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      J’ai voulu y croire, j’ai voulu rêver que le royaume
de la littérature m’accueillerait comme n’importe
lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais
même à travers l’art, on ne peut pas sortir vainqueur
de l’abjection. La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne
suis pas sauvée.
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        C’était un sentiment très particulier : une
gêne hideuse, oppressante, comme si j’étais attablé avec le petit fantôme de quelqu’un que je
venais de tuer.


         


        Vladimir Nabokov, Lolita


      


    


    


  



  

     
Chapitre I [image: Illustration]
PORTRAITS
 
Portrait de mon violeur
 
Car à moi aussi, au fond, ce qui me semble le
plus intéressant c’est ce qui se passe dans la tête du
bourreau. Les victimes, c’est facile, on peut tous
se mettre à leur place. Même si on n’a pas vécu ça,
une amnésie traumatique, la sidération, le silence
des victimes, on peut tous imaginer ce que c’est, ou
on croit qu’on peut imaginer.
Le bourreau, en revanche, c’est autre chose.
Être dans une pièce, seul avec un enfant de sept
ans, avoir une érection à l’idée de ce qu’on va lui
faire. Prononcer les mots qui vont faire que cet
enfant s’approche de vous, mettre son sexe en érection dans la bouche de cet enfant, faire en sorte
qu’il ouvre grand la bouche. Ça, c’est vrai que c’est
fascinant. C’est au-delà de la compréhension. Et le
reste, quand c’est fini, se rhabiller, retourner vivre
dans la famille comme si de rien n’était. Et, une
fois que cette folie est arrivée, recommencer, et cela
pendant des années. N’en jamais parler à personne.
Croire qu’on ne va pas vous dénoncer, malgré la
gradation dans les abus sexuels. Savoir qu’on ne
va pas vous dénoncer. Et quand un jour on vous
dénonce, avoir le cran de mentir, ou le cran de dire
la vérité, d’avouer carrément. Se croire injustement
puni quand on prend des années de prison. Clamer
son droit au pardon. Dire que l’on est un homme,
pas un monstre. Puis, après la prison, sortir et
refaire sa vie.
Même moi, qui ai vu cela de très près, du plus
près qu’on puisse le voir et qui me suis interrogée
pendant des années sur le sujet, je ne comprends
toujours pas.
 
Le portrait
 
Si on ne devait remarquer qu’une chose de
lui, ce serait son énergie. C’est quelqu’un de très
vivant. Il bouge, il est dans l’action. Quand il
était petit, il était déjà comme ça. Ses frères aussi.
Trois garçons, très rapprochés en âge, ça faisait
du désordre dans le petit appartement de la banlieue parisienne. Le père essayait de se concentrer
pour peindre. Il criait qu’il ne pouvait pas travailler
dans ce bazar ! Et la mère essayait de faire taire les
enfants, elle les emmenait dans une autre pièce, ou
bien au parc, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour qu’ils
se défoulent. Le père n’arrivait pas à vivre de la
peinture, sa première vocation, et il avait monté,
à côté des cours de dessins, une petite entreprise qui vendait des cheminées design. C’était
les années 1970-1980, les cheminées en question
nous semblent aujourd’hui parfaitement ridicules,
ou rigolotes selon la perspective, en tout cas il ne
viendrait plus à l’idée de quiconque de mettre chez
soi une de ces singulières capsules aux formes psychédéliques avec des cassettes en verre intégrées.
À l’époque pourtant, je crois que ça marchait plutôt bien. Les grands-parents étaient ouvriers, des
deux côtés, des gens du Nord, de vers Boulogne-sur-Mer où la famille possédait encore un appartement qu’ils occupaient pour les vacances. La mère,
je crois, était secrétaire du truc de cheminées, un
peu femme au foyer, un peu dans l’ombre du père.
Rien de spécial, ni riches ni pauvres, des Parisiens
de la petite classe moyenne. Aucun des fils n’a fait
d’études, ils sont partis de la maison avant d’avoir
passé le bac. L’aîné pour travailler dans le commerce, le deuxième dans l’armée et mon beau-père
pour faire son service militaire dans les Alpes. Il ne
retourna jamais à Paris. Les parents étaient plutôt
sévères, et avaient élevé leurs enfants à l’ancienne,
avec justice et discipline. Il était fier de cette éducation un peu à la dure, ainsi que de son passage
chez les scouts, comme de tout ce qui avait trait à
la formation qu’il avait reçue. Tout avait contribué
à faire grandir sa force et son envie de vivre, de
connaître, de conquérir.
J’ai du mal à l’imaginer dans la banlieue
parisienne. Je l’ai toujours vu dans la montagne,
en vêtements de sport, en habits de chantier. Il a
pourtant été un jour vêtu comme un petit citadin
qui va à l’école religieuse, la chemise repassée, les
chaussures cirées, les cheveux plaqués, jusqu’à ses
dix-huit ans. Après, il est parti à Briançon où il a
découvert l’escalade, la haute montagne, le parapente, une vie plus libre, plus sauvage, sans chemises, sans plus jamais attendre le métro ni se faire
la raie sur le côté, sans messe le dimanche, une vie
de grand air et de lumière.
En 1983, quand il rencontre ma mère, il a
vingt-quatre ans. Ils sont ensemble dans une formation pour accompagnateurs en moyenne montagne. Il est grand, sportif, sympathique. Dans le
groupe, il aime bien prendre les situations en main,
diriger les opérations quand une urgence se présente, quand on affronte un moment difficile, une
paroi dangereuse, si un accident a lieu. Il est charismatique, il a beaucoup d’amis, il plaît aux filles.
Il lui plaît, à elle. Il lui rappelle l’amoureux
qu’elle vient de perdre quelques mois auparavant,
emporté par une avalanche. Elle avait été dévastée
par cette mort soudaine. Elle se pensait inconsolable.
Mais peut-être pas, en fait. Elle passe beaucoup
de temps en la compagnie de ce nouvel ami. Elle
aime son caractère volontaire, décidé, enjoué. Ça la
repose de Sammy, le père de ses filles, qui est, lui,
plutôt rêveur, lunaire, souvent en retrait. Il cherche
très vite à la conquérir. Il la conduit par des chemins
escarpés jusqu’à des cimes où ils se sentent transportés par la beauté de la nature. Ils marchent en montagne l’un derrière l’autre, en silence, sous les ciels
changeants des étés dans les Alpes, avec des nuages
qui bougent comme des panneaux de théâtre, qui
ont l’air de glisser vers l’ouest pour laisser la place à
d’autres ciels cachés en dessous. À la descente, ils se
donnent la main. Il est déjà avec quelqu’un, et elle,
elle a quatre ans de plus que lui et déjà deux enfants.
Deux filles avec des prénoms de contes de Grimm,
Neige et Rose, six ans et quatre ans, qui sont avec
leur papa pour l’instant mais qu’elle ne peut pas laisser trop longtemps car elles ont besoin d’elle et elles
lui manquent. Elle est surprise qu’il aille au-delà de
la séduction, des premiers jours d’amour passionné,
qu’il lui propose de continuer, de faire venir ses
filles, d’essayer quelque chose ensemble, elle est surprise mais heureuse, elle se dit qu’elle a de la chance.
Elle aime son corps athlétique, l’énergie qui
s’en dégage. Mais oui, l’énergie, la force, je l’ai déjà
dit. Il fait du ski, de l’escalade, il aime le travail dur,
aller au bout de ses ressources, se dépasser. Avant
d’être accompagnateur, il a fait ses classes chez les
chasseurs alpins, un régiment d’élite pour les jeunes
qui aiment la haute montagne. On l’a fait courir sur
la route des Traverses sous la neige à la tombée de
la nuit, monter à des refuges d’altitude avec 80 kilos
de pierres dans le sac à dos, creuser des tranchées
au col de l’Échelle à l’aide d’une petite pelle en aluminium jusqu’à ce que des ampoules se forment sur
ses mains gelées, des trucs comme ça. Il a adoré.
Elle est pacifiste, elle a du mal à comprendre qu’il
ait aimé ce monde de règlements arbitraires et de
démonstrations viriles. Surtout après Sammy, qui
a joué le malade mental pour se faire réformer, qui
avait en horreur les armes, l’uniforme, la cruauté.
Mais il lui raconte les randonnées avec les copains,
la camaraderie pendant les épreuves, les leçons
apprises à la dure quand on se confronte aux éléments. Avant cela il se croyait prisonnier d’une
grise banlieue, c’est l’amour du sport qui l’a amené
à découvrir autre chose. Maintenant il sait qu’il ne
repartira pas, il a trouvé sa voie, dans la nature,
avec elle.
La montagne, les chasseurs alpins, la banlieue,
ça aussi je l’ai déjà dit.
Elle aime son visage aux pommettes hautes,
son regard noir, ses yeux en amande qui rappellent
un ancêtre asiatique, un ancêtre un peu égaré au
milieu de cette tête plutôt nordique, de Français du
Nord, d’où viennent ses deux parents, le Pas-de-Calais, peau blanche, nez aquilin.
Il rêve d’une grande famille. Avec ma mère il
a assez vite deux nouveaux enfants, un garçon puis
une fille. Quand on lui pose la question, il dit qu’il
aimerait en avoir huit. Les gens ne font pas de commentaires, ils essaient de cacher leur embarras car
ils pensent que quatre c’est déjà trop pour eux.
Il a gardé de son enfance le goût du beurre, des
laitages. Sa mère faisait une espèce de bûche à la
crème au beurre et au café qu’on a essayé de reproduire, un Noël après l’autre, pendant des années,
en vain. Ce n’était jamais aussi bon. C’est même
arrivé que ce soit carrément infect, des boulettes de
beurre minuscules refusant de se dissoudre, perçant la crème de milliers de petits boutons gras et
insipides alors que les particules de sucre crissaient
sous la dent. Parfois la saveur et la texture se sont
approchées vraiment très près de l’original, et ces
fois-là, nos regards suspendus à son visage pour
déchiffrer le jugement final nous ont transmis une
sensation de félicité contagieuse, qui est à peu près
l’image du bonheur familial suprême qu’il nous a
été donné d’atteindre.
Il prend facilement des coups de soleil et les
pollens du printemps déclenchent chez lui une violente allergie. Il éternue comme un forcené.
Il aime les jeux de société mais il est trop irascible et ça finit toujours mal. Les parties de Monopoly en famille ou les jeux de stratégie avec des amis
se terminent parfois en accès de colère et il arrête
de jouer, en plein milieu, en donnant un coup de
poing sur la table qui fait valser tous les petits pions
en plastique, les hôtels verts et les maisonnettes
rouges, les tas de faux billets, et il s’en va, outré, en
claquant les portes.
Au tennis pareil, plusieurs fois je l’ai vu balancer sa raquette par terre. C’est cher une raquette,
et on n’a vraiment pas d’argent à dépenser dans un
objet comme celui-ci. Mais c’est plus fort que lui. Il
hurle des injures, contre son adversaire, contre lui-même, contre la balle qui a fait la faute. Rouge et
transpirant, les yeux brillants de rage, il tape du pied
et envoie valdinguer sa raquette dans le grillage.
 
Bon, j’arrête là. J’ai essayé. Je voulais faire ce
portrait depuis ma perspective d’aujourd’hui, de
femme devenue mère à mon tour, en cherchant à
voir ce que ma mère voyait à l’époque, ce que les
gens de notre entourage voyaient, ce qu’on voit en
général dans un corps, un visage, quand on lit un
portrait, avec des yeux adultes, habitués à la lecture, aux descriptions de personnages dans les
romans, les reportages, à regarder et interpréter
des images. Je n’y arrive pas. Pourtant j’ai écrit
un grand nombre de nouvelles, plusieurs romans,
je devrais savoir faire un portrait. Mais là, ce n’est
pas pareil. D’abord j’essaie de coller à une certaine
vérité objective qui m’échappe, malgré les photos,
les souvenirs qui subsistent. Ensuite, évidemment,
c’est impossible parce que c’est lui.
 
Le portrait donc
 
Il est grand et fort. Brutal même. Sa voix passe
facilement de la douceur à la violence. Dès que
quelque chose commence à l’énerver, il crie. Il crie
fort. Il ordonne. Il trouve complètement aberrante
la façon dont on nous a élevées jusqu’ici, ma sœur et
moi, dans la permissivité excessive, le chaos. On a
fait de nous deux petites sauvages. C’est n’importe
quoi.
Ses mains sont grandes, d’une couleur qui
vire souvent au rose-rouge, comme son visage dès
qu’il est un peu exposé au soleil ou à la colère. Ses
mains sont fortes. Elles saisissent, elles caressent
mais avec une sorte de rudesse, une caresse qui
s’approprie, qui se fraie un chemin. Comme sa voix
qui essaie d’être douce mais qui en fait trop, qui
vire dans l’aigu à la fin des phrases, un petit air
interrogatif comme pour demander l’aval de l’interlocuteur, comme pour avoir la confirmation qu’on
est d’accord, qu’on l’écoute, qu’on veut bien. Sauf
que le ton ne change pas si la confirmation n’est
pas donnée, si on reste en silence ou si on dit non.
La voix continue pareil. En réalité, cette petite note
d’interrogation fait partie de son monologue qui
tourne en boucle.
Son corps est grand. Ses pieds, laids, comme
tous les pieds, mais d’autant plus laids qu’ils sont
poilus et roses et abîmés. C’est bizarre qu’il ait des
poils sur les pieds car le reste du corps est plutôt
lisse, le torse, les bras. Sa peau surtout est laide,
de différents tons de rose, de blanc, de rouge et de
marron. La peau de son sexe, tendue toujours sous
l’érection, d’un rose violacé, prend une teinte pêche
quand on s’éloigne du gland pour devenir beige et
fripée sur les testicules comme si c’était de la peau
morte, un bout de cadavre qui pend sous l’énorme
sexe bandé et dur comme un os.
 
Je ne l’ai jamais vu avec un livre entre les
mains, mais il aimait les bandes dessinées, en particulier celles qui se passaient dans le Far West. Il
possédait la collection presque complète d’une série
dont le héros s’appelait Blueberry. Il restait souvent
longtemps dans les toilettes à les lire. J’allais dire
qu’il s’enfermait dans les toilettes mais ce serait
faux. Quand on a enfin eu des toilettes, il n’y a
jamais eu de loquet pour fermer, ni dans aucune
des chambres. Il ne voulait pas que quiconque ait
le contrôle sur une possible intimité. Aujourd’hui
je trouve ça un peu étrange, ça l’aurait sans doute
arrangé de pouvoir fermer derrière lui quand il était
seul dans une pièce avec moi.
Il adorait Johnny Hallyday. Nous avons donc
été forcées d’écouter Johnny nous aussi, pendant
des heures, il accompagnait les longues journées
de travaux dans la maison à retaper, les voyages
familiaux en voiture, les fins de soirée avec des
amis. Plus on écoutait les mêmes chansons, plus les
paroles me semblaient empreintes d’une hypocrisie
profonde. Tout ce cinéma de brave homme au cœur
pur, de dur à cuire qui au fond est un tendre, de
macho qui souffre, toute cette symphonie de l’apitoiement sur soi me rebutait.
Mon beau-père se percevait certainement lui-même comme un cow-boy solitaire. Il disait qu’il
avait un sens aigu de l’injustice. Il racontait deux
ou trois anecdotes de mauvais traitements dont il
avait été témoin à l’école primaire et qui l’avaient
révolté. Quand il nous surprenait en train de faire
des bêtises, ma sœur et moi, il nous punissait toutes
les deux sévèrement, en insistant sur le fait que la
punition était collective. Il nous faisait transporter
des brouettes de cailloux d’un bout à l’autre du jardin, creuser des trous, ramasser du bois.
Il avait une haute exigence morale avec laquelle
nous ne pouvions transiger. À plusieurs occasions
de mon enfance, je l’ai vu réagir héroïquement pour
aider les autres. En montagne, dans des accidents,
lors d’un incendie. Il a conduit pendant quelques
années une ambulance. Il a été responsable d’une
équipe sur des chantiers dangereux et prenait en
charge la sécurité des autres. Dans ces moments il
se transformait. Tout en lui se mettait au service de
son objectif, les muscles et l’esprit tendus, il semblait scintiller de l’intérieur et on avait envie de
suivre ses instructions, on avait confiance en son
jugement, son instinct. Il était le guide qui nous
mènerait en lieu sûr, celui qui était prêt à se sacrifier pour le bien commun, celui qui ne doutait pas
une seconde, qui affrontait les dangers, le feu, la
neige. La bravoure en personne.
Je l’ai longtemps perçu comme un démiurge,
un être plus grand que nature. Il m’apparaissait
comme une créature mythologique, un Sisyphe, un
Prométhée torturé par des démons. Plus tard, avec
le recul, je me suis dit que c’était peut-être simplement un pauvre type qui avait le don de la manipulation et qui a profité de la vulnérabilité d’encore
plus faible que lui. Dans le monde clos de la famille,
il était tout-puissant. Il était sans doute les deux
personnages à la fois, un titan et un minable. Est-ce
qu’il n’est pas préférable d’être la victime du premier que du second ?
 
On faisait beaucoup de travaux ensemble. Surtout dans la maison, qu’on a restaurée entièrement
en famille, lui, ma mère, ma sœur et moi. On était
petites, on nous donnait des tâches à notre mesure :
transporter des matériaux d’un endroit à l’autre,
poncer des murs, amener les outils aux adultes.
On était comme eux au milieu du chantier tous les
week-ends, habillées de vieux survêtements maculés de plâtre. On partageait la corvée et la satisfaction du travail physique, la faim délicieusement
comblée à la pause par un sandwich bien mérité, la
rumination silencieuse au moment de se concentrer
sur un geste précis. Tout cela en écoutant la radio et
des cassettes de Johnny. Même encore aujourd’hui,
si ça m’arrive d’entendre ces chansons, et ça arrive
souvent puisqu’elles ont toujours un immense succès, il est difficile pour moi de ne pas sentir la blessure rouverte par la lame de ces couteaux, comme
si les paroles avaient un double sens, un sens caché,
toujours le même, que je suis la seule à entendre.
 
Quand ta bouche se fait douce

Quand ton corps se fait dur

Quand le ciel dans tes yeux

D’un seul coup n’est plus pur

Quand tes mains voudraient bien

Quand tes doigts n’osent pas

Quand ta pudeur dit non

D’une toute petite voix

Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime




 
Il disait qu’il m’aimait. Il disait que c’était pour
pouvoir exprimer cet amour qu’il me faisait ce qu’il
me faisait, il disait que son souhait le plus cher était
que je l’aime en retour. Il disait que s’il avait commencé à s’approcher de moi de cette manière, à me
toucher, à me caresser c’est parce qu’il avait besoin
d’un contact plus étroit avec moi, parce que je refusais de me montrer douce, parce que je ne lui disais
pas que je l’aimais. Ensuite, il me punissait de mon
indifférence à son égard par des actes sexuels. Il
me promettait que, tant que je n’en parlerais à personne, il ne ferait rien aux autres enfants. Plus tard
il a dit aussi que si j’acceptais de dire que je l’aimais,
de faire comme si je l’aimais, il changerait d’attitude. Je ne pouvais pas. C’était trop tard, c’était
devenu impossible. J’aurais préféré mourir plutôt
que de lui dire ces mots. Il a mis comme condition
au fait que ça s’arrête que je sois aimable avec lui,
que je fasse au moins semblant devant les autres.
J’ai dit oui. C’est comme ça que ça a fini.
 
Le bout de la langue fait trois petits pas
 
Je relis Lolita de Nabokov. La première fois
que je l’ai lu, c’était pour un cours de littérature
américaine, un cours sur des auteurs transgressifs où apparaissaient aussi Henry Miller, William
Burroughs et Charles Bukowski. J’avais une vingtaine d’années, j’étais attirée par les expériences
extrêmes, l’autodestruction, la folie, mais cette lecture m’a déroutée. Je ne m’attendais pas à y trouver
autant de points communs avec ma sordide histoire
personnelle.
Ce qui fait de ce livre un texte provocateur
c’est, avant la situation qu’il décrit, le point de vue
à travers lequel l’histoire est contée. Que le narrateur soit le coupable, le pédophile, et que le lecteur
soit obligé, par l’intermédiaire de la voix narrative,
d’entrer dans sa tête, de pénétrer les arcanes de
ses raisonnements, de ses justifications, de ses fantasmes, voilà ce qui rend cette lecture si fascinante
et troublante. On passe de l’adhésion au rejet, du
dégoût à la compassion, du sourire face au sens de
l’humour singulier du narrateur à l’horreur absolue. On le comprend et on ne le comprend pas, on
accompagne sa folie jusqu’au bout, on craint ses
victoires et on se réjouit de sa déchéance. Ce choix
du point de vue oblige le contrat de lecture à une
subtilité sophistiquée : on joue le jeu de l’auteur qui
se met dans la peau du criminel sans pour autant
entrer en empathie avec le personnage. Et si d’aventure on s’y laisse entraîner, le texte se charge de
nous rappeler, à des moments choisis, que cette
empathie fait de nous des complices du monstre.
C’est un choix rare en littérature. Alors que les
romans écrits du point de vue de la victime abondent,
ceux qui se situent dans la tête du bourreau sont
peu nombreux, surtout dans la veine réaliste. Avec
une précision cependant : ce choix est rare en ce qui
concerne les viols d’enfants. En effet, pour tous les
autres crimes, on est souvent mis du côté du criminel. On s’imagine volontiers le voleur, le traître,
l’assassin même. Le tabou, dans notre culture, ce
n’est pas le viol lui-même, qui est pratiqué partout,
c’est d’en parler, de l’envisager, de l’analyser.
Mon beau-père n’a jamais prononcé le mot
viol. Même devant le jury qui l’a condamné pour ce
crime, selon lui, ça restait autre chose.
Les premiers chapitres nous plongent dans la
perception de Humbert Humbert et dans sa vision
de la petite fille en nymphette séductrice. Elle a
vraiment l’air, selon lui, d’être sa partenaire dans
une relation de complicité, tous les deux contre la
mère qui met des barrières à leurs caprices. Lolita
s’intéresse à des choses qui ne sont pas de son âge,
les actrices des magazines, les histoires d’amour de
Hollywood. Elle recherche l’attention de ce monsieur qui a séduit sa mère et, quand elle l’obtient,
elle est ravie. Elle va lui rendre visite dans son
bureau, s’assoit à côté de lui sur le canapé, repose
nonchalamment ses jambes nues sur ses genoux.
(Être dans la même maison que lui, le croiser dans
la salle de bains, dans ce petit corps, dans ces vêtements, avec ce sourire ou cette absence de sourire,
c’est de la provocation.) Elle veut quelque chose de
lui. Et il croit savoir ce que c’est, puisque c’est la
même chose que ce que lui veut. (Dans le discours
de mon beau-père il y avait aussi une mise en scène
de mon consentement. Tu aimes ça, non ? Tu aimes,
oui, comme tu aimes. Tu aimes tellement ça.) Il se
répète cela, il essaie de s’en convaincre, avec toujours un petit doute qui pointe, car il sait au fond
qu’elle ne veut pas exactement la même chose que
lui. D’ailleurs, quand il finit par parvenir à ses fins,
quand il passe du fantasme à l’action, c’est là que le
ton du livre change, c’est là qu’apparaît la fameuse
phrase sur le petit fantôme et que la comédie vire à
la tragédie.
La plupart des criminels s’inventent des histoires qui rendent tolérable ce qu’ils vivent. La
plupart des pervers se racontent à eux-mêmes que
ce qu’ils ressentent et ce qu’ils font a son origine
dans de l’amour. (Vous pouvez vous moquer de moi et
menacer de faire évacuer le tribunal, mais tant qu’on ne
m’aura pas bâillonné et à demi étranglé, je continuerai
de crier ma misérable vérité. Je tiens à ce que le monde
sache combien j’aimais ma Lolita. Ou encore, en français dans le texte : Je t’aimais. J’étais un monstre pentapode, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal,
et plein de turpitude, j’étais tout cela mais je t’aimais,
je t’aimais !) Les premiers chapitres de Lolita sont
une fabuleuse démonstration de cet échafaudage
mental. Cette construction habile a une grande
force de conviction, elle rend presque vraisemblable le monde que s’invente le prédateur, et en
même temps on peut percevoir, à travers toute une
série de signes, qu’il s’agit d’une histoire fallacieuse.
Humbert se perçoit avant tout comme une victime. De l’infortune, des autres, de lui-même. Il
est le jouet de puissances qu’il ne maîtrise pas. Son
obsession pour les nymphettes vient de son inconscient, d’un moment de grâce vécu dans son enfance
qui se rappelle à lui de manière incontrôlable. Il est
victime d’une société hypocrite qui fait mine de ne
pas tolérer les amours entre enfants et adultes sauf
quand il s’agit de grands hommes à qui tout est
permis (Dante qui tomba amoureux de Béatrice à
ses neuf ans, Pétrarque et sa muse Laure de douze
ans, etc.).
Si on avait été dans un autre lieu, dans un
autre temps, on nous aurait laissé vivre notre histoire sans problème. C’est naturel, et on ne doit pas
lutter contre la nature. Mais dans ce monde-là, ce
n’est pas compris. C’est pour ça qu’il faut que personne ne le sache.
L’autre histoire qu’il s’invente est celle de
la séduction. Je vais vous dire quelque chose de très
étrange : ce fut elle qui me séduisit. Il est toutefois tellement évident qu’il brode tous les détails de la fantaisiste complicité de Lolita. Le livre est écrit de
telle façon que le lecteur soit le témoin du double
jeu permanent de la conscience perverse qui transforme les éléments du réel pour les adapter à la justification de son fantasme. Pourtant, beaucoup de
gens prennent l’absurde à la lettre. Ils imaginent
eux aussi une Lolita dévergondée, intéressée par
son beau-père, jouant à le provoquer, cherchant le
contact délibérément.
Tu aimes ça ? Oui, oui tu aimes.
Ça s’appelle Lolita mais Lolita elle-même est
pratiquement toujours absente. On la voit à travers
le filtre du regard de son prédateur, et elle n’y existe
presque jamais en tant qu’elle-même, elle est une
figure parfaite de son fantasme, sa nymphette incarnée dans un corps. Humbert le naufragé le reconnaît à la toute fin. Attendant que la police vienne
le chercher dans sa voiture renversée, il évoque le
souvenir d’une dernière épiphanie. Quand il parcourait le pays à la recherche de l’adolescente en
fuite, un matin où il s’était égaré sur une route de
montagne, il avait observé, depuis la colline où il
s’était arrêté, une petite ville en contrebas dont les
bruits montaient vers lui comme un chœur : Du
haut de mon éminence, j’écoutais cette vibration musicale, ces brefs éclats de cris distincts sur un arrière-fond
de murmures chastes, et soudain je compris que le plus
poignant et le plus accablant dans tout cela ce n’était
pas l’absence de Lolita à mes côtés, mais l’absence de sa
voix au cœur de cette harmonie.
On peut interpréter ce commentaire de différentes façons. On y reconnaît l’évocation du petit
fantôme du début, la culpabilité de n’avoir pas laissé
à Lolita la possibilité d’être une enfant parmi les
autres. J’y entends aussi l’aveu de l’absence de sa voix
du livre en général. Les quelques fois où elle prend la
parole, on comprend que ce qu’elle ressent et perçoit
est tout autre que ce que nous en dit son beau-père.
Espèce de crétin, dit-elle en me gratifiant d’un sourire
exquis. Espèce de créature immonde. J’étais pure et
fraîche comme une pâquerette, et regarde ce que tu m’as
fait. Je devrais appeler la police et leur dire que tu m’as
violée. Oh, vicieux, vieux vicieux. Dans une bonne
part des dialogues où sa parole est citée directement, ce qu’elle exprime est une protestation contre
l’insistance de cet homme qui s’impose à elle : « Oh,
non, encore » « De grâââce, fiche-moi la paix, tu veux »
« Pour l’amour du ciel, fiche-moi la paix. »
Non je n’aime pas. Je n’ai jamais aimé, pas une
seule fois.
Il arrive à Humbert de s’en rendre compte. Au
cœur de sa mélopée autocentrée, comme une scorie émergeant à la surface, la voix de la fillette lui
révèle un univers intérieur qu’il préférerait pouvoir
ignorer. Je me rappelle certains moments, appelons-les des icebergs au paradis, où, après m’être repu d’elle
– flasque et zébré d’azur que j’étais après avoir besogné
de manière fabuleuse, insensée –, je l’enveloppais dans
mes bras en poussant, enfin, un muet gémissement de
tendresse humaine (sa peau luisant dans la lumière fluorescente qui arrivait de la cour dallée à travers les lattes
du store, ses cils fuligineux tout emmêlés, ses graves yeux
gris plus vides que jamais – l’image parfaite de la petite
malade encore stupéfiée par une drogue après une opération importante) – et la tendresse s’intensifiait alors
pour se muer en honte et en désespoir, et je consolais
et berçais ma gracile et solitaire Lolita dans mes bras
de marbre, et je gémissais dans ses cheveux brûlants,
et je la caressais ici et là et sollicitais silencieusement
sa bénédiction, et, soudain, au paroxysme de cette tendresse humaine déchirante et désintéressée (mon âme,
toute prête à se repentir, littéralement suspendue à son
corps dénudé), le désir s’enflait de nouveau horriblement
de manière ironique – « Oh, non », disait alors Lolita en
soupirant, prenant le ciel à témoin, et l’instant d’après
la tendresse et l’azur – tout cela était anéanti.
Il faut entendre résonner la puissance de ce
non impuissant. Si Humbert lui-même, qui souhaiterait y rester sourd, est capable de l’entendre, nous
devons pouvoir l’entendre aussi.
Le lecteur que projette le texte de Nabokov
est considéré comme un être intelligent, capable
de faire preuve de discernement et de se retourner contre un narrateur abject sans tomber dans
le piège de la compassion. C’est ce qu’on appelle
en critique littéraire un tour de force, une prouesse
technique qui fait que l’auteur parvient, si ce n’est à
condamner le crime, du moins à montrer son atrocité, à travers le discours d’un narrateur qui semble
en faire l’apologie.
Il y a des lecteurs, même de grands lecteurs,
et je veux dire par là des gens dont c’est le métier,
qui ne se laissent pas facilement duper, comme
Maurice Couturier ou Mary Gaitskill, qui pensent
que Lolita est quand même une histoire d’amour,
d’autant plus brûlante qu’elle se construit sur un
interdit. Un amour retors et condamné mais de
l’amour tout de même. Ça semble un peu étrange
de pouvoir dire ça encore aujourd’hui. Une histoire
d’amour, c’est censé être au moins à deux. Or dans
Lolita, Humbert est seul à ressentir ce qu’il ressent.
Aimer sans être aimé en retour, désirer sans être
désiré en retour, prodiguer des caresses sans
consentement, comment est-ce que ça peut mener
à une histoire d’amour ? Le narrateur est seul tout
le long, avec son désir, son obsession, sa compulsion. Il est en compagnie de son fantasme puis du
fantôme de Lolita. Quand il est avec elle, il ne peut
que constater qu’elle ne le suit pas. Elle ne consent
jamais, pas une seule fois elle ne vibra sous mes caresses.
D’ailleurs il sait bien qu’elle finira par trouver le
moyen de s’échapper. Il la surveille le plus possible.
Il sait qu’elle veut partir. Et quand elle part, elle n’a
d’autre choix que d’utiliser la porte de sortie que lui
offre un autre homme dépravé.
Pourquoi alors cette image persistante sur
les couvertures du livre depuis les années 1950
d’une adolescente lascive et provocatrice, toujours plus âgée que la Lolita du roman qui a douze
ans quand son ravisseur l’entraîne dans son long
voyage de perdition ? Est-ce que Nabokov a écrit un
livre équivoque, qui laisserait penser que la fillette
participe volontiers à la relation ? Je ne crois pas,
c’est tellement clair qu’elle n’y est pour rien. Il y
a bien une sensualité dans le personnage de préadolescente qui découvre la vie, qui veut braver les
interdictions maternelles, mais depuis le passage à
l’acte jusqu’à la fugue, tout n’est que manipulation
et relation forcée.
On peut penser que la réception de son roman
a pris de court l’auteur, qui ne s’attendait pas à la
création dans l’imaginaire populaire de la nymphette séductrice. C’est quand même à une maison
d’édition spécialisée dans les textes érotiques que
la première publication a été confiée. Si j’avais écrit
un chef-d’œuvre et qu’on me le refusait partout, je
ferais peut-être la même chose, en me disant qu’il
serait bien temps de corriger le tir plus tard. Vingt
ans après, invité sur le plateau de l’émission « Apostrophes », en 1975, Vladimir Nabokov précise que
Lolita n’est pas une jeune fille perverse, mais « une
pauvre enfant que l’on débauche ». On peut supposer qu’il n’avait pas pris en compte l’ampleur
du phénomène de sexualisation des enfants, ou
tout simplement celui de l’exploitation sexuelle des
enfants dans le cercle de la famille, de l’école, de
l’Église, qui est une pratique courante mais dont
on ne parle que comme si c’était un événement
rarissime, une monstruosité, une aberration. Ou,
au contraire, il en avait conscience et a construit sa
gloire sur cette scandaleuse ambiguïté.
 
Rien de tout cela ne m’empêche d’aimer le
livre. Ce qui me plaît dans ce roman, tout en me
dérangeant profondément, c’est de jouer à entrer
dans la tête de quelqu’un qui fait le mal délibérément, qui sait qu’il est en train de détruire un autre
être et continue quand même. Il est dans cette
spirale infernale, à la fois subjugué et humilié par
ses propres pulsions, par ce qu’il devient capable
de ressentir, de faire. C’est un antidote fabuleux
à l’ennui du monde moderne que ce tourbillon
de sensations et de pensées. Même l’humiliation,
la déchéance, la prison, deviennent une aventure
pour lui, la culmination d’un projet qu’il a élaboré
et mené à bien, avec des aléas imprévisibles bien
sûr, mais selon son bon vouloir la plupart du temps.
Il est devenu démiurge de sa propre vie, et nous
nous laissons nous aussi griser, quitte à le regretter
ensuite, puisqu’il faut bien regretter, c’est le prix à
payer pour ce que Nabokov appelait l’extase esthétique.
 
Une chambre, dans la pénombre
 
Mon beau-père est un pervers lui aussi, mais
pas un pervers narcissique et lettré comme Humbert Humbert. C’est « un pervers narcissique avec
des tendances sadiques », si je me souviens bien des
termes employés par l’expert chargé de l’évaluation psychiatrique pour le procès. L’histoire qu’il
se raconte n’est pas celle de la séduction, c’est une
théorie un peu plus bizarre qu’il a pourtant formulée si souvent qu’il y croit fermement. Il me la
répétera toute mon enfance, et le dira aussi aux différents interrogatoires, comme si ce cheminement
mental avait une logique imparable, comme si tout
le monde devait pouvoir comprendre ce qui l’avait
immanquablement conduit à faire ce qu’il a fait.
Quand on se rencontre, j’ai donc six ans et
lui vingt-quatre. Il vient vers moi avec les meilleures intentions du monde. Il veut remplacer mon
père, m’aimer comme sa propre fille, me donner la
chance d’avoir une famille stable, une éducation
digne de ce nom, humble mais honnête, un foyer.
Dès le début, je lui résiste. Je ne veux pas l’appeler
papa. J’ai déjà un papa. Je n’ai pas besoin de son
amour, de son éducation, de ses caresses. Je n’ai
même pas envie qu’il me touche. Je ne le laisse pas
s’approcher de moi. Et lui, tout ce qu’il souhaite
c’est m’aimer. Il cherche le contact. Je le lui refuse.
Alors, il vient la nuit et me caresse, quand je suis
moins sur la défensive. Il se rend compte que dans
le secret, dans l’obscurité, quand il met ses doigts
sur mon corps et me sort du sommeil en me parlant
tout bas, sans interruption, je n’ose pas résister. J’ai
sans doute compris moi aussi que c’est notre seule
façon d’avoir une relation de tendresse. C’est ça, si
je ne dis rien la nuit alors que dans la journée je suis
toujours renfrognée et opposée à tout ce qu’il veut
m’imposer, c’est qu’il n’y a pas d’alternative.
Après, une fois que ça a commencé, une fois
qu’on est passé à l’acte, c’est trop tard, c’est fait. Il
faudrait arrêter, on se rend bien compte qu’il faudrait. On se promet qu’on va arrêter. On y arrive
quelques jours puis ça vous reprend. Il n’y a aucune
barrière, personne pour vous aider. On ne peut pas
en parler, ce serait trop mal vu, mal interprété, la
société est trop fermée, trop intolérante. Donc ça
continue, on recommence, encore et encore, jusqu’à
ce que la victime, des années plus tard, finisse par
trouver le moyen de s’évader.
 
Je me souviens des lieux. Le premier lieu, une
chambre dans la pénombre. Ce sont ses mains sur
moi qui me réveillent. Puis sa voix, quand j’ouvre
les yeux il parle déjà, à voix basse, il ne cesse de
parler. Il ne faut pas réveiller ma sœur qui dort à
côté. Quand on vivait dans cet appartement j’avais
sept ans, je n’ai pas compris ce qui arrivait, mais
j’ai eu dès ce premier instant la sensation que c’était
quelque chose de grave et de terrible. Il parlait
comme un dompteur parle à un cheval doux mais
sauvage, un cheval qu’il faut tenir pour qu’il ne
s’échappe pas. Il parlait comme si rien de tout cela
ne devait m’effrayer, et si je m’effrayais, ça ne faisait
rien, il était là, lui, pour m’aider à traverser cette
angoisse. Mais il avait peur lui aussi, et cette peur
nous enveloppait comme une épaisseur de nuit.
Virginia Woolf, qui a été abusée par ses deux
demi-frères, raconte ce sentiment bizarre des
premiers attouchements dans un texte autobiographique où elle essaie de mettre en relation différents souvenirs très anciens avec la construction
de sa personnalité en devenir : … alors que je restais
assise là, il commença à explorer mon corps. Je peux
me souvenir de la sensation de sa main qui passe sous
mes vêtements, qui descend, ferme et décidée, de plus
en plus bas, je me souviens combien j’espérais qu’il
arrête ; comme je me suis raidie et je me suis tortillée
au moment où sa main a approché mes parties intimes.
Mais elle ne s’est pas arrêtée. Sa main a exploré mes
parties intimes aussi. Sans parler d’abus, sinon d’une
expérience désagréable parmi d’autres, elle analyse brièvement, avec une lucidité empreinte de
simplicité et de bon sens, les émotions ressenties
qui s’apparentent à ce qu’on nommera plus tard la
sidération traumatique : je me souviens d’une sensation de rejet, de répulsion – quel est le mot pour désigner
un sentiment si paralysant et si ambigu ? Cela devait
être un sentiment fort car je m’en souviens encore. Cela
semble démontrer qu’un sentiment à propos de certaines
parties du corps – comment elles ne doivent pas être
touchées, comme il ne faut pas permettre qu’elles soient
touchées – doit être quelque chose de l’ordre de l’instinct.
C’est un moment hors du temps, détaché du
cours de l’histoire, tellement chargé d’absurde et
de sens qu’il échappe à toute tentative d’en rendre
compte par une narration. Je pense que c’était en
même temps la première fois qu’on me touchait à
cet endroit, la première fois qu’on me mentait et
que je savais sans aucun doute possible qu’on me
mentait, la première fois que je me trouvais dans ce
pays obscur sans savoir de quel côté aller, tous les
sens en éveil, et ma vie menacée dans une intensité
maximale, tout en m’apparaissant comme fragile,
m’était révélée dans sa lumineuse singularité.
 
Il a aussi des bons côtés
 
Je me souviens de cette phrase, que prononçait ma mère pour répondre à nos récriminations. Quand il partait travailler sur un chantier,
qu’il était absent quelques jours, parfois plusieurs
semaines, nous étions si heureux. Nous parlions
de lui, essayions de décortiquer ses humeurs, de
trouver le moment de rupture qui conduisait à
l’explosion afin de pouvoir la prévoir et l’éviter,
nous faisions des plans pour que ça se passe mieux
quand il rentre. Nous faisions le ménage obsessivement pour qu’il trouve la maison propre en arrivant. Je n’ai jamais dit un mot sur les abus sexuels.
Mais je critiquais furieusement tout le reste. Ses
manies, les interdictions arbitraires qu’il nous
imposait à tous, ses accès de colère, son insatisfaction. Ma mère répondait que nous ne pouvions rien
faire pour le changer, il ne changerait pas, c’était
donc à nous de faire en sorte qu’il soit content, et il
nous laisserait tranquilles. Comme un Minotaure
tout-puissant, il fallait le nourrir, le cajoler, le combler, et on pouvait alors espérer que sa rage ne se
déverse pas sur nous.
Il faut regarder ses bons côtés, disait ma mère.
C’est ce que les témoins qui sont venus parler
en sa faveur ont dit aussi au procès. Ils ne pouvaient
pas soutenir qu’il était impossible qu’un tel homme
viole un enfant, puisqu’il avait déjà avoué. Sans
cela, ils l’auraient certainement dit. Il l’avait donc
fait, mais en dehors de ça, il était super.
 
La face cachée de la Lune est une abstraction.
On a beau nous dire qu’elle existe, nous expliquer de manière rationnelle pourquoi on ne la voit
jamais, cela reste difficile à croire. Car l’explication
recèle une certaine logique, et en même temps elle
est parfaitement invraisemblable. La Lune tourne
autour de la Terre exactement au même rythme
qu’elle tourne sur elle-même, ce qui fait qu’elle présente toujours la même face à notre regard scrutateur. Ça semble un peu bizarre tout de même.
Pourquoi elle ferait ça ?
Sur la face visible de la Lune, les êtres humains
se sont projetés depuis toujours. Au Mexique, ils
voient un lapin. On le voit parfaitement.
Comme on ne peut jamais la regarder, on
pense que la face cachée est dans l’obscurité. Or,
les scientifiques démentent facilement cette interprétation. Les rayons solaires atteignent l’autre face
de la même manière. Elle est éclairée elle aussi. On
nous dit qu’elle est très différente de celle qu’on voit
depuis la Terre. La face visible est plane, composée
de roches plates, lisse ; l’invisible est pleine de cratères, de montagnes, de volumes tourmentés.
Pourtant elle reste obscure pour la plupart des
gens. L’obscurité n’est pas qu’une question d’éclairage. L’explication ne suffit pas. Le discours ne suffit pas. Tant qu’on ne l’aura pas vue, on n’arrivera
pas à y croire.
 
Nous étions ce qu’on appelle aujourd’hui des
néoruraux, plus ou moins, car une partie d’entre
nous ne venait pas de la ville mais d’autres campagnes. Nous étions en tout cas des étrangers au
village, des gens pas du coin. Nous habitions un
quartier un peu périphérique, comme c’est souvent
le cas pour ceux qui viennent d’ailleurs. On nous
louait des appartements dans les maisons laissées
vides par ceux du pays partis vivre à Marseille, ou
même parfois à Paris, et qui ne revenaient plus que
pour les vacances.
Ma mère, mon beau-père et les autres, par la
force des choses, formaient une espèce de petite
communauté, car ils avaient en commun de n’être
pas du village, de ne pas vivre de la terre, de ne rien
posséder, d’être jeunes et de faire de la montagne.
Ils avaient le même mode de vie, travaillaient dans
le tourisme, dans le sport, l’hiver en station de ski,
l’été dans les campings, accompagnant des randonneurs, guidant les touristes sur les rivières, sur les
parois rocheuses, dans les vallées, servant dans les
restaurants, faisant les lits dans les hôtels. En vieillissant ils se recycleraient dans les services de santé
et la construction, mais pour l’heure ils formaient
un contingent d’employés peu qualifiés pour les
structures de loisirs dirigées par la petite oligarchie
des héritiers de la terre.
Une partie de ces jeunes gens passaient là
quelques années et partaient explorer ailleurs. Certains s’installaient, achetant en bordure des villages
des ruines de fermes à retaper. C’est ce que nous
avons fait. Ma mère et mon beau-père, qui n’avaient
pas trente ans, et des revenus très modestes de saisonniers sans diplômes, qui constituent l’échelle
la plus basse de ce petit peuple de travailleurs du
tourisme rural, empruntèrent de l’argent à leurs
familles et à une banque avec de forts taux d’intérêt. Ils déménagèrent dès que le compromis fut
signé dans la ruine inhabitable où ils établirent un
camp de fortune en s’imaginant que les travaux
avanceraient vite et que bientôt nous aurions des
toilettes, une salle de bains, une cuisine et le reste.
Mais les ruines ne se retapent pas seulement avec
des rêves et de la bonne volonté, et nous avons vécu
dans le chantier pendant la dizaine d’années qu’il
m’a fallu pour passer mon bac et quitter la maison,
d’abord dans des conditions d’une précarité absolue, dans une cave humide où toutes nos affaires
entassées formaient des blocs délimitant des
espaces de vie, puis dans une grande pièce blanche
et bleue dont le carrelage immaculé représentait un
avenir de maison propre que nous n’aurions jamais.
Nous menions une existence modeste. On
pourrait dire que nous étions pauvres, mais d’une
pauvreté choisie, presque voulue, car elle correspondait à un choix de vie, elle permettait de vivre
là où on voulait vivre, au contact de la nature, dans
une maison à soi. C’était une pauvreté pleine de
dignité et d’espoir. Les habitants du village ne nous
trouvaient pas menaçants, pas comme les néoruraux d’aujourd’hui qui ne sortent de leur bulle de
télétravail que pour faire leurs courses bio, font
augmenter le coût de la vie et considèrent les villageois comme faisant partie du décor folklorique de
leur nouvel environnement. Les gens du pays nous
regardaient avec des sourires incrédules, commentant les frasques des babas cools d’un hochement
de tête ou d’un juron goguenard en patois, donnaient des œufs et du lait pour les enfants, prêtaient
volontiers un bout de champ pour qu’on cultive nos
pommes de terre et notre potager.
Dans le village, en guise de commerces, il y
avait en tout et pour tout un petit hôtel-restaurant
et une épicerie qui faisait aussi dépôt de pain,
située en bord de route, près d’un ruisseau dont
elle avait pris le nom, le Rif. L’épicière connaissait
tout le monde dans le village et elle faisait crédit.
On payait sa note à la fin du mois quand on recevait son salaire. Nous essayions de ne pas demander trop souvent ce service, mais, invariablement,
les deux dernières semaines du mois, ma mère nous
envoyait, ma sœur et moi, acheter du pain, des pâtes,
du riz et on devait demander gentiment si c’était
possible de le marquer sur l’ardoise. Elle n’y allait
pas elle-même, supposant sans doute que l’épicière
ne refuserait pas de prêter aux enfants, et peut-être
aussi parce que ça lui faisait honte. Elle devait penser que nous étions trop petites pour éprouver ce
sentiment. Pourtant je me souviens clairement de
cette brûlure de tristesse et de colère dans la gorge,
de cet instant où on ferait n’importe quoi pour ne
pas avoir à prononcer les mots qui vont faire qu’on
s’humilie volontairement devant l’autre pour obtenir une faveur qui semble dérisoire, sans commune
mesure avec l’immense effort qu’il faut fournir pour
en faire la demande. Il m’arrive encore de l’éprouver dans des situations qui ne justifient pas de se
sentir si mal, dans les administrations où j’attends
qu’on me délivre mes papiers par exemple. Je me
rappelle la petite hésitation contrariée dans le ton
de l’épicière, qui montrait bien qu’elle pouvait ou
non accepter de nous prêter, le soulagement quand
elle disait oui, directement suivi de notre fuite avec
les produits achetés à crédit, dans un sac plastique,
et d’une sensation amère d’impuissance et de rage
quand on montait le chemin vers la maison.
Quand j’ai lu les livres d’Annie Ernaux, bien
des années plus tard, dans la lumineuse sensation
d’entendre une voix qui éclaire quelque chose en
soi, j’étais loin du village, j’avais la trentaine, et j’ai
été surprise de découvrir que ses parents étaient
épiciers. On m’avait parlé de cette autrice comme
de quelqu’un qui décrivait avec justesse la perception de trahison vécue par les transfuges de classe.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ce
que ses parents tiennent ce genre de commerce qui
est pourtant un office du petit peuple. Pour moi, en
raison du souvenir d’enfance que j’ai gardé du Rif,
pour avoir connu cette expérience de honte et de
subtile humiliation, les épiciers, qui peuvent ou non
prêter selon leur bon vouloir, étaient des bourgeois.
 
C’est vrai qu’il y avait en moi quelque chose
de vulnérable, une situation d’extrême solitude,
d’aliénation qui me prédisposait à être victime.
Je savais que s’il était arrêté, nous n’aurions plus
aucune ressource, nous tomberions dans l’indigence, quatre enfants et un salaire de femme de
ménage, les calculs étaient vite faits. Sans parler du
déshonneur, puisque tout le monde saurait. Il me
donnait de ma mère une image de femme fragile,
inadaptée, incapable de survivre sans lui, dans une
totale dépendance économique et émotionnelle. Ce
qu’elle était probablement un peu. C’est lui qui me
raconta qu’elle avait essayé de se suicider quand son
amoureux était mort dans une avalanche, alors que
ma sœur et moi étions petites. Elle ne survivrait
pas à une nouvelle disgrâce. Et moi, étais-je prête
à la lui infliger ? Je pleurais souvent, surtout quand
j’étais avec lui, au moins il savait pourquoi je pleurais, au moins avec lui je pouvais me laisser aller
sans que personne ne pose de dangereuses questions. Il me consolait. Comme Lolita, j’étais piégée.
Moi non plus, je n’avais nulle part où aller.
 
À l’hôtel, nous prîmes des chambres séparées,
mais, au milieu de la nuit, elle vint me rejoindre dans
la mienne en sanglotant, et nous nous réconciliâmes fort
gentiment. Elle n’avait, voyez-vous, absolument nulle
part où aller.
 
Portrait de la nymphette
 
Est-ce que j’étais jolie ? Je ne sais pas. Comme
tous les survivants de viol, j’ai du mal à me positionner par rapport à mon apparence physique. Mais
on ne parle pas d’aujourd’hui, on parle de quand
j’étais enfant, je peux faire cet effort d’objectivité et
regarder cette fillette comme si elle était une autre.
Sur les photos on voit une blondinette aux grands
yeux verts, au sourire espiègle, les cheveux toujours
en bataille, un peu sauvageonne. Ma fille a dix ans,
elle me ressemble. J’étais sans doute à peu près
comme ça, menue pour mon âge, des membres graciles, des gestes de petit oiseau. Si on m’avait passé
le costume, j’aurais pu être un personnage de conte
de fées, Alice au pays des merveilles, le Petit Chaperon rouge, Boucle d’or, la Petite Fille aux allumettes. D’ailleurs on sait ce qui leur arrive à ces
gamines trop innocentes et trop délurées à la fois,
qui mettent leur petit nez là où il ne faudrait pas.
Je suis restée longtemps filiforme et osseuse.
Pas de poitrine, pas de formes féminines, zéro
volupté. J’étais en retard sur mes copines en ce
qui concerne la puberté. J’ai eu mes règles vers
quatorze-quinze ans. J’étais silencieuse, farouche,
je lisais tout le temps. J’étais très bonne élève, un
peu trop, je m’ennuyais en classe, je dérangeais les
autres. On m’a fait sauter une classe mais ce n’était
pas encore assez, je continuais à être insolente
à l’école, je tenais tête, je répondais aux adultes.
J’étais de ces enfants qui ne se contentent jamais de
réponses simples à leurs questions, je revenais toujours à l’attaque avec une soif d’apprendre qui exaspérait un peu. Je portais des vêtements de seconde
main, des salopettes en velours, des chemises fleuries, des robes souvent trop grandes et des chaussures de montagne en cuir pas très assorties qui
donnaient à mon corps frêle un air plutôt comique.
Comment une petite fille comme ça peut-elle
attirer le regard d’un homme ? Qu’est-ce qu’il voit
quand il la voit ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’érotique chez un petit être aux genoux croûtés qui n’a
pas encore perdu toutes ses dents, qui peut passer
une heure à essayer d’attraper des lézards entre les
pierres chaudes de l’après-midi ?
L’innocence, c’est ça qu’il y a à voir, la plus
pure innocence. Et ce qui attire, c’est peut-être
simplement la possibilité de la détruire.
 
Je me souviens d’une scène vraiment bizarre
avec un ami de la famille, un peintre. Je n’avais pas
dix ans. On était allés en vacances à Boulogne-sur-Mer. Il nous avait déjà peintes ma sœur et moi, un
joli tableau qu’il avait fait dans les Alpes au cours
d’une visite chez nous. Il voulait faire encore une
fois mon portrait. Je me souviens d’être seule avec
lui dans son atelier. Je porte une petite robe bleue
en coton. Je suis assise. Il me fait mettre debout.
Il retourne à la toile. Il esquisse des croquis. Il va
fermer la porte de l’atelier et il me dit d’enlever ma
culotte.
Je me souviens parfaitement de cela. Est-ce que ça a vraiment eu lieu ? Je me souviens de
devenir dure comme une pierre et de me dire, c’est
pas vrai, ça recommence. Je ne sais pas ce qui s’est
passé ensuite. Je ne crois pas qu’il m’ait touchée. Il
a simplement continué à me faire le portrait sans la
culotte.
À l’adolescence, j’ai porté un corset avec une
minerve disgracieuse en métal que je dissimulais
vaguement sous des bandanas, j’ai eu de l’acné,
je me faisais d’horribles coiffures avec du gel, je
mettais des jeans troués, des tee-shirts troués, des
boucles d’oreilles en plastique. Pourtant je plaisais
aux hommes. Je crois que quelque chose en moi les
défiait. J’avais gardé de mon enfance libre un air
fier qui était renforcé par la révolte contenue contre
les abus quotidiens. Est-ce que le défi provoque du
désir ? Je ne sais pas. Je me souviens des regards de
certains papas des familles pour qui j’étais baby-sitter, des regards de certains professeurs. Est-ce
qu’ils sentaient que c’était possible parce que ça se
lisait sur mon visage que je le faisais avec un autre,
un adulte de leur âge ? Est-ce que je les provoquais ?
Je cherchais peut-être à comprendre quelque chose.
Ce qui devait être une évidence pour eux, pour
tout le monde, c’était ma grande vulnérabilité. S’il
m’arrivait quoi que ce soit, personne ne viendrait
me défendre. Je pense que ce sont des choses qui
se sentent. Tout comme l’inverse, quand on se sait
protégée, quand on sait qu’on ne vous abandonnera
pas, on n’est pas si facilement une proie. Je ne suis
pas sûre de cela, ce sont de fragiles hypothèses. Ce
qui est certain, c’est le climat de prédation dans
lequel je me trouvais souvent. Une fois que j’avais
ce regard sur moi, je me débrouillais presque toujours pour fuir. Il ne m’est rien arrivé. Je n’ai couché avec aucun d’entre eux, sauf un moniteur de
centre culturel qui s’occupait d’un groupe d’adolescents de la petite ville où j’allais au collège.
Cela s’est passé au cours du voyage de fin
d’année qu’on avait mis des mois à organiser. J’avais
quatorze ans, lui trente-cinq. Il y avait dans notre
groupe une circulation d’énergie sexuelle et amoureuse. On était une dizaine, au Maroc on a rejoint
d’autres copains qui étaient en vacances dans
leurs familles. On sortait les uns avec les autres,
on échangeait des confidences, des baisers. J’avais
parmi les Marocains un petit amoureux de mon âge
qui me tenait la main dans les souks. Le moniteur
nous donnait une certaine liberté tout en prenant
soin de nous. Il nous laissait explorer nos passions
adolescentes sans que nous nous mettions en danger. Il était sympa. Nous nous moquions de lui dans
le minibus quand il essayait contre vents et marées
de changer la musique. Il aimait Barbara et Cabrel,
nous on voulait du reggae et du rap. J’ai bien dû
le chercher un peu, ou bien il a simplement voulu
participer à ce jeu comme s’il était l’un d’entre nous
alors qu’il n’y avait pas sa place. Je me souviens de
résister gentiment à ses avances. Puis au bout d’un
moment je me suis dit, allez, laisse-toi faire, comme
ça ce sera fait et il te laissera tranquille. Est-ce que
ça s’est vraiment passé ainsi ? Je ne peux pas en être
sûre. Là pour le coup il n’y a pas eu de procès qui
lui aurait permis d’exprimer son point de vue. Il l’a
échappé belle pourtant. Il disait qu’il était amoureux, d’un amour fou, qu’il voulait me revoir. Je lui
ai dit, dans mon style lapidaire de l’époque : c’est
bon, tu me lâches, après le voyage c’est fini. Il voulait m’écrire. Je le lui ai formellement interdit. Il
m’a écrit quand même. Évidemment, mon courrier passait par d’autres mains avant d’arriver dans
les miennes et mon beau-père s’est rendu compte
de l’affaire. Il était furieux. Il m’a convoquée, en
présence de ma mère (imaginez, chers lecteurs,
la scène surréaliste qui en a résulté, nous trois en
conciliabule pour décider ce qu’on allait bien pouvoir faire pour me protéger et me punir et surtout
pour punir mon séducteur), et nous avons décidé (il
a décidé et ma mère et moi avons acquiescé) d’aller
menacer le moniteur de porter plainte contre lui
pour « détournement de mineure » s’il ne promettait pas immédiatement de n’essayer d’entrer en
contact avec moi sous aucun prétexte et s’il ne quittait pas illico sa place au centre social. Je n’étais pas
là le jour de l’entrevue, mais je suis sûre que mon
beau-père a proféré ces menaces avec tout l’aplomb
dont il était capable, sans une once d’hésitation
devant l’ironie de la situation. Il se sentait peut-être
même légitime dans sa mission de me défendre des
manœuvres dépravées d’un dangereux corrupteur.
Je m’en suis voulu d’avoir fait perdre son boulot à ce
type. Mais il s’était mis lui-même dans ce pétrin. Je
lui avais bien dit de ne pas m’écrire.
Après l’histoire de l’animateur du centre social,
quand on s’est retrouvés seul à seul, mon beau-père
m’a fait une scène. Pourquoi lui et pas moi ? Pourquoi tu voudrais avec un autre et tu me rejettes,
moi ? Il a pleuré longuement. Il aurait voulu que
je le console, que je fasse ou que je dise quelque
chose pour le consoler. Et moi je me contentais de
le regarder pleurer sans rien dire, sans rien ressentir, ni compassion, ni sentiment de victoire, ni rien.
J’attendais simplement que ça passe.
 
Il lisait mon courrier, fouillait mes affaires
régulièrement, contrôlait mes vêtements, mes fréquentations, mes sorties, mes copines, mon argent
de poche.
Il ne m’a jamais fait faire mes devoirs, jamais
interrogée sur une leçon d’école, ne s’est jamais
intéressé aux livres que je lisais.
À un anniversaire, pour mes douze ou treize
ans, on m’a offert un joli petit cahier dont la couverture disait Journal intime en lettres gothiques.
Je me suis dit que ça pouvait être une bonne
manière de m’entraîner à l’écriture. J’ai toujours
su qu’écrire serait le centre de ma vie. Je me suis
mise à faire ça, sans arrière-pensée, sans même
vouloir consigner quoi que ce soit de particulièrement intime dans ce journal. Je le gardais un
peu caché, cependant, entre des livres, pour que le
reste de la famille ne le voie pas. Je ne le considérais pas comme un secret, ce cahier, juste comme
un espace à moi. Au bout de quelques semaines, il
m’a convoquée. Il m’a fait comprendre qu’il lisait
chaque phrase, depuis le début, et qu’un de ces
jours ça pouvait devenir risqué pour lui cette histoire de journal. Il m’a fait comprendre aussi que
ça lui plaisait de pouvoir entrer encore plus à l’intérieur de ma tête grâce à la lecture de ces pages. Je
pouvais continuer mais il fallait que je promette de
ne pas parler de nous.
Le jour suivant j’ai brûlé le cahier dans le
poêle. Ce n’était plus l’hiver et on n’y faisait pas
de feu mais je m’en suis quand même servi comme
contenant pour laisser le papier se consumer dans
les flammes. Je me souviens que j’ai réalisé ces
gestes dans une sorte de rituel. J’ai fait mes adieux
au journal intime, pas seulement à ces bouts de
papier mais au concept même de journal intime,
ce jour-là, et pour le restant de mes jours. Je ne
pouvais pas me permettre de fabriquer moi-même
un objet qui me rende si facilement accessible, qui
me mette encore plus à la merci de n’importe quel
esprit décidé à me surveiller ou à me nuire.
Ami lecteur, amie lectrice, ma semblable, ma
sœur, voici donc un aveu que je me dois de te faire,
car je ne nourris point le désir de te fourvoyer :
prends garde à mes propos, ils avanceront toujours
masqués. Ne prends pas ce texte dans son ensemble
pour une confession. Il n’y a pas de journal intime,
pas de sincérité possible, pas de mensonge non
plus. Mon espace à moi n’est pas dans ces lignes, il
n’existe qu’au-dedans.
 
Bizarre
 
En relisant ces premières pages je constate la
répétition constante de l’adjectif bizarre. Sentiment
bizarre, situation bizarre, bizarre justification. Ça
me saute aux yeux. Il faudrait peut-être chercher
des synonymes pour alléger un peu le style. Sans
doute. Mais, puisqu’il s’agit d’un témoignage, pas
de grande littérature, ce n’est pas la peine que
ce soit trop poli, ça donnerait la sensation d’une
construction, ça irait à l’encontre de la sincérité.
D’un autre côté, je trouve que cette répétition est
parlante, elle représente ce mélange de perplexité et
de malaise que je ressens face à l’extrême violence
sans violence que sont les abus. Je ressentais cela à
l’époque et je le ressens aujourd’hui quand j’essaie
de mettre ces souvenirs sur du papier. Tout ce qui
a trait au viol se passe dans une dimension à part,
une dimension bizarre, qui est physiquement la
même que celle où se déroule le reste de la vie, qui
s’y superpose comme un double d’une insupportable clarté. Ceux qui ont été pris dans un accident
de voiture parlent d’une perception comme celle-là,
où tout est magnifié, intensifié, chargé d’énergie,
mais en même temps on observe ce qui se passe
sans pouvoir réagir, on est trop lent, on est à contretemps, et la tragédie passe sur nous, sur nos corps,
tout en se déroulant au-dehors de nous.
 
Liberté sexuelle
 
C’est sans doute cette atmosphère où l’absurde
faisait loi qui a permis que je me laisse convaincre
par ses discours. Je n’avais de toute façon pas le
choix. La contrainte pour me rendre plus libre, le
silence parce qu’on ne me comprendrait pas, la pratique qui finirait par créer du désir, tous ces renversements étaient la base de notre logique.
Il me racontait que pour lui ça avait été une
épreuve terrible que d’arriver à l’âge de la puberté
et qu’on ne lui ait pas donné un minimum d’éducation sexuelle. Il venait d’une famille prude, religieuse, avec une mère très présente et un père
lointain. La mère ne leur a parlé de rien concernant
le domaine du corps et de ses passions. Il avait des
souvenirs d’une humiliation affreuse avec un premier amour qui l’avait rejeté, selon lui, à cause de
son ignorance des choses du sexe, de sa balourdise.
Il ne voulait pas que ça m’arrive. Effectivement, je
n’ai pas eu ce problème.
Il me parla de contraception avant que j’aie
mes règles, m’apprit à embrasser avec la langue,
nommait pour ma gouverne les parties du corps,
les positions. Pour quand j’aurais des relations avec
des garçons plus tard (mais quand cela a eu lieu,
dès qu’il était au courant du moindre petit ami, il
se mettait dans des colères noires).
Il disait que les relations entre enfants et adultes
étaient mal perçues par notre société, mais que
dans d’autres, ça se faisait sans problème (il n’avait
pas les références pour mentionner Pétrarque ou
Dante, mais il se faisait une image assez olé olé de
la sexualité chez les Grecs antiques, chez un certain nombre de tribus africaines et amérindiennes
ou chez les grands artistes qui avaient l’esprit plus
avancé que les gens du commun).
Il me montrait des exemples de jeunes filles
précoces. Nous n’avions pas la télé mais un Noël,
chez mes grands-parents maternels, nous avons tous
regardé un show de fin d’année où Vanessa Paradis
chantait Joe le taxi en minijupe. Elle a presque ton
âge, remarquait-il innocemment devant le reste de la
famille, en me lançant un regard qui en disait long.
J’ai porté longtemps au collège une tenue comme la
sienne : minijupe noire, collants, chemise blanche
rentrée dans la jupe, créoles. J’aimais bien cette
tenue, jusqu’à ce qu’il me demande de la mettre
pour lui. Après ça, c’était fini le style Paradis.
Il me parlait de liberté sexuelle. Du danger
de consommer des drogues dures. Des maladies
sexuellement transmissibles. Il a acheté des préservatifs pour que j’apprenne comment ça se mettait.
C’était la fin des années 1980, le début des
années 1990, les années sida. Il y avait dans l’air
du temps un désir d’abolir pour de bon le puritanisme dynamité dans les années 1970, de faire
en sorte que toutes les sexualités soient possibles,
acceptables, bienvenues. Des philosophes, artistes
et intellectuels libertaires signaient des tribunes qui
associaient homosexualité et pédophilie et réclamaient la décriminalisation des deux pratiques
comme si elles se rejoignaient dans le droit à une
sexualité sans contraintes, pour tous, tant que les
participants étaient consentants, quel que soit leur
âge. Il s’agissait aussi de prendre en compte l’enfant
comme une personne à part entière, détentrice de
libre arbitre, capable de parole et de choix, et de
le sortir des carcans qui brident ses désirs depuis
toujours, le rendant esclave des adultes et de leurs
institutions, famille, écoles, hôpitaux, prisons.
Rendre à l’enfant son potentiel de sauvagerie, lui
conférer une puissance créatrice, c’était aussi lui
reconnaître le droit à une sexualité. Il est possible
que mon beau-père, quand il me parlait de notre
relation et justifiait son existence, se soit inspiré de
ces idées. Mais ce ne sont pas les idées permissives
de l’époque qui ont créé son discours ou guidé ses
actes. À une autre époque, il aurait eu un autre discours. Il aurait toujours trouvé de quoi se justifier.
C’est une chose que j’ai comprise, grâce à lui, à propos des puissants, des dictateurs ou simplement des
gens qui veulent plus de pouvoir. Ils font feu de tout
bois. Ils n’ont pas besoin d’inventer des contextes
qui leur seraient favorables, toutes les crises sont
bonnes, ainsi que les absences de crises, tout peut
être retourné en leur faveur.
 
Fascination
 
Il a toujours eu un grand charisme. Même en
prison il recevait des lettres, des visites de femmes
inconnues. Alors qu’il était en détention provisoire,
il avait des admiratrices, ou des alliées, je ne sais
comment les nommer, des femmes qui étaient intéressées par lui, par son histoire, ou qui voulaient
l’aider ou le sauver, je ne sais pas. Après sa condamnation ça a dû continuer. Il y en a une qui allait
souvent le voir. Elle l’a accompagné au procès et
a témoigné en sa faveur. Elle était la fondatrice et
la responsable d’une association de victimes. Elle
a dit au procès qu’il était ouvert au dialogue, qu’il
cherchait au fond de lui une métamorphose, que
c’était rare de voir un homme comme ça si plein de
qualités sur le banc des accusés, qu’elle aurait bien
aimé avoir un agresseur comme lui, en gros.
Les tueurs en série reçoivent beaucoup de
courrier. Ils intéressent les gens. Est-ce que nous
sommes fascinés par eux ? Je ne sais pas. Je ne crois
pas. Nous aimerions comprendre. Ils représentent
pour nous quelque chose qui nous résiste absolument, qui est au bord de nous, mais où nous ne
pouvons pas ou ne voulons pas aller.
Au procès d’Eichmann, des milliers de personnes s’étaient déplacées pour assister aux débats.
Désolée de ce rapprochement, je sais que ça n’a
rien à voir avec mon affaire, le procès d’Eichmann,
j’y reviendrai. Pourquoi les gens s’étaient-ils déplacés ? Je crois qu’ils voulaient le voir en vrai. Interroger ce visage. Confronter ce qu’ils savaient de lui
à cette réalité qu’il était pourtant un simple être
humain.
 
On regarde les photos avec cette même incrédule fascination et on se demande comment c’est
possible, de se retrouver ainsi sur des portraits de
famille, que cela ait bien existé et qu’il y ait encore,
imprimée sur du papier argentique, cette preuve
criante de réalisme, après tout ce qui a eu lieu, les
abus, le procès, les années de prison, les années de
ressassement, le temps passé sur nous tous.
J’ai une de ces photographies sous les yeux,
j’aimerais bien la faire figurer dans le livre. Je n’en
ai sans doute pas le droit. Ce serait de la diffamation. On m’attaquerait. Pourtant on n’y voit rien
de plus que nous six devant l’objectif d’un photographe. On est même très présentables, bien plus
que d’habitude, on s’est tous lavés et peignés avant
de venir, on a mis des vêtements propres, on sourit.
Rien de diffamant à première vue.
Cette photo ne dit rien, certainement rien de
plus que les vôtres, et c’est pour ça que j’aurais
aimé qu’elle figure ici. C’est l’image un peu mise en
scène de n’importe quelle famille qui pose le temps
d’un cliché où sont réunis le papa, la maman et les
enfants, essayant tous de regarder l’objectif et de
sourire en même temps. Il y en a toujours un qui
cligne les yeux ou regarde ailleurs. On finit par y
arriver. Voilà, ça y est. Trente ans après, la vie a
passé et ils sont toujours là, immobilisés dans ce
moment, figés dans le temps et dans l’espace, ces
êtres humains dont le destin est un mystère.
Cette photo est intéressante parce que ma
mère se souvient du jour où elle a été prise. On est
allés chez un photographe qui avait son petit studio à L’Argentière, et mon beau-père a insisté pour
qu’on soit bien habillés, il avait son idée sur la disposition de chacun, il voulait qu’on ait l’air d’une
famille heureuse et équilibrée. N’a-t-on pas l’air
d’une petite famille sympathique et équilibrée ? Les
parents sont au centre, les deux enfants plus petits
devant eux, les deux grandes filles derrière. On est
tous habillés dans des tons de bleu (sa couleur). Ça
doit être au printemps ou en été, on a tous la peau
dorée par le soleil, les cheveux clairs, sauf ma mère
qui vient de se faire une teinture marron-auburn
pas terrible. Elle est jolie pourtant, malgré la vilaine
couleur de cheveux. Elle a trente-six ou trente-sept
ans. Elle incline la tête sur son épaule à lui tout
en regardant l’objectif. Il avait fait tout un cinéma
pour qu’elle prenne cette position. C’était sans
doute assez incommode. C’est vrai que son sourire
a l’air un peu forcé. Normal, ils venaient de se disputer, elle n’avait pas envie de sourire. Elle n’avait
pas envie de prendre la photo, ni aucun d’entre
nous d’ailleurs. Il lui avait hurlé dessus dans la voiture. Personne n’a l’air très à l’aise, si on regarde
les visages de près ils sont tous un peu contrits.
Ma petite sœur a l’air sérieux, elle qui riait tout le
temps, du haut de ses quatre ou cinq ans dans sa
robe bleu clair avec ses fausses boucles d’oreilles
en plastique qu’on avait trouvées à Emmaüs. Elle
est assise sur les genoux de son père, et son frère,
un beau petit blondinet à qui il manque les dents
de devant, semble mal à l’aise ou un peu endormi,
tout comme Rose, debout derrière mon beau-père, adolescente en sweat à capuche. Ils sourient
quand même, mais sans grande conviction, un peu
comme les gens sur les photos anciennes, comme
s’ils ne savaient pas poser, pris sur le vif dans une
expression vague ou des pensées impénétrables.
Des visages presque graves, ou du moins un peu
tristes. Sauf le sien et le mien. Lui, il est tranquille,
sûr de lui, un air de bonté sur ses traits détendus,
un bras passé autour de l’épaule de la petite, droit
et au centre. Moi, j’ai l’air insouciante. Je dois avoir
quatorze ou quinze ans. À l’époque de cette photo
les viols ont cessé. Depuis peu de temps je pense.
Ils se reproduiront sans doute quelques fois. Mais
je sais que ça va finir par s’arrêter. Prends la pause,
fais une photo, un truc de plus ou de moins, je m’en
foutais pas mal.
Un dernier petit sourire pour la route, voilà
c’est dans la boîte.
J’ai demandé à ma mère qu’elle m’envoie des
photos de famille, c’est elle qui m’a scanné celle-ci.
Je lui ai expliqué que je voulais faire une installation artistique avec des copines et un copain qui
ont aussi été violés. Elle ne m’envoie que des photos où je suis adolescente, après les abus. Elle dit
qu’elle n’en trouve pas de plus anciennes.
Je voudrais mettre plusieurs images, prises au
hasard. À une fête de quartier. Au ski. En randonnée. Au bord du lac de Savines. Franchement je ne
vois pas de grande différence avec celle de la mise
en scène chez le photographe. Elles sont tout aussi
invraisemblables, tout aussi banales et inquiétantes.
Quelques heures après ces photos, ou avant, il m’a
entraînée dans une pièce à l’écart et je lui ai fait une
fellation. Je n’ai pas eu à me baisser, juste lui debout
et moi devant lui puisque je lui arrive à peine à la
taille.
 
Je me demande s’il faut que je dise je, que je
fasse que cette petite fille soit en même temps moi
qui ai aujourd’hui quarante-quatre ans. Peut-être
que je peux dire elle, la petite fille. Je ne sais pas
ce qui est mieux pour vous. C’est peut-être plus
réaliste que je dise elle. Pour moi évidemment c’est
moi, je ne ressens pas cette inquiétante étrangeté
dont parlent certains auteurs qui se confrontent
aux photos de leur passé, puisque je n’en suis
jamais sortie. C’est toujours au présent. C’est moi,
c’est maintenant.
Je peux rester longtemps plongée dans le regard
de l’homme de la photo. Je peux m’y perdre. Qu’y
a-t-il derrière ce regard ? Qu’est-ce qui nous fascine
chez les criminels, les monstres ? On pense qu’ils
détiennent des éléments de réponse sur une des plus
grandes énigmes de l’existence : le mal. On se dit
que, puisqu’ils ont commis l’irréparable, ils ont sans
doute au moins appris quelque chose. Ils savent ce
que c’est que le mal, ou, en tout cas, s’ils ne peuvent
connaître par leur seul méfait le mal universel, ils
sont au moins censés connaître le mal particulier
qu’ils ont choisi. Ils sont de l’autre côté d’une frontière qu’on ne franchira pas. Mais on est souvent
déçus. Il semble y avoir au cœur du crime lui-même
une banalité qui n’est pas seulement due au caractère de certains criminels, ceux qui obéissent à des
pulsions, ceux qui exécutent des ordres, les moutons
du mal. Même les vrais monstres, ceux qui font le
choix délibéré de plonger la tête dans l’obscurité, ne
répondent pas à nos attentes.
Les études sur les abuseurs d’enfants
montrent qu’il n’y a pas de profil type, en dehors
du fait qu’ils sont de sexe masculin dans la grande
majorité des cas. Ils viennent de tous les milieux,
de toutes les classes d’âge, de tous les pays. Selon
certaines études cliniques, il existe deux grandes
familles de prédateurs : les « fixés », ceux qui ont
des troubles liés à la dépendance et à l’évitement,
caractérisés par la soumission, la passivité, l’isolement social, et les « régressés », ceux qui ont des
troubles liés au narcissisme, des tendances antisociales et psychopathiques, caractérisés par le
pouvoir, la domination et la violence. Parmi les
premiers il y a beaucoup de personnes immatures, qui ne comprennent même pas que leurs
gestes sont inappropriés. Les seconds résolvent
un problème de souffrance profonde en dominant un être plus faible, plus facile à manipuler
qu’un adulte, plus apte à devenir une proie. Les
pervers appartiennent plutôt à ce groupe-là, mais
en plus de résoudre un conflit intérieur par le viol,
ils éprouvent du plaisir dans la souffrance de leurs
victimes. Ils sont manipulateurs, fabriquent un
système philosophique qui justifie leurs actes à
leurs yeux, se croient au-dessus de la morale et des
lois, se sentent supérieurs, assument leur geste.
Ceux qui fascinent le public sont plutôt ceux-là. On pourrait croire en effet qu’ils conduisent à
des personnalités plus intéressantes, car a priori
plus lucides, plus à même de nous dire quelque
chose sur le mal qu’ils commettent et dont ils
jouissent. On sera tout aussi déçu que par les autres,
qui relèvent de la maladie psychique, du manque,
du malheur, du serpent qui se mord la queue. Les
pervers peuvent parler d’eux-mêmes pendant des
heures, analyser leur propre tragédie, même essayer
de comprendre l’absence d’empathie qui les caractérise. Ils se trouvent passionnants et sont souvent
contents d’avoir un auditoire, mais ils n’ont rien à
dire de neuf sur ce qu’ils ont fait.
 
Utiliser le terme de crime, évoquer le mal
comme horizon, nous place sur un plan de gravité.
Mais il y a des choses plus graves. Ça pourrait toujours être pire. Il ne me fait pas manger mes excréments, il ne me force pas à le regarder décapiter
des animaux. C’est sans doute pour cela que le jury
qui le juge le condamne à une peine de neuf ans de
prison sur les vingt qu’il encourt. C’est déjà beaucoup, par rapport à ce qu’on prend d’habitude pour
viol d’enfant, d’habitude c’est plutôt dans les cinq
ans, mais là c’est normal qu’on lui donne plus, il y
avait du contentement, peut-être du plaisir à voir
la victime souffrir, et l’affaire a duré longtemps,
les abus ont été nombreux. Mais ça pourrait être
pire. On garde donc cette marge d’années pour les
autres, ceux qui font manger leurs excréments à des
enfants, leur demandent de regarder des films pornographiques où d’autres enfants se font agresser,
les prostituent auprès de leurs voisins ou amis, les
attachent au pied du lit avec des chaînes, des choses
comme ça.
Je relis le paragraphe précédent et j’ai l’impression qu’il peut être lu avec un ton sarcastique. Pourtant ce n’est pas mon intention. Je trouve qu’il y a
effectivement un côté un peu absurde à essayer de
faire correspondre un nombre d’années de prison à
un crime comme celui-ci, ou peut-être à un crime
quel qu’il soit. Qu’est-ce que ça a à voir avec le vol
de voiture, ou le dégât causé dans la vie des gens
volés de leur voiture, du temps de prison ? Qu’est-ce que ça a à voir, sept ans à torturer un enfant
et sept ans passés dans un établissement payé par
les impôts du contribuable, dans une certaine solitude, un certain dénuement, dans la honte mais
tout de même, quel est le critère d’équivalence ? Et
de toute façon, est-ce vraiment une équivalence
que l’on cherche ?
D’un autre côté je suis d’accord avec le fait
de garder des proportions et d’établir des gradations aussi bien dans la souffrance que dans la
gravité de la faute. Ça ne doit pas nécessairement
correspondre à des années de prison mais il me
semble qu’il est possible et souhaitable de convenir qu’il y ait des crimes plus ou moins graves
que les autres. J’écris ces lignes en 2021, en ce
moment il y a en France un débat de société sur
la question de supprimer la prescription pour les
crimes sexuels sur des enfants. Ceux qui sont
contre objectent que la non-prescription doit
être réservée aux cas extrêmes, aux crimes contre
l’humanité, aux génocides. Je ne sais pas si je suis
d’accord avec ça. Bien entendu, je sais qu’un viol
sur une seule personne, même un enfant, même
si c’est un viol abject et qu’il dure des années,
est moins grave qu’un génocide. Est-ce que la
manière de reconnaître cette différence est de
rendre un des crimes prescriptible, alors que
l’autre ne l’est pas ? La logique de cette décision
m’échappe un peu.
 
C’est vrai pourtant que ça pourrait être bien
pire.
J’écris depuis une position de privilège qui
n’est pas seulement celui d’être encore en vie. Privilège de race (white trash, ça n’est pas très propre
mais ça reste du blanc), de nationalité, de culture.
Mon viol n’est ni un petit viol ni un grand viol,
c’est un viol relatif, relativisé par les conditions de
ma naissance dans le pays des droits de l’homme,
par le fait que le crime ait été reconnu par le coupable et par la justice. Parce que j’ai la possibilité et
le droit de l’écrire aujourd’hui.
Il faudra que je me taise et que je laisse la
parole à celles et ceux qui en ont plus besoin que
moi. C’est vers ce silence que je dois tendre. C’est
vers ce silence que ces mots sont tendus, comme
des cordes au-dessus du vide, comme des arcs tendus au maximum afin que la flèche puisse partir le
plus loin possible.
Mais pour l’instant, puisque j’ai la parole,
puisqu’on me l’a donnée ou parce que je l’ai prise,
j’irai jusqu’au bout.
 
Portrait de Sammy
 
Sur certaines photos, il y a mon père aussi.
Mon père tendrement aimé. Est-ce que j’ai inventé
ou sublimé cet amour afin de pouvoir oblitérer un
peu l’autre ? Est-ce que cet amour a été une bouée
de sauvetage que j’ai moi-même gonflée avec mon
petit souffle de survivante prête à tout pour s’en
sortir au milieu du naufrage, de la tempête qu’a été
mon enfance ? C’est possible.
Il venait un dimanche sur deux nous rendre
visite. Il mettait une chemise propre pour l’occasion. Il mettait de l’ordre dans son apparence,
dans ses pensées, il lissait ses cheveux fous et sa
barbe. On le voyait arriver dans sa 4L brinquebalante dont les sièges arrière tenaient avec des
bouts de corde. Il se garait sur un petit parking
pas loin de la maison. J’étais aux aguets, écoutant passer les voitures pour reconnaître le bruit
de son moteur, je me réjouissais à l’avance de ce
bruit, de la répétition toujours égale de sa venue.
Il apportait une salade de son jardin, des carottes,
des radis.
Il arrivait à l’heure du déjeuner. On mangeait
tranquillement, presque en silence, ensuite on sortait pour une petite promenade dans le quartier. On
n’avait pas besoin de parler, on était juste heureuses
qu’il soit là, ma sœur et moi. Il nous manquait terriblement. On lui manquait aussi. Et pendant ces
deux heures volées à la désespérance des jours,
malgré la présence écrasante du beau-père qui faisait la conversation, dirigeait les opérations, la circulation des assiettes, le repas, le cheminement de
la promenade, tout, malgré l’emprise monstrueuse
de son autorité sur nous tous, nous récoltions les
miettes délicieuses du paradis perdu de nos années
avec notre père, nous les savourions comme des
pastilles psychotropes qui nous permettaient de
superposer à la réalité de ce qu’était devenue notre
existence la dimension parallèle du monde de joie
qu’elle aurait pu être.
Avant la rencontre avec le beau-père et l’installation dans la maison prison, nous avions vécu la vie
bohème de nos parents inadaptés, trop jeunes, trop
libres, trop instables, au rythme d’incessants déménagements, de granges retapées en chambres tapissées de marron et orange chez les grands-parents
des deux bords. La première année de leur séparation, nous l’avions passée avec notre père alors que
notre mère était partie vivre sa vie, faire sa formation d’accompagnatrice en moyenne montagne et
trouver d’autres amours. On nous dirait plus tard
que la décision de notre retour chez elle avait été
consensuelle. D’un commun accord, ils avaient
décidé que notre père était incapable de s’occuper
de nous, qu’il serait mieux pour nous d’avoir un
foyer stable et une maman que de rester avec lui sur
le chemin de la marginalité. Pour l’instant c’était
un peu la galère, nous avions vite quitté l’appartement loué dans le village pour nous installer dans
la maison en ruine car nous ne pouvions plus payer
de loyer, mais la reconstruction avancerait vite et
nous serions bientôt installés dans des chambres
confortables, chacune la sienne. Il y aurait une cuisine, un salon, un poêle pour chauffer la grande
pièce, etc.
Je ne sais pas quand il a cessé de venir. Il venait
encore quand les autres enfants sont nés, d’abord
un frère, un an après notre installation dans la maison, puis une sœur l’année suivante. Nous avons
vécu les premiers mois dans la cave puis pendant
des années au rez-de-chaussée, plus ou moins tous
dans la même pièce. Ils avaient construit un ingénieux lit superposé dans la cage d’escalier qui un
jour mènerait à l’étage de nos chambres et ma sœur
et moi dormions là entre la cuisine et le salon. Mon
père nous a rendu visite pendant des années, le
dimanche, ou un dimanche sur deux, puis il a cessé
de venir petit à petit.
Je le vois encore avec sa salade, ses vestons
de laine, ses gros godillots, ses yeux translucides
dans le beau visage plein de cheveux et de barbe.
J’entends toujours son rire. Je l’entends quand je
ris moi-même, ce rire à la fois narquois et triste,
un rire qui commence comme une cascade vers le
dehors et se reprend soudain, se recroqueville vers
le dedans et finit en un pouffement étouffé. Nous
avions beaucoup ri quand nous vivions chez lui.
Il faisait des feux de camp devant la maison
et on grillait du fromage et des morceaux de pain
le soir, même en semaine, même les jours d’école,
si ça nous chantait. On allait à la rivière. On lançait des bouts de bois qu’on suivait au fil de l’eau.
On écoutait la radio. On sautait sur les lits. Il nous
emmenait à l’école en luge l’hiver et, quand la
neige avait fondu, il nous chalait sur sa mobylette.
Il m’a appris à lire, à nager, à faire du vélo. Il m’a
appris qu’on pouvait m’aimer infiniment sans rien
me demander en retour. Toutes choses qui, je ne
le savais pas évidemment, me seraient d’une utilité
vitale par la suite.
J’aimais qu’il nous rende visite. Pourtant, en
même temps, j’étais toujours déçue. Il représentait
une porte de sortie. Je me disais qu’un jour il nous
emmènerait avec lui. Il ne nous emmena jamais.
Pas une seule fois, même pas pour un week-end. Il
venait, passait un moment puis repartait. Quand
j’ai eu quatorze ans j’ai demandé à aller vivre avec
lui. Il a refusé.
Quand il a appris pour le viol, il est resté muré
dans le silence. Il n’est pas venu au procès. Il s’est
juste laissé mourir.
 
Les gens disent que je lui ressemble. J’ai ses
yeux, la forme de son visage, une façon particulière
de me tenir, de regarder. Mais je ne suis pas comme
mon père. Je suis quelqu’un qui survit. Je ne sais
pas très bien pourquoi. Je n’en tire aucune fierté.
Il m’arrive d’en avoir honte. J’ai perdu mon père
bien aimé, j’ai perdu des amis chers, des gens qui
mériteraient cent fois plus que moi d’être encore en
vie, de s’émerveiller devant un coucher de soleil. Je
m’invente des excuses. Je me dis que je suis encore
là parce qu’il faut que je raconte tout cela, que
j’essaie de mentir le moins possible, de ne pas enjoliver ni enlaidir. Je sais que ce sont des inventions.
Il n’y a aucune raison valable pour que je sois là et
pas eux. Et il n’y a rien dans mon expérience que
quelqu’un d’autre ne pourrait pas raconter.
J’ai compris que ce n’est pas l’espoir qui fait vivre :
il n’y a aucun espoir ; ni la volonté : de quelle volonté
peut-on parler, ici ? Mais l’instinct, l’esprit de conservation – ce qui fait vivre l’arbre, la pierre, l’animal. C’est
ce qu’écrit Chalamov après avoir passé un certain
nombre d’années dans un atroce goulag. Voilà pour
la supériorité morale du survivant.
Je suis là, je suis encore là. En ce sens je suis
comme lui, je suis comme mon violeur, mon éducateur, mon entraîneur au jeu pervers et cruel de
la vie. Nous avons traversé des pays de ténèbres et
sommes ressortis, non pas indemnes, certes, mais
du moins vivants.
 
Je vis au Mexique depuis longtemps. Ici il y a
des chiens errants partout. Surtout des chiennes.
Les gens ne font pas stériliser leurs animaux, c’est
trop cher et ils ont la flemme. Ils ne se préoccupent
pas non plus de donner les petits s’il y en a, donc
ils abandonnent les femelles avant qu’elles ne
s’attachent à eux. Ils les balancent dans la nature.
On les voit sur les bords des routes rogner des charognes, courir après les gens à vélo, se coucher au
soleil dans l’herbe. Elles traversent souvent la route.
La plupart meurent écrasées. On les voit étalées en
plein milieu du passage et personne ne s’arrête pour
les mettre sur le bas-côté. Mais il y en a qui résistent.
On les voit traverser comme des malades, les yeux
pleins de haine, la tête couverte de croûtes, ou au
contraire prendre bien leur temps, indifférentes
au danger. On les reconnaît, celles qui durent,
elles sont vieilles, galeuses, les oreilles pendantes,
souvent amochées, avec une patte folle ou un œil
égaré. Elles durent. C’est tout ce qu’elles font. Leur
caractéristique principale est d’être encore là malgré les pronostics qui les donneraient pour mortes.
Qu’est-ce qu’elles ont de plus que les autres ? Rien,
elles n’ont rien de plus. Il est même possible qu’elles
aient quelque chose de moins.
 
Ma vie comme succession de faits divers
 
J’aimerais pouvoir dire qui est celle qui parle
ici, la détacher de moi et en faire un beau sujet
d’énonciation. Comme dans un récit de fait divers,
je serais alors celle à qui cela est arrivé. Parmi les
archives qui se sont conservées de mon existence,
je suis tombée sur des coupures de presse, découpées aux ciseaux et conservées avec les vieilles
photos. Je suis passée plusieurs fois dans le journal. C’est bizarre de voir son nom imprimé, même
dans la presse locale. Ça donne la sensation qu’on
n’est jamais seulement soi. Tout ce qu’on est appartient aussi au groupe social, que l’on renforce ou
que l’on met en danger. On est exposé, mis dans
la lumière et, paradoxalement, on est effacé, car la
personne représentée n’est pas exactement le soi
qu’on connaît, c’est un soi tronqué, transformé par
le regard et l’interprétation des autres.
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Le Dauphiné libéré, 3 juin 1977 
L’article occupe une pleine page, illustrée par
deux belles photos, une représentant la dame née
en 1930 dans cette même grange, l’autre mes jeunes
parents (vingt-deux et vingt-trois ans), autour de
leur nouveau-né tels Joseph et Marie dans l’étable.
Le journaliste aime bien cette comparaison, il en
fait la métaphore filée tout au long du texte. Il a
choisi son accroche autour de la question du nom.
Il feint la naïveté pour poser la question : pourquoi
ne laisse-t-on pas ces jeunes nommer leur enfant
comme ils le veulent ? Il décrit le ruisseau qu’il faut
traverser pour arriver dans la grange abandonnée
où ils habitent, leur mode de vie à rebours de la
société environnante, la naissance de leur bébé sans
assistance médicale, le dénuement dans lequel ils
ont choisi de vivre. La mairie du village a refusé
d’enregistrer l’enfant. On ne sait pas vraiment
pourquoi. Est-ce parce qu’ils ont choisi un prénom
trop étrange, trop hors du commun, ou simplement
parce qu’ils sont qui ils sont ?
L’article parle bien d’autre chose que du prénom, il met en scène le retour à la nature de ces
jeunes marginaux et les sentiments ambivalents que
la société éprouve envers eux. Ils sont sympathiques
et certainement inoffensifs. En même temps, leur
refus obstiné de tout ce que les autres cherchent
à construire semble être une menace. Est-ce pour
cette raison qu’on leur met des bâtons dans les roues ?
Le journal reviendra sur le sujet du prénom
quelques jours plus tard en publiant la lettre d’une
lectrice qui affirme que la fille du duc de Bourbon-Parme s’appelle Neige elle aussi et que personne
n’y a rien trouvé à redire. Ce prénom catalyse des
enjeux de classe et de pouvoir, une bataille idéologique et existentielle qui laissera des blessures de
part et d’autre.
J’ai pensé aux fantômes se logeant dans les noms,
écrit mélancoliquement Maylis de Kerangal. Les
noms, les mots portent des traces qui ne sont pas
les mêmes pour chacun d’entre nous. En nommant
nos fantômes, est-ce qu’on parviendrait à se délivrer un peu d’eux ?
Nos parents ont voulu pour nous des prénoms
qui sortent de toute généalogie, Neige et Rose,
des prénoms qui renvoient aux forces vives de la
nature, pas à une lignée, ni à une culture ou une
religion, non, des prénoms qui font qu’avec nous,
quelque chose commence au lieu de se perpétuer,
quelque chose comme un monde nouveau auquel
ils aspirent. Cette histoire est une histoire de noms
à d’autres égards. Ma mère ne s’était pas mariée
avec mon père, elle avait essayé de nous donner à
ma sœur et moi son nom de famille, parce que ça lui
semblait juste, que ce nom-là existe à travers nous,
qu’elle n’ait pas à y renoncer ni pour un homme ni
par une décision de la société. Encore une fois, ce
qui à d’autres est accordé facilement lui est refusé
par l’administration.
Avec mon beau-père, cette lutte à travers les
noms disparaît. Plus encore, on dirait que ma mère
capitule. Je ne sais pas pourquoi, sans doute encore
un effet de l’emprise. Elle se marie et prend son
nom à lui. Les deux autres enfants qu’elle a avec lui
le portent aussi, ainsi que des prénoms qu’il choisit.
Mon frère passe à un cheveu de s’appeler Johnny.
Un an ou deux après le procès, elle divorce et
finit par reprendre son nom de jeune fille. Quand
elle parle de mon beau-père aujourd’hui elle précise toujours son nom de famille, au lieu d’utiliser
simplement son prénom, sans doute pour se distinguer de lui. Moi-même je ne peux pas prononcer ce nom sans avoir l’impression de convoquer
un esprit mauvais. Rose dit qu’elle sent son corps
tout entier se raidir quand elle entend les sons qui
le composent, comme si dans le prénom se trouvait
la menace de sa présence.
Il avait essayé d’exercer sa domination sur nous
à travers le langage. Il voulait qu’on l’appelle papa.
Il voulait aussi nous donner des surnoms, comme le
font les gens dans certaines familles, des noms
internes qu’on se donne pour renforcer l’intimité du
groupe, la connivence. Il avait sans doute eu des
arguments comme ça, des surnoms c’est de l’amour,
c’est une façon de montrer qu’on a une relation plus
étroite qu’avec le dehors. Sauf qu’il était très clair
que cette histoire de surnoms était encore une façon
de nous dominer, le ridicule des sobriquets choisis
ne laissant pas de doute là-dessus. J’étais censée
devenir Néné et ma sœur Roro. Il voulait certainement humilier notre père à travers l’exercice de
cette force sur les noms qu’il nous avait choisis.
Transformer Neige et Rose en Néné et Roro. Mais
nous avons résisté. Je ne sais pas trop comment
nous avons fait. Cette lutte a dû être longue et âpre,
mais il a fini par lâcher. Nous ne l’avons pas appelé
papa, nous avons gardé nos prénoms. Nous avons
gagné cette bataille. Mais nous avons perdu sur les
autres fronts, sur tous les autres.
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La Tribune républicaine du
Pays de Gex, 11 mars 1993 
Pour mon deuxième passage dans le journal,
je suis aussi en photo. On me voit, équipée d’une
lampe frontale, à l’avant de ce qui semble être un
canot gonflable ou une petite barque. Je vais bientôt
avoir seize ans. Un copain d’enfance de ma mère,
passionné de spéléologie, avait organisé une sortie
avec la maison des jeunes du coin. Comme le note
le journaliste, au cours de notre aventure souterraine plus digne du Club des Cinq que de Jules
Verne, nous avons eu plus de peur que de mal.
1993, il n’y avait pas encore internet. Les gens
lisaient la presse régionale pour y trouver les nouvelles du monde, de la région, du village, pour chercher la date du marché des potiers, pour voir le
classement du tiercé. Et, bien sûr, pour lire les faits
divers. Je trouve ça chouette de faire figurer, dans
les pages où apparaissent les petits et les grands
désastres de la vie collective, des moments de joie
partagée et d’insouciance. Je me souviens vaguement d’être tombée dans le lac, mais j’ai gardé une
forte impression de la descente au cœur de la terre,
du silence de la caverne dont les parois humides et
noires semblaient vivantes comme un étrange boyau
conduisant au centre secret du monde.
Pourquoi est-ce que je mets ça ici ? Vous trouvez que ça n’a rien à voir ? Non, ça n’a rien à voir,
c’est juste une preuve présentée dans un style fleuri
et charmant datant du siècle passé que les victimes
d’abus sexuels sont aussi des gens ordinaires qui
font de l’escalade, de la natation ou de la spéléologie. Il peut même leur arriver de tomber dans un
lac souterrain et de mouiller leurs chaussettes.
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Le Dauphiné libéré, juin 2000 
Au troisième passage, pas de photo. Pas de
noms non plus. Mais tout est là quand même.
 
C’est difficile de relater simplement des faits.
En dehors de son indignation, présente depuis le
point d’exclamation du sous-titre, jusque dans
l’impossibilité de se référer au « beau-père » qui est
si ignoble qu’il ne sait comment le nommer, le journaliste relaie malgré lui les préjugés de l’époque.
Selon lui, la jeune fille parle pour se libérer, se libérer du terrible secret. On imagine que cette jeune fille
va beaucoup mieux, depuis qu’elle l’a dit, maintenant qu’elle partage avec d’autres son lourd fardeau.
Dans aucun procès-verbal il n’est dit que j’aie parlé
pour me libérer, au contraire, depuis le début je
maintiens fermement que je parle pour protéger les
autres, mais tout le monde continue quand même
à croire que j’ai fait ça pour moi, et, par extension,
que j’ai sacrifié un peu mon entourage afin d’arriver
à mes fins.
 
Je suis celle à qui c’est arrivé. Qui est le je qui
parle ici ? La femme qu’est devenue la fille des marginaux de la montagne ? La spéléologue du sexe
faible qui tombe dans le lac ? La petite fille des sept
ans de calvaire qui s’est enfin libérée de son fardeau
en écrivant un poignant témoignage ? On pourrait
se dire que ça n’a peut-être pas d’importance, qui
parle exactement, d’où vient ce récit, de quel esprit.
Pourtant il ne serait pas le même, selon de quelle
vie il provient. Je suis ces trois filles et bien d’autres
encore, je porte en moi toutes ces voix.
 
Ma vie comme film d’horreur
 
Il y a des cauchemars purs et durs où il me
poursuit pour me violer. Je me cache, je m’échappe
en baratinant des discours invraisemblables qui
réussissent cependant à dévier son attention. Quelquefois fois il me rattrape et me viole à la fin. Quelquefois c’est juste la course pour lui échapper, la
fuite, les cris qui ne peuvent pas sortir de la bouche.
Dans un rêve, ma petite sœur dans un corps
d’enfant mais avec sa façon de parler d’adulte me
dit qu’il ne l’a pas violée, elle, mais qu’il touche tous
les petits copains de mon frère qui viennent dormir
à la maison. Je cherche désespérément à retrouver
tous ces petits dans un village plein de ruelles que
je ne reconnais pas. Je cours à perdre haleine, je me
réveille le cœur battant.
Il y a des rêves semi-érotiques où, en plein
milieu d’une scène plus ou moins sexuelle, un rendez-vous, une rencontre dans un lieu invraisemblable où il est très inconvenant d’être nu, ce qui ne
nous dérange cependant pas du tout, je m’approche
de mon partenaire qui est de dos ou de profil ou
dans l’ombre et là, alors que je croyais être avec
mon amant, je vois clairement son visage, un
masque ricanant, c’est lui.
Il y a surtout des rêves qui sont plutôt comme
des films de David Lynch que des films d’horreur
à proprement parler. Ils sont juste dominés par un
sentiment d’horreur indéfinissable, toujours là,
poisseux, qui imprègne le déroulement des scènes.
Je sais depuis le début qu’il est là. Il sera toujours
là. Il observe, ou bien il attend son moment pour
intervenir.
 
Ma vie comme mélodrame américain
 
Je viens d’un milieu modeste, d’abord plutôt hippie campagnard puis, quand ma mère se
remarie, carrément miteux. Nous vivons dans des
conditions précaires, ma mère, mon beau-père,
quatre enfants, dont je suis l’aînée, trois filles un
garçon, habitant une ruine retapée, toujours en
cours d’être retapée, ma mère fait des ménages,
mon beau-père travaille sur des chantiers. Après
les premières années d’abus mon corps lâche, on
me découvre une scoliose grave. Je fais de longs
séjours dans un hôpital spécialisé. On met sur
mon corps maigre un petit corset comme celui de
Frida Kahlo qui va fonctionner comme un tuteur,
pour m’aider à pousser droit malgré la colonne
qui semble plutôt mal partie, personne ne devine
pourquoi, qui pousse tordue comme sous le poids
d’une énorme charge. Mais je ne me laisse pas
abattre pour autant. Je travaille bien à l’école. Les
professeurs me remarquent, me poussent à continuer. Je fais de brillantes études, je pars à l’université à Nice puis à Marseille puis, plus tard, grâce
à une bourse d’échange, aux États-Unis. À l’aide
de nouveaux amis cultivés et mieux entourés que
moi que je rencontre dans mon parcours universitaire, je comprends qu’il faut que je dénonce
mon violeur pour protéger les autres enfants et
demander justice. Je parle à ma mère qui, après
mûre réflexion, finit par m’accompagner et nous
déposons plainte. Un procès a lieu, qui met le coupable à sa place. Il est condamné. Les petits sont
protégés pendant quelques années. Moi je suis
libre. Je repars aux États-Unis puis au Mexique.
Je fais un doctorat en littérature. J’écris des livres.
Je rencontre un type bien. Nous avons un enfant.
Un jour je raconte à ma fille ce qui m’est arrivé
quand j’étais petite. Elle trouve ça incroyable,
c’est à des années-lumière de son expérience à
elle. Un autre jour, plus tard, elle est adulte, moi
je suis presque une vieille femme, elle lit ce livre
dans lequel je raconte cet effroyable moment de
ma vie. Nous sommes assises sur une terrasse,
devant un paysage grandiose. Nous regardons, au
loin, une brume qui glisse sur la colline en face
de chez nous, dans le Michoacán, au Mexique,
la maison de son enfance qu’elle a quittée pour
aller faire des études à l’étranger, où elle revient
de temps en temps passer quelques jours avec
ses vieux parents. Elle prend ma main dans les
siennes. Elle pleure un peu, mais moi je ne pleure
pas. Je suis contente.
 
Un happy end
 
Je viens de le raconter, le happy end. Mais bien
sûr il n’y en a pas. Il n’y a jamais de happy end pour
quelqu’un qui a été abusé dans son enfance. C’est
une erreur et une source d’angoisse que de croire
au mythe du survivant tel que nous le décrivent les
films américains. Ça vous fait croire que le temps
est linéaire, qu’il y a une progression de victime à
plaignant à survivant à content. En réalité, on le
sait depuis les peuples précolombiens ou les Grecs
anciens, depuis Héraclite au moins, le temps est
cyclique, il va et vient et revient éternellement. Il
n’y a pas de final, c’est juste une question de scénario, il faut que le film s’arrête à un moment donné.
Ne vous étonnez donc pas si vous êtes un survivant,
une survivante, que vous avez fait votre bout de
chemin, que vous ne vous en sortez pas trop mal,
du mieux possible en fonction de vos conditions de
départ, peut-être même que vous vous en sortez de
manière prodigieuse, et que pourtant vous n’êtes
pas content. Vous n’éprouvez pas ce sentiment de
paix qu’éprouve l’actrice qui joue mon rôle, assise
sur cette chaise aux côtés de ma fille qui a vécu
une vie non sans douleurs ni souffrances, mais en
tout cas exempte d’abus sexuels dans l’enfance. Et
pour cause, puisque, évidemment je ne l’éprouve
pas non plus, ce maudit sentiment de fin heureuse.
Parce que ce n’est pas fini. Ni pour moi, ni pour
vous, ni pour personne. Et tant qu’un enfant sur
terre vivra cela, ce ne sera jamais fini, pour aucun
d’entre nous.
 
Pourtant il est vrai que, dès qu’on peut parler
du traumatisme, c’est qu’on est déjà un peu sauvé.
Cela ne veut pas dire que ce soit la parole ou la
littérature qui réalise la thérapie. Au contraire,
l’écriture ne peut advenir que quand le travail, une
partie du travail, a été fait, ce morceau de travail
qui consiste à sortir du tunnel. On n’écrit pas avec
ses névroses, comme le dit Deleuze. La névrose, la
psychose ne sont pas des passages de vie, mais des états
dans lesquels on tombe quand le processus est interrompu, empêché, colmaté. La maladie n’est pas processus, mais arrêt du processus.
Finalement, la fameuse phrase d’Artaud (citée
par tout le monde, à toutes les sauces), celle qui dit
que nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,
construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer,
est peut-être une scandaleuse méprise. En réalité
c’est l’inverse qui se produit, c’est-à-dire que celui
qui écrit, dessine, etc. est déjà de fait sorti de l’enfer,
c’est justement pour ça qu’il peut écrire. Car quand
on est en enfer, on n’écrit pas, on ne raconte rien,
on n’invente pas non plus, on est juste trop occupé
à être dans l’enfer.
Si on peut en parler, écrit Virginia Woolf, c’est
que l’événement est détaché de la souffrance pure,
qui se vit sur le mode de l’irréel. Il ne devient réel
que quand il est saisi à travers le langage.
J’aimerais avancer l’hypothèse que, dans mon cas,
chaque choc est suivi d’un désir de l’expliquer : je sens
que j’ai reçu un coup ; mais il ne s’agit pas, comme je
le pensais quand j’étais enfant, d’un coup donné par
un ennemi caché sous la laine de coton de la vie de
tous les jours ; c’est ou cela doit devenir une révélation
d’un certain ordre ; c’est le signe d’une chose réelle qui se
cache derrière les apparences ; et je rends cela réel en y
mettant des mots. Ce n’est qu’en y mettant des mots que
je lui donne sa plénitude ; cette plénitude veut dire qu’il
a perdu le pouvoir de me blesser ; cela me donne, peut-être parce qu’en le faisant je me débarrasse de la douleur,
une grande joie de recoller ensemble les morceaux épars.
C’est peut-être le plus grand plaisir qu’il me soit donné
de connaître.
 
Dites la vérité, toute la vérité, rien que la vérité
 
Pendant les quatorze heures qu’a duré le
procès, sous les yeux ébahis de mes amis, de ma
famille, des voisins du village, d’anciens profs et
d’un certain nombre d’inconnus, des gens qui ont
su qu’il se tenait ce jour-là un procès public, à la
Cour d’assises de Gap, pour le viol d’une petite fille
et qui ont souhaité y assister, qui sait pourquoi, il
reconnaît un grand nombre des faits pour lesquels
il est accusé. Il y a déjà eu des interrogatoires, mais
il faut répéter. On répète donc. Il faut des détails, il
faut être précis. On essaie de préciser la fréquence
des abus, la gradation des actes, ce qu’il disait en me
violant, comment il faisait pour que personne ne se
rende compte de rien, ce qu’il pensait, ce qu’il imaginait faire pour y mettre fin mais ne mettait pas à
exécution puisqu’à chaque fois ça recommençait. Il
va assez loin dans ses aveux, même encore ce jour-là, devant tout le monde, comme s’il cherchait à se
confesser, dans une espèce de repentir. Il dit que
c’était parfois tous les jours, parfois il se passait un
mois entier sans rien. Il dit qu’il y avait de l’amour,
qu’il faisait attention à ce que je prenne du plaisir.
Et dans tout ce déballage, il y a une folle soirée dont
j’ai des souvenirs très précis qu’il refuse de corroborer. Est-ce que je fabule ? Mais pourquoi est-ce
que je fabulerais sur ça et pas sur tout le reste ? C’est
une soirée qui dure peut-être plusieurs soirées. Ma
mère s’est absentée. Je crois que cela s’est produit
l’année où mon grand-père est décédé. Elle est partie plusieurs jours pour être à son chevet avec ses
sœurs, une semaine peut-être. Si c’est bien pendant
ce séjour-là, c’est facile à dater, j’avais douze ans.
Il est mort d’un cancer de la gorge, quelques mois
après cette visite. Il rendait ses derniers souffles
dans un lit blanc, perdu au milieu d’une chambre
pleine de meubles et de souvenirs qu’il ne reconnaissait plus. Et nous, on était à la maison, tranquilles. Mon beau-père m’avait fait dormir dans
son lit ces nuits-là. Dans mon souvenir il neigeait
beaucoup, une quantité anormale de neige. Il disait
que si une avalanche se déclenchait dans les montagnes au-dessus de nous, dans sa chambre, au rez-de-chaussée, on serait protégés même si le reste de
la maison était emporté. C’était bizarre cette idée
d’être à la fois au confort, dans la maison, à l’abri,
et en même temps prisonnière de cet abri, coincée
dans le refuge qui était censé me protéger du froid,
du danger, de la mort. J’étais à sa disposition.
Ce sont des orgies totales dont je vous passe les
détails, sauf un, plutôt sordide, désolée. Il m’installe
à quatre pattes et essaie de me sodomiser. Ça ne
rentre pas. Il va chercher quelque chose, me laisse
un moment de répit, dans le noir, puis revient. Il me
met de la vaseline sur l’anus et m’enfonce quelque
chose de dur dedans. C’est pour ne pas me faire mal,
m’explique-t-il, car ça ne rentre pas. Ça dure très
longtemps, cette histoire, il m’enfonce, je les verrai
le lendemain dans la poubelle, des carottes et des
courgettes dans l’anus pour faire de la place pour
son sexe, qui, il en est assez fier, est plutôt pas mal.
Une fois que c’est fini, je vais aux toilettes, il y a du
sang sur le papier toilette, et je suis presque heureuse
de voir ce sang, car je me dis, là, il ne peut pas faire
comme s’il ne se passait rien, je saigne, c’est grave ça.
Il a reconnu beaucoup des choses que j’ai
décrites. Parfois je n’étais pas très sûre de mon souvenir, mais il a confirmé. Et, cette fois, c’est si clair
dans ma tête, je peux le raconter avec tellement de
certitude, mais il dément. Et moi je m’accroche
parce que je sais que j’ai besoin pour me reconstruire de savoir ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu
lieu, donc je raconte, devant tout l’auditoire, encore
une fois mon histoire de courgettes, de vaseline
et de carottes. Jusque-là il m’a plutôt aidée dans
cette démarche de reconstruction, il m’a aidée pas
mal, il aurait pu tout nier et personne ne m’aurait
crue. Pourquoi donc nier la sodomie et pas le reste ?
Est-ce que c’est plus grave ? Ou est-ce que lui, il
considère que c’est plus grave ? Je crois qu’à ce point
du développement de cet argumentaire vous commencez peut-être à comprendre où je veux en venir.
Il trouve que c’est plus grave, que c’est infiniment
plus grave que tous les autres actes qu’il m’a fait
subir, parce que c’est ce qui lui est arrivé à lui.
 
Il est possible que je me trompe, encore une
fois. Peut-être que, s’il finit par raconter dans un de
ses interrogatoires confessionnels qu’il a été violé à
son tour quand il était adolescent, c’est juste parce
qu’il suppose que ça amènera un peu de clémence
sur son affaire. Dans les études sur l’impact du passé
traumatique sur la récidive, les auteurs sont obligés
de prendre en compte ce facteur : c’est parce que la
société croit fermement dans l’influence du cycle de
la violence sur les prédateurs, et qu’elle considère le
fait d’avoir été soi-même victime comme un facteur
atténuant, que de nombreux accusés font référence
à ce qu’ils auraient vécu dans leur propre enfance.
C’est en détention provisoire, après une séance
avec un policier ou un psy où il raconte des scènes
de son adolescence, que mon beau-père dit avoir eu
des réminiscences. Il accuse des prêtres de l’église
où il faisait des séjours prolongés, des colonies de
vacances ou de catéchisme. Peut-être des hommes
de l’école catholique mariste où il a fait son collège.
Une enquête a été menée dans ce milieu et des
prêtres ont été accusés par d’autres victimes pour
des faits commis à l’époque, ce qui rend plutôt plausible sa version des faits, mais son affaire à lui, peut-être parce que le cas était prescrit ou parce qu’il n’a
pas voulu porter plainte, est restée sans suite. Pense-t-il que s’il est victime lui aussi, on le verra autrement que comme seulement un criminel ? Je ne suis
pas certaine de cette motivation. Il a mis du temps
à raconter cet épisode, comme s’il lui avait fallu un
processus de réflexion. Il n’a pas dès le début affiché
ce profil de victime qui viole parce qu’il a été violé.
Et il ne revient pas trop dessus d’ailleurs. Il préfère
la honte d’avoir violé à celle d’avoir été violé.
Il décrit les abus dans une nébuleuse qui met
en scène un jeune prêtre dans des salles obscures
avec des pupitres. Il se souvient de sa douleur physique et spirituelle, de son silence total, il se souvient
même d’avoir douté de l’existence de ce souvenir,
de l’avoir enfoui. J’ai lu la description dans le dossier. Franchement c’était très crédible, non seulement les faits eux-mêmes, mais la façon dont il les
a racontés, dans un style typiquement traumatique.
Les différentes études sur les agresseurs que j’ai
consultées indiquent qu’environ 20 % des violeurs
d’enfants sont d’anciennes victimes. Un chiffre
légèrement supérieur à l’incidence sur la population globale. Elles indiquent aussi que le cycle victime-agresseurs est surtout une croyance fortement
ancrée chez la population et que le fait d’avoir été
victime soi-même dans l’enfance est un facteur de
risque, mais n’est pas une condition nécessaire ni
suffisante pour devenir à son tour agresseur.
Si vous étiez dans le jury, vous penseriez quoi
de cet élément ? Est-ce que ça le rend plus ou moins
coupable d’avoir été violé lui aussi, dans le cul, par
un prêtre, une dizaine ou peut-être une douzaine
de fois sur une période pas supérieure à, disons,
quelques mois ? Est-ce que ça fait pencher plutôt le
nombre d’années de prison à la hausse ou à la baisse ?
 
Revoilà le petit ton bravache qui émerge de
temps en temps. Comme si c’était la faute du lecteur tout ça, le fait que j’écrive ce livre. Comme si
le lecteur était un juré d’une autre sorte, mais d’une
nature semblable à celui auquel j’ai déjà eu affaire.
 
Les membres du jury non plus n’avaient rien
demandé. On vous appelle en insistant lourdement
sur la nécessité de remplir votre devoir de citoyen,
vous acceptez par civisme, comme s’il s’agissait
d’aller dépouiller des bulletins ou d’assister à une
session spéciale du conseil municipal, et vous vous
retrouvez à Gap, dans un hôtel Formule 1 avec
d’autres personnes qui ne savent pas non plus de
quoi se composera la journée, puis, après un petit
déjeuner frugal et une session d’information sur le
fonctionnement de la justice, vous allez tous à la
Cour d’assises et là on vous déverse en quelques
heures la totalité de mon affaire, et il vous faut décider, collectivement, ce qu’on doit faire maintenant.
L’avocat de l’agresseur a le droit d’éliminer
deux ou trois personnes du jury sans rien connaître
d’elles. Il fait le pari que les femmes et les jeunes
auront plus facilement de l’empathie envers la victime. Elles peuvent partir. On les libère de ce procès-là. Je ne sais pas si elles rentrent chez elles à
ce moment-là. Je ne crois pas. Maintenant qu’elles
ont décidé de remplir leur devoir civique et qu’elles
ont fait le voyage et que l’État a payé le billet de
train et la nuit en Formule 1, je crois plutôt qu’on
les envoie sur un autre procès. Quant aux autres,
les plus hommes, les plus vieux, ceux qui restent,
ils vont devoir recevoir le double récit de ces viols
sans qu’aucun détail ne leur soit épargné, vu depuis
la perspective de chacune des deux parties engagées. Ils ne peuvent pas refermer le livre et souhaiter qu’il y ait un peu moins de scènes de sexe ou
que l’agresseur ait un temps de parole écourté. Ils
doivent écouter jusqu’au bout et se faire une solide
opinion car la suite dépend de leur interprétation.
 
Je sais que vous n’êtes pas un jury. Si vous
avez ce texte entre les mains, on peut même supposer avec pas mal de chances d’avoir raison que
vous êtes de mon côté, vous êtes peut-être même
tellement de mon côté que vous auriez très bien pu
écrire ce livre vous aussi. C’est un espace de sécurité, un espace où il n’y a pas d’ennemis. Je n’ai pas
à convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit.
À quoi bon alors tout cela si nous sommes tous
d’accord sur tout depuis le début ?
 
Raisons que j’ai de ne pas vouloir écrire ce livre
 
1) Ne pas se spécialiser dans l’écriture sur le
viol.
2) A priori, je me méfie des livres qui ont des
sujets, et là, difficile d’y échapper. Comment écrire
quelque chose de neuf, d’esthétiquement valable si
on est écrasé par le sujet ?
3) J’aimerais faire autre chose, j’aimerais penser
à autre chose, avoir une vie qui ait un autre centre.
4) Plein de livres chaque année sont écrits là-dessus par des survivantes et des survivants. Surtout des fictions. Dès que je tombe dessus je les
feuillette. Ils sont parfois très bien écrits, parfois
mauvais. Je les lis avec le même œil. Je cherche la
description précise des faits. Je veux savoir ce qu’il
lui a fait exactement, combien de fois, où, ce qu’il
disait, etc. Je déteste l’idée que quelqu’un ouvre ce
livre et cherche ce qu’on m’a fait exactement, où on
m’a mis la bite, et le referme après sans y avoir rien
trouvé d’autre que cette bizarre constatation.
5) Je ne suis pas sûre de pouvoir apporter quoi
que ce soit aux victimes, aux proches de victimes,
aux agresseurs ni même à ceux qui veulent mieux
comprendre le sujet.
6) Je ne suis pas sûre que ce livre m’apporte
quoi que ce soit à moi, en tant qu’être humain, ni
en tant qu’écrivaine.
7) Je ne crois pas à l’écriture comme thérapie.
Et si ça existait, l’idée de me soigner par le livre me
dégoûte.
Si ce n’est ni pour les autres ni pour moi, alors
à quoi bon ?
 
En plus, je suis d’accord avec Dorothée
Dussy, chercheuse en sciences sociales qui a étudié l’inceste d’un point de vue anthropologique,
qui dit que la bonne perspective pour aborder ces
récits n’est pas frontale mais de biais. Si c’est un
proche qui raconte l’histoire qui l’a affecté mais
dont il n’a pas été la première victime, ça permet de
parler du phénomène de société sans entrer dans le
pathos insupportable de la souffrance directe. Elle
explique ainsi le grand intérêt de deux publications qui ont eu d’importantes répercussions dans
la société française en permettant de sortir de la
sidération et du déni qui paralysent aussi le groupe
social quand on aborde ce sujet : La familia grande,
livre de Camille Kouchner et Ou peut-être une nuit,
podcast de Charlotte Pudlowski. Ils ont permis de
parler de l’inceste, de la mécanique du silence, du fait
que ça anime et organise la famille, et pas seulement
la paire incesteur-incesté. Dans les textes à la première
personne, on ne sort pas de cette paire, on fait face à un
duo auquel on ne peut pas, à moins d’être incesteur ou
incesté soi-même, s’identifier. En revanche, il est tout
à fait possible de s’identifier à la sœur ou au frère ou à
l’enfant d’une victime. (Le Monde, septembre 2021)
Le succès du livre de Camille Kouchner (en
plus de parler de gens connus) est sans doute dû
à cette perspective qui produit de la lisibilité. On
sort de l’œil du cyclone qui est aveuglant et trop
sombre, qui ne permet pas de voir au-delà, de penser en termes de phénomène social. Le podcast
fabuleux de Charlotte Pudlowski instaure aussi
cette distance, puisque la journaliste qui mène les
interviews et la recherche est affectée et proche
de son sujet tout en ayant la distance d’un témoin
indirect, puisque c’est sa mère qui a été violée. Cela
permet d’analyser le phénomène de l’inceste comme
une onde de choc qui produit des effets sur tous les
membres de la famille, sur des générations, et qui
affecte ainsi la société dans son ensemble. Moi aussi
je trouve que c’est la distance adéquate. Moi aussi
je trouve que cette paire maléfique, ce huis clos
victime/bourreau, ce duo de merde, a assez duré.
Je me souviens de l’impact ressenti quand j’ai
vu le film de Tim Roth, The War Zone, où c’est le
frère de la victime qui découvre le viol. C’est un adolescent qui se pose constamment la question de son
statut de témoin, et le spectateur fait ce cheminement avec lui. Il s’agit d’un personnage qui regarde,
qui filme, qui voit des scènes à travers des failles dans
les murs, qui interprète des signes. C’est un garçon
qui voit, un voyeur en même temps qu’un voyant, et
qui finit par transmuer les images en paroles. Il est le
médiateur qui permet de briser le silence, il est juste
au bon endroit, ni trop loin ni trop près.
Une nouvelle extraordinaire d’Antonio Ortuño
met en scène un enfant narrateur dans une aventure
tragi-comique où son père, vendeur de fruits charlatan et un peu voyou, l’emmène passer un week-end
chez des bourgeois qui ont une résidence secondaire à la campagne. Il est mal à l’aise au milieu du
groupe d’enfants qui le prennent de haut, sauf une
fille de son âge un peu plus sympathique que les
autres qui montre son admiration quand il raconte
avoir gagné un prix d’écriture à l’école. Essayant de
se cacher pour éviter une sortie en barque sur le lac
avec les parents alcoolisés, les enfants moqueurs et
son père qui lui fait honte avec ses efforts grossiers
pour se faire passer pour l’un des leurs, il tombe
par hasard sur un des pères de famille qui abuse de
la fillette. L’abuseur furieux le fait se déshabiller et
fouette les deux enfants à coups de ceinture. Aucun
des adultes ne se rend compte de rien, ils reviennent
de leur balade en barque à moitié ivres et continuent leur week-end. Au moment de se quitter, la
fillette s’adresse au garçon :
– Tu écris – dit-elle lentement, avec maladresse,
comme si elle n’arrivait pas à faire bouger sa langue.
Je ne sus que répondre.
– Écris ça un jour. Dans un livre. […] Qu’ils le
lisent. Qu’ils arrachent les pages. Et qu’ils les bouffent.
Ils font cette promesse en silence et ne se
revoient plus jamais. On ne nous dit pas si le narrateur est devenu écrivain et a publié cette histoire,
mais, puisqu’on est en train de la lire, on suppose
qu’il le fait. Il est engagé par la promesse, et parce
qu’il a été témoin. Il n’a pas le droit d’oublier ça. Se
taire serait une trahison. J’aimerais pouvoir écrire
ce livre avec un peu plus de distance, être simplement quelqu’un qui a vu quelque chose, qui a été
touché par les cercles concentriques des répercussions, quelqu’un à qui on a fait promettre d’écrire
un livre pour la venger.
J’aimerais tellement prendre cette distance,
pour des raisons évidentes, mais ce n’est pas la position sur l’échiquier qui m’a été attribuée.
 
Celle qui porte la trace
 
Quand j’étais petite, une fois, mon beau-père
m’a dit que c’était grâce à lui que j’étais bonne à
l’école. C’était à cause de ce qu’il me faisait vivre que
j’étais spéciale. Cette lucidité que j’avais, ces capacités intellectuelles disproportionnées pour mon
âge, c’est parce que je vivais une expérience hors du
commun qui m’obligeait à dépasser les limites.
Christine Angot raconte que son père abuseur
lui a suggéré d’écrire sur l’inceste qu’il lui a fait subir.
– Tu devrais écrire sur ce que tu as vécu avec
moi… c’est intéressant. C’est une expérience que tout le
monde ne vit pas.
Il avait même une opinion sur la manière dont
elle devrait écrire : Il faudrait que le lecteur s’interroge, qu’il se demande s’il est dans le rêve, dans la réalité, que ce soit un peu incertain, un peu à la manière
de Robbe-Grillet.
C’est pour ça aussi qu’il est difficile d’écrire ce
livre. Non pas parce que ça me ramènerait à des
épisodes douloureux (une personne qui a été abusée dans son enfance n’a pas besoin d’un livre pour
se rappeler des épisodes douloureux, elle se lève
chaque matin avec son paquet tout prêt), mais parce
que cette réalisation, dans laquelle celle qui écrit
met tout son effort, sa bonne volonté, ses années
de lecture, son cœur et son âme, c’est encore un
projet de l’agresseur, où il se trouve au centre, qu’il
a presque prédit et souhaité.
On viole pour exister. On ne le sait peut-être
pas avant de violer (je pense qu’on le sait, la plupart
du temps) mais une fois que c’est fait cela devient
une évidence : cet acte irréparable est aussi un acte
qui marque à vie, la victime, le monde. C’est un
acte qui crée de la puissance, une puissance qui
s’étend au-delà de soi.
Il y a quelques années j’ai été frappée par le nom
d’un réseau de pédopornographie qui venait d’être
démantelé : ça s’appelait damagedforlife. Ce n’était
pas le nom d’un groupe de parole pour victimes mais
le nom d’un site que des prédateurs se passent entre
eux sur le net. Ça les attire de savoir que les actes
qu’ils regardent ont vraiment des victimes qui seront
abîmées pour toujours. Il est vrai que la victime en
tant que personne n’existe pas pour eux, ils sont
dénués d’empathie, ou du moins ils possèdent une
bizarre empathie qui ne leur permet pas de percevoir
la souffrance de la victime telle qu’elle est vécue de
l’autre côté. Mais la victime existe en tant que véhicule qui portera, toute son existence, la trace du viol.
Abîmés pour la vie. Abîmés, abîmées, cernés
par des abîmes.
Damaged for life. Ce livre lui donne encore raison. Je veux qu’il existe cependant, mais je ne souhaite pas qu’il ait beaucoup de lecteurs. Car ce serait
une façon d’exister dans la littérature non pas par
mon écriture mais par mon sujet, ce qui a toujours
été ma hantise. Et surtout ce sujet-là, que je n’ai pas
choisi, ni voulu, ni créé. Exister à mon tour par le
biais de quelque chose que je n’ai pas fait mais qu’on
m’a fait. Quel cauchemar.
Et pourtant je vais l’écrire quand même, dans
une espèce de rébellion insensée. Prendre ce taureau par les cornes et le faire tourner bourrique.
Le saouler de paroles et de raisonnements jusqu’à
ce qu’il craque, qu’il supplie que j’arrête et qu’il me
laisse enfin en paix.
 
Secrets & mensonges
 
L’Adversaire d’Emmanuel Carrère est sorti en
l’an 2000, un an avant mon procès, alors que mon
beau-père était encore en détention provisoire, présumé innocent. Il s’agit d’un texte de non-fiction
narrative sur l’histoire de Jean-Claude Romand, un
type qui a tué sa femme, ses parents et ses deux
enfants au moment où le mensonge sur lequel reposait sa vie risquait de leur être révélé. Romand a
commencé des études de médecine et ne s’est pas
présenté à un de ses examens. Il a menti en disant
que tout s’était bien passé et à partir de là, on ne
saura jamais pourquoi, et c’est sur cet étrange
embranchement de la destinée que le livre s’attarde
le plus, les mensonges se sont enchaînés les uns
aux autres et il a fini par faire croire qu’il avait eu
son diplôme, qu’il avait obtenu un poste, qu’il allait
tous les jours travailler à Genève dans un bureau de
l’OMS. Ses proches lui confiaient leurs économies
qu’il disait placer dans des banques en Suisse et
c’est ainsi qu’il a vécu dix-huit ans, jusqu’au crime.
J’ai lu le livre sur les conseils de ma mère, ou
après avoir entendu ma mère en parler. Ce livre lui
avait paru décrire un personnage monstrueux, glaçant, dont l’histoire était selon elle assez semblable
à celle de mon beau-père. Je me souviens que j’avais
été atterrée de cette interprétation et qu’elle n’avait
fait qu’intensifier la colère que je ressentais envers
ma mère. Le livre parle de quelqu’un qui commet un
crime, en effet, mais surtout de quelqu’un qui ment
à ses proches pendant très longtemps, et la question
que tous se posent, et qui est au centre du livre, c’est
comment on peut mentir comme ça sans qu’on ne
vous soupçonne jamais ? Comment est-ce que personne ne s’est rendu compte ? Comment est-ce que le
mensonge peut s’installer au cœur d’une vie et devenir une sorte de vérité en n’empêchant pas la vie de
continuer ? Ma mère a lu évidemment les questions
qu’elle se posait, elle. Car pour elle la question centrale au sujet de mon beau-père est celle du mensonge. Comment a-t-il pu lui mentir comme ça si
longtemps sans qu’elle ne se rende compte de rien ?
Je pense que l’histoire de la famille Romand la rassurait, tous ces gens aussi s’étaient laissés berner. Eux
non plus n’avaient pas réagi, n’avaient rien deviné.
Ce qui me blessait terriblement et qui me
blesse encore aujourd’hui, c’est qu’elle le voyait
avant tout comme un menteur. Et c’est ça qui fascine chez Romand, sa capacité de faire croire à ses
mensonges, pas son crime atroce, les coups de pistolet dans le visage de ses enfants. Ma mère s’identifiait à l’entourage innocent, trompé, trahi par le
faux médecin. Son compagnon avait violé sa fille
pendant plusieurs années et ce qu’elle voyait en lui
ce n’était pas le violeur mais le menteur.
Elle voyait son histoire à elle partout, tout
comme je voyais la mienne. Je percevais à l’époque
cet égocentrisme comme quelque chose de naturel
(on voit tous midi à notre porte) et de très cruel
(mais la nature, c’est cruel). Je sais pourtant qu’il ne
s’agissait pas d’indifférence face à ma souffrance ou
au crime en lui-même, mais de ce qu’on appelle le
déni. Même au cœur du processus de reconnaissance
des faits il y a encore des stratégies innombrables de
déni, et cette vision de ma mère en est une. Elle
préfère penser à cette histoire de mensonge, qui est
horrible assurément mais moins horrible que l’autre
histoire qui est derrière le mensonge, qui est ce que
cachait ce mensonge. Le mensonge de Jean-Claude
Romand a ceci de particulier que, lui, ne cachait
rien, il cachait un vide. Ce que cachait mon beau-père et auquel ma mère ne fait pas allusion, car ce à
quoi elle pense en disant mensonge c’est le mensonge
qu’il lui faisait à elle d’être quelqu’un de confiance,
un bon père pour ses enfants, un type un peu infidèle mais qui l’aimait, ce qu’il cachait c’est ce qu’il
me faisait la nuit à moi.
Cruauté et déni ne sont pas incompatibles. Il
n’y a pas d’un côté un refus de voir et de l’autre une
impossibilité de voir, un refus conscient et un autre
inconscient. Un refus innocent et un coupable. Il
est possible que l’aveuglement des mères tienne un
peu des deux à la fois, ou d’un entre-deux étrange,
elles savent mais ne savent pas, elles ne savent pas
mais elles savent.
Je suis dure avec ma mère. J’en ai sans doute
le droit. Elle ne l’a pas volé, comme on dit. Pourtant elle avait raison : la vérité et le mensonge sont
bien le nœud du problème. C’est dans une quête de
vérité que j’écris ce livre. Une vérité difficile à déterminer, difficile à formuler, une vérité d’au-delà des
apparences. Elle n’annule pas complètement l’autre,
celle des bons côtés, des moments de joie, de la
photo de famille, mais elle en change la nature, elle
est sa part d’ombre, sa siamoise maudite.
 
Je suis dure avec ma mère. Je sais que le lecteur, la lectrice, auront tendance à être durs avec
elle aussi. C’est un réflexe culturel dans les histoires
d’incestes. On blâme souvent encore plus la mère
qui n’a pas su protéger son enfant que le violeur lui-même. Elle n’a pas su me protéger, c’est vrai. Mon
père non plus. Ni mes grands-parents, mes oncles
et tantes, ni les amis de la famille. Ni mes instituteurs, ni les profs du collège, ni les éducateurs du
centre social, ni le personnel des hôpitaux où j’ai
séjourné pour mes problèmes de dos, ni les psychologues et thérapeutes qui nous prenaient en charge,
ni les médecins alternatifs qui m’ont reçue comme
patiente. Personne ne m’a protégée. La mère est
coupable. Je suis d’accord. Je ne l’ai pas épargnée
au cours des différents processus de colère et de
réparation qui ont eu lieu durant toutes ces années.
Mais elle ne m’a pas violée.
Quand elle a su, quand je lui ai raconté, un
jour dans une voiture, elle est restée sans voix,
sans pensée, sans rien à quoi se raccrocher. Elle ne
pouvait pas y croire. La première chose qu’elle a
faite après avoir garé la voiture, c’est d’aller demander confirmation à mon beau-père. Elle est restée
encore un an avec lui après cela. Elle ne pouvait
pas faire autrement, selon elle, il fallait qu’elle termine ses études d’infirmière pour pouvoir assumer seule la charge de mes frère et sœurs. Je l’ai
blâmée, mais elle ne m’a pas violée. Elle a porté
plainte à mes côtés, elle a divorcé, elle a perdu sa
maison, sa crédibilité dans le village, dans les yeux
de ses amis. Sa vie s’est effondrée. Tout ce qu’elle
avait fait jusque-là a perdu son sens. Elle est restée
hippie, elle pense qu’il ne faut pas se concentrer
trop sur les choses mauvaises, ne pas prononcer de
malédictions à haute voix, savoir exprimer clairement ce que l’on désire, demander à l’univers de
prendre en charge ce qui nous dépasse. Pourtant,
malgré sa posture dans la vie et les conseils avisés des Accords toltèques, si je le lui demande, elle
m’enverra des documents et des photos qu’elle
n’a pas envie de regarder. Je suis sûre qu’elle lira
ce livre avec bienveillance et qu’elle continuera à
m’accompagner.
 
« Sa vie s’est effondrée. »
C’est facile d’écrire ça. Quelques mots et on
passe à autre chose. Il faudrait imaginer concrètement ce que cela veut dire. Vivre pendant quatorze ans aux côtés de quelqu’un qu’on aime d’un
amour passionné, qu’on aime tellement qu’on se
lance dans la folie de refaire deux enfants avec lui
alors qu’on en a déjà deux d’une précédente union.
Il a un côté un peu colérique, un peu bad boy, il
veut toujours que les choses se fassent comme il
l’a décidé, mais c’est aussi sa force, il sait ce qu’il
veut, c’est un aventurier, un conquérant. On essaie
de tempérer un peu cette violence sans trop savoir
comment faire. La fille aînée est difficile. Elle n’a
jamais accepté la séparation ni d’être éloignée de
son père. Sa relation avec le nouveau compagnon
est explosive. Toute la famille en paie les conséquences, il y a des disputes, des moments de tension. Quand elle quitte la maison pour aller à la fac,
tout d’un coup la vie semble s’apaiser, on retrouve
la joie. On travaille avec le compagnon qui emmène
des groupes randonner en montagne pendant l’été,
on reprend des études.
Puis, un après-midi d’été, alors qu’elle est revenue pour les vacances, habitant chez des copains
dans un village voisin, la fille aînée, qui n’a jamais
remis les pieds à la maison, vous raconte ça.
 
Je relis le livre de Carrère, vingt ans après.
J’essaie de le faire avec les yeux de ma mère à
l’époque, avec les miens aussi. C’est compliqué.
Je me laisse prendre par la lecture, avec mes yeux
d’aujourd’hui. C’est un livre qui essaie de percer à
jour, d’analyser des forces subtiles, des places dans
des relations de pouvoir pas toujours claires.
Il n’y a sans doute pas trente-six mille manières de
s’adresser à quelqu’un qui a tué sa femme, ses enfants,
ses parents, et leur survit. Mais je me rends compte avec
le recul que je l’ai tout de suite caressé dans le sens du
poil en adoptant cette gravité compassée et compassionnelle et en le voyant non comme quelqu’un qui a fait
quelque chose d’épouvantable mais comme quelqu’un
à qui quelque chose d’épouvantable est arrivé, le jouet
infortuné de forces démoniaques.
Cette observation me semble d’une douloureuse justesse. Il s’agit d’un effet de l’emprise que le
perpétrateur ignore peut-être lui-même, qu’il met
en place malgré lui. Il se croit pris dans un engrenage, une destinée tragique qui le dépasse. C’est
ce que mon beau-père se racontait. C’est peut-être
encore ce qu’il se raconte aujourd’hui, pour supporter l’idée qu’il a refait sa vie. Quelque chose est
arrivé. Quelque chose nous est arrivé, à lui et à moi,
mais surtout à lui, car moi je n’ai jamais beaucoup
existé dans son système.
 
Et moi, qu’est-ce que je me racontais ? Qu’est-ce que se racontent les petites victimes ?
1) Si je ne le dis à personne, ça n’existe pas.
Tant que personne ne le sait, ça n’existe pas.
2) Tu as dû faire quelque chose pour mériter
ça. Quelque chose en toi le provoque. Tu es une
petite pute.
3) Tu es la préférée. Il te fait ça parce qu’il
t’aime. Il t’a choisie. Dans le podcast de Charlotte
Pudlowski, une jeune fille abusée par son grand-père raconte qu’elle s’était sentie trahie quand elle
avait appris qu’il avait agressé aussi d’autres petites
filles. Elle croyait être la seule.
Moi aussi je me suis sentie trahie, pour une
raison légèrement différente, quand j’ai appris, au
cours de l’instruction du procès, qu’il avait des maîtresses. Il ne me l’avait pas dit. Pourtant il me disait
plein de choses. Il disait qu’il me disait tout, l’inavouable, qu’il se confiait à moi comme il ne l’avait
jamais fait avec personne. Il savait que je ne répéterais rien. Il existait entre nous une intimité extrême,
que ne peuvent connaître que les victimes et leurs
bourreaux. J’ai donc été surprise quand je me suis
rendu compte qu’il me mentait pour l’histoire des
maîtresses. Je me disais que j’avais au moins ça, la
vérité. Eh bien non, moi non plus je n’avais rien.
4) C’est une épreuve de la vie. Surmonte ça et
tout sera possible.
 
Ayant déjà avancé pas mal dans l’écriture de
ce récit, j’ai envie de consulter le dossier de l’instruction. J’aimerais confronter ce que je me raconte
aujourd’hui à ce qui est dans ce dossier. Ce que
je disais et percevais à l’époque, ses déclarations à
lui, les expertises psychologiques. Ces documents
et ce qu’ils contiennent n’ont pas à mes yeux un
plus grand contenu de vérité que ce dont je me souviens, mais il me semble que ce serait intéressant
de comparer.
Je demande à ma mère si elle peut me faire parvenir ce dossier. Elle me répond qu’il s’est perdu. Je
suis partie vivre à l’étranger avant même le procès.
J’ai obtenu une place de lectrice d’échange dans une
université américaine et je suis partie. J’ai mené une
vie précaire et nomade pendant très longtemps. Ma
mère a beaucoup déménagé elle aussi. Il s’est peut-être perdu : à quoi bon nourrir une obsession pour
le passé si on n’y peut rien changer ?
Si j’étais attachée à ces archives, je n’avais qu’à
les garder. Si elles se sont perdues, je les ai laissées
se perdre moi aussi.
Je fais des démarches pour voir s’il existe une
copie de ces documents quelque part.
Je prends contact par mail avec celle qui a été
mon avocate à l’époque. C’est ma mère qui l’avait
contactée. Je crois qu’elle souhaitait que ce soit une
femme qui nous défende. C’était une bonne idée.
L’avocate était une femme jeune et belle, avec de
la prestance. Une prestance que nous n’avions pas,
ni ma mère ni moi, et qu’elle nous a prêtée d’une
certaine façon, afin de pouvoir transmettre ce que
nous avions à dire et que nos paroles ne soient pas
rendues inintelligibles par la honte qui entravait
nos bouches.
Elle me répond qu’elle a conservé une copie du
dossier pendant dix ans puis l’a détruite. Elle me
renvoie aux archives départementales des Hautes-Alpes qui à leur tour me renvoient au tribunal de
grande instance de Gap qui me laisse sans réponse.
Je me dis qu’il serait peut-être intéressant pour
moi d’avoir le point de vue de l’avocate. Je ne sais
pas très bien pourquoi je cherche d’autres points de
vue que le mien à ce moment précis de l’enquête.
Est-ce que je tourne en rond ? Est-ce que j’ai peur
de cette version univoque qui est la mienne ? J’ai
l’impression qu’il existe un danger de me perdre
dans cette recherche d’une vérité que j’ai déjà tellement cherchée et dont je connais le caractère
fuyant. On ne s’en approche jamais vraiment.
Je lui demande si elle accepte un rendez-vous
téléphonique et elle accepte tout de suite. Elle est
pourtant très occupée. En recherchant son nom sur
internet je vois qu’elle fait partie d’un groupe de
lutte pour l’accueil des migrants, un sujet brûlant
en ce moment dans les Hautes-Alpes. Je connais
d’autres personnes qui font partie de ces groupes et
qui me racontent leur épuisement. Chaque jour les
réfugiés arrivent plus nombreux à Briançon et il n’y
a plus nulle part où les accueillir. Le refuge provisoire est sur le point d’exploser, la violence menace.
Malgré son emploi du temps chargé, elle prend
le temps de me parler pendant une heure de cette
affaire qui a eu lieu il y a vingt ans et dont elle n’a
plus les documents sous les yeux. Je suis étonnée
par la clarté de ses souvenirs. Elle se rappelle parfaitement le dossier, le procès, nous, ma mère qui
était venue la trouver pour qu’elle soit notre avocate, moi qui étais arrivée bien plus tard et étais
allée la voir seule, mes frère et sœurs et évidemment, lui, l’accusé, le violeur.
C’est surtout de lui dont elle se souvient. C’est
surtout sa personnalité qui l’a marquée. Sa personnalité, la mienne, et la gravité de l’affaire. Elle se
rappelle le caractère difficile de la plaidoirie car il
n’y avait pas de témoins, le grand silence autour du
crime que personne n’avait deviné avant que je ne le
signale à ma mère. Elle se souvient de certains détails
sordides, une pièce en sous-sol, les abus qui avaient
lieu quand ma mère travaillait, qui ont duré très
longtemps, depuis mes huit, neuf ans jusqu’après la
puberté. Et même un peu après, ajoute-t-elle, et par
peur que je tombe enceinte il avait pratiqué la sodomie. J’avais décidé de parler quand ma petite sœur
avait eu l’âge que j’avais au début des abus, en me
disant que je ne me le pardonnerais jamais s’il lui
faisait subir ce qu’il m’avait fait à moi. Ensuite ma
mère est restée un an dans la sidération, ne parvenant pas à se séparer de lui. La seule solution que
nous avions trouvée alors a été de porter plainte
pour l’éloigner des petits, l’obliger à partir.
Elle se souvient de son charisme à lui, de sa
personnalité si particulière, égocentrique, comme
beaucoup d’hommes qui ont un certain prestige
dans le milieu de la montagne. Elle pensait qu’il était
guide de haute montagne, se souvient qu’il faisait de
l’escalade, travaillait dans le milieu qu’on appelait à
l’époque les travaux acrobatiques, c’est-à-dire le travail sur corde, les chantiers à risque. Un ami à elle
qui avait une entreprise de travaux dans le sud de la
France l’avait fait travailler. Elle fait le portrait d’un
homme séduisant, vigoureux, qui faisait un métier
qu’on admire, autoritaire, qui ne supportait pas
qu’on s’oppose à sa volonté. Elle avait trouvé folle son
explication des faits : il disait qu’il lui avait été insoutenable d’avoir été rejeté par la petite fille que j’étais,
il trouvait impossible que je ne veuille pas l’aimer
et avait trouvé comme seule possibilité d’entrer en
contact avec moi celle de la sexualité. C’était une
explication fallacieuse : comment une petite fille
allait-elle aimer quelqu’un qui la viole ? Mais c’était
une version qu’il maintenait contre vents et marées.
Elle se souvient de mises en scène fétichistes, de la
jouissance qu’il avait à posséder complètement une
personne. J’étais devenue son objet.
Elle se souvient de moi aussi, de cette jeune
fille de vingt et un ans et de cette petite fille qui
transparaissait dans les témoignages, de ma détermination farouche à ne pas le laisser m’atteindre.
La dissociation avait été pour moi un moyen de
survie conscient, qui me permettait de dire que ce
qu’il faisait, il ne le faisait pas à moi mais à un objet
de son désir, je me tenais en retrait, hors de portée.
Elle a défendu d’autres victimes dans des affaires
similaires, souvent des personnes effondrées, complètement détruites par ce qui leur était arrivé. Elle
se souvient que moi j’étais brillante à l’école, que
j’avais même été acceptée dans une grande école.
Selon elle, je me suis effondrée après la plainte, j’ai
arrêté mes études, comme si ma résistance avait
atteint sa limite avec la dénonciation.
 
Certains détails de ce dont elle se souvient ne
coïncident pas avec mes souvenirs. J’ai envie de
corriger, comme si c’est moi qui possédais la bonne
version. Ma mère aussi a envie de corriger, quand
elle voit des passages un peu vagues dans mon récit.
Il faudrait des mises au point, de part et d’autre,
pour arriver à une version commune. Revenir sur
les dates, les lieux, les circonstances. Encore une
fois. Quelle importance ? Je me le demande, quand
la fatigue me prend. Je sais que c’est important, et
pourtant parfois je n’ai plus envie que cela le soit.
Il y a cette question de l’âge, que vous vous êtes
peut-être posée aussi. Est-ce que c’est sept, huit ou
neuf ans ? Est-ce que ça a duré jusqu’à quatorze ans,
ou plus ? Il y a des incohérences là, dans le récit.
C’est dangereux les incohérences, ça remet en cause
la confiance que l’on a donnée à celle qui parle, on
commence à douter d’un détail et on doute de tout
le reste. Quand j’ai porté plainte, il a fallu mettre
des dates exactes, ce qui n’était possible qu’approximativement. J’ai dit environ neuf ans car j’avais
beaucoup de souvenirs de la cave où on a habité
quand j’avais cet âge-là. En explorant ma mémoire
j’ai ensuite pu reconstituer des scènes qui avaient eu
lieu bien avant. Quand j’ai fait part à ma mère de
ces souvenirs plus anciens que ceux de la cave qui
étaient remontés en moi, je l’ai vue se décomposer.
Ça ne m’étonnerait pas, a-t-elle dit finalement. Ça
expliquerait l’histoire de l’épingle à nourrice. Je n’ai
pas de souvenir de cette histoire et, donc, elle me
raconte qu’au tout début de notre vie avec lui, une
fois, je m’étais planté une épingle à nourrice dans le
vagin et qu’elle avait dû intervenir pour me l’enlever.
J’avais six ou sept ans. Mon beau-père a confirmé
presque tout ce que j’ai dit mais il n’a jamais voulu
ajouter quoi que ce soit. Il n’a jamais voulu dire
quand ça a commencé exactement, décrire une première fois. Il disait ne pas s’en souvenir. Dans mon
cas c’est assez normal que je ne sache pas, puisque
j’avais sept, ou huit, ou neuf ans. Mais lui, il avait
vingt-cinq, ou vingt-six, ou vingt-sept ans. Comment a-t-il pu oublier le passage à l’acte ?
 
À la fin de notre entretien, je demande à l’avocate
si elle pense que les choses ont changé. Elle trouve
qu’aujourd’hui, par rapport à vingt ans en arrière, on
prend mieux en compte la parole des victimes. Il n’y
a ni plus ni moins de cas d’abus qu’avant mais plus
de dénonciations. Les plaintes sont souvent classées
sans suite par manque de preuves. C’est souvent la
parole de l’accusé contre celle du plaignant. Dans
mon cas la question ne s’est pas posée car il a avoué.
Elle reconnaît que ça non plus ce n’est pas courant,
et que sans doute s’il n’avait pas avoué, s’il m’avait
accusée de mentir, il n’aurait pas été condamné.
 
Il a pris en main jusqu’à sa propre condamnation. À la fin, quand la perspective de la prison
s’approchait, il a cherché à se défendre, à trouver des
circonstances atténuantes, à vouloir cacher certains
faits. Il voulait reconnaître sa culpabilité mais qu’on
ne le punisse pas trop quand même, car il méritait
de se réintégrer dans la société, il s’engagerait à ne
pas recommencer. Il était digne de confiance.
Pendant le procès, les témoins ont défilé à la
barre pour le défendre. Aucun d’entre eux ne contestait la véracité de son crime, mais ils venaient parler
de toutes les qualités qui faisaient de lui, excepté ce
crime, une personne d’une probité exemplaire, un
type loyal, un bon fils, un ami fidèle, un travailleur acharné, courageux, parfois même héroïque
quand il s’agissait de porter secours à quelqu’un
en montagne ou dans des situations extrêmes. Je
me demande ce qu’ils pensent d’eux-mêmes, de
ce témoignage qu’ils ont donné afin de défendre
un homme qui avait violé un enfant, aujourd’hui,
vingt ans plus tard. Ils n’avaient rien à gagner à
le soutenir, ils l’ont fait volontairement, en âme et
conscience, ils pensaient donc qu’il était valable de
venir témoigner en faveur de cet homme. Parmi eux
se trouvait un ami proche de mes parents, un type
que j’aimais bien qui travaillait avec lui sur des sites
dangereux – une réparation d’un barrage dans les
Alpes et la construction de la coupole de l’opéra de
Lyon –, des visiteuses de prison, des membres de sa
famille. Ils venaient témoigner sur tous les aspects
de sa vie, depuis sa jeunesse jusqu’au moment
du procès (il avait quarante et un ans), tous aussi
irréprochables les uns que les autres. Le crime là-dedans était une anomalie.
C’est étrange, car pour moi c’est l’inverse. Son
crime fait de tout le reste de son existence une aberration, il empêche de la lire sous le prisme de la
dignité ou d’une quelconque qualité morale. D’ailleurs ils exagéraient un peu, ces témoins, car ils
savaient tous quand même qu’il était dominateur,
qu’il n’acceptait pas qu’on lui résiste. Ils disaient
tous qu’il était autoritaire, mais c’était plutôt perçu
comme une valeur, un signe de volonté forte, de
conviction. C’est vrai qu’aucun d’entre eux n’avait
vu ce que nous pouvions voir nous, les enfants et ma
mère, au sein du foyer, où il se comportait comme
un tyran. Et c’est quand même ça qui ressort avant
tout de cette personnalité : quelqu’un qui ne supporte pas la contradiction, qui doit tout le temps
avoir la main sur tout, qui décide, surveille, punit et
qui, jamais, ne partage le pouvoir.
Tout, dans le monde, est à propos de sexe, sauf le
sexe. Le sexe est une question de pouvoir, dit une phrase
fameuse souvent attribuée à Oscar Wilde. Je ne sais
pas si cette maxime peut être appliquée partout, mais
dans le cadre des violences sexuelles, elle me semble
toucher juste. Bien sûr il s’agit de sexe, mais dans
cette configuration le sexe est un outil de domination avant tout. Les enfants le savent, même s’il leur
est difficile de l’exprimer. Ce n’était pas du sexe, dit
ainsi la petite héroïne de Dorothy Allison, pas comme
un homme et une femme qui poussent leur corps nu l’un
dans l’autre, mais c’était quand même un peu comme
du sexe, quelque chose de puissant et d’effrayant qu’il
voulait furieusement et que je ne comprenais pas du tout.
Quand on lui demandait la raison de ses agissements, mon beau-père disait qu’il avait été acculé
à cette situation car il ne trouvait pas d’autre moyen
d’entrer en contact avec moi. Ça semble incohérent, vu d’ici, si longtemps après, mais ça semblait
déjà incohérent à l’époque. C’est l’aveu très clair
d’une prédation qui ne visait pas que la domination
sexuelle mais bien au-delà. À travers la domination,
la torture, atteindre la vie même.
Dans un article du Monde du mois d’avril 2021,
un reportage sur un centre qui met en place des thérapies pour les délinquants sexuels évoque leurs motivations profondes : Le passage à l’acte sexuel est une
tentative de solution défensive par rapport à des angoisses
majeures liées à des carences fondamentales, pour prévenir le risque d’un effondrement dépressif. Autrement dit,
selon Gaëlle Saint-Jalmes, psychologue du centre,
passionnée depuis toujours par la question ontologique de la violence, le viol est une soupape psychique. Il s’agit pour les agresseurs de se préserver,
à travers la violence, de quelque chose de plus grave
pour eux. Ce choix de la violence s’expliquerait par
une acceptation sociale de celle-ci comme forme de
défense masculine. C’est la raison pour laquelle il y
a plus d’hommes que de femmes qui passent à l’acte,
et c’est pour ça que la domination virile, physique et
psychologique, joue un rôle primordial.
 
Je reconnais mon beau-père dans cette description. Il cherchait à se préserver, à se défendre.
Il se sentait sincèrement victime, non seulement de
certaines injustices sociales et humaines dans son
existence, mais aussi dans sa relation avec moi, car
je ne voulais pas de lui. Il ne pouvait pas accepter
d’être rejeté par cette fillette à qui il offrait tout.
Elle lui infligeait une blessure narcissique intolérable. Le viol était une punition nécessaire, pour
m’apprendre à obéir. Et il montait le son de la radio
pour chanter en chœur avec Johnny en y croyant du
plus profond de son âme :
Je te promets le sel au baiser de ma bouche
Je te promets le miel à ma main qui te touche
Je te promets le ciel au-dessus de ta couche
Des fleurs et des dentelles pour que tes nuits soient douces
 
Pauvre Johnny, qui doit se demander depuis le
fond de sa tombe rococo ce qu’il est venu faire dans
ce livre. Qu’il ne m’en tienne pas rigueur, ce n’est
pas moi qui ai choisi la bande-son.
 
Il dit qu’il a essayé d’en parler, ou du moins de
faire comprendre autour de lui que quelque chose
n’allait pas.
À la fête de l’école, on pouvait venir déguisés.
Les enfants mettaient tous des déguisements,
les adultes parfois. Un jour, mon beau-père s’est
ramené avec un accoutrement plutôt étrange. Il
avait déniché un bleu de travail de couleur marron. Il s’était cassé la tête, franchement les bleus de
travail marron ça ne court pas les rues, en général ils sont bleus ou gris, mais il avait trouvé et il
avait donc enfilé cette combinaison complète. Il
s’était mis autour du cou une ficelle passée dans le
tube d’un rouleau de papier toilette qui lui faisait
une sorte de gros collier et autour de la taille une
lunette de W.-C. en plastique maintenue elle aussi
par les cordelettes passées aux épaules comme des
bretelles. Les gens s’étonnaient un peu, ils n’étaient
pas sûrs d’avoir bien compris la blague.
– T’es en quoi ?
– À ton avis.
– Je ne suis pas sûr.
– Ben, ça se voit pas, ça c’est une cuvette de
chiottes, et moi, je suis un caca.
Mais c’était quand même un peu cryptique
comme message. Il n’était pas allé plus loin, il n’avait
pas pu expliquer en quoi il était un caca dans la vie,
en dehors de la blague du carnaval. Il avait quand
même l’impression d’avoir avec ce geste lancé une
bouteille à la mer. Il l’a mentionné dans les interrogatoires, comme un argument pour dire qu’il avait
bien essayé d’en parler mais que personne n’avait
voulu l’écouter. Il l’avait reproché à ma mère : tu te
rappelles pas, quand je m’étais costumé en merde ?
Personne n’a rien demandé ! Personne ne s’est intéressé de savoir pourquoi je me percevais comme
une merde ! Personne, même pas toi !
 
Moi j’étais en princesse, en fée, un truc comme
ça.
J’ai déjà raconté ça quelque part. Je cherche
dans mon ordinateur. C’était il y a presque vingt
ans. Je me répète. Je tourne en boucle, je rumine,
depuis si longtemps, les mêmes idées. Est-ce que
c’est une conséquence du traumatisme de devoir
faire toujours ça ? Je ne sais pas, je n’ai pas fait de
psychanalyse, ni même de psychothérapie. Je n’ai
rien fait. Je ne crois pas que ce soit un produit du
traumatisme, c’est juste la vie. Je trouve le texte, ce
n’est pas un récit, c’est un poème qui porte le titre
« Carnaval » et qui finit comme ça :
 
Lui, avec son déguisement de merde,

Prend la main de la princesse

Qu’elle ne veut pas lui donner

Mais il la prend de force

Il le sait

La petite main

La merde qu’il est

Il la regarde

Elle regarde au loin

Regarde-moi

La petite princesse

Dans sa lumière

Dans sa robe déchirée

Regarde parce qu’il faut bien

Mais elle ne dit rien

Il voudrait être pardonné

Quelque part en lui quelqu’un veut être pardonné

Elle n’a pas de pitié

La reine du bal dans ses habits arrachés

Elle donne la main qu’il faut donner

Mais elle ne veut pas

Pardonner.




 
Mon ami Edmond, qui est dessinateur, a fait
une illustration de ce poème, qui faisait partie d’un
recueil. Un projet qui n’est pas allé jusqu’au bout,
encore une boucle à moitié bouclée. Ce dessin aussi
a une vingtaine d’années. Tout ce que j’ai à dire
à propos de cette histoire est déjà là : j’y figure
au premier plan avec un costume qui a du mal à
me rendre rigolote vu la profondeur macabre de
mon regard, derrière moi un décor noir, de tempête, avec une espèce de baleine s’approchant pour
me dévorer. Un chien errant se promène dans un
angle, comme sur presque tous les dessins, présence fantomatique qui fait le lien entre un poème
et un autre. C’est un chien des rues du Mexique,
maigre et pelé, aux yeux torves.
 
Dans le débarras chez ma mère, dans une
caisse en plastique qui porte une étiquette avec
mon nom écrit au feutre, parmi des papiers en
désordre, de vieilles lettres, de vieilles photos, des
bracelets porte-bonheur cassés, apparaît finalement
un compte rendu du tribunal de grande instance de
Grenoble datant de juin 2000. On peut y lire tout
ce que j’ai raconté de cette affaire dans un langage
juridique clair et précis. Il y a la biographie synthétique de l’accusé, un résumé de mes déclarations et
de celles de ma mère, un résumé des déclarations
de mon beau-père. Encore une fois son enfance à
Paris, sa jeunesse dans les Alpes, sa rencontre avec
ma mère, les abus, les raisons qu’il invoque. Tout
coïncide plus ou moins avec la version subjective
que j’ai exposée ici. Je me suis posé la question de
faire figurer ce document dans ces pages. La juxtaposition entre ma prose et la langue de la procédure
me paraissait intéressante, peut-être pour mettre en
parallèle deux formes de récit d’un même événement, afin qu’on puisse percevoir la différence.
 
Attendu en la forme que la procédure est exempte
de toute nullité portant atteinte aux intérêts des parties ;
[…]
Attendu au fond que l’ensemble de l’information a
établi les faits suivants : […]
Attendu que la procédure est complète ;
Attendu que de l’information, il résulte des charges
suffisantes contre… : […]
Vu les articles 199, 214, 216 et 802 du Code de
procédure pénale ;
Par ces motifs
La cour
Chambre d’accusation siégeant en chambre du
conseil,
Après en avoir délibéré conformément à la loi ;
Prononce la mise en accusation de […]
Et le renvoie devant la cour d’assises du département des Hautes-Alpes pour être jugé conformément à la
loi sur le crime de viols et les délits connexes d’agressions
sexuelles ci-dessus visés.
 
Les légères divergences dans les versions des
faits exposés m’interpellent plus que les convergences. C’est peut-être pour cela que j’ai voulu
faire une recherche dans les archives, afin de pouvoir m’accrocher à des morceaux d’histoire que je
n’ai pas déjà tournés dans ma tête un millier de
fois. Encore cette idée de trouver un autre point
de vue. Est-ce que c’est pour être plus juste ? Pour
compléter les informations fragmentaires ? Ou pour
essayer de m’échapper un peu de moi, de cette version subjective qui me hante et m’étouffe ?
Par exemple : Il cessait toute relation le jour où
Neige lui indiquait que lors de ses rapports, elle n’était
pas présente, mais que c’était une autre personne qui
était agressée.
Quand je lis cela, je me souviens que j’avais
trouvé étrange qu’il fasse cette déclaration. Il avait
raconté cette épiphanie au procès. Un jour, alors
que nous parlions encore une fois de ce qu’il me
faisait, je lui avais dit qu’il pouvait continuer, que
ça m’était bien égal, que c’était comme s’il faisait
tout cela à quelqu’un d’autre. Il avait eu peur à ce
moment-là de me faire vraiment du mal durablement, d’affecter mon équilibre psychique. C’est ce
qui l’aurait poussé à arrêter. En dehors de l’apparente absurdité de cette déclaration, comme si
jusque-là il n’avait pas eu l’impression de me faire
du mal, ce qui me paraît étrange est que j’aie de
mon côté un souvenir extrêmement précis des
négociations qui ont conduit à l’arrêt des abus, et
la question de ma possible dissociation mentale
n’avait rien à voir là-dedans.
Il n’empêche que je me souviens de cette
conversation, je me revois en train d’analyser moi
aussi notre relation, de donner mon avis, de lui tenir
tête : non, nous n’avons pas construit ce lien spécial dont tu parles, tu crois que tu peux m’atteindre
mais ce n’est pas moi, ce n’est que mon corps. Je
ne me souviens pas où nous étions. Peut-être dans
ma chambre d’adolescente, dans un lit, dans une
voiture. Il aimait parler après le sexe. Je n’avais
pas d’autre choix que de l’écouter, je regardais le
paysage par la fenêtre, le plafond, les dessins de la
tapisserie. Parfois, quand il me poussait à bout, je
répondais avec une sourde colère. Cet échange que
j’aurais laissé tomber à la trappe de l’oubli, transcrit
dans le procès-verbal, se métamorphose en élément
de l’affaire, acquiert une forme d’existence.
J’ai aussi la sensation que le texte en question,
avec ses articles de loi, ses tampons du tribunal et
ses signatures d’avocats et de greffiers, valide d’une
certaine manière mon histoire. Ce n’est pas simplement qu’on pourrait imaginer que j’exagère, que
je fabule un peu pour donner de l’intensité à mon
propos. C’est aussi qu’il y a une force naturelle qui
s’exerce dans ce genre de récits, qui est comparable
au déni des proches. On prend une certaine distance en gardant la sensation que tout cela fonctionne comme de la fiction, après tout c’est une
histoire vraie mais ça reste une histoire, et on se
concentre sur cet aspect de récit, de fait de langage,
pour ne pas avoir à penser sans arrêt au référent.
Des photos, des documents d’archives, des lettres
de l’époque, un procès-verbal, sont comme des
preuves que tout cela a existé, indépendamment de
ce que je peux en dire ou en penser. Ce sont des
bouts de réel, irréductibles aux interprétations. Ils
ne garantissent pas nécessairement la véracité ou
la bonne foi de celle qui écrit, mais ils prennent un
peu en charge la responsabilité de porter ce réel à
travers le temps. Ils deviennent les fragiles béquilles
de ce témoignage sans témoins.
 
Au mariage j’étais en robe, parce qu’il m’a obligée.
Je crois que ma mère était en pantalon. Ils
étaient vêtus de blanc tous les deux, mais elle, elle
avait les cheveux courts et un pantalon. Une petite
rébellion. Moi je n’avais pas eu mon mot à dire. Il
voulait souvent que je sois en robe. Il voulait que
je me trouve jolie. Le jour du mariage, j’avais bien
essayé de changer d’habits mais il n’y avait pas eu
moyen de transiger. C’est donc moi qui porte la
robe, pas la mariée.
Je ne sais pas quel âge j’avais exactement, mon
frère était bébé, je devais avoir dix ans, quelque
chose comme ça. Je vais appeler ma mère pour lui
poser la question. L’année du mariage, elle doit bien
s’en souvenir. Elle ne sait pas que j’écris ce livre, je
vais peut-être devoir finir par le lui dire. Elle ne sait
pas la raison exacte pour laquelle je lui ai demandé
les photos. La performance audiovisuelle que je
voulais faire avec d’autres amis qui avaient été victimes aussi est tombée dans l’oubli, un peu à cause
de la pandémie, un peu parce que notre enthousiasme retombe vite quand on commence à penser aux conséquences d’une œuvre sur ce sujet. Un
épuisement psychique s’installe, nous vide de notre
énergie. Le projet était d’afficher sur les murs de la
salle nos photos de famille que le spectateur pourrait regarder de près tout en écoutant l’enregistrement de nos confessions superposées tel un chœur
antique. Me voici maintenant sans mes amis, sans
le collectif pour porter cette parole que j’aurais
aimée moins dénudée, sans photos, sans boussole,
seule sur ma barque qui dérive.
 
Comment agir, ô cœur volé ?
 
Je n’ai pas vu de psychologue, ni de psychanalyste. Je n’ai jamais parlé de cela avec des professionnels. Dans mon milieu, on ne consulte pas, on a
peur, et on sait aussi que dans les structures qui nous
sont ouvertes, le service public submergé, les praticiens de province pas très bien formés, les services
gratuits dont les salles d’attente sont remplies de cas
sociaux, de véritables cours des miracles de la souffrance mentale, on a pas mal de chances de tomber
sur quelqu’un de trop débordé ou d’incompétent.
J’en ai parlé pourtant, très tôt, d’abord à Marianne,
mon amie de toujours, un après-midi de pluie en
rentrant du lycée, puis, dès que je suis partie de chez
moi, à mes amies de l’université, à mes copains. On
m’a écoutée, on m’a crue. Personne n’a mis en doute
ce que je racontais. On m’a conseillée et guidée. J’ai
été accompagnée de beaucoup d’amour. La plainte
est apparue assez vite comme la seule issue.
 
Bizarrement c’est Edmond qui a eu l’idée de
la plainte. Avant de devenir amis, nous avons été
amants. Il avait trente-cinq ans de plus que moi.
Encore un fait paradoxal, mais je raconte les événements tels qu’ils sont arrivés. Ce qui est bien avec
la non-fiction c’est qu’on peut faire fi de la vraisemblance, exposer des faits et des enchaînements de
faits qui semblent incohérents, voire impossibles,
mais on a le droit, et il faut bien que le lecteur nous
fasse confiance puisqu’on lui dit que ça s’est passé
comme ça.
C’est cet homme de cinquante-quatre ans
qui sortait avec une jeune fille de dix-neuf ans,
un artiste charismatique qui avait toujours des
relations amoureuses avec des jeunes femmes, un
prédateur dans son genre, qui a été mon principal
appui dans le cheminement vers la justice. Il en a
parlé à un ami psy qui lui a dit qu’il fallait en passer
par là, qu’il n’y avait pas d’autre solution ni pour
écarter le danger de mes frère et sœurs, ni pour moi
plus tard pouvoir me reconstruire.
 
Il n’y a que cette solution. Mais est-ce une
solution ? Et si c’en est une, pour qui ? Parler, porter plainte, c’est faire exploser la cellule familiale.
Une fois que les mots sont lâchés, se déclenche le
processus multiple d’exclusion. Tout le monde veut
se protéger de cet incendie. La honte se propage
vite, elle est contagieuse. On vous tourne donc le
dos. À l’intérieur de la famille mais aussi au-dehors.
Il ne vous restera pas beaucoup d’alliés, juste vos
proches amis, ceux pour qui vous importez plus
que la honte que vous pouvez attirer sur eux. C’est
une consolation, c’est vrai, mais tout le monde n’est
pas prêt à vivre toute sa vie dans cette solitude.
 
Ça se passe à Nice, dans un immeuble rose,
ocre, gris, sur le vieux port. La copine avec qui
je vis m’a laissée seule dans notre mansarde pour
aller passer la nuit chez quelqu’un. J’ai des cours
à réviser mais je n’arrive pas à me concentrer. Je
descends deux étages, je toque à la porte, Edmond
est chez lui, il retravaille une planche qu’il a dessinée le matin. Les murs de l’appartement dont
le plâtre s’écaille sont couverts de dessins, de
phrases peintes, de portraits de femmes. Des corps
qui dansent, des soleils, des oiseaux. Ils sont une
espèce de manifeste naïf et beau sur l’art et la
vie, ils disent des histoires auxquelles j’ai envie de
croire. On parle, on regarde des livres, c’est surtout
lui qui parle, il va me chercher des ouvrages sur
les étagères, il me caresse le visage, les épaules. Il
se demande quoi faire pour m’occuper. Il circule
entre nous un courant d’une étrange intensité. Il
ne sait pas quoi faire de moi. Il croit que je suis
amoureuse de lui, que je viens chez lui chercher
cette sorte d’amour. On s’embrasse, on monte
faire l’amour sur sa mezzanine. Mais quand c’est
fini, il reste dans l’air une sensation d’insatisfaction. Il cherche à comprendre. Il veut être sûr de
cette histoire d’amour. Moi je ne sais pas de quoi
il s’agit, mais de l’amour, non c’est sûr que non.
Il est simplement trop vieux. Il est plus vieux que
mes parents, c’est un vieillard. Moi je veux bien
coucher, mais l’amour je m’en fous. On se dispute.
Mais c’est quoi alors, nous deux ? C’est rien, si on
n’en parle pas, si personne ne nous voit, c’est rien,
on n’a pas besoin de savoir ce que c’est. Mais alors
qu’est-ce que tu veux ? Tu me fais chier à la fin, je
ne veux rien, fous-moi la paix. Je me rhabille. Je
pars. Je ne remonte pas les escaliers pour rentrer
chez moi, je sors marcher sur le vieux port.
C’est la nuit, il fait un peu froid, un froid relatif, il suffit de remonter son col. Je vais marcher vers
le phare, une promenade automatique, celle qu’on
fait tous, à la tombée du jour, parce que c’est le coin
le plus beau pour voir le coucher de soleil. Mais
là dans l’obscurité, on ne voit rien d’intéressant, et
puis c’est dangereux, il y a des maffieux qui font
leurs affaires, des gens qui vont se droguer et qu’on
pourrait déranger, des pervers qui se masturbent en
regardant les drogués qui se piquent à l’abri derrière
un bloc de ciment. Je continue cependant. Le bruit
des vagues m’apaise. Edmond me suit. Il me rejoint
sur la jetée. On reste longtemps en silence à écouter
le fracas de l’eau sur les gros rochers en dessous. Je
fume. Il a arrêté de fumer depuis des années mais
c’est lui qui me donne du feu.
Je lui raconte le viol. Il n’a rien à faire là, sur
cette digue, cette nuit avec moi. Je n’ai rien à lui
offrir, je n’ai pas encore vingt ans, une machine de
guerre m’est passée dessus, s’il s’approche trop près,
il prendra simplement en pleine figure les crachats
de haine qui ne lui sont pas destinés. Moi non plus
je n’ai rien à faire là. Il faut que j’avance mes études,
que je tombe amoureuse d’un garçon ou d’une fille
de mon âge, que j’apprenne à vivre maintenant que
je suis libre. Je n’ai rien à faire sur cette digue à cette
heure de la nuit avec ce vieux casanova. Pourtant je
lui raconte, comme j’ai raconté à mes copines. Sauf
que lui c’est un adulte, quelqu’un qui a du pouvoir
dans la vie réelle, de la distance, du discernement, et
ce récit qui est le même n’est cependant pas entendu
de la même façon. Il me demande une cigarette. Je
la lui roule. Il crachote un peu à la première goulée
puis la termine avec plaisir. Il jette son mégot dans
l’eau noire du port. On ne dit plus rien. On est fatigués soudain, toute la fatigue du monde nous tombe
dessus. J’ai honte d’avoir raconté mais c’est trop tard,
c’est fait. Il aimerait pouvoir me dire qu’il n’y a pas
de honte à avoir. Il me tient la main. Il me la tiendra
pendant vingt ans.
 
Il me faudra du temps pour accepter d’envisager
les suggestions d’Edmond. Il se passe plusieurs mois
où je refuse en bloc l’idée de la plainte. Qu’est-ce
que ce système pourri pouvait bien faire pour moi ?
Qu’est-ce qu’un gros bourge de psy connaissait à
la vie des gens comme nous ? Mais petit à petit, les
choses se mettent en place. Je finis par parler à ma
mère. Plus d’un an s’écoule après mes révélations,
où des voies de garage sont envisagées. Puis un jour,
au cours d’une conversation téléphonique, nous
finissons par convenir que nous sommes dans une
impasse.
 
Moi, vingt et un ans, depuis une cabine située
dans une rue passante, à Marseille, colère contenue : C’est plus possible, là, faut que tu le quittes.
Elle, quarante-trois ans, à la maison, inquiétude contenue de se faire prendre sur le fait en train
de comploter : Je n’y arrive pas.
Moi : Mais enfin, ça fait un an.
Elle : Je ne sais pas comment faire.
Moi : S’il n’y a pas d’autre moyen, je vais porter
plainte. Et si tu ne le fais pas avec moi, je le ferai seule.
 
Concrètement, déposer une plainte est
incroyablement facile. Il suffit d’écrire une lettre et
de l’envoyer au procureur de la République. C’est
seulement le premier pas. Il y en aura beaucoup
d’autres après, qui découlent de ce premier, mais
il est décisif. Ça peut être une petite lettre, toute
simple. Pas besoin d’écrire bien, ni de taper à la
machine ou d’imprimer depuis un ordinateur, de
savoir mettre des formes ou d’avoir un avocat. Juste
quelques mots sur une feuille. Ça a dû nous prendre
en tout cinq minutes chacune. Moi, avec mon style
concis et mon écriture brouillon, ma mère avec sa
belle calligraphie d’institutrice typique des gens qui
n’ont pas fait d’études secondaires.
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Quelques jours après la plainte, au début des
vacances, ma mère a emmené les petits quelque
part et des policiers sont venus chercher mon beau-père à la maison. Ils l’ont menotté, fait monter à
l’arrière d’une fourgonnette bleue, et mis en garde
à vue dans une cellule à la gendarmerie. Ils l’ont
interrogé, l’ont mis au courant de son droit de garder le silence et de prendre un avocat, puis transféré
à un centre de détention provisoire. Il y est resté
deux ans, le temps de constituer le dossier pour le
procès.
 
Explorer le gouffre
 
Un procès ne permet pas d’établir la vérité.
Il permet une confrontation de plusieurs versions
d’un même fait, ou série de faits, d’un même événement, de ses conséquences, de ses enjeux, de
négocier parfois une version commune, ou ce qu’il
y a de plus approchant, et si on ne s’approche pas,
alors il s’agira pour le jury de décider quelle sera la
version choisie par la société.
Plus on est loin des faits, plus les faits sont
impensables, plus il est difficile de compter sur la
fidélité des souvenirs. C’est paradoxal, car en dépit
de l’évidente imprécision de la mémoire individuelle, le souvenir traumatique est très inscrit, il
a tendance à se répéter comme un film, qui surgit
même parfois de manière involontaire, dans des
moments d’abandon, dans les rêves. Et pourtant, ce
film dans lequel on est plongé malgré soi ne représente peut-être pas ce qui s’est passé réellement.
Cela ne veut pas dire que je ne peux pas ressentir ce décalage dont parle si bien Annie Ernaux
dans Mémoire de fille, qui fait que se souvenir revient
à explorer le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui
arrive, au moment où ça arrive et l’étrange irréalité que
revêt, des années après, ce qui est arrivé.
Je le ressens quand il s’agit d’autres époques,
quand je suis arrivée au Mexique par exemple, je
me vois sur les photos et je me demande qui était
cette fille, j’essaie de recomposer ce qu’elle ressentait et vivait. Il m’est possible de raconter cette
arrivée depuis plusieurs angles différents, ce qui la
diffracte au point d’en faire plusieurs histoires distinctes. Je me souviens bien d’une sensation globale d’éblouissement et de trouble mêlés, mais je
confonds les voyages que j’ai faits, les villages du
Chiapas, du désert, je me souviens de ces sandales
en cuir que je porte sur les photos, mais cela semble
très lointain, détaché de moi, du moi que je suis
aujourd’hui, pas exactement comme si cela appartenait à une fiction, mais presque.
Au contraire, tout ce qui a rapport au viol
s’est actualisé tellement souvent, tous les jours sans
doute, depuis que c’est arrivé, et s’est congelé dans
mon cerveau, c’est donc à tout moment disponible,
dans une forme toujours égale, une forme dans
laquelle les sensations de trop de réel et d’irréalité
se confondent, comme s’il s’agissait d’une seule
sensation, la sensation d’une révolte de l’être tout
entier qui, en se révoltant contre ce qui ne peut pas
cesser de se produire, s’anéantit.
Pour moi, l’enfance reste ce pays aux noirs
matins de soleil, comme dans le poème d’Alejandra
Pizarnik.
 
Je me souviens de l’enfance

Quand j’étais une vieille femme

Les fleurs mouraient entre mes doigts

Parce que la danse sauvage de la joie

Leur détruisait le cœur


 
Je me souviens des noirs matins de soleil

quand j’étais enfant

c’était hier

c’était il y a des siècles




 
Je me souviens des lieux. Moi qui ai une très
mauvaise mémoire visuelle, je me souviens encore
aujourd’hui de détails de ces lieux. Parfois même,
des odeurs me reviennent. Je restais sans doute
immobile pendant longtemps à observer autour
de moi pendant qu’il faisait ce qu’il avait à faire.
Peut-être que je fixais des détails extérieurs pour
essayer de penser à autre chose. Ou bien c’était un
effet collatéral de la dissociation, la partie qui se
dissocie du corps se trouvant alors libre de divaguer
dans l’atmosphère, sans pouvoir s’échapper tout à
fait, se met à enregistrer des éléments au hasard,
de bizarres configurations du décor, des énigmes
matérielles.
Je me souviens du premier appartement où on a
habité, du long couloir qu’on empruntait pour aller
à la salle de bains, d’une moquette bleu-gris, c’est
ce qui me permet de dater aujourd’hui le début des
abus plus précisément que quand j’ai porté plainte.
Je me souviens de la cave de la maison qui a été la
nôtre ensuite, des caisses en métal avec du matériel
d’escalade entassées sur lesquelles il m’allongeait.
Une grande pièce en travaux, et lui qui m’attend
debout près du poêle. Une chambre d’amis chez
des gens. Une chambre d’enfant chez son frère. Un
couvre-lit couleur moutarde avec des franges. Une
chambre tapissée de vert bouteille chez ma grand-mère maternelle. Le sous-sol du magasin de ski où
il travaillait. Je me souviens de l’odeur du fart. Il
n’avait pas froid aux yeux tout de même, des clients
auraient pu entrer. J’allais au club de ski de fond.
Je l’accompagnais au boulot, je lui faisais une fellation et ensuite il me préparait mes skis et je partais
depuis le magasin avec le moniteur dans sa Méhari
du club. Des voitures. Des tentes, en camping. Un
chalet qu’on lui avait prêté. Et chacune des pièces
de la maison, de la cave au grenier.
Je n’ai presque pas de souvenirs de cette époque
en dehors des scènes de viol. J’ai du mal à me rappeler ce que je faisais à l’école, qui étaient mes camarades, quelles activités on pratiquait pendant notre
temps libre. J’ai pu reconstituer un peu de tout ça
en parlant avec ma sœur mais c’est vague dans ma
tête, c’est flou, alors que le reste est incroyablement
et terriblement précis.
Et pourtant, avec quel degré de certitude puis-je dire que ce dont je me souviens est ce qui s’est
réellement passé ?
 
Zone grise
 
Au procès, il était très important de démontrer
que je n’étais pas d’accord. Mon avocate se souvient que nous avions eu une discussion à propos
du plaisir et du consentement. Il était évident pour
moi que je n’avais jamais été consentante, à aucun
moment, et mon beau-père a confirmé cela. D’un
autre côté, il ne s’arrêtait pas tant que je n’avais pas
eu d’orgasme. Je me souviens même de me concentrer pour que ça vienne, sans quoi ça allait durer
une éternité. Son plaisir était de me donner du plaisir contre mon gré. En me donnant ce plaisir il me
rendait complice de mon viol. À ses yeux, et aux
yeux de la société dans laquelle nous vivions. Il pensait peut-être que cela fonctionnait pour moi aussi,
cette poudre aux yeux de l’orgasme. Sauf que moi,
puisque je le vivais, je savais bien que l’orgasme ce
n’est pas nécessairement du plaisir.
Pourtant des fois ça marche. C’est ce qui fait
que Ludovic Degroote doute pendant longtemps de
la capacité du mot viol à décrire ce qu’il a vécu.
quand je lis le journal je lis toujours les histoires de
viol trente ans que je me demande si mon truc aussi ça
tient du viol si le mot est bon si au fond ma responsabilité de tout ce qui est arrivé ne m’interdit pas de devenir
victime moi aussi j’ai eu du plaisir […]
 
Cette question de la jouissance physique interroge beaucoup les gens à l’époque. Christine Angot
en parle dans ses livres, les journalistes sont très
intéressés de savoir si elle a eu « du plaisir », comme
il transparaît dans l’interview qu’elle retranscrit
dans Le Voyage dans l’Est.
– ... Et du point de vue, sans être trop intime, mais
nous parlons de choses tellement intimes, en même temps,
du point de vue sexuel, n’était-ce que désagréable ? Ou y
avait-il du mélange ?
– La question du plaisir, vous voulez dire ?
– Oui.
– Est-ce qu’on demande à un enfant battu s’il a eu
mal ? Pourquoi demande-t-on à un enfant violé s’il a eu
du plaisir ? Un enfant battu est humilié par les coups,
un enfant violé par les caresses. Ce sont des stratégies
d’humiliation dans les deux cas. L’inceste est un déni
de filiation, qui passe par l’asservissement de l’enfant
à la satisfaction sexuelle du père. Ou d’un personnage
puissant de la famille. Savoir qu’il est asservi, humilié,
déclassé, que sa vie est foutue, et son avenir en danger,
quel plaisir un enfant peut éprouver à ça ?
Ensuite, il y a la question du consentement.
Un enfant qui ne résiste pas, qui ne court pas chercher du secours, qui ne s’oppose pas à son agresseur
en le griffant au visage (évidemment ce sont des
images ridicules, aucun enfant ne fait cela quand
il s’agit de son instituteur, son oncle, son papa, qui
s’approche de lui avec des gestes qui ressemblent à
de la douceur, mais supposons que ce soit possible),
est-ce à dire qu’il consent à ce qu’on lui impose ?
C’est qu’il est très difficile d’établir, encore
plus que les faits eux-mêmes, ce qu’on entend
par consentement. Est-ce qu’on se réfère à ce que
l’enfant a fait, a eu l’air de faire, a ressenti ou eu l’air
de ressentir, ce qu’il a dit ou échoué à dire ? Pour
cette raison, des lois qui fixent clairement qu’il ne
peut exister de consentement chez un enfant rendront le travail plus facile pour tous, même pour
les violeurs qui transigent souvent avec eux-mêmes
en s’imaginant qu’on leur a ouvert la porte d’une
manière ou d’une autre.
Moi, je trouve fabuleux qu’il existe des zones
grises, dans la vie, en général. Ce sont des frontières floues, qui permettent les excès et les abus
mais qui sont aussi le terrain de la responsabilité,
du choix, du libre arbitre. Elles font le territoire de
la littérature, de la philosophie, de la science même.
Le monde adulte est souvent gris, de mille variantes
de gris, et nos victoires comme nos défaites sont
érodées aux angles par le caractère corrosif de ce
gris. L’enfant, lui, vit en noir et blanc.
Même si on ne peut pas dire que la porte était
grande ouverte, n’est-il pas possible qu’elle ait été
un peu entrouverte ? On voyait de la lumière, ça
filtrait pas mal, ça donnait comme un signal qu’on
pouvait entrer. Est-ce que tu es bien sûre que tu
n’avais pas laissé la porte entrouverte ? Par mégarde
ou par peur de représailles, tu n’avais pas fermé à
clef. Comment être sûre ? Tandis que si on statue
depuis le départ qu’il n’est pas question de savoir
si c’était ouvert ou pas, si la porte a été forcée ou
poussée doucement, puisqu’il n’y a pas de porte, ça
enlève quand même un sujet de taille sur lequel on
n’a plus besoin de tergiverser.
C’est toujours grand ouvert chez un enfant.
Un enfant ne peut pas ouvrir ou fermer la porte
du consentement. Il n’atteint pas cette poignée. Elle
n’est simplement pas à sa portée. Il y a des victimes
adultes qui n’atteignent pas la poignée non plus,
car elles sont à terre, elles marchent à quatre pattes
depuis trop longtemps ou sont sous emprise ou
d’autres circonstances comme celles-là, mais c’est
un autre débat, et là effectivement il peut y avoir
une discussion, une négociation, avec un jury au
milieu, ou un médiateur qui aide les versions irréconciliables à trouver une ligne de contact ou une
frange d’incertitude de contact dans leurs zones
grises respectives.
 
J’aurais bien aimé inclure ici un autre document d’archives. C’est un collage de photos qu’avait
fait ma mère, à la demande de notre avocate, les
jours précédant le procès. Notre défense s’est préparée à la hâte, peut-être parce qu’on a été avertis
de la date du procès au dernier moment, que moi
j’étais aux États-Unis. Quelques jours avant le procès, il nous a fallu trouver des témoins. S’il n’y a pas
de témoins pour parler en votre faveur, il n’y aura
que ceux de l’accusé et ils auront tout le temps de
parole, avait dit l’avocate à ma mère. Et aussi, s’ils
voient une jeune fille rayonnante de vingt-trois ans
à la barre, les jurés ne pourront pas se faire une
image juste de la situation, ils vont croire continuellement que c’est une adulte qui porte plainte. Il faut
leur faire comprendre qu’elle était mineure. Il faudrait, par exemple, des photos où elle a l’âge qu’elle
avait à l’époque des abus. Vous n’avez pas l’air de
saisir l’enjeu que cela représente, disait l’avocate,
si on n’insiste pas sur les faits concrets, et si votre
fille continue avec son attitude de défiance envers
la prison, il risque de sortir libre à la fin du procès.
La semaine prochaine, il sort libre et il demande
la garde partagée pour ses deux enfants. Il fallait
qu’on y mette un peu du nôtre si on voulait vraiment être entendues.
Pour les témoins, nous n’avons pas pu faire
grand-chose. Marianne, à qui j’avais raconté le viol
avant de porter plainte, a accepté de venir parler.
Une amie de ma maman a proposé de prendre la
parole et d’exprimer au nom de nos proches la désolation que ces révélations avaient produite, la culpabilité qu’ils ressentaient de ne s’être rendu compte
de rien, et sa solidarité envers nous. Cet acte de
bravoure leur a valu ma reconnaissance éternelle et
aussi d’être coincées dans une antichambre pendant
des heures et des heures en compagnie de la dizaine
de témoins qui venaient parler en faveur de l’accusé.
Pour les photos, ma mère s’en est chargée. Elle
a toujours aimé les activités manuelles, découper
des images dans les journaux, coudre, bricoler.
Elle avait donc élaboré un collage de photos de moi
pour faire circuler entre les jurés. Pas sobre, évidemment, car sobre n’est pas son style. Elle n’avait
pas mis de décorations ni de scotch fluorescent
mais la feuille canson sur laquelle étaient collées
mes photos était rose fushia. C’était du plus bel
effet. Si cette pièce à conviction n’avait pas été perdue comme le reste des preuves, je l’aurais bien fait
figurer dans ces pages en guise d’illustration.
 
Il faut à chaque fois revenir aux dates, aux
faits, aux actes concrets, aux photos de la petite
fille. Depuis le début, il y a un risque de se perdre
dans ce retour, dans cette interminable interprétation. À l’incertitude sur la légitimité de ma plainte
s’ajoute l’ambivalence d’une résilience assumée. Le
fait que je m’en sorte enlève aux yeux du jury, aux
yeux du monde, de la culpabilité à mon violeur.
Même à mes propres yeux. S’il m’avait fait quelque
chose de vraiment grave, je ne pourrais pas être là
où je suis. Souvent je me suis dit, tu es vivante, ton
cerveau fonctionne, tu es libre de partir, de penser,
de vivre. De quoi est-ce que tu te plains ?
 
Prisonnier modèle
 
L’issue judiciaire de cette affaire n’est pas
représentative, au contraire elle fait partie de cas
assez rares d’une plainte qui va jusqu’au bout.
Déjà, la plupart des victimes ne portent pas plainte
(moins de dix pour cent, en France). La plupart
des plaintes se terminent par des non-lieux ou sont
déqualifiées. Les derniers chiffres officiels de statistiques judiciaires montrent que 74 % des plaintes
pour viols (que ce soit pour les adultes ou pour les
mineurs) sont classées sans suite, que 50 % des
plaintes instruites sont déqualifiées en agression
sexuelles ou atteintes sexuelles, et que, au bout
du compte, seules 10 % des plaintes sont jugées
aux assises ou au tribunal pour enfants, avec une
diminution des condamnations pour viol de 40 %
depuis dix ans. 10 % de 10 %, ça ne fait vraiment
pas beaucoup, ça fait un cas sur cent. Ça laisse
assez peu de chances pour une condamnation aux
assises. Cependant, ce fut le cas pour nous. Mon
beau-père a été condamné à neuf ans de prison.
C’est sans doute parce que les viols ont commencé
quand j’étais très jeune, qu’ils ont duré longtemps
et remplissaient des critères de gravité, qu’ils ont
été perpétrés par une personne ayant autorité.
C’est avant tout parce qu’il a avoué et reconnu
les faits.
Je ne sais pas pourquoi il a fait cela. Si ça avait
été ma parole contre la sienne, je suis sûre que je
n’aurais pas été crue.
On peut donc dire qu’il m’a aidée, d’une
certaine manière, il faut lui reconnaître ce geste.
Cherchait-il une rédemption ? Un pardon ? Je ne
sais pas. Je ne crois pas, pas mon pardon en tout
cas, qu’il n’a jamais demandé. Je crois que j’ai cessé
d’exister pour lui quand j’ai porté plainte, je n’ai
peut-être jamais existé pour lui, dans son monde,
dans sa sphère, que comme un objet de son désir
mais dénué de subjectivité. Il parlait de moi devant
moi à la troisième personne au procès. Je ne sais
pas pourquoi il a avoué. Est-ce qu’il faut que je
lui sois reconnaissante de cela ? Je ne crois pas.
Ça s’est juste passé comme ça, pour des raisons
qui lui étaient personnelles, encore une décision à
laquelle je n’ai pas eu part, ma vie étant indifférente
là-dedans une fois de plus. Mais c’est vrai que s’il
avait nié ou menti, pour moi, cela aurait été pire.
 
Parmi les papiers que j’ai exhumés du débarras, quand je cherchais le dossier disparu, j’ai
trouvé une lettre qu’il a envoyée à ma mère alors
qu’il était au début de la détention provisoire. Elle
est presque illisible, à cause du papier de fax sur
lequel elle a été écrite ou copiée. C’est incroyable
à quel point tout ce qui le concerne s’est inscrit en
moi. Son écriture manuscrite me parle comme si
j’entendais sa voix. Je reconnais sa façon de former
les lettres, je reconnais sa manière de souffler après
une phrase, sa façon de respirer, tous les détails de
sa personne. Je ne l’ai pas vu depuis le procès, il y
a vingt ans, pourtant quand j’ai regardé une vidéo
publicitaire qu’il a postée sur internet, j’ai reconnu
jusqu’à la manière nerveuse dont il cligne des yeux
tout en souriant doucement pour cacher le stress.
Je la recopie telle quelle. Je ne change que les
prénoms de mes frère et sœurs. Je garde les fautes
d’orthographe, l’absence de majuscule à mon prénom. Ce n’est pas un brouillon écrit rapidement.
Il a voulu dire tout cela comme c’est dit dans
cette lettre. Il a rédigé le texte sur un papier fax
et a demandé à l’administration pénitentiaire de
l’envoyer à ma mère. Il savait que ce serait lu, que
cela deviendrait une pièce archivée au dossier, et si
on lui avait donné la parole dans ce livre c’est peut-être encore ainsi qu’il se serait défendu.
Je la recopie, je l’insère dans le texte, puis je
l’efface. Dans cette lettre, il dit à ma mère qu’il
en a marre de ses conseils et de ses leçons, qu’il
aimerait qu’ils avancent ensemble vers un mieux-être, pour tous, car il souffre, il sait qu’elle souffre
aussi, que les enfants souffrent. Il sait qu’il va être
condamné à une peine de prison, mais on dirait
dans ses propos qu’il se projette à la sortie avec
elle, refondant sa vie de famille. Il demande à être
entendu, à être compris. Il explique que, dans ses
actes, il n’a jamais cherché à atteindre la fille de
ma mère, ni même neige, ni sa fille à lui. Peut-être
la fille de Sammy, qu’il a cherché à atteindre (mais
pas à violer, rajoute-t-il dans une parenthèse). Le
déclencheur de ses actes a été le refus de cette fillette d’être sa fille, alors qu’elle aurait pu l’être, si
elle avait voulu.
Je l’efface parce que c’est insoutenable. La
négation de la victime dans ces phrases semble une
omission désinvolte. Il parle du viol en le nommant
son problème avec Neige ou sa situation à Neige. Il
explique que je n’ai rien à voir avec tout ça, je n’ai
été qu’un agitateur dans son bocal, un déclencheur. Il
insiste à nouveau sur son effarement devant le soupçon de récidive sur d’autres enfants. Il est absolument impossible qu’il touche à un de ses enfants, ce
serait une ignominie.
Je connaissais tous ces arguments depuis longtemps. Quand il me les assénait en personne, avec
son charisme et sa force de persuasion, j’entrais
dans sa logique. Par écrit c’est plus bancal, plus
absurde, plus vulnérable aussi. Je sens que ces idées
ne sont pas transférables à du papier, ce sont des
machines qui ne fonctionnent que dans la matière,
dans l’épais brouillard de la vie. Quand je l’écoutais, ses paroles prenaient une dimension tragique.
Je percevais en moi avec tant de force l’impossibilité
de l’aimer, une perception dure et belle comme un
diamant qui brille de toutes ses facettes. Si j’avais
pu faire un pas vers lui, un geste d’acceptation de sa
tendresse humaine, il n’aurait pas eu besoin de me
blesser. Mais je ne le faisais pas, ce geste. Je ne lui
laissais pas le choix.
 
Tout cela est bien monstrueux, j’en conviens,
pourtant je ne souhaitais pas pour lui la prison.
L’enfermement me semblait être disproportionné
par rapport à la nature particulière de la violence
qu’il m’avait fait subir. J’avais peur aussi que l’enfermement ne puisse rien y changer.
La raison pour laquelle je ne souhaitais pas
porter plainte est que j’étais et suis encore contre
l’incarcération, politiquement parlant. Mon entourage était composé principalement d’étudiants en
lettres et en philosophie et de punks anarchistes,
qui avaient à peu près les mêmes raisons de douter du système. J’avais lu des textes de Michel Foucault. Je pense que la prison aliène les détenus et
ne les prépare pas à se réinsérer dans la société.
Elle les rend plus dangereux en coupant leurs liens
sociaux et en les victimisant, ce qui donne de l’eau
à leur moulin de vengeance narcissique. J’ai parlé
parce que je souhaitais protéger mes frère et sœurs.
J’ai demandé à ma mère de les éloigner de lui. Elle
a tout de suite pensé à lui demander d’aller voir
un psychiatre. Mon beau-père était d’accord. Il a
suivi pendant quelques mois des séances chez un
praticien de Briançon. Appelons-le Plumage, car
je suis tenue de protéger son identité au cas où il
se reconnaîtrait, bien qu’en tant que médecin il
ait choisi sa posture et devrait selon moi en être
tenu pour responsable. Le Dr Plumage a déterminé que cet homme n’était pas dangereux pour
ses enfants, il nous a rassurées ma mère et moi en
disant qu’il n’avait aucun risque de récidiver, que
porter plainte n’était pas une solution. Mon beau-père a donc conclu son cycle de séances et repris
sa vie, continuant à exercer son emprise sur tout le
monde. Ma mère voulait demander le divorce, il a
refusé, ne voyant pas à quoi cela servirait, lui expliquant qu’un divorce serait un traumatisme pour les
enfants.
Nous avons fini par porter plainte, car nous
n’avons pas trouvé d’autre solution pour l’éloigner.
Au procès j’ai dit que j’étais contre la prison,
que je ne pensais pas que ça l’aiderait en quoi que
ce soit d’être enfermé, et que moi ça ne m’aidait
pas, ça ajoutait une culpabilité à toutes celles que
je portais déjà. J’ai demandé qu’il soit éloigné et
condamné à une obligation de soins.
Mais les procès ne sont pas là pour faire plaisir
aux victimes. C’est la société qui décide, au travers
de ses représentants, ce qui est bon ou pas pour
elle, pas pour les victimes ni pour les coupables. Il a
donc été condamné à une compensation financière
en ma faveur et à neuf ans de prison, sans obligation de soins.
Au moment où s’est tenu du procès, il avait
déjà fait deux ans en détention provisoire à Gap.
Ensuite, après la condamnation, il a été envoyé
aux Baumettes à Marseille. Mon frère et ma sœur
allaient le voir là-bas. Il leur demandait de lui faire
passer de petites choses, des tablettes de chocolat,
des petits gâteaux, une paire de baskets. Ça les
mettait mal à l’aise de devoir faire ça, comme s’il
leur demandait d’entrer dans l’illégalité avec lui.
Mais ils le faisaient quand même. Ils étaient obligés
d’aller le voir. C’est la loi. Ma mère avait bien essayé
de leur épargner cette épreuve, mais le juge l’avait
menacée de lui retirer l’autorité parentale si elle ne
remplissait pas ses obligations. Ils étaient mineurs,
leur père avait le droit de les voir, qu’elle le veuille
ou non.
Elle les amenait à la prison mais elle n’entrait
pas. Ils entraient avec des accompagnants bénévoles. Ils avaient douze et treize ans au moment de
l’arrestation.
Il a pris neuf ans mais il n’en a fait que cinq.
Prisonnier modèle, remise de peine. C’est classique avec les délinquants sexuels. Ce sont les bons
élèves de la prison. Mon beau-père a même réussi
à être envoyé en Corse, dans une prison pilote où
les détenus ont le droit de circuler dans la nature.
C’est d’ailleurs une prison peuplée principalement
de pointeurs, de gars qui ont violé des enfants, car
parmi les délinquants sexuels, ils sont en général
peu violents, ne mettent en danger ni le personnel
ni les autres détenus et se réinsèrent dans la société
sans faire de vagues.
 
Guillaume Massart a réalisé en 2017 un film
documentaire intitulé La Liberté sur cette prison
corse, Casabianda. Elle accueille environ cent trente
détenus, qui habitent un bâtiment pénitentiaire
entre la mer et une propriété de 1 500 hectares de
forêts. La plupart d’entre eux ont été condamnés
pour des crimes sexuels intrafamiliaux. L’idée n’est
évidemment pas de mettre en place une structure
moins dure que la prison classique, un traitement
de faveur pour les violeurs d’enfants. Ce sont simplement des détenus dociles, qui ne s’enfuiront pas,
qui purgent des peines très longues et ont du temps
à consacrer à une activité manuelle, aux travaux des
champs. On s’attendrait à ce qu’il y ait beaucoup de
soins psychologiques, des thérapies diverses, mais
pas tellement. C’est encore un lieu carcéral pour
punir, pas pour guérir. Ils sont punis différemment.
On considère que la gravité de leur crime et de leur
honte est suffisamment pesante pour qu’ils n’aient
pas besoin de plus.
Le réalisateur n’était pas parti pour faire un
film sur des violeurs. Il voulait au départ parler
du paysage pénitentiaire, de la question de l’enfermement, du panoptique. Il s’est retrouvé très vite
invité dans une cellule car les détenus eux-mêmes
ont cherché à lui parler. Il a tenté de trouver une
posture juste vis-à-vis de ces gens. Ne pas les mettre
à une trop grande distance, sans pour autant entrer
en empathie avec eux. Le film va et vient dans cette
hésitation. Il choisit finalement l’empathie, surtout
avec un des détenus qui est lui-même une ancienne
victime qui, au cours d’une marche dans un bois,
alors que les ombres mouvantes des branches se
projettent sur son visage, raconte son terrible passé
d’enfant prostitué.
Dans certaines interviews le réalisateur se
montre plus complaisant. Il reconnaît que les pointeurs sont en général les types qui sont le plus maltraités dans les centres pénitentiaires clos. Ils sont
souvent victimes de passages à tabac, de viols collectifs. Personne ne les écoute, personne ne prend
en compte leur souffrance, avec ce film ils avaient
enfin une oreille attentive pour accueillir leur parole.
Ils ont des remords. Ils aimeraient comprendre
ce qu’ils ont fait, mais ils ne peuvent pas en parler
vraiment, ils sont dans le déni. Bien qu’ils soient
entourés d’hommes condamnés à des peines de privation de liberté pour les mêmes raisons, ils ne discutent pas entre eux, ne se sentent pas solidaires sur
ce sujet-là. Ils ont beau pouvoir se rapprocher dans
le travail et la convivialité de la vie quotidienne, se
serrer les coudes, ils ne forment pas une communauté de repentis. Chacun vit dans une cage infernale de solitude.
Ils pensent qu’on ne les aide pas assez. Ils ont
tous la sensation d’être la proie de l’injustice. On
n’essaie pas de les comprendre. On les juge trop
vite, dit un des détenus, on ne va pas assez loin
à se demander pourquoi ils en sont arrivés là. La
société les met au ban, les considère comme des
sous-hommes, des monstres qui ne peuvent pas
changer alors qu’ils sont des êtres humains, ils ont
des sentiments, ils souffrent. Ils parlent encore et
encore d’eux-mêmes, de cette indifférence dont ils
sont victimes.
Je ne crois pas que ce soit vrai que la société
n’essaie pas de les comprendre. J’ai l’impression
que c’est l’inverse qui se produit. On se demande
beaucoup comment et pourquoi ils en sont arrivés
là. C’est le centre secret de notre monde, ce mal
impensable qui nous constitue. Il n’y a qu’à voir la
fascination exercée sur nous par les faits divers qui
mettent en lumière ce genre de crimes.
En tout cas, moi, je me pose ces questions
depuis toujours. Et quand je vois les images de ces
détenus qui regardent tristement la mer, le corps
courbé sous le poids de leur faute mais cheminant
quand même vers un possible avenir, je vois mon
violeur, sa démarche, les mains dans les poches. Je
me mets encore une fois à sa place, je devine ce
qu’il pense, les réponses qu’il pourrait donner au
réalisateur, je devine à quel moment il est sincère et
à quel moment il cherche l’approbation du public.
Il n’a jamais su s’asseoir tranquillement et
regarder un paysage, immobile, dans la contemplation, mais en marchant sur la plage il lui arrive de
se sentir happé par la beauté. Il pense à ses enfants.
Il regrette qu’ils aient dû grandir sans papa, par sa
faute. Est-ce qu’il pense à moi ? Est-ce qu’il pense
que j’ai dû grandir sans enfance, sans innocence,
sans illusions, par sa faute ? C’est possible que de
temps en temps cette pensée le traverse, mais c’est
une pensée tellement insupportable qu’il la balaie
instinctivement. Il se dit que je suis forte, que j’ai
certainement réussi à me reconstruire. Ou bien il
ne se dit rien, il m’a effacée. Peut-être au contraire
qu’il a des souvenirs du plaisir qu’il a eu à me dominer, de la sensation de maîtrise absolue. Peut-être
qu’au fond de lui il s’enorgueillit d’avoir osé vivre
ce que si peu de gens se permettent de vivre. Lui
au moins, il est allé au bout de son désir, et il en
assume les conséquences.
C’est quoi exactement un monstre, si ce n’est
un être tellement hors norme qu’on ne peut pas le
comprendre, qu’il ne peut pas se comprendre lui-même ? Pourquoi ne sont-ils pas des monstres, ces
types qui ont mis leur sexe en érection dans le corps
de leurs enfants en leur murmurant à l’oreille d’une
toute petite voix pour que personne ne les entende
qu’ils les aimaient plus que tout au monde ? Ils ne
veulent pas être définis uniquement par leurs actes.
Ils ont sans doute, comme disait ma mère, de bons
côtés. Ils ont été un jour des enfants innocents eux-mêmes, mais leurs actes d’adultes les ont métamorphosés en autre chose. Et si cette chose n’est pas un
monstre, je ne sais pas ce que c’est.
C’est assez éprouvant pour une ancienne victime de regarder un film comme celui-ci, qui prend
le parti de l’humanité des abuseurs. La victime est
abstraite dans le film parce qu’elle est absente de
l’image et de la scène. Elle n’a pas la parole. Elle
apparaît peu dans les discours des détenus, qui
évoquent surtout leurs erreurs, leur connerie ou
même la « bêtise » qu’ils ont faite. Ils disent comprendre que les actes qu’ils ont commis sont graves
mais n’en parlent jamais précisément. Aucun d’entre
eux n’admet avoir violé un enfant, de manière répétée, parfois pendant des années, ce qui est pourtant
la raison pour laquelle ils ont été condamnés.
Il est sans doute normal qu’ils ne puissent pas
regarder en face la gravité de ces actes. S’ils pouvaient vraiment le faire, ils se suicideraient. Ce qui
serait à mon avis la seule sortie honorable pour un
violeur d’enfant. Mourir de honte. Mais non, ils
ne se suicident pas (ce sont les victimes d’inceste
en général qui se suicident, pas les abuseurs), ils
clament leur droit à une deuxième chance. Et
nous, la société, qui les avons condamnés à une
lourde peine de prison, avons choisi de croire qu’ils
devaient y avoir droit puisque cette peine, un jour,
arrive à son terme. Leur dette est payée. Ils peuvent
sortir.



    


  



  

     
Chapitre II [image: Illustration]
FANTÔMES
 
(and then I see a darkness)

Will Oldham

Et soudain, je vois comme une ombre

 
Trente ans plus tard, quelques considérations sur le trauma
 
Un jour j’ai compris que c’était terminé tout ça,
le viol, l’enfance, la famille. Maintenant je pouvais
partir vivre ma vie. J’ai cru que j’étais libre. Mais
on n’est jamais complètement libre, puisque rien ne
finit vraiment et que si on devient quelqu’un d’autre,
cette part de nuit continue son chemin elle aussi. Il
n’était plus là. Il ne pouvait plus m’atteindre. Je pouvais sortir dans le monde, rencontrer des gens, parler,
rire, sans qu’il ne vienne plus jamais me reprendre.
Seulement, partout où j’allais, à n’importe quel
moment, je tournais la tête et je voyais son ombre.
Les gens qui ne sont pas familiers du sujet imaginent qu’un viol répété pendant des années aura
des conséquences essentiellement sur la sexualité
de la victime. Ils se disent que ceux qui ont vécu
ça doivent avoir des problèmes dans leurs relations
amoureuses et leur vie sexuelle. Oui, certainement,
nous avons souvent ce genre de problèmes, mais
en réalité, pour un survivant d’abus, le problème
de la sexualité est souvent le cadet de ses soucis.
Comme on l’a dit, le viol est davantage une question de pouvoir que de sexe. Si on ne prend pas
en compte cette composante, le phénomène dans
son ensemble nous échappe. Dans l’article que j’ai
déjà cité qui parle de la violence comme soupape
psychique, Nicolas Estano, psychologue clinicien
expert auprès de la cour d’appel de Paris, explique
que le viol, plutôt qu’être principalement l’expression
d’un désir sexuel, est en fait l’utilisation de la sexualité
afin d’exprimer ces questions de la puissance ou de la
colère. Il est ainsi un acte pseudo-sexuel, un ensemble
de comportements sexuels ayant plus à voir avec le
statut, l’hostilité, le contrôle, la domination qu’avec
la sensualité ou la satisfaction sexuelle. La prédation
sexuelle n’est pas tant liée au plaisir physique qu’à
une relation de domination, c’est-à-dire de pouvoir.
Ils choisissent cette agression-là parce que c’est une
manière de dominer, d’assujettir l’autre, qui va au-delà des autres formes possibles.
Il avait sur moi une toute-puissance qui lui
donnait pendant le temps des viols la sensation
d’être un surhomme. Il pouvait décider de ma vie
ou de ma mort. Cette identité de monstre qu’ils
rejettent tous ensuite, à un moment donné, ils
l’ont incarnée avec une jouissance folle. Être un
monstre, une fois que la société vous regarde c’est
être un sous-homme, mais quand personne ne vous
voit c’est l’inverse, vous êtes un roi.
Cette question de domination est valable pour
comprendre les agresseurs, elle explique leurs
motivations, le fonctionnement du défoulement
psychique, mais elle est utile pour comprendre les
victimes aussi. Une personne violée est avant tout
une personne qui a été sous le joug, sous la mainmise de quelqu’un qui a eu pendant un temps le
pouvoir absolu sur elle. La domination sexuelle est
une forme de soumission qui atteint les fondements
mêmes de l’être.
Il m’est arrivé de souhaiter qu’il décide d’arrêter de se contrôler et qu’il me tue une fois pour
toutes pour qu’on en finisse. Quand j’ai compris
qu’il existait en réalité une porte de sortie, quelque
chose s’est illuminé en moi. Cette révélation que
je ne supporterais que ce que je pouvais supporter, que je pouvais partir si je voulais, m’a été d’une
grande aide au cours de ma vie entière. Ce jour-là,
quand je me suis pensée morte, je suis sans doute
morte un peu, et le fantôme qui me survit est celle
qui a pu tenir jusqu’à aujourd’hui. Celle qui n’a
pas pu tenir est partie là où il fallait qu’elle aille,
l’autre, celle qui a voulu rester, c’est moi. Mais la
scission n’est pas si simple et on se rappelle l’une à
l’autre constamment. Car elle n’est pas partie très
loin, ma part maudite, souvent j’entends son souffle
court, sa voix entrecoupée, je vois son reflet dans
les miroirs, elle se glisse dans mon sommeil. Elle
est toujours là, elle aussi, en train d’attendre on ne
sait quoi.
Les conséquences du viol vont donc bien au-delà du domaine circonscrit de la sexualité, elles
affectent depuis la faculté de respirer jusqu’à celle
de s’adresser aux autres, de manger, de se laver, de
regarder des images, de dessiner, de parler ou de
se taire, de percevoir sa propre existence comme
une réalité, de se souvenir, d’apprendre, de penser,
d’habiter son corps et sa vie, de se sentir capable de
simplement être.
 
Je peux néanmoins partager quelques anecdotes de nature plus ou moins sexuelle pour ne pas
décevoir ceux qui considèrent que le sexe est un
facteur déterminant et qui ont eu la patience de lire
jusque-là ce petit mémoire.
Comme beaucoup d’hommes incestueux, mon
beau-père me demandait souvent des fellations.
C’est un acte qui peut se pratiquer facilement, sans
faire de bruit, qui ne laisse pas de trace. Un bon
rapport qualité-prix, on pourrait dire. C’est aussi
un acte qui incarne la jouissance d’une domination
totale. Mettre son sexe dans la bouche d’un enfant
c’est pénétrer non seulement son corps mais aussi
sa tête. Les autres agressions vont aussi jusqu’à la
tête, c’est vrai, jusqu’au cœur aussi, mais, concrètement et symboliquement, le sexe dans la bouche
signifie une forte soumission et oblige la victime à
participer. Non seulement on ne peut pas ignorer ce
qui se passe ou se dissocier complètement comme
dans le cas d’autres actes qui se produisent sur les
organes sexuels par exemple, puisqu’il faut bien
sucer, éviter que les dents ne blessent la peau tendre
du pénis, etc., mais en plus on doit faire quelque
chose, on n’est pas passif, on ne peut pas se contenter d’attendre que ça passe. Bref, je m’explique
peut-être un peu simplement cette récurrence de la
fellation dans les actes demandés aux enfants, elle a
sans doute d’autres raisons profondes. En tout cas,
je suis devenue malgré moi au fil des ans une praticienne aguerrie de la pipe. Évidemment, depuis
toujours, il fallait que j’avale le sperme à la fin. Ça
faisait partie de l’acte, et je ne l’ai jamais remis en
question. Même longtemps après, quand j’ai été
libre de ma vie et de ma sexualité, j’ai continué à
avaler systématiquement tout.
Un jour, je me suis rendu compte qu’on pouvait recracher. Je pense que j’avais plus de trente
ans quand ça m’est arrivé. Ça a été une découverte, une petite illumination. Ça m’a permis de
me rendre compte que je reproduisais quand même
toujours un peu du viol dans mes pratiques, que
je n’aimais pas franchement faire des pipes et que
je le faisais sans y penser vraiment pour faire plaisir à mon partenaire, en convoquant mentalement
des échappatoires, sans dissociation réelle mais
avec un peu d’absence tout de même. Mais surtout recracher m’a permis d’affirmer que maintenant j’étais libre de faire comme je voulais. Ça m’a
ouvert un petit espace de variation dans la pipe qui
l’a métamorphosée. Je me suis mise à y prendre
un réel plaisir, à jouer avec les gestes, les caresses,
et surtout j’attends avec une certaine impatience
le moment de pouvoir cracher dans ma main ce
fluide gluant que personne ne m’oblige plus à avaler. C’est un délice, une joie intense à chaque fois,
une joie qui n’a pas besoin de transparaître, parfois
un léger sourire espiègle et un peu maniaque doit
se lire sur mon visage et intriguer vaguement mon
partenaire.
Dans le même ordre d’idées, je préfère dire la
vérité. Il faut sans doute expliquer le rapport entre
l’un et l’autre, car je ne me réfère pas ici à la relation
entre cracher et dire comme s’il s’agissait dans les
deux cas d’expulser quelque chose de toxique hors
de soi. J’aime bien dire la vérité même quand un
petit mensonge serait bienvenu. J’ai, comme dans
le fait de recracher, la sensation que cet acte me
fonde dans ma liberté de choisir ce que je fais. On
m’a imposé le mensonge pendant de nombreuses
années. Je n’ai pas eu le choix. Maintenant, même
si parfois les conséquences sont importantes et que
ça n’en vaut peut-être pas la peine, je dis la vérité
avec aplomb, et avec plaisir.
 
J’espère que l’apparition du mot pipe dans ces
lignes ne vous choque pas. Une de mes amies a été
choquée, elle a eu l’impression qu’avec ce langage
je cherchais à agresser un peu ma lectrice pour
bien lui faire percevoir l’horreur de l’acte, comme
si elle ne comprenait pas assez, comme si je cherchais à enfoncer ce clou avec un mot vil. Ce n’est
pas du tout mon intention. Encore une fois, le
langage devient tortueux quand il s’agit de passer
d’une sphère à l’autre. Dans la sphère du trauma,
les mots qu’employait mon abuseur sont devenus
tabous pour moi, marqués par l’abjection. C’est un
hasard. Il disait sexe, lécher, sucer, caresser, zizi. Il
disait que j’étais jolie ou mignonne. Il me faisait des
câlins. Je n’emploie presque jamais ces termes, ils
m’insupportent et je n’ai pas lutté pour les réintroduire dans mon vocabulaire, leur donner une nouvelle vie en les associant à de nouvelles pratiques. Je
les ai simplement éliminés. En revanche, je n’ai pas
de problème avec pipe. J’adore ce mot, je le trouve
marrant, il me fait toujours réfléchir un peu (quel
est le rapport entre une fellation et une pipe ? je
ne sais pas), en plus ça me fait penser au tableau
de Magritte avec son sous-titre qui questionne la
notion de représentation (ceci n’est pas une pipe).
Pour moi, ça n’est pas vulgaire, c’est même un mot
un peu intello puisque quand on taille une pipe
on ne taille pas de pipe, on fait, comme souvent,
autre chose que ce que l’on a l’air de faire, et c’est
d’autant plus évident par le manque de technicité
des mots employés pour le dire.
 
On entend parler aujourd’hui de visions plus
avancées de la sexualité où la pénétration n’est pas
le centre du rapport. Beaucoup de violeurs d’enfants
savent cela depuis toujours. Le viol est lié dans notre
imaginaire et dans nos lois avec la représentation
d’une pénétration forcée et brutale. Ils évitent donc,
ils font autre chose, ce qui leur permet de s’autoconvaincre que ce qu’ils font n’est pas vraiment de
l’ordre du viol, les abus sexuels c’est moins grave, et
ils maintiennent leur victime dans une incertitude
qui l’empêche de trouver les mots pour parler.
Je me souviens que j’avais envie que ça arrive.
J’en avais envie par curiosité, je voulais savoir ce
qu’on ressentait, et aussi ce serait la confirmation que ce qu’il me faisait vivre était bien un viol.
Jusque-là je n’étais pas complètement sûre. Il a
attendu longtemps, ce qui fait que ça a correspondu
à peu près avec un certain éveil de ma conscience.
J’avais environ douze ans. Je me souviens de la joie
qui a accompagné cet acte chez moi, au moins cette
fois j’étais bien certaine que c’était ce que c’était.
 
Parce que j’ai été violée
 
J’ai mis longtemps à savoir apprécier les relations normales et superficielles avec les autres.
Je cherchais à créer, dans mes amitiés, dans mes
relations amoureuses, même pour une soirée ou un
trajet en stop avec un inconnu, un degré d’intensité
supérieur, une dimension où la légèreté des
échanges normaux n’avait plus cours. J’avais appris
à fonctionner dans cet espace, le reste me paraissait
mièvre. La torture crée une cellule d’intimité où on
se met à exister dans les yeux de l’autre, et cet autre
existe à nos yeux, de la manière la plus honnête qui
soit. Du moins c’est ce qu’on croit, c’est ce que nous
fait croire la situation de nudité dans laquelle on
est. Comme une drogue dure, la plongée dans une
situation extrême donne la sensation de vivre plus
intensément. C’est une sensation de vérité absolue.
On se trompe, évidemment, mais il n’est pas facile
de déconstruire une perception que tous nos sens,
tout notre être, ont vécue comme une expérience
indépassable.
 
Un problème central pour les survivants d’abus
sexuels est celui de l’image de soi. L’enfant violé
devient à l’adolescence et à l’âge adulte un Narcisse comme les autres, mais un Narcisse malade
qui, quand il contemple son image, voit un monstre
hideux, un corps difforme, un visage laid. Non, pas
laid. Ni difforme. C’est autre chose. On se regarde
dans le miroir et on voit ce que voit le violeur. C’est
donc un corps désirable. Ni beau ni laid, mais qui est
capable par sa nature de faire envie, de réveiller des
appétits malsains. C’est un corps trop beau ou trop
laid, irrésistible, en ce sens il est monstrueux, dégoûtant, c’est un corps et un visage qui ont des propriétés néfastes, qui attirent irrépressiblement mais qui
n’attirent pas la contemplation ni l’admiration ou la
tendresse mais le besoin de s’en saisir et, de toutes les
manières possibles, les souiller, les détruire.
On ne peut pas échapper au miroir. Je me souviens de m’être regardée, enfant, avec une curiosité
morbide. Au bout d’un moment se produisait une
sorte de vertige, car je pouvais voir à l’œuvre des
mécanismes complètement antagonistes dans un
temps concentré, des mécanismes presque superposés à mon image, simultanés, mais que je pouvais quand même en partie analyser. On sait que ça
fait du mal mais on regarde quand même parce que
c’est fascinant.
Quand je vais acheter des vêtements, dans les
cabines d’essayage, ce troublant décalage se produit
toujours. J’ai appris, comme le maître yogi, à laisser
passer devant moi ces pensées et sensations comme
des produits de l’esprit (en partie), et je les laisse
faire leur effet express en essayant de ne pas me
sentir trop affectée. Je pleure quand même pratiquement à chaque fois, mais je sais que ça va passer. Je me regarde, et la vision de mon corps me
fait pleurer. C’est une confirmation par l’image du
miroir que j’ai un corps, que j’existe en tant que
corps et pas seulement en tant que brave petit cerveau ou en tant qu’œil qui contemple le dehors et le
dedans avec une curiosité innocente. Cette constatation me blesse, elle se superpose à la perception
de l’unicité de ce corps, je n’en ai qu’un, il a ses
limites, des limites que je ne peux contrôler. Il n’est
ni beau ni laid mais je le hais.
On oscille donc entre vêtements provocants et
gros pulls qui dissimulent, lingerie sexy et sabots,
tout ça pour essayer de comprendre la logique de
l’attraction-répulsion, qu’on ne comprend de toute
façon jamais, car elle ne fait que changer, et ses
changements ne sont pas en phase avec ceux de
l’entité pensante qui regarde, analyse et construit
des jugements à partir de ce qu’elle perçoit. Je déteste
acheter des vêtements. La cabine d’essayage est un
calvaire. Pourtant je déteste aussi être mal habillée.
J’aimerais tellement être un jour à l’aise dans
des habits. Comme le dit Virginia Woolf, ah le bonheur inconnu de pouvoir se promener, heureuse,
dans une robe neuve !
La honte de l’image dans le miroir a duré toute ma
vie, longtemps après que la phase de garçon manqué soit
terminée. Tout ce qui avait à voir avec des questions de
vêtements à ajuster – entrer dans une pièce en portant
une robe neuve – m’effraie encore ; dans le meilleur des
cas cela me rend timide, complexée, mal à l’aise. « Oh
si seulement je pouvais, comme Julian Morrell, courir
dans le jardin dans une robe neuve ! » pensais-je encore
il n’y a pas si longtemps à Garsington ; quand Julian a
ouvert un paquet et a enfilé une robe neuve et s’est mise
à gambader partout comme un petit lapin.
 
Certains mots ont provoqué en moi du dégoût
pendant longtemps. Le mot viol était imprononçable.
C’est contradictoire, car il m’a aussi libérée. Je me
souviens que, quand j’ai pu mettre ce mot sur ce qui
m’arrivait, j’ai ressenti comme un courant d’air frais
à l’intérieur de moi. Mais il y a eu un temps d’adaptation. Même certains mots qui n’ont rien à voir où
les deux syllabes de viol apparaissent plus ou moins
dans la composition provoquaient chez moi un rejet
instinctif : violet, violon, de traviole, des ravioles. Il
me suffit de les entendre encore aujourd’hui pour
qu’une tension se produise dans mon corps, automatiquement. C’est plus léger qu’avant. Avant, c’était
comme une petite décharge électrique. Maintenant
c’est devenu abstrait, un malaise passager.
Pendant des années, beaucoup de choses me
dégoûtaient. La nourriture, les poils, la sueur. Les
réactions de répulsion se sont atténuées. Il me reste
des aversions pour certaines odeurs, certaines textures, pour des façons de parler, des gestes.
Il y a les cauchemars aussi, mais ça j’en ai
déjà parlé et souvent au bout de quelques heures,
quelques jours pour les plus coriaces, ils passent.
Quand on regarde tout ça à la loupe il semble
que ce ne soit pas si grave. C’est vrai, ce n’est
presque rien, cette histoire de répugnances, ces
petites hontes et petites victoires. C’est un réseau
de manies comme un autre, tous les gens en ont.
Celles des personnes qui ont été violées sont en
relation avec le viol, ça semble tellement logique.
Le problème c’est que pendant longtemps, pour
moi, que je le veuille ou non, que je choisisse de
l’étouffer ou de l’exalter, tout était en rapport avec
le viol. C’est encore vrai aujourd’hui, même s’il y a
des périodes d’accalmie où je pense à autre chose,
même si tout ne se rapporte pas toujours à cela,
c’est encore souvent le cas. En ce sens il a gagné et
je n’y peux rien. Damaged for life.
 
Si on me demande de nommer ma plus grande
qualité, ou une qualité qui me définit, je dis que je
suis courageuse. Je le dis presque sans y penser, je
ne sais même pas si j’en tire vraiment une fierté.
Je le dis parce que je crois que c’est parfaitement
vrai. C’est ça, ma qualité. La sage-femme qui m’a
accompagnée pendant mon accouchement a dit
cela de moi, que j’étais courageuse, et pourtant elle
n’était pas prolixe en compliments et elle avait vu
un certain nombre d’accouchements avant le mien.
Elle avait plus de soixante-dix ans, avait perdu deux
enfants en bas âge, mais dans notre moment partagé
de terreur et de grâce, quand la mort nous a frôlées
elle et moi et Max et notre petit enfant qui n’avait
pas encore de nom, elle m’a regardée dans les yeux
et elle a vu ce qu’il y avait là : de la peur, de la tristesse, de la colère, de l’espoir, mille choses, mais ce
qu’elle a vu surtout c’est cet immense courage, cette
force à la fois cruelle et innocente, presque obscène
dans son intensité, ce désir d’affronter l’obscurité.
C’est un peu ce qu’a voulu dire l’avocate quand
elle mentionne mon incroyable détermination à
écarter cet homme, la force que j’ai mise à vouloir
mener ma vie. Il ne m’a pas obligée à être courageuse. C’est la réponse que j’ai choisi d’apporter à
l’agression. Mais enfin, quand même, ça vient de là.
Ma plus grande qualité, celle que j’invoque dans les
moments de détresse, quand tout me semble se déliter, elle vient de ce que j’ai vécu, de ce qu’il m’a fait.
Tout mon caractère, c’est lui qui l’a fait. Le
bon et le mauvais. Le génial et le terrible.
Je suis comme ci et comme ça, et tous ces ci et
ça dérivent directement de l’enfance que j’ai eue.
J’ai du mal à être sûre que j’existe. Je ne sais
pas défendre mon espace corporel. Je me laisse facilement envahir par les autres.
J’ai une vie intérieure. Une grande, une infinie
vie secrète et intérieure et parfaitement à moi. Je me
souviens d’être petite et de me dire qu’avec ce que
je vivais, être en prison ne serait rien, je pourrais
être enfermée dans une caisse pendant des années
et quand même réussir à vivre dans mes pensées. Je
peux vivre n’importe quoi et quand même prendre
un moment pour moi et me promener dans mon
monde du dedans.
J’essaie souvent de dissimuler mon intelligence de peur de provoquer la colère de gens plus
puissants qui pourraient s’en offenser. Dans les
relations professionnelles, je me place automatiquement dans un rapport de subordination.
J’ai une très grande capacité de dissociation. Je
peux me concentrer pendant des heures sur quelque
chose et ne pas perdre la concentration, quel que
soit le contexte, le bruit autour de moi, les gens qui
m’entourent. Je peux réfléchir sérieusement à un
problème de traduction dans une soirée électro.
J’ai peu de mémoire. Je suis incapable
d’apprendre quoi que ce soit par cœur, même le plus
court poème. Il n’y a de place dans ma mémoire que
pour des souvenirs très précis, sur lesquels je n’ai
pas de contrôle et pour des souvenirs très vagues
qui ont fini par prendre une réalité, une certaine
précision malgré leur manque de détail d’origine, à
force d’être obsessionnellement convoqués.
J’ai une forte tolérance à la douleur. Je peux
faire abstraction de mon corps, de mon esprit, de
mes émotions si je le décide. Je peux rester une
semaine entière sans manger.
Parfois je tombe dans un puits, un trou noir
très profond, d’ailleurs on n’en voit pas le fond. Je
mets quelque temps à en ressortir.
Je suis à la fois attirée et repoussée par ce qui
est subversif.
Je suis viscéralement incapable de croire en
quoi que ce soit de spirituel. Je n’ai pas la foi. Les
choses de l’âme me laissent, au mieux, indifférente, au pire m’inspirent de la pitié ou du mépris.
La phrase de Nietzsche à propos de l’art qui est la
seule chose qui donne du sens à la vie me semble
très juste, elle révèle aussi qu’en dehors de l’art rien
n’a de sens, tout est parfaitement cruel et absurde.
J’ai grandi dans le mensonge. Ce mensonge
me constitue. Il est même lié à la découverte de
mon identité. Quand je me suis rendu compte qu’il
fallait que je mente, le « je » m’est apparu comme
étant à moi, comme étant moi. Je ne crois pas avoir
eu conscience de la solitude absolue qui constitue
chaque être humain dans son individualité avant
cela. C’est-à-dire que j’ai découvert mon identité dans le même mouvement où la dissimulation
s’imposait à moi. Mon monde intérieur s’est forgé
dans la conscience de me savoir étrangère au monde,
auquel je ne pouvais pas révéler qui j’étais réellement.
Ce secret, et le fait de savoir que je lui survivais,
était ma force. Si je l’avais laissé sortir, j’aurais fait
effondrer, en quelques mots, la famille tout entière.
Je l’ai su assez vite. Je me souviens de jouer mentalement, dans des moments de colère, à imaginer ce
qui se passerait. J’ai une image très nette d’être en
train de faire la vaisselle pendant que ma mère boit
le thé avec une amie. Je suis énervée parce qu’on
m’oblige encore à faire la vaisselle, parce qu’elles ont
une conversation d’adultes à laquelle je ne participe
pas, parce qu’on ne me prête aucune attention alors
que j’aimerais prendre part à ce moment d’intimité.
Je frotte mes assiettes rageusement avec une éponge
double face et je pense à la phrase que je pourrais
dire : « Il me viole depuis que je suis petite. C’est
pour ça que je le déteste. Il ne fait que me violer. »
Je la répète mentalement de plus en plus fort.
IL ME VIOLE SANS ARRÊT. Je me promène
sur ce fil tendu entre deux falaises, entre le monde
d’avant et le monde d’après cette phrase. IL ME
VIOLE. VIOLE. VIOLE. D’un côté l’existence
telle qu’on l’a connue, de l’autre un nouveau monde
qui commencerait avec la phrase, suivie de la réaction des deux femmes, et de ce qui s’ensuivrait.
Ce serait une suite plutôt horrible, je le sais. Nous
serions cette fois pour de vrai dans la détresse. Il
faudrait qu’il parte, qu’il aille en prison. Ma mère
seule avec quatre enfants. On nous placerait dans
des foyers, des familles d’accueil. Mes frère et
sœurs n’auraient pas d’enfance heureuse. Mais moi
j’aurais mon petit moment de gloire. Un seul mot
suffirait. VIOL. Si ma langue bute sur la phrase,
comme dans les rêves où votre bouche se transforme en pâte infâme quand vous essayez de crier,
je pourrais toujours hurler ça ou l’écrire sur le mur
avec mon éponge. V. I. O. L. quatre lettres. Et tout
serait changé. Mais je ne dis rien. Je finis ma vaisselle. Je ne dis rien mais je sais que j’ai ce pouvoir.
Il me fait peur mais me rend fière aussi. Je sais que
la famille repose sur moi. Je sais que ma parole est
capable de faire advenir des choses. Mon silence
aussi. Je suis orgueilleuse, dans mon secret, face à
moi-même, je veille jalousement sur mes pouvoirs.
J’idéalise l’enfance, mon père, les gens heureux.
J’ai un tempérament addictif mais je n’ai
aucune addiction, je les maintiens sous un contrôle
sévère et constant. Je les contemple, magnanime,
elles me regardent en souriant d’un air narquois.
Je n’aime pas qu’on me confie de secret. Pourtant si on le fait je suis une tombe, jamais je n’ai
livré une information qu’on m’avait demandé de
garder pour moi. Mon silence est d’or.
Il m’a montré sa part d’ombre, et la mienne, et
celle de l’humanité tout entière, si bien que quand je
croise des damnés je peux les regarder dans les yeux
comme mes semblables. Ils ne s’y trompent pas, ils
savent que je n’ai pas l’aptitude morale pour les juger.
Je sais que la vérité n’est pas dans le langage.
Je sais que la vérité n’est nulle part. Je sais que le
récit peut faire advenir une expérience qui n’est
pas nécessairement de la même nature que ce qui
est dit. La fiction est ce qui m’intéresse le plus au
monde, depuis toujours. Je suis fascinée par cet
ordre des choses où on dit autre chose que ce qu’on
dit. Où il est naturel que ce qui est dit renvoie à un
ailleurs, à une ombre du langage où la vérité attend
sans pouvoir être dite jamais. C’est mon père qui
m’a appris à lire, pas lui. C’est mon père qui m’a
donné les armes qui sont les miennes, le refuge
dans l’imaginaire, le goût de la solitude. L’amour de
la littérature est né avec ces découvertes. Mais mon
beau-père m’a fait connaître la duplicité du langage
et du silence. C’est à partir de cette connaissance
intime, à partir de cette haine, que j’écris.
Mais en réalité ce n’est pas lui en tant que tel.
Comme le dit April Ayers Lawson : tout ça, c’est à
cause du viol, c’est parce que j’ai été violée. Parce que
j’ai été violée. Parce que j’ai été violée.
 
Je trouve intéressante l’utilisation de la forme
passive, dont le sens résonne en moi de manière
profonde. Au-delà d’une construction grammaticale qui fait de la victime l’objet d’une action
commise par un sujet (le violeur) comme dans la
phrase mon beau-père m’a violée, cette forme j’ai été
violée met l’accent sur l’action subie plus que sur le
responsable de cette action. En même temps dans
cette phrase, le sujet c’est moi. Le violeur disparaît même de l’énoncé. Ce sont des situations où
on est agi par des forces extérieures, des situations
d’empêchement, d’impossibilité d’action, de mise
entre parenthèses du libre arbitre.
Mon beau-père lui aussi se sentait l’objet de
forces qui le dépassaient. Il était écrasé par ces
forces, il était agi plus qu’il n’agissait, comme un
personnage tragique, une Phèdre torturée qui cède
à son désir pour son beau-fils Hippolyte. On appelle
parfois cela de la compulsion. Il y a peu de temps
encore on considérait cette incapacité à se maîtriser
dans les affaires émotionnelles et sexuelles comme
une passion (on parlait de crime passionnel).
Le caractère incontrôlable des passions
humaines est un grand sujet de la littérature. Ce
sont des forces subversives, elles fascinent car elles
menacent l’ordre social. Elles sont une affirmation
de la puissance individuelle qui se révolte contre
un monde qui cherche à les réprimer, à les écraser.
Les passions qu’on trouve chez Faulkner sont ainsi,
des pulsions irrésistibles que l’on regarde se déchaîner, impuissants, comme on assiste à une crue ou
une tempête. Le désir chez Sade est une force de la
nature, indomptable, machinique, au-delà du bien
et du mal parce qu’il ne relève pas d’un système
moral mais d’un système de vie pure. Est-on responsable des désirs que l’on éprouve, s’ils sont en
nous à notre insu, si ce sont eux qui agissent à travers nous et pas l’inverse ?
C’était de cette manière que mon beau-père se
référait à la situation : quelque chose qui lui était
arrivé, à lui, à nous deux, pas quelque chose qu’il
voulait faire ou qu’il avait décidé de mettre en place.
Il était la victime de cela, et même une victime dont
j’étais le bourreau, moi, la petite fille qui avait initié
en lui le mécanisme par ma seule existence.
Je ne suis pas en train d’exposer des doutes sur
la responsabilité de la victime dans le viol, ne vous
inquiétez pas. En ce qui me concerne, la place du
coupable ne fait pas de doute. Comme je l’ai dit, qu’il
se donne lui-même la mort m’aurait semblé une solution plus juste que des années de prison. Mais il m’a
forcée à comprendre son point de vue quand j’étais
enfant et je le comprends encore aujourd’hui. Je le
comprends différemment, avec une certaine distance. Est-ce que je pourrais suivre ce raisonnement
si je n’avais pas été à un moment donné située en
son cœur ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ce qu’il
voulait dire c’est qu’il n’y avait rien qu’il eût pu faire
pour résister à la nécessité qu’il avait ressentie de me
violer. Moi non plus, je n’ai rien pu faire pour y résister. Il aurait pu en parler à quelqu’un, me direz-vous.
Moi aussi, j’aurais pu chercher du secours. Mais je
ne pouvais pas, en réalité. C’est ça, la nature particulière de ce drame : on ne peut pas en parler, même si
on voulait, on ne pourrait pas. Donc, supposons que
le même étrange silence lui ait été imposé comme
à moi par des forces extérieures contre lesquelles il
ne pouvait pas lutter. Supposons que presque tout
ce qui a eu lieu, le viol, l’impossibilité de se confier
à qui que ce soit, l’impossibilité de résister au
besoin de recommencer, encore et encore, pendant
des semaines, des mois, des années, soit quelque
chose qui lui soit arrivé. Supposons-le vraiment,
pas rhétoriquement, faisons cet effort, car il existe
une probabilité que cela soit vrai dans certains cas,
même s’ils ne sont peut-être pas nombreux, et que
même dans ces rares cas il est peu probable qu’il n’y
ait pas à un moment donné la possibilité de choisir
ses actes. Laissons-lui le bénéfice du doute.
Dans ce cas, ce qui lui est arrivé, abuser d’une
enfant qu’il était censé protéger, a changé son existence d’une telle manière, a eu un impact si fort
sur son être, que tout ce qu’il a fait depuis lors, et
même tout ce qu’il avait vécu avant, tout ce qu’il
fera ou dira ou pensera désormais, est relié à cet
événement, cette situation, cet enfer. Le viol l’a fait.
Et, si on va jusqu’au bout de ce raisonnement, moi
aussi je l’ai fait, lui.
Chaque histoire de viol est unique. Chaque
histoire d’amour ou de haine est basée sur un fond
commun mais, quand on le vit, cela devient unique.
S’il avait commis un viol différent, il serait devenu
un homme différent. De toute façon il a toujours
juré qu’il n’aurait jamais pu commettre un autre
viol. Il était très offusqué que l’on puisse imaginer,
comme nous l’avons fait ma mère et moi, qu’il puisse
avoir envie de toucher à mes sœurs et à mon frère. Il
était outré qu’on le condamne pour protéger d’éventuelles autres victimes. Il trouvait inconcevable l’idée
qu’il puisse exister d’autres potentielles victimes. Il
n’aurait jamais mis la main sur un enfant né de son
sang. Ma sœur cadette, qui a juste deux ans de moins
que moi, qui me ressemble et qui vivait aussi dans la
même maison, se souvient avoir été victime d’attouchements, mais avec elle il n’est pas allé plus loin.
C’est quelque chose qui nous est arrivé à lui et à moi
et qui définit tout ce que nous sommes aujourd’hui.
 
La piste du tigre
 
On trimballe ça en soi, sous différentes formes,
toute sa vie.
En 2013, après un certain nombre de mois de
déni et de médecines alternatives, j’ai décidé de me
faire opérer d’un kyste à l’ovaire qui avait pris des
proportions dignes de le mettre dans du formol
et de le faire circuler dans les congrès de médecine pour épater des confrères ébahis. Je n’avais
pas de douleur, je me disais que c’était bon signe
et on m’avait dit que parfois un kyste à l’ovaire, ça
part tout seul. Entre deux sessions d’acupuncture,
de thérapie psychocorporelle et de visites chez le
gynéco, au lieu de disparaître par magie ou même
de rapetisser un peu comme je l’aurais souhaité, la
tumeur prenait du volume.
J’ai fini par profiter d’un voyage en France pour
aller consulter un spécialiste. Les médecins de Briançon m’ont envoyée d’urgence à Marseille et on m’a
opérée dans les semaines suivantes. Il s’agissait en
fait d’un cancer de l’ovaire, assez invasif, et il allait
falloir se lancer maintenant dans une série de traitements si on voulait me sauver. J’avais trente-cinq ans.
 
Je n’avais pas encore lu Tiger, Tiger, le livre
que Margaux Fragoso avait publié en 2011 où elle
racontait comment elle avait, enfant, rencontré un
voisin gentil et un peu farfelu qui possédait des
animaux exotiques et lui offrait toute l’attention à
laquelle elle n’avait pas eu droit dans sa famille, tout
en abusant d’elle pendant dix ans. J’avais lu des critiques qui louaient la qualité littéraire du livre mais
se demandaient si ça valait la peine de se submerger
dans un univers d’une telle atrocité, avec des descriptions précises de viols, d’emprise psychologique
et de la nauséeuse relation toxique entre la victime
et son bourreau, dont les souffrances respectives
s’agglutinaient pour former une prison, une cage
dans laquelle ils étaient pris tous deux comme des
animaux tourmentés.
Le titre provient d’un poème de William Blake,
l’un des plus connus de la langue anglaise, tiré des
Chants d’Innocence et d’Expérience, écrits à Londres
dans les temps convulsifs de la Révolution française. Blake y déploie des visions mystiques, paraboles inspirées de la Bible, entre illuminations et
terreurs, en vers et en images aux pouvoirs suggestifs. Comme tous les poèmes des Chants, construits
sur le modèle des ritournelles pour enfants, celui du
Tigre met en scène la complexe imbrication, dans
la création, de l’obscurité et de la lumière. Le fauve
est un prédateur, un animal féroce, d’une effrayante
beauté, brûlant et destructeur. C’est une figure
prométhéenne, une figure de feu, de mort. Et son
insondable violence pose à l’univers une énigme.
[image: Dessin incluant un poème]
Tigre, Tigre, brûlant brillant,

Dans les forêts de la nuit,

Quelle main, quel œil tout-puissant

Fit ta terrible symétrie ?

[…]

Quand les astres eurent baissé leurs armes,

Et trempé le ciel de larmes,

A-t-il souri son forfait accompli ?

Celui qui créa l’agneau t’a-t-il fait aussi ?




 
Contrairement au poème de l’agneau qui est
son double innocent et qui contient des réponses
limpides, ce poème-là est construit comme une
cascade de questions sans réponse. J’aime bien
l’illustration où apparaît un drôle de tigre, très différent de celui qu’on s’imagine en lisant les vers,
qui ne ressemble pas à l’animal réel, ni menaçant ni
furieux, juste une étrange bête à tête humaine, un
peu pataude, et qui est pourtant l’incarnation du
mal sur la terre.
Celui qui créa l’agneau t’a-t-il créé toi aussi ?
Cette interrogation est celle de mon obsession. Elle
est tellement près du questionnement fondamental
qui met fin au processus rationnel d’analyse, qui
délimite le moment où on ne peut qu’abandonner. Et peut-être reprendre la pensée, mais sous
une autre forme, une forme spirituelle où tout le
monde n’est pas prêt à aller. Est-ce que nous avons
été créés mon violeur et moi dans la même glaise ?
À quel point sommes-nous semblables ? Est-ce
qu’il existe vraiment une possibilité pour moi de
le comprendre ? Ces questions se mélangent, elles
n’ont pas toutes le même sens, ne désignent pas
les mêmes processus mais elles brûlent toutes du
même feu.
Si nous sommes tous égaux, créés par une
même énergie, le tigre et l’agneau finissent par se
rejoindre, selon la même logique qui fait dire au
marquis de Sade que le bien et le mal proviennent
d’une unique et indifférente source de vie. Bien sûr,
le tigre était pour moi le violeur. Alors, quand j’ai
vu apparaître ce titre, Tiger, Tiger, choisi pour un
roman sur les violences sexuelles, j’ai intérieurement félicité Margaux. Bien joué copine, j’ai pensé.
 
On retrouve toujours cette question dans les
témoignages de victimes : pourquoi ? Pourquoi ça ?
Pourquoi moi ? Parfois elle est à l’origine du désir
de confrontation avec l’agresseur, surtout quand il
s’agit de personnes qui ont ensuite disparu de la vie
des victimes. Certaines font des démarches pour le
retrouver, pour lui poser la question directement.
On ne peut pas s’empêcher d’avoir besoin de comprendre. Pourtant, et c’est là une frustration terrible, que le bourreau soit un imbécile ou un type
sadiquement intelligent, il est toujours incapable
de fournir une réponse qui éclaire véritablement.
Il ne peut parler que de lui, de son point de vue,
de ses motivations conscientes ou inconscientes.
Et même quand on a été choisi, comme victime,
parmi d’autres enfants, l’explication de pourquoi
on a été choisi ne nous donne jamais de clefs pour
avancer dans l’existence. Car on n’est jamais choisi
en fonction de soi, mais toujours en fonction de lui.
Les prédateurs sont le plus souvent des personnalités narcissiques, ils parleront d’eux-mêmes, parviendront même parfois à nous entraîner dans un
délire compassionnel, surtout s’ils ont été, avant
d’être coupables, des victimes eux-mêmes.
Cette impossibilité de mettre la main sur ce
qui, en eux, est coupable, de comprendre l’origine
du mal, de situer un déséquilibre qui pourrait être
restauré, nous empêche aussi de parvenir à combler la nécessité de donner sens, et, par-là, de faire
justice.
 
Dans son enquête sur le génocide du Rwanda,
Jean Hatzfeld a d’abord recensé l’expérience des victimes, à qui on ne peut pas demander de résoudre
l’énigme de la haine dont ils ont été l’objet. Dans un
deuxième livre, trois ans plus tard, il interroge des
tueurs en prison et se rend compte que les tueurs,
eux non plus, ne nous aideront pas à comprendre.
Les fauteurs […] ont des secrets dans l’âme, dit un des
prisonniers, mais rien dans leurs récits ne nous
permet de percer ces secrets. Comme l’avait montré Hannah Arendt, les bourreaux s’interdisent de
penser leurs actes et cette absence de pensée profonde leur permet de survivre. Le journaliste est
stupéfait de l’absence de cauchemars chez les personnes interrogées. Est-ce possible ? De tous les criminels de guerre, le tueur d’un génocide est celui qui en sort
le moins tourmenté. Si regrets il y a, ils ne s’adressent
qu’à eux-mêmes, à leur vie gâchée, à leur destin
malchanceux. Ils se présentent tous comme de
braves gars, que le pardon des victimes et de la
société rendrait libres de mener une existence honnête à nouveau, comme avant le génocide.
À la question de savoir pourquoi les soldats
commettaient les pires exactions sur les sites de
conflits, j’ai entendu une fois un grand historien
spécialiste des deux guerres mondiales répondre :
parce qu’ils le peuvent. C’est une réponse qui pourrait n’avoir l’air de rien mais il disait cela avec
une mélancolie profonde, résultat d’une vie de
recherches sur la guerre, le mal, la violence. Ils
violent parce qu’ils peuvent, parce que la société
leur donne cette possibilité, parce qu’on leur a
donné l’autorisation, et que quand un homme a la
permission de violer, il viole. Comme si le mal était
une potentialité toujours présente en nous et que,
dans les conditions de possibilité de barbarie, la
barbarie se manifeste automatiquement. C’est ça,
le théâtre de la cruauté.
 
En 2017, six ans après la publication de son
livre, le nom de Margaux Fragoso est reparu dans
les journaux. Elle était décédée à l’âge de trente-huit ans des suites d’un cancer de l’ovaire. Je n’ai
jamais voulu croire en l’hypothèse ésotérique que
mon cancer ait pu avoir un lien avec ce qui m’était
arrivé dans l’enfance, comme le prétendaient mes
amies hippies, mais cette coïncidence m’a fait
douter.
 
Pendant que j’étais à l’hôpital de la Conception
à Marseille, un ami que j’avais perdu de vue en partant vivre à l’étranger était hospitalisé à la Timone,
pour un cancer des poumons. Nous avions été
proches pendant les quelques années que j’ai vécues
dans cette ville. Il avait quatre ou cinq ans de plus
que moi. Lui aussi, c’était quelqu’un qui venait de
loin et que la maladie avait rattrapé dans la fleur
de l’âge. Il avait été maltraité dans son enfance
par la femme de son père, comme dans les contes,
une marâtre habitée par la jalousie et la cruauté.
Enfermé dans des placards, humilié, traité comme
un esclave. Il s’était enfui à l’adolescence et avait
vécu une vie entière de marginalité, parfois lumineuse parfois toxique, tombant dans de profondes
dépressions, passant sa colère sur plus faible que
lui. Il a abandonné ses enfants, frappé des copines,
et commis tout un tas d’actes répréhensibles, sans
jamais tomber dans l’abjection totale, au bord du
gouffre, cherchant une sortie. Il vivait dans un
garage sans fenêtres, une espèce de squat dans le
quartier de La Plaine, travaillait le jour dans un
atelier d’ébénisterie, passait ses nuits blanches à
arpenter la ville de son pas de géant, à jouer à des
jeux vidéo de guerre ou de baston ou à diriger des
jeux de rôles grandeur nature avec d’autres âmes
perdues qui se prenaient pour des druides et des
chevaliers du Moyen Âge. Il avait ce rêve de partir
vivre ailleurs, loin de la ville, loin des substances,
des tentations. Il a finalement réussi à embarquer
pour la Guyane où on m’a raconté qu’il a vécu
comme un Robinson dans une maison en bois
construite de ses mains. L’année de mon cancer il
avait été rapatrié en urgence, son ventre était gonflé
comme un ballon, ses poumons remplis d’eau. Un
ami commun m’a fait remarquer que, dans notre
groupe de l’époque, nous étions les deux personnes
qui avions eu les enfances les plus merdiques.
 
Avant de choisir l’opération, en désespoir de
cause, j’étais allée voir une thérapeute mystique
conseillée par des amies au Mexique. C’était une
belle femme à la longue chevelure luisante et brune.
Sa voix, sa présence, ses mains étaient douces.
Elle m’a regardée dans les yeux et elle m’a écoutée raconter mon histoire de kyste. Avant de disposer des obsidiennes sur différentes parties de mon
corps en me demandant d’imaginer des formes
géométriques de couleur reliant mes organes entre
eux, elle a posé ses mains sur mon ventre gonflé où
la tumeur faisait une bosse comme une grossesse
de trois mois. Un kyste, m’a-t-elle dit, c’est une
enveloppe qui contient du liquide principalement,
c’est une poche de larmes.
Elle n’est pas la seule à penser cela. Des scientifiques se sont eux aussi interrogés sur le rapport
entre la maltraitance et le développement ultérieur
de certaines maladies. Leurs conclusions, bien que
s’exprimant dans un autre ordre d’idées et un autre
langage, ne sont pas si différentes de celles des
copines ésotériques.
Dès les années 1990, des études pilotes ont
montré le lien de cause à effet non seulement sur
des problèmes de santé liés à des conduites toxiques
mais aussi sur d’autres symptômes sans lien apparent. L’explication logique consistait à dire que la
maltraitance conduisait à la dépression et à l’incapacité à prendre soin de soi-même, ce qui justifiait
une mauvaise alimentation, des comportements à
risque, des addictions et pour finir des pathologies
liées à cette mauvaise hygiène de vie. Cependant,
de nombreux patients n’étaient pas dans ce cas,
ne fumaient ni ne buvaient et ne venaient pas de
classes sociales défavorisées. Le chaînon manquant
est arrivé plus tard, avec le développement des neurosciences qui montrent comment le traumatisme
affecte la production d’hormones, le circuit neuronal, et finalement le système immunitaire et jusqu’à
l’ADN.
Une recherche sur les expériences de l’adversité dans l’enfance (Adverse Childhood Experience,
connue sous l’acronyme ACE dans le milieu) a
été le déclencheur d’une nouvelle manière d’aborder le problème. À partir d’un questionnaire qui
recense différentes sources de difficultés vécues
dans l’enfance (violences, abandon, perte d’un
parent, etc.), on peut mettre en relation ces expériences avec la santé physique et mentale des personnes plus tard dans l’âge adulte.
Plus le score ACE est haut, plus graves sont les
conséquences, sur presque tous les plans, depuis les comportements addictifs jusqu’aux maladies chroniques.
Comparée à une population qui a un historique sans
ACE, ceux qui ont un score de 4 ou plus ont deux fois
plus de chances de fumer, sept fois plus de devenir alcooliques, six fois plus d’avoir une relation sexuelle avant
l’âge de quinze ans. Ils ont deux fois plus de chances
d’avoir un cancer, deux fois plus une maladie cardiaque,
quatre fois plus d’avoir un emphysème ou une bronchite
chronique. Les adultes avec un score ACE de 4 ou plus
ont douze fois plus de chances d’avoir commis une tentative de suicide que ceux qui ont un score de 0. Et les
hommes qui ont un score de 6 ou plus ont quarante-sept
fois plus de chances de consommer des drogues dures que
ceux qui ont un score nul. (The New Yorker, « The
Poverty Clinic »)
En ce qui concerne plus spécifiquement les
abus sexuels subis dans l’enfance, les résultats sont
similaires : les anciennes victimes deviennent des
adultes à risques sur tous les plans, de la santé mentale (en particulier les troubles bipolaires) au corps
hanté par toutes sortes de dysfonctionnements.
C’est un peu bizarre d’imaginer cette histoire
de score, comme si on pouvait quantifier le malheur. T’as combien toi ? J’ai 4. Pas mal. Moi j’ai 10
parce que j’ai un frère trisomique. Ma mère s’est suicidée, ça fait combien de points ? Cependant, les chiffres
permettent aux idées de faire leur chemin en nous
plus sûrement que les intuitions, c’est souvent ainsi
que fonctionne la conscience occidentale du début
du XXIe siècle. Les chiffres parlent. Douze fois plus
de chances d’avoir fait une tentative de suicide,
quarante-sept fois plus de chances de consommer
des drogues dures. C’est quand même beaucoup.
 
Cette même année où j’ai été opérée du cancer de l’ovaire, mon ami, Christian, est décédé
des suites de son cancer des poumons à quelques
rues de là. Je comptais passer le voir une fois que
je serais mieux. Je me disais qu’on allait se tenir les
coudes et se moquer des coïncidences. J’ai mis trop
de temps à me remettre de l’opération, qui n’était
pas une petite intervention. Je ne suis pas allée lui
rendre visite. Il devait avoir dans les quarante ans.
Il est mort et je suis vivante. Qu’est-ce qu’on
fait d’une pensée comme ça ? Quand je racontais
mon histoire d’inceste à mes copines adolescentes,
elles devaient penser quelque chose de similaire.
Elle s’est fait violer pendant des années et moi
pendant ce temps je grimpais tranquillement aux
arbres. J’aurais pu y passer mais ça ne m’est pas
arrivé à moi.
 
S’en sortir
 
Souvent on trouve dans les livres de survivants
l’idée qu’ils ne veulent pas adopter une attitude de victimes, ou qu’ils ne veulent pas être considérés comme
des victimes. Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?
En général il s’agit de refuser d’être un objet de
pitié. Mais pourquoi une victime devrait-elle systématiquement être perçue à travers cet étrange sentiment qu’est la pitié, à la fois faite de compassion
et de condescendance ?
Tout cela me semble quand même un peu
absurde. On ne peut pas en même temps avoir
été violé et ne pas être une victime. Une personne
violée est victime de viol, elle a été victime d’une
agression qu’on a commise sur elle contre son gré.
Dans un documentaire sur les fillettes enlevées par Dutroux, un journaliste disait : « Regardez
cette jeune fille, elle refait sa vie, elle refuse d’être
une victime, elle a un petit ami, elle fait l’amour ! »
Comme si, en faisant l’amour, elle effaçait le viol,
en refaisant sa vie elle cessait d’être celle qui avait
été séquestrée par le monstre. Comme si, en s’en
sortant, en passant à autre chose, on cessait d’être
victime. Comme si c’était cela aussi, le but, le seul
but possible, sortir de là.
Je déteste l’idée que certains s’en sortent et
d’autres pas, et que surmonter le traumatisme est
un but moralement louable. Cette hiérarchie qui
fait du résilient un surhomme par rapport à celui
qui ne peut pas s’en sortir me dégoûte.
J’y ai cru un peu au début. Je me suis sentie
fière de ma résilience. J’ai découvert ce concept
grâce à Edmond, l’ami qui a consulté un psychiatre
à qui il a exposé mon affaire et qui nous a conseillé
de porter plainte. Qu’est-ce qu’elle fait pour s’en
sortir ? avait demandé le psy. Elle fait des études,
elle lit beaucoup, elle lit tout le temps, c’est peut-être un symptôme, pour échapper à sa vie. Non,
c’est bien, c’est très bien, avait analysé le lecteur de
Cyrulnik, elle s’en sortira grâce aux livres.
Elle sera sauvée par la littérature, c’est sans doute
ce qu’il voulait dire, depuis son fauteuil, adossé à la
bibliothèque pendant que le tourne-disque jouait à
bas volume une symphonie de Mozart. J’ai voulu y
croire, j’ai voulu rêver que le royaume de la littérature
m’accueillerait comme n’importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers l’art,
on ne peut pas sortir vainqueur de l’abjection. La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée.
 
J’ai longtemps mis dans le même panier tout
ce qui constituait mes origines, la montagne qui
m’a vue naître, mes parents issus des classes populaires, l’école de l’égalité des chances, le viol étant
inclus dans ce bagage qu’on m’avait mis sur le dos.
J’aurais pu reprendre à mon compte la belle phrase
de Sartre dans son livre sur Genet que Didier Eribon a élue comme principe d’existence : L’important
n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons
nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous.
Il s’agissait de choisir dans ce panier ce que je
souhaitais garder et ce dont je pouvais me départir
pour être plus libre. Je voulais croire que chaque
être humain, quels que soient sa classe sociale, sa
race, son sexe, sa culture, part dans la vie avec ce
même défi existentiel : se défaire de ce dont il ne
veut pas, affirmer ce qui le fait grandir. J’ai longtemps voulu croire que je pouvais considérer le viol
de mon enfance comme un élément parmi d’autres.
Il m’a pourtant fallu me rendre à l’évidence qu’il y
a une différence abyssale dans les possibles catégories de ce qu’on a fait de nous.
Avoir le courage et l’audace de s’en remettre,
ne pas accepter d’être détruite. J’aime la posture
de Virginie Despentes en ce qui concerne le viol :
considérer que c’est un risque à prendre pour être
libre. À partir du moment où on veut vivre un peu,
il faut bien accepter la possibilité des mésaventures.
Et si ça t’arrive, relève-toi et marche. Même si, par
la suite, il lui a fallu reconnaître la persistance de
l’expérience traumatique, sa première réaction face
au viol m’a toujours fait envie.
Je m’étais dit que j’avais bien encaissé, que j’avais
la peau dure et autre chose à foutre dans la vie que de
laisser trois ploucs me traumatiser.
J’aimerais tant pouvoir prononcer cette phrase
et qu’elle soit vraie pour moi. J’ai longtemps pensé
que ma victoire sur lui devait être celle de m’en
remettre, ne pas le laisser me vaincre, ne pas lui
donner cette joie. Mais comme on l’a vu, le fait que
je m’en remette est aussi un élément en sa faveur,
qui le dédouane de ce qu’il a commis. Il n’y a pas
de victoire sur lui, il s’en fout, lui. Il n’existe plus
dans ma vie depuis longtemps. Et la question de
s’en remettre ou pas, quand on a grandi dans le
viol, est une fausse question aussi.
Relève-toi et marche n’est pas applicable dans
le cas des violences faites aux enfants. Car pour
les enfants, le sujet même de cette phrase, le toi de
relève-toi, ainsi que le sujet de la narration, celui
qui prononce les paroles pour enjoindre l’autre,
celle qui écoute l’injonction, tout ce petit monde
a déjà été violé, est toujours, déjà et encore dans
le viol. On ne peut pas se relever et se défaire de
quelque chose qui nous constitue à ce point. Le
monde entier est perçu à travers ce filtre. Pour celui
qui n’a connu que cela, c’est depuis l’oppression que
tout s’organise. Il n’existe pas un soi non-dominé,
un équilibre auquel on pourrait retourner une fois
la violence terminée.
 
Chalamov disait qu’un séjour en prison peut
être une expérience qui renforce le caractère alors
que la torture produit un effondrement total. Un
abus sexuel sur un enfant n’est pas une épreuve, un
accident de la vie, c’est une humiliation profonde
et systémique qui détruit les fondements mêmes
de l’être. Quand on a été victime une fois, on est
toujours victime. Et surtout, on est victime pour
toujours. Même quand on s’en sort, on ne s’en sort
pas vraiment.
 
Voilà des phrases bien pompeuses. Je me laisse
emporter, là. Je ne devrais pas faire de généralités,
il y a tellement de chances de se tromper. Mieux
vaudrait ne parler que de mon expérience propre.
Il y a des gens qui vont même jusqu’à imaginer du
bonheur dans l’acte. L’Art de la joie de Goliarda
Sapienza commence par une petite fille de cinq ans
qui éprouve du désir pour un adolescent plus âgé,
le provoque et vit à ses côtés un éveil érotique. Le
jeune homme accepte de lui faire un cunnilingus
mais refuse d’aller plus loin. Quelques années plus
tard, elle a alors neuf ans, elle désire ardemment
le contact charnel avec un homme qui dit être son
père et y prend plaisir avant que le viol ne tourne
au désastre. Les lectrices interprètent souvent ces
passages comme des preuves de la précocité de
l’héroïne, Modesta, et des signes de sa liberté sans
limites. Des écrivaines que j’admire racontent des
histoires d’inceste ou de prostitution de mineures
où les jeunes filles non seulement y trouvent leur
compte mais ont fait le premier pas.
Certains pensent même que mettre un âge
limite pour le consentement revient à prendre les
enfants et adolescents pour des idiots, n’ayant ni
intelligence ni sexualité ni libre arbitre. C’était déjà
l’argument de Guy Hocquenghem, Michel Foucault
ou Tony Duvert, qui trouvaient problématique le
fait que les adultes, les mères surtout, veuillent toujours avoir un œil sur tout ce qui concerne leurs
enfants, les enfermant dans un système de surveillance, de limitation de leur personnalité, s’aveuglant
sur leur nature véritable et sur le royaume de leurs
désirs. De toute façon, dit Foucault dans un entretien sur France Culture, une barrière d’âge fixée par
la loi n’a pas beaucoup de sens. Encore une fois, on peut
faire confiance à l’enfant pour dire si oui ou non il a subi
une violence. Il est facile de rejeter ces idées quand
elles viennent de prédateurs. Mais quand c’est
l’enfant elle-même qui parle, c’est plus compliqué.
Diana J. Torres raconte qu’elle a eu une soixantaine
d’amants avant d’arriver à l’âge de seize ans, certains d’entre eux rétribuant ses services, comme cet
homme qui la promène sur son voilier, lui parle de
Pasolini et de ses problèmes avec sa femme.
Dans cette relation, je détenais le pouvoir total et
absolu, Alain n’était qu’une marionnette laissant ses fils
à ma disposition, complètement soumis à mes volontés
de fillette perverse, mais en fonction de cette déplorable
attitude qui consiste à prendre les mineures pour des
idiotes, aucun juge n’aurait vu ce cas de cet œil. […] si
j’avais voulu, j’aurais foutu sa vie en l’air par un seul
coup de fil dénonçant un éventuel abus, j’aurais pu lui
faire du chantage et gagner un paquet de blé.
Qu’une petite fille puisse désirer un adulte sur
un plan imaginaire, en lien avec l’éveil de sa sensualité, je le conçois, mais qu’elle puisse éprouver une
satisfaction réelle dans l’acte et le revendiquer plus
tard comme une étape heureuse de sa formation me
semble invraisemblable. Mais ce qui est vrai pour
moi ne l’est pas pour d’autres. Cette représentation
de l’enfant abusé en maître de son destin est séduisante parce que transgressive, elle nous permet
de concevoir une victime qui ne correspond pas à
l’injonction de la société d’être détruite par ce qu’on
lui a fait subir. J’aimerais en prendre la mesure, pas
seulement parce que j’ai envie d’être cool, et que la
transgression c’est toujours plus cool que d’obéir,
mais parce qu’il s’agit de restituer la complexité de
perceptions contradictoires. J’envie la force brute
de Diana J. Torres, sa liberté, sa fureur révolutionnaire. Je n’ai pas réussi à m’émanciper par la création prométhéenne des sexualités dissidentes, mais
j’ai toujours été attirée par leurs sauvages revendications. Pourquoi ne pas accepter d’entendre aussi
ces voix, qui vont tellement à l’encontre de tout ce
qu’on pense savoir des enfants victimes ?
L’éloge d’une résilience à toute épreuve, la
valorisation des surhommes et surfemmes qui s’en
remettent me semblent aller dans le sens d’une
idéalisation nocive, parce qu’ils condamnent à
encore plus de désespoir ceux qui savent qu’ils ne
s’en remettent pas. Cependant, de mon côté, j’ai
peur, en décrivant des conséquences profondes,
d’aller dans le sens de l’ordre puritain, de confirmer
le préjugé : un enfant violé est condamné irrémédiablement, sa vie est foutue.
 
Est-ce qu’il n’y a pas eu aussi des moments
de joie ? Bien sûr qu’il y en a eu. Pour moi, il n’y
en a pas eu au cœur de l’acte. J’ai beau chercher, il
ne m’en reste aucune trace. Cela ne veut pas dire
que l’enfance tout entière passe dans le noir. Un
enfant, un adolescent trouve toujours des failles
dans l’espace pour être heureux. On sait au fond de
soi qu’on n’a qu’une seule enfance, une seule jeunesse et que si on ne trouve pas le goût de vivre au
jour le jour ce n’est pas la peine de rester. J’ai eu des
champs d’herbes hautes où me cacher pendant que
les autres appelaient mon nom en riant, des rivières
de montagne dont l’eau vive courait parmi les pierres
grises, des orages aux grosses gouttes douces sur les
joues, des cerisiers dans lesquels on grimpait pour
cueillir les fruits. J’ai eu une sœur blonde qui avait
presque mon âge, et on nous a confié deux petits
enfants, un garçon bouclé et une fillette gracile
et rieuse, nos trésors, que nous avons choyés. On
nous laissait libres, pendant des jours, de longues
vacances d’été où les parents partaient travailler au
loin, sous la vague surveillance d’une tante ou d’une
grand-mère. Livrés à nous-mêmes. Libres. Je peux
dire que j’ai été heureuse, que nous avons été heureux. Personne ne pourra nous enlever la pluie d’été.
 
Amalgames
 
Il faut que je revienne sur cette question de
torture, sur ce parallèle que je ne peux m’empêcher de faire et que je regrette au même moment.
Mon esprit projette mon histoire partout, de
manière presque inconsciente. Tout d’un coup,
dans une lecture, un mot, une phrase, produisent
une décharge électrique et me ramènent à la
mécanique du viol. Pour un essai sur la littérature
chilienne contemporaine, je feuillette une thèse
sur les exactions commises par le régime de Pinochet. L’autrice analyse les conséquences psychanalytiques de la torture : elle explique qu’il s’agit
d’une expérience limite de rupture avec la réalité.
Dans la torture, tout ce qui est rationnel c’est l’absurde.
Quand je lis une phrase comme ça, il m’est difficile de ne pas la reprendre à mon compte. Elle
s’applique parfaitement à l’abus sexuel répété
dans l’enfance qui impose une adaptation logique,
de survie, à un système dont le sens est absent.
Elle me rappelle les discours et les mots d’ordre
de mon beau-père (Tu ne m’aimes pas donc je te
viole, tu te comportes bien, tu me plais donc je
te viole, tu te comportes mal donc tu m’énerves
donc je te viole pour te punir, je te viole parce
que moi je t’aime, etc.). Est-ce à dire qu’on peut
comparer l’inceste à la torture ? Il me semble que
c’est extrapoler, qu’on doit se garder de ces rapprochements, et pourtant je ne peux m’empêcher
de les faire.
J’ai conscience que ces comparaisons peuvent
être choquantes et injustes. Je ne devrais pas les
faire. J’ai tendance à enchaîner trop vite les causes
et les conséquences, à faire des analogies. En ce
sens, ma pensée n’est pas rigoureuse. Elle s’emballe,
s’enivre et se met à faire délirer les éléments à sa
portée. Quoi de plus naturel cependant ? Surtout
si on considère l’absence de matière philosophique
sur le sujet. La pensée fait feu de tout bois. La pensée, comme dirait Deleuze, délire le monde.
 
Je n’ai pas lu de théorie féministe, j’y aurais sans
doute trouvé des réponses. Je ne sais pas pourquoi
je ne suis pas allée chercher de ce côté. Ces textes-là
ne sont pas arrivés à moi. Est-ce que je refusais de
me confronter frontalement à des œuvres qui mettaient des mots sur mon expérience ? Je ne sais pas.
Toujours est-il que les réponses que j’ai trouvées
sont toujours arrivées à travers des idées puisées
hors du domaine de l’analyse du phénomène de
l’inceste ou du viol, et même hors du domaine de la
pensée critique en général. C’est dans la fiction que
je me suis construite. Et la fiction n’amène que des
réponses à côté, des réponses hors sujet, fondées
sur des exemples qui n’existent pas.
J’ai appris à penser la violence dans les romans
sur l’esclavage, la Shoah, la guerre d’Algérie. Je fais
parfois des amalgames qu’il faudrait corriger ou
nuancer, car un abus sexuel aussi traumatique qu’il
soit ne peut pas être rapproché d’un crime contre
l’humanité. Ces moments d’errance de la pensée
s’expliquent par les circonstances particulières qui
ont été celles de ma construction intellectuelle.
Je ne pouvais parler à personne de ce qui m’arrivait. Petit à petit, en grandissant, j’ai commencé
cependant à comprendre que j’étais réduite à une
position de servitude, d’assujettissement absolus, et
je me suis mise à m’interroger sur le sens de tout
cela. Il y avait des incestes dans les livres que je
lisais (ceux du CDI du collège, de la bibliothèque
publique du village) mais il n’y avait pas de livres sur
l’inceste. Le sujet était évoqué de manière grossière,
toujours comme une tragédie banale et affreuse
contre laquelle le personnage ne pouvait rien et
qui condamnait les femmes à vivre des existences
courtes, suicidaires et mélancoliques. Chez Zola par
exemple, lecture favorite des professeurs de collège
de mon adolescence et, j’en ai peur, d’un certain
nombre de ceux d’aujourd’hui, le viol est une tragédie commune subie par les femmes et les enfants
qui dérive logiquement par la suite en destinées
condamnées à la maltraitance, à la prostitution, à la
dépression et à des morts prématurées et violentes.
D’un autre côté, à l’époque dont je parle, le collège à la fin des années 1980, nous étions immergés en permanence dans l’analyse historique de la
Seconde Guerre mondiale, abreuvés d’écrits plus
intéressants les uns que les autres sur les camps de
concentration, la mémoire des opprimés, le crime
impensable des génocides. La question du langage
et celle de l’art étaient centrales. Peut-on encore
écrire après Auschwitz ? Et si on écrit, que peut-on
bien écrire ? Le cercle infini de la vengeance est-il la
seule issue face à l’oppression ? Ces terres désolées
ont été le terrain imaginaire sur lequel j’ai projeté
ma nécessité de comprendre ce que je vivais. Penser
l’impensable. Raconter l’irracontable. Se confronter aux frontières de l’humain.
Soljenitsyne. Primo Levi. Imre Kertész. André
Brink. Toni Morrison. Les écrits sur l’univers
concentrationnaire, l’apartheid, l’esclavage, m’ont
permis d’aborder le problème du mal radical, de me
faire une idée de ce qu’était la culpabilité du survivant, de toucher les limites de la résilience.
 
Dans le même ordre d’idées, mon expérience
de cette domination extrême est ce qui me permet
de prendre la mesure d’autres traumatismes.
Marianne, mon amie d’enfance à qui j’ai raconté
le viol pour la première fois, est retournée vivre à côté
de Briançon après des études d’anthropologie. Elle
réalise des films documentaires. Dans la région où
nous avons grandi, depuis une dizaine d’années, ont
commencé à arriver les premiers réfugiés, qui passent
les cols des Alpes à pied depuis que les mesures de
restrictions se sont renforcées à la frontière italienne
plus au sud. Marianne a fait un film sur les parcours
croisés de plusieurs d’entre eux. Elle me fait part
d’une lecture qui l’a marquée à propos des blessures
intérieures des gens passés par les geôles de Syrie. Le
fait qu’ils arrivent au bout de leur périple traumatisés
et détruits n’est pas imputable uniquement à la difficulté des traversées qu’ils ont dû réaliser pour arriver
en Europe. Ils ont vu le mal dans les yeux de leurs
tortionnaires, ils ont été confrontés à l’impossibilité
de nier la cruauté humaine. Ils ne peuvent plus se
libérer de cela. Même si on leur donne des papiers,
même s’ils réussissent à atteindre l’objectif qu’ils
s’étaient fixé en quittant leur pays, ils restent à jamais
prisonniers de ce qu’ils ont vu.
Je reconnais dans ces descriptions ce que
j’essaie d’exprimer difficilement en ce qui concerne
ma propre expérience : avoir été obligée de passer du côté obscur m’empêche à jamais de pouvoir
retourner à l’innocence.
Est-ce que j’identifie mon calvaire à celui des
migrants torturés en Syrie ? Bien sûr que non,
pas plus que je ne peux comparer la cave de mon
enfance à un cachot à Auschwitz. Mais les concepts
pour penser la violence peuvent voyager d’un terrain à un autre.
De la même manière, je m’expose, avec ce livre
qui ne peut pas aller bien au-delà de mon questionnement personnel, de ma biographie, à ce que ceux
et celles qui le liront y puisent des particules qu’ils
utiliseront hors du contexte de départ. Mes propos
seront interprétés, déformés, délirés. Ils se combineront avec d’autres idées. C’est la seule façon qu’a
la pensée de se reproduire vraiment, pas par rhizome ni racine mais par une pollinisation aléatoire.
 
J’ai longtemps eu la sensation d’être seule prisonnière dans cette cave, mais avec l’intuition intellectuelle que cette sensation était une illusion due au
traumatisme et au silence de la société. Je soupçonnais que d’autres enfants vivaient et avaient dû vivre
des expériences similaires. Je n’ai jamais osé poser la
question aux adolescents rebelles de mon entourage,
mais il me semblait que parmi ceux qui n’avaient
rien à perdre, qui détruisaient leurs possibilités
de salut, celles qui fuguaient, qui couchaient avec
n’importe qui, il y avait des enfants qui étaient passés par là, pas nécessairement par une cave comme
la mienne, mais quelque chose d’approchant.
Nous aurions, eux et moi, été moins seuls
si j’avais parlé. Pourquoi ne l’ai-je pas fait à ce
moment-là ? Encore une fois, comme avant, dans
ma famille, si on n’en parle pas ça n’existe pas, et
je crois que je préférais ne pas faire exister ça, le
laisser dans l’ombre.
Quand j’ai commencé à raconter mon histoire,
après être partie de la maison, à dix-sept ans, j’ai
été surprise au début : à chaque fois que je racontais, je recevais en retour un récit de viol vécu soit
par la personne elle-même soit par quelqu’un de
très proche. Ça ne manque jamais. Il fallait donc
supposer l’existence cachée de cette violence systématique un peu partout. C’est cette intuition qui
m’a poussée à demander un procès public plutôt
que le huis clos souvent choisi par les anciennes victimes. Il me semblait que c’était un geste suffisant,
qui me libérait de la mission de devoir écrire un
jour sur le sujet.
Qu’est-ce qui a changé pour que je change
d’idée ? Peut-être le simple fait que je sois passée de
l’autre côté, je ne suis plus la petite fille vulnérable
que j’étais, c’est mon tour désormais de protéger.
 
Comment j’ai parlé à ma fille
 
Les lieux me permettent de dater les événements de son enfance à elle aussi. Je me souviens
d’une conversation que nous avons eue à Cancún,
sur une plage. Je peux donc retrouver son âge exact
car je sais quand a eu lieu ce voyage, c’est dans notre
histoire familiale. Max participait à un congrès et
nous, on faisait du tourisme en attendant qu’il ait
fini pour pouvoir partir à Mérida où nous irions
voir des amis. Cette conversation sur la plage faisait
suite à une autre conversation que nous avions eue
à la maison.
Depuis quelque temps je commençais à me préparer à l’idée de lui parler. La parole peut faire partie
d’une stratégie de prévention, à condition d’aller loin
dans ce que l’on dit, et il faut que la parole permette
un dialogue avec l’enfant. On ne peut pas simplement enseigner à un enfant comment dire non à un
agresseur, que son corps est à lui et que personne n’a
le droit d’y toucher. C’est ce que font en général les
programmes de prévention des violences sexuelles,
mais c’est comme enseigner le consentement à
quelqu’un qui n’a pas les moyens de consentir ou ne
pas consentir. Un enfant ne peut pas dire non à son
grand frère ou à son professeur qui le mettra de toute
façon dans une situation où le non est impensable.
On ne peut pas non plus attendre qu’un enfant parle
de lui-même si quelque chose lui arrive sans qu’on
ait provoqué, préparé et accueilli cette parole. Il faut
des idées pour concevoir des choses, il faut des mots
pour les dire, un contexte de réception.
Il y avait ce souci de remplir mon rôle de parent,
et la nécessité de lui parler de ma vie. Un moment
allait venir, je le savais. Je savais qu’il faudrait que je
le fasse. Ça s’est produit de façon plus naturelle que
je ne l’imaginais. J’avais mentionné devant elle plusieurs fois que mon enfance n’avait pas été facile.
J’avais employé le terme de maltraitance. Un jour, à
la maison, elle m’a demandé, de but en blanc (mais
ça n’est jamais de but en blanc, c’est juste qu’une
grande partie de l’iceberg n’est pas visible pour nos
yeux) ce qu’il me faisait exactement.
– Il te tapait beaucoup ton papa ?
– Non ce n’est pas ça qu’il me faisait, il ne me
tapait pas.
– Ah bon. Il te faisait quoi alors ?
– Tu sais ce que c’est un abus sexuel ?
– Non.
– C’est quand un adulte te fait faire des choses
sexuelles avec lui.
– C’est quoi ?
– Eh bien… Il me touchait mes parties intimes.
Il voulait que je touche les siennes. Il m’obligeait à
mettre son sexe dans ma bouche.
– Wacala ! (cette expression mexicaine lui est
venue naturellement pour exprimer le dégoût, c’est
une espèce de berk, ça va un peu au-delà du berk,
c’est ce qu’on utilise quand on veut exprimer une
répulsion profonde).
J’en ai profité pour lui demander si quelqu’un
avait déjà essayé de faire quelque chose comme ça
sur elle ou l’une de ses amies. Je lui ai dit que je
serais toujours à l’écoute au cas où ça arriverait, et
que si elle était victime ou témoin de quelque chose
comme ça elle ne pourrait pas se défendre toute
seule, qu’il faudrait qu’elle fasse appel à un adulte
de confiance, ça pouvait être moi, ou une autre personne. Elle a dit oui, oui, comme elle fait quand
elle n’écoute pas vraiment.
Voilà, c’était tout, elle n’a rien demandé de
plus ce jour-là, rien sur ce thème-là du moins, elle
a changé de sujet, et je me suis dit qu’il faudrait
reprendre cette conversation, que ça avait été trop
rapide, qu’elle n’avait sans doute pas bien compris.
Évidemment elle avait très bien compris.
Quelques semaines plus tard, peut-être même
quelques mois plus tard, nous avons fait ce voyage
dans la péninsule du Yucatán. On logeait chez des
amis, un couple d’étudiants qui vivait dans un quartier en construction aux abords de Puerto Morelos.
Leur maisonnette était un cube de ciment entouré
d’un carré de terre qui serait un jour un jardin. Il y
faisait une chaleur insupportable. La jeune femme
partait le matin avec Max pour assister aux tables
rondes sur le tourisme rural, et son compagnon
s’enfermait dans l’unique pièce qui avait l’air conditionné pour essayer d’écrire sa thèse. Moi, je sortais
avec ma fille pour explorer un peu les alentours et
passer la journée là où on trouverait de la fraîcheur.
On allait sur la place du village, on prenait un bus
jusqu’à une plage, on y passait l’après-midi.
Ce jour-là on est allées à Cancún. Je me souviens d’avoir regardé sur internet pour trouver une
plage publique entre les hôtels. C’était une belle
plage. Le ciel était couvert. On était bien, on a fait
des châteaux dans le sable blanc et doux. Tout en
jouant à creuser des tunnels, elle m’a posé les questions qu’il manquait (selon moi) la première fois.
– Ce qu’il t’a fait là, ton papa.
– C’était pas exactement mon papa.
– Oui, ce qu’il t’a fait, pourquoi tu l’as pas dit
à ta maman ?
J’ai pris un petit instant pour réfléchir. Elle
attendait patiemment en faisant du coulis de sable
sur une tourelle.
– Je n’ai pas pu. On ne peut pas quand il
nous arrive quelque chose comme ça, le dire à sa
maman si elle ne demande pas. C’est bizarre, les
paroles sont comme bloquées dans la gorge, elles ne
peuvent pas sortir. Je crois que j’avais peur.
– Tu avais peur qu’il te tue ?
– Oui.
On a continué à faire des trucs dans le sable.
Moi je faisais n’importe quoi, mais ça n’avait pas
d’importance, on avait tout l’après-midi. Cette fois-là elle ne s’est pas arrêtée à une question. Elle a
posé toutes les autres.
Et Rose, il lui a fait ça aussi ? Et à ton autre
sœur ? On peut faire ça aux frères aussi ? Pourquoi tu l’as pas dit à ta mamie ? À ta maîtresse ? Tu
pleurais ? À l’école aussi ou seulement à la maison ?
Personne te demandait pourquoi tu pleurais ? Pourquoi tu mentais ?
 
Je sais aujourd’hui qu’il existe bien des expériences pires que celle que j’ai vécue. Sans même
aller chercher très loin, ce qui est arrivé à ma mère
est peut-être ce qui peut arriver de pire. Pire que la
mort d’un enfant. Le viol, la torture répétée, pendant des années, de la fillette que vous avez amenée
à la vie.
Il y a des gens qui disent qu’en devenant parent
on revit son enfance, on se donne une nouvelle
chance d’entrer dans ce pays qu’est l’enfance. On
nous recommande aussi de ne pas nous projeter
excessivement sur nos enfants. Ça les ferait souffrir. Ça leur enlèverait la liberté d’être eux-mêmes.
Vos enfants ne sont pas vos enfants, etc. Toujours
est-il que, quand on a été violé dans son enfance, il
est impossible de ne pas se projeter quand on a soi-même des enfants ou quand nos proches en ont. Je
dirais même qu’il est pratiquement impossible de ne
pas se projeter continuellement sur tous les enfants
qu’on croise. Ce n’est qu’au prix d’un intense effort
psychique qu’on fonctionne à peu près normalement
dans la compagnie d’enfants entourés d’adultes censés prendre soin d’eux.
On est avec une copine sur un banc dans un
jardin public. Après une petite balade, on s’est
assises pour fumer et continuer à papoter. Des
enfants jouent dans les espaces réservés à cet usage.
Bac à sable, toboggans, balançoires, coins à l’ombre
pas loin des bancs où les mères peuvent les surveiller. On ne les regarde pas vraiment. Mais on les
voit. Ils sont tous accompagnés et regardés de plus
ou moins près par des mères ou des gardiennes. Il
y a un père ou deux. Sans même interrompre ou
changer le cours de la conversation, on se demande
si ces pères au retour du parc vont violer leurs
petits. S’ils vont, sur le trajet en voiture qui les
conduit de retour à la maison pour le déjeuner que
la mère est en train de préparer, s’arrêter au bord de
la route juste le temps d’une petite fellation, ou bien
ce soir dans le bain, ou encore au coucher, avant de
les embrasser et de leur souhaiter bonne nuit. On
pense ça. On ne le dit pas à la copine, on a perdu un
peu le fil de la conversation mais on raccroche vite
fait et on repart. On s’est à peine rendu compte de
ce qu’on avait pensé.
On est dans une fête d’anniversaire. Un petit a
envie de faire pipi, il cherche qui peut le conduire
aux toilettes. Un cousin adolescent se propose,
l’accompagne gentiment en lui tenant la main. On
les suit des yeux et on regrette de ne pas avoir été
plus rapide.
On passe devant les cours d’un club de tennis.
L’entraîneur masse les chevilles d’une joueuse adolescente.
Une amie vous raconte que ses filles de sept et
douze ans vont camper pendant une semaine pour
une retraite spirituelle avec leur groupe de catéchisme.
On est dans un bus. Une petite fille dort, la
tête posée sur les genoux d’un monsieur.
 
Je ne peux pas m’empêcher d’espionner. Je le
faisais déjà quand j’étais enfant, pour m’assurer
qu’il n’arrivait rien aux autres. J’espionne tout le
temps, parfois vaguement, parfois avec plus d’insistance. J’espionne les papas dans les cabines des
piscines publiques, les professeurs de collège qui
reçoivent dans leurs bureaux. J’espionne les gens
que je croise dans la rue, mes amis, mes voisins.
J’espionne mon compagnon. Il sait que je l’aime,
que j’ai confiance en lui. Je crois qu’il sait que je
l’espionne, et que je ne peux pas faire autrement. Je
crois qu’il me pardonne.
 
Alors que j’écris ces pages, sort au cinéma le
film de Céline Sciamma, Petite Maman. Dans un
moment d’adversité, après avoir perdu sa grand-mère, alors que sa mère part seule avec son chagrin, une petite fille se promène dans les bois et
rencontre une amie de son âge, peut-être imaginaire, qui est sa maman quand elle était enfant.
Je trouve cette idée très belle. Souvent ma fille me
demande de parler de l’époque où j’étais petite. Je
ne sais pas si elle essaie de s’imaginer à ma place.
De mon côté j’aimerais tant la connaître depuis un
point de vue d’enfant au lieu d’être toujours cette
adulte qui organise sa vie. Devenir son amie. Ce
serait merveilleux.
Mes pensées dérivent. J’essaie de m’imaginer,
moi, petite fille, dans sa vie à elle, cette vie protégée
que je n’ai pas eue. Est-ce qu’en grandissant je me
transformerais encore en moi ? Et si non, en qui me
transformerais-je ? Moi dans la vie de Max, qui a
été choyé et aimé par deux parents normaux, dans
celle de mes amies qui ont grandi avec des mères
célibataires ou en foyer, est-ce que je serais encore
moi ? Est-ce que j’ai gagné quelque chose en vivant
ce que j’ai vécu ? Est-ce que j’ai perdu quelque
chose ? Si j’ai gagné, ou appris quelque chose, comment le lui donner, comment le lui transmettre sans
qu’elle ait à passer par là ? Si j’ai perdu, comment
m’assurer qu’elle n’héritera pas de mes blessures ?
 
Ma fille a dix ans. Elle a toujours aimé les
caresses, les massages. Souvent, avant de s’endormir, elle me demande de lui passer les mains dans
les cheveux, de lui caresser le dos. Elle s’endort
comme ça doucement.
Ma main glisse sur son petit dos tout lisse. Elle
est encore dorée de l’été. Elle est fluette, comme je
l’étais moi aussi. On sent ses vertèbres qui dépassent
comme de petites collines toutes dures sous la
peau. Je monte et descends le long du dos comme
elle aime. Je suis seule avec elle dans sa chambre
et j’imagine ce que je pourrais lui faire. Il suffirait
que ma main change de direction, qu’elle descende
dans sa culotte. Je pourrais caresser sa petite fente
si je voulais. Elle serait tellement surprise qu’elle
n’oserait rien dire. Je pourrais mettre mon doigt
dans son cul, c’est à quelques centimètres, et nos
vies en seraient changées à tout jamais.
Ma main s’est arrêtée. J’ai envie d’allumer la
lumière, de partir.
Maman, encore.
Je recommence les caresses dans le dos. Je calme
ma respiration. Juste par curiosité, pour voir ce qui
se passe, faire quelque chose comme ça. Est-ce qu’il
y en a qui passent à l’acte juste par défi, pour briser
le miroir, voir ce qui arrive si on ne respecte pas les
règles du jeu ? Je suis presque sûre qu’elle ne dirait
rien. Ou bien si elle disait quelque chose, je pourrais
la manipuler facilement pour qu’elle ne résiste pas.
Je pourrais la cajoler, lui faire croire que c’est juste
un câlin, faire un peu de chantage comme quand
je cherche à obtenir d’elle qu’elle range sa chambre.
Du chantage aux dessins animés du samedi. Si tu ne
fais pas ce que je te dis, pas de télé. Ou menacer. Lui
dire que si elle me dénonce je vais être très malheureuse. Notre vie de famille sera foutue. Je pourrais
même aller en prison. C’est ça que tu veux ?
Maman, tu t’es encore arrêtée. Si tu fais pas
bien je vais pas m’endormir.
Je me concentre, j’essaie de faire bien pour
qu’elle s’endorme, sortir de cette bulle de douceur
et d’obscurité. Je joue avec ces pensées, je me torture vaguement. J’ai la certitude absolue que je
ne vais pas lui faire de mal. Mais je peux sentir la
frontière entre le bien et le mal. Je peux deviner
ce qu’ils ressentent, ce rush d’énergie folle qui te
traverse, cette adrénaline. L’excitation sexuelle en
moins. Mais ça pourrait peut-être venir.
Maman, j’ai plus sommeil maintenant. Tu me
racontes une histoire ?
 
Il était une fois un Roi très bon qui avait huit
enfants, sept garçons et une fille. Le Roi était veuf.
Il adorait ses enfants et les élevait avec beaucoup
d’amour, mais un jour il tomba amoureux, victime
d’un sortilège. Il se remaria avec une femme fourbe
et méchante qui prit les princes en horreur. Cette
femme avait des pouvoirs. Elle lança sur les frères
un mauvais sort qui les transforma en cygnes, ne
gardant auprès d’elle que la petite fille qu’elle utilisait comme sa servante. Les frères s’envolèrent
alors pour vivre dans un royaume lointain et la fillette ne savait pas ce qu’il était advenu d’eux.
Le père était très épris de cette marâtre et la
princesse n’osait pas dénoncer les mauvais traitements dont elle était victime. Elle pleurait souvent
l’absence de ses frères bien aimés. Il se passa plusieurs années avant qu’elle ne les revît.
Un jour où elle se promenait seule dans les
bois avoisinant le château, elle entendit un bruit
de froissement d’ailes du côté d’un petit lac qu’elle
connaissait. Elle marcha dans cette direction et vit
sept magnifiques cygnes se poser au bord de l’eau.
Au moment où le soleil se couchait, les cygnes se
transformèrent à nouveau en princes et elle courut vers eux. Le bonheur des retrouvailles dura
bien peu de temps. Ils ne reprenaient leur forme
humaine que pendant une heure. Les frères racontèrent à leur sœur leur malheur et lui expliquèrent
la raison de leur exil. Ils ne pouvaient revenir sur les
terres de leur enfance qu’une fois l’an. Il leur fallait
pour y arriver traverser un océan où une petite île
apparaissait quand la marée était la plus basse, ce
qui n’arrivait qu’une fois dans l’année. Ils faisaient
étape sur cette île au coucher du soleil avant de
reprendre leur forme animale.
– Emmenez-moi avec vous ! supplia la jeune
fille. Je saurai me rendre utile ! Je vous aime tant, je
ne veux plus vous quitter.
Les frères se réunirent et prirent la décision de
tenter le retour en portant leur sœur chacun leur
tour sur leur dos. Ils partirent le lendemain.
Le voyage fut plus long que les autres fois car
le poids de la princesse ralentissait le vol des cygnes.
L’île tant attendue n’apparaissait pas à l’horizon et
le soleil baissait. La jeune fille, impuissante, s’accrochait au cou de son frère aîné qui la portait en se
demandant si elle allait être la cause de leur perte
à eux tous. Heureusement, au dernier moment,
un petit rocher apparut au cœur de l’océan. C’était
l’île. Ils passèrent là une heure serrés les uns contre
les autres et dès que les frères eurent repris forme
d’oiseaux, ils continuèrent le voyage. Ils arrivèrent
le lendemain dans un pays très beau où les frères
menaient une vie paisible dans une forêt où personne
ne risquait d’être témoin de leur métamorphose.
La jeune fille commença une existence étrange
mais heureuse auprès d’eux. Elle dormait la nuit
dans une grotte sur un lit de branchages et vivait
le jour dans une grande solitude, attendant avec
impatience le retour de ses frères à chaque coucher
du soleil. Un jour, une fée lui apparut dans la grotte
et lui dit qu’il existait une manière de renverser le
sortilège.
– Il faut que tu ramasses des orties et que tu
tresses des chemises à la taille de tes frères. Quand
tu auras terminé, il te faudra les lancer sur eux toutes
à la fois, juste au moment de leur transformation.
Si tu choisis de tenter ta chance, saches que tu ne
pourras plus prononcer une seule parole à partir de
maintenant, cela briserait la magie.
La jeune fille accepta. Pendant les jours qui
suivirent, elle cueillit des orties et se mit à la tâche.
Les frères se demandèrent d’abord ce qui lui arrivait
mais ils finirent par deviner de quoi il était question. Reconnaissants de son effort, ils l’aidèrent du
mieux qu’ils purent en amenant dans leurs becs des
quantités d’orties pour son ouvrage.
Un jour, un prince d’un royaume voisin passa
dans la forêt sur son cheval et tomba amoureux de
la jeune muette qui tissait ses chemises au bord
d’un lac. Il l’enleva et l’emmena dans son royaume.
Elle parvint à cacher les chemises terminées sous
sa robe et à prendre avec elle un tas d’orties. Le
prince l’installa dans une belle chambre dont les
fenêtres donnaient sur un parc. Il ne comprenait
pas qu’elle continuât tout de même à tisser. Mais
il était très amoureux et comme il vit qu’elle pleurait dès qu’on l’éloignait de son ouvrage, il la laissa
faire. Les gens commencèrent à parler dans son
dos. On dit que le prince avait été enchanté par une
sorcière. Les conseillers du royaume se réunirent et
condamnèrent la jeune fille à périr sur le bûcher si
elle n’expliquait pas son attitude au peuple.
La princesse n’avait pas le choix, il fallait
qu’elle avance. Elle n’avait bientôt plus d’orties et
le jour de son procès s’approchait. Elle tissa et tissa
jour et nuit en silence jusqu’au dernier moment. Le
jour de sa condamnation arriva. Elle monta à la tribune mais ne put dire un mot pour se défendre.
Elle continuait à tisser la dernière chemise, serrant
contre son cœur, sous ses vêtements, les autres chemises terminées. On la condamna.
Le bûcher était prêt. Le prince, fou de douleur,
pleurait toutes les larmes de son corps et demandait
grâce. On lui accorda seulement quelques heures,
jusqu’au coucher du soleil. Il resta auprès de sa
femme dans le cachot en la suppliant de parler,
mais elle tint parole. Des gardes vinrent la saisir et
la conduisirent sur la place où elle allait être brûlée. Au moment où ils arrivèrent, des cygnes majestueux se posèrent aux pieds de la jeune fille. Elle
s’échappa de ses geôliers pour les caresser et, quand
la lumière du couchant apparut, elle jeta sur eux
les chemises. Aussitôt, les frères reprirent forme
humaine. Enfin la jeune fille put parler, les frères
expliquèrent tout et elle fut sauvée.
Ils restèrent tous vivre dans le royaume et
passèrent ensemble la fin de leurs jours, les sept
frères enfin délivrés du maléfice et la princesse
ayant retrouvé la parole et la joie. Un seul souvenir
demeura de leur étrange aventure : le plus jeune
frère n’avait qu’un seul bras, l’autre avait gardé
la forme d’une aile de cygne car la jeune femme
n’avait pas eu le temps de terminer sa chemise et
cette partie de son corps ne s’était pas transformée.
 
Le passé simple nous amuse, il nous entraîne
dans un univers parallèle, un monde qui existe et
n’existe pas, où des personnages à peine sortis de
l’enfance survolent des océans sur le dos de créatures magiques, gravissent des montagnes de sel,
se cachent pour échapper à des ogres. Les dangers sont nombreux, la maltraitance constante.
Pour échapper au désir de son père, Peau d’âne
se couvre de la peau immonde, cache sa beauté
sous une apparence dégoûtante. Seules la puanteur et la laideur la protègent. Elle se rend abjecte
pour échapper à l’abjection de l’autre. Cendrillon,
souffre-douleur de ses demi-sœurs. Les femmes
assassinées par Barbe Bleue. Pinocchio, victime
d’enlèvement et de trafic d’enfants. Hansel et Gretel, traités comme des esclaves par une sorcière qui
les engraisse pour les manger. Harry Potter, maltraité par son oncle, sa tante et son cousin, obligé
à dormir dans un placard sous l’escalier. Tant de
petits héros et héroïnes qui surmontent avec courage toute l’adversité que la vie met sur leur chemin
(l’ACE si on veut employer un terme plus sérieux,
vous vous souvenez, Adverse Childhood Experience),
transposés dans des mondes imaginaires, nous
donnent des conseils de résilience et nous rassurent
en nous faisant croire que la chance finit toujours
par tourner. Un jour, un prince se rend compte
qu’il y a une reine sous la cape de puanteur, on
vous découvre des pouvoirs magiques, votre âme
noble se révèle à travers des épreuves. Un jour,
quand vous serez grands, nous dit la voix du conte,
quand vous aurez réussi à tenir le coup sous les
coups, la fortune vous sourira.
 
Puisque nous y sommes, je vais vous raconter
aussi la légende du Lapin sur la Lune.
Quetzalcóatl, le plus grand et le meilleur des
dieux, partit un jour faire un voyage de par le
monde sous une forme humaine. Comme il avait
marché toute la journée, quand le soir tomba, la
fatigue et la faim s’emparèrent de lui. Il continua
cependant à marcher encore, jusqu’à ce que les
étoiles commencent à briller et que la lune apparaisse dans le ciel. Il s’assit alors au bord du chemin
pour se reposer. C’est là qu’il vit un petit lapin qui
était sorti de son terrier.
– Qu’est-ce que tu manges ? lui demanda-t-il.
– De l’herbe, répondit le lapin. Tu en veux un
peu ?
– Non merci, je ne mange pas d’herbe.
– Qu’est-ce que tu vas faire alors ?
– Je vais mourir de faim et de soif.
Le lapin s’approcha de Quetzalcóatl et lui dit :
– Écoute, je ne suis qu’un petit lapin, mais si tu
as faim, mange-moi, je suis là.
Alors le dieu caressa le lapin et lui dit :
– Tes paroles me touchent.
Il continua à caresser doucement la petite tête
douce et soumise du lapin.
– À partir de maintenant, le monde entier se
souviendra toujours de toi. Je veux honorer ainsi ta
bonté.
Et il saisit le lapin dans ses mains, le leva au-dessus de lui, haut très haut, très haut, jusqu’à la
Lune où la silhouette du lapin resta imprimée à
jamais.
Ensuite, le dieu redescendit sur la Terre et dit
au lapin :
– Voilà, tu as ton portrait sur la Lune maintenant, et pour toujours. Tu resteras un petit lapin
mais le monde entier devra se souvenir de toi désormais.
 
Vous ne voyez pas le rapport ? Il n’y en a peut-être pas, pourtant moi je vois ici encore une figure
de personnage faible et vulnérable qui est sublimé
par le sacrifice. Car, même si l’histoire ne le dit pas,
le lapin est mangé, encore et toujours. Ce n’est pas
pour sa proposition altruiste qu’il est honoré par le
dieu, mais pour le don de sa chair. S’offrir en sacrifice au plus puissant, se cacher pour échapper aux
monstres, au père, à l’ogre, se taire, voilà les leçons
de sagesse qu’on reçoit des contes. Mais le petit finira
par être récompensé, si ce n’est dans ce monde, dans
l’autre, et si ce n’est dans aucun monde, que ce soit
au moins dans la mémoire de ceux qui regardent la
lumière lunaire briller au milieu de la nuit.
 
Devant le déséquilibre des forces, on n’a pas le
choix. Il y a un temps où on doit se cacher, attendre
dans l’ombre, fuir si on peut. Un jour vient le
moment où on peut s’échapper. On s’échappe, on
se met à l’abri. Mais c’est une sensation étrange que
d’être à l’abri quand on sait que l’obscur ne cesse
pas d’exister quand on le quitte. Un peu comme le
dit Reinaldo Arenas quand il parle de l’exil : on a
quitté une maison en flammes, on se sauve, on se
retrouve sur une terre d’accueil, sain et sauf. Mais,
pendant ce temps, la maison a continué à brûler.
 
La honte
 
Tu as regardé le mal dans les yeux et maintenant plus personne ne peut te regarder toi. C’est la
légende de Méduse. Après le viol, plus personne ne
peut la regarder dans les yeux. Ceux qui la voient se
transforment en pierre. Sa haine est si grande qu’il
lui a poussé des serpents à la place des cheveux.
 
On a cessé de me saluer dans le village. À la
campagne, pour répudier quelqu’un on lui enlève
la parole. On arrête de lui parler. On arrête de lui
dire bonjour. Cette phrase, souvent entendue, dans
les villages : Untel, je ne sais pas ce qu’il a, il ne me
dit même plus bonjour.
Ma mère avait été déconcertée de voir les voisins saluer mon beau-père à sa sortie de prison.
Elle avait demandé à Mimi pourquoi elle lui parlait
encore. Mimi était une des vieilles dames que j’ai
le plus aimées dans mon enfance. Elle a grandi très
pauvre dans les hauteurs du village. On allait boire
du sirop de grenadine dans sa cuisine à l’odeur de
foin et de crottin. Les pattes des mouches restaient
collées sur la nappe en toile cirée et on les chassait du doigt en écoutant des histoires d’antan. Elle
m’aimait aussi, cette vieille paysanne qui n’avait
jamais eu d’enfants, elle me racontait qu’elle aurait
rêvé de faire des études au lieu de garder les moutons. Elle a pleuré quand je suis partie à l’université.
Ma mère : On m’a dit que vous le saluez toujours, toi et ton frère.
Mimi : Mais, à nous, il ne nous a rien fait.
On sait malgré tout que, ce qu’il a fait, il l’a fait
à tous. Il l’a fait à tout le village. D’ailleurs les gens
ne s’y trompent pas, qui ont fait semblant pendant
des années de ne pas me reconnaître quand je rentrais dans la vallée. J’ai sali la réputation du village.
L’opprobre sur nous, mais aussi sur eux tous.
Comme la maison, le village est devenu, pendant quelques années, le lieu du violeur. Ce n’est
pas qu’il s’agisse du seul village où il y avait un violeur, évidemment. C’est la parole qui fait la réputation. C’est la dénonciation qui fait l’opprobre.
Il faut être prêt à perdre beaucoup de choses
quand on décide de parler. On perd sa famille,
c’est évident, on perd son village aussi, on perd
son enfance, ses souvenirs d’enfance, ses illusions
d’enfance. On gagne quoi en échange ? Je ne sais
pas. On gagne la vérité, mais c’est quoi la vérité,
exactement, je ne saurais le dire.
 
Partir ou rester
 
Est-ce qu’il faut partir alors pour se réinventer ? Je suis partie. D’abord à quelques heures, puis
loin, puis de plus en plus loin. Mais on n’est jamais
assez loin. Je vis au Mexique. Une de mes sœurs vit
au Chili. Des pays lointains que nous aimons de
manière contradictoire et où nous ne serons jamais
chez nous.
Mon autre sœur et mon frère sont restés.
Qu’est-ce qu’ils voient quand ils regardent la maison où leur père m’a violée ? Elle a été vendue, ils
ont hérité d’un garage à côté de la maison, qu’ils
ont aménagé en petit appartement. Ma sœur y a
vécu longtemps. Dans son bout de jardin, elle avait
mis une minuscule table et des chaises. Derrière la
haie, la maison de son enfance, de nos enfances.
Qu’est-ce qu’elle voyait ? Est-ce qu’elle avait été
capable de rajouter de la vie dans ces lieux, de
peindre avec des couleurs par-dessus le noir de
la mort qui pour moi continue à défigurer tout le
paysage ? Ou est-ce qu’elle acceptait de vivre avec
cette mort, la regardant en face, de l’autre côté de
la haie, chaque matin ?
Quand on arrive dans un lieu inconnu on ne
voit que le visible. Dans un lieu qu’on connaît on
voit les deux, le visible et l’invisible. Ce qu’il n’y
a plus, ce qu’on nous a raconté sur les lieux, les
légendes, les expériences attachées à chaque recoin.
Bernardo Atxaga raconte l’histoire d’un
étranger qui s’installe dans un village et devient
ami avec des paysans du coin. Un jour, alors qu’ils
sont tous trois sur une colline qui surplombe un
plateau, assis sur un muret, l’étranger discute avec
deux gars du village de la nature particulière de ce
qu’ils voient en dessous, dans la plaine qui s’étend
sous leurs yeux. Un des deux vieux paysans dit au
narrateur qu’il a beau être malin comme un lapin,
il ne peut pas voir dans ce paysage autant de choses
que ce qu’il voit lui. L’étranger a la vague sensation qu’il a raison, sans comprendre vraiment. Il
demande au paysan de lui expliquer pourquoi il dit
cela.
– Parce que vous ne voyez que ce qu’il y a. Au
contraire, moi, je vois ce qu’il y a et ce qu’il n’y a pas.
Le villageois donne alors l’exemple d’un chemin qui traverse la plaine en contrebas et disparaît
au loin. Il sait où mène ce chemin, et quand il le
voit, il pense au village où il mène, et en y pensant, il voit ce village, sa fontaine et ses vieilles
maisons. Et il va plus loin dans son raisonnement
pour expliquer la différence entre ce que perçoit
quelqu’un qui a passé sa vie dans un même endroit
et quelqu’un qui arrive de l’extérieur. Un villageois
comme lui perçoit le passé à travers chaque lieu,
chaque ruine, chaque arbre qu’il croise.
– Quand je vois ces arbres, je revois en même temps
les fêtes que nous faisions dans notre jeunesse. Je revois
les filles, les garçons, Benito et moi. Non pas avec notre
triste allure d’aujourd’hui, mais avec la prestance de
nos vingt ans et nos chemises blanches qui étincelaient.
Ne trouvez-vous pas ça merveilleux ?
Et vous, vous trouvez ça merveilleux ? Ça
dépend. Ça dépend du genre de choses invisibles
qui se voient au travers du visible.
Quand je bois un thé à la petite table du petit
jardin de ma sœur et que je vois derrière la haie
la maison où j’ai grandi, je vois les améliorations
qu’ont faites les nouveaux habitants, je vois comment les arbres que nous avons plantés quand j’étais
petite ont poussé. Je vois le reste aussi. La cave où
on a habité un an pendant que le reste de la maison était en travaux, par exemple. On dormait tous
dans la même pièce. Ma mère partait à 6 heures
du matin faire le ménage des locaux du parc national des Écrins. Dès qu’elle était partie, il m’appelait
dans son lit. Je faisais semblant de dormir. Mais au
bout d’un moment j’avais envie de faire pipi. Je me
retenais le plus longtemps possible. Je savais qu’il
était réveillé, j’entendais sa respiration, derrière
l’étagère qui séparait nos lits de celui des parents.
Puis il fallait bien que je me lève. Je faisais pipi dans
un pot qu’on avait à cet usage. Il m’entendait, il
m’appelait, j’allais dans le lit. Je me demande ce
que faisait ma sœur (pas la plus jeune qui n’était
pas née, mon autre sœur, de deux ans ma cadette).
Est-ce qu’elle se retenait plus longtemps que moi ?
Est-ce qu’elle allait elle aussi dans le lit ? Même
après qu’on eut emménagé à l’étage, on retournait
souvent au sous-sol où les outils étaient entreposés.
Il m’emmenait travailler au jardin et on faisait des
séjours dans la cave entre deux brouettes de terre.
Je vois aujourd’hui les voûtes en pierres anciennes,
bien restaurées, dont j’ai gratté les joints de ciment
pour enlever la mousse qui y poussait il y a si longtemps, et je vois cette cave. Je vois la façade de la
maison et derrière je vois toutes les pièces, avant les
travaux et après les travaux, je vois chacune d’entre
elles et dans chacune je me vois moi et je le vois lui.
Que voit ma sœur ? Son invisible est-il si différent du mien pour qu’elle puisse tolérer chaque jour
de le regarder ? Est-ce qu’elle voit là aussi les souvenirs heureux ? L’innocence ? Ou bien elle voit juste
une maison, une bonne grosse maison des Alpes
qui un jour était en ruine et vingt ans plus tard a
été très bien restaurée.
Il me semble impossible qu’elle ne voie pas la
maison hantée. Et ceux qui l’ont achetée ? Ils ont
fait une affaire, puisque la maison a été vendue à un
prix très bas après le procès. Ils ne pouvaient pas ne
pas savoir, ils avaient de la famille dans le village.
Tout le monde savait. Ils ont acheté une maison
dans les pièces de laquelle une petite fille avait été
violée. Dans chacune des pièces. Comment cette
maison peut-elle ne pas être hantée ? Même si on
ne croit pas aux fantômes, comment faire, quand
on sait, pour ne pas y penser ? En face de la maison,
dans un cabanon, vit la sœur de cette petite fille.
Chaque jour on la croise. Est-ce qu’on se demande
tous les jours ce qu’elle ressent en la croisant devant
la maison où elle a grandi et qu’elle a quittée quand
son père est parti en prison ? Est-ce qu’on arrive
encore à être content d’avoir fait une affaire en
achetant cette belle maison de pierre des Alpes ?
 
Quand j’ai su que pour les protéger il fallait
garder le silence, je me suis tue. Je suis allée la nuit
dans des cimetières. J’ai tissé des chemises d’orties.
Quand j’ai pensé que pour les protéger il fallait que
je parle, j’ai parlé. On m’a dit que je perdrais tout,
qu’on me traiterait de sorcière, de traître. J’ai parlé
quand même. Je crois que j’ai tout fait pour les sauver. Les sauver de quoi exactement ? J’ai cru pendant longtemps que le plus grand mal leur serait
épargné.
Aujourd’hui je ne sais plus.
Ils sont adultes désormais et se débattent chacun à leur manière avec leurs propres malédictions,
souvent le bras qui n’a pas repris son apparence
humaine leur pèse. Ils font ce qu’ils peuvent pour
le cacher mais une aile de cygne articulée à l’épaule
ne se fait pas disparaître si facilement.
En buvant un thé dans son petit jardin, ma
sœur m’a dit que ce que son père regrettait le plus
est de ne pas avoir été là pendant son adolescence,
qu’elle ait dû grandir sans père, et pire encore, avec
un père en prison. Mais il le fallait bien, dis-je, il
vous aurait peut-être violés. Elle est sûre que non.
Il n’aurait jamais fait ça. C’est ce qu’il dit et elle le
croit. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient ses enfants, ils
étaient de son sang, jamais il n’aurait touché à eux.
 
Après cette conversation, je rentre chez moi,
je retourne dans mon pays, mon nouveau pays, et
je continue à penser à ce que m’a dit ma sœur, à
son jardin, au visible et à l’invisible. Je continue à
ressasser ces paroles dans une incessante compulsion mentale. Je raconte ma détresse à mes amies.
Elles me disent de ne pas blâmer ma sœur, qui
n’est coupable de rien, qui fait, comme elle peut
elle aussi, son propre chemin. Mais enfin, suis-je
obligée de répondre, si ça lui était arrivé à elle, elle
ne pourrait pas lui pardonner. Si elle lui pardonne
c’est donc parce que la victime ce n’était pas elle,
mais moi. Pour pouvoir continuer à vivre, elle fait
comme lui, comme tant d’autres gens, elle nie ce
qui m’est arrivé, pas les faits eux-mêmes, qui sont
indéniables, mais leur gravité. Et moi, pour pouvoir continuer à aimer ma sœur, il faut que j’accepte
qu’elle lui ait pardonné, qu’elle considère que ce
qu’il a fait est pardonnable, il faut que j’oublie un
peu, ou au moins que je fasse semblant, il faut que
je fasse, moi aussi, comme si ça n’était pas moi,
comme si ça n’était pas grave, comme si ça n’était
pas arrivé. D’ailleurs c’est ce que j’aurais dû faire
depuis le début et on aurait tous évité de souffrir
pendant des années pour rien.
 
Refaire sa vie
 
À sa sortie de prison, il part faire, à pied, le
pèlerinage de Compostelle. Comme beaucoup de
détenus, il a eu une intense vie spirituelle pendant
son séjour derrière les barreaux. Au cours de cette
belle marche il rencontre une jeune femme de vingt
ans sa cadette, c’est-à-dire l’âge approximatif de son
ancienne victime, mais cette fois c’est une adulte
puisqu’il a, lui, quarante-cinq ans environ. Ils
tombent amoureux. Elle aussi, elle est à fond dans
la religion. C’est peut-être ce côté irrationnel, cette
ferveur mystique, qui lui permettra de lui pardonner
quand elle apprendra ce qu’il a fait. Elle l’accepte
avec tout son être, tel que Dieu le lui envoie, avec
son âme de pêcheur et sa quête de rédemption.
Je fabule, là, mais je suis bien obligée. Franchement, moi, je ne vois pas comment on peut
pardonner, ou même simplement en avoir envie,
choisir un type qui a violé un enfant, même il y a
dix ou quinze ou vingt ans, comme compagnon de
vie, mais on va passer là-dessus puisque ce n’est pas
de moi ni de vous qu’il s’agit mais de cette jeune
femme qui, par charité envers cet homme dont elle
est amoureuse, parvient à pardonner ceux qui l’ont
offensée et à dépasser les obstacles que le Seigneur
a mis sur son chemin pour qu’elle puisse prouver sa
foi en Lui et en la vie.
Ah. Non seulement elle lui pardonne mais en
plus elle va s’installer avec cet homme, monter une
ferme écologique et faire avec lui quatre nouveaux
enfants. Quatre ! Avec nous quatre, ça fait huit, le
chiffre magique de la famille de ses rêves. Ils ont
racheté une petite bâtisse en pierre sur un terrain
entouré de forêts, cultivent des légumes bio, font
des confitures, des conserves.
Et, pour rajouter un peu de piment à cette
histoire, s’ils le souhaitent, ils peuvent recevoir du
public dans leur ferme, des étudiants, des écoles.
Ils ont le droit de faire l’éducation de leurs enfants à
la maison. La loi ne peut pas les en empêcher (avant
la prison on est considéré innocent, après la prison, on a purgé sa peine et on est donc, comme par
l’opération du Saint-Esprit, considéré à nouveau
comme innocent). La seule chose qui pourrait les
en empêcher c’est que quelqu’un puisse démontrer
qu’il y a une récidive, non pas un risque de récidive mais une récidive bien nette, c’est-à-dire que
quelqu’un arrive à s’introduire dans la maison où
ils habitent, à se cacher dans une pièce où il pourrait se trouver seul avec l’un de ses enfants, et le
surprendre dans l’acte. Si on a des preuves filmées,
c’est encore mieux. Un drone déguisé en mouche
peut-être. Mais jusque-là on doit supposer qu’il n’y
aura pas de récidive. On doit supposer cela ou arrêter tout simplement de dormir la nuit.
Moi-même je navigue entre une option et
l’autre, entre la supposition que tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes, ou dans un
monde approchant qui n’inclut pas la récidive de
mon violeur sur un autre enfant, et la deuxième
possibilité qui est celle d’une répétition du cauchemar un jour après l’autre, une nuit après l’autre,
avec de légères variantes, ce qui est le propre des
cauchemars – ils se répètent mais pas à l’identique,
car la terreur comme le désir a de l’imagination,
c’est même en partie de cela qu’ils se nourrissent.
Il ne recommence peut-être pas. Il se reconstruit, il refait sa vie. Il a trouvé une jeune femme
assez semblable à ma mère, en plus jeune (vingt ans
plus jeune, c’est-à-dire mon âge à moi, bon, mais
ça c’est vrai, tout le monde le fait, et on n’est pas
censé le prendre comme un signe de domination
masculine, l’amour n’a pas d’âge), une fille simple
et dévouée, à la vie de famille, à l’éducation des
enfants, à la ferme bio. Ils ont acheté une bâtisse
en ruine, sur un beau terrain dans la campagne.
Je les imagine vivant dans la maison en travaux,
dormant tous dans la même pièce (ils ne pouvaient
pas se permettre de louer un autre appartement et
de payer en même temps le crédit de la maison, ils
ont donc déménagé dans le chantier et un jour les
enfants auront leur propre chambre, pour l’instant
c’est une belle aventure, on est chez soi au moins
et on fait soi-même les travaux, cette histoire-là se
répète à l’identique, presque à l’identique, il fait un
peu moins froid, ce n’est pas dans les Alpes, il y a
des oliviers et il ne neige presque jamais). Ils font du
pain, des conserves, des confitures. Ils ont certainement planté des cognassiers, qui est un arbre qu’il
adore. Il aime l’odeur de ces fruits, inimitable, qui
le ramène à son enfance. Il faut réussir la gelée de
coings, qui n’est jamais assez bien, jamais comme sa
mère la faisait. Donc on recommence et on recommence, on refait cuire les coings, on ajoute le sucre,
on mélange, on filtre, on s’en fout partout, ça colle
tellement la gelée de coing, il y en a sur toutes les
surfaces de la cuisine, on recommence à nettoyer
après chaque confiture, à chasser les mouches, on
recommence, on recommence. Mais lui, peut-être
qu’il ne recommence pas. Il reprend tout depuis le
début. Il était une fois une famille isolée dans les
bois.
 
Imaginez une photo de cette petite famille. Il
a trente ans de plus mais sinon c’est le même genre
de photos que celles qu’on avait nous, sa femme a
même un petit air de ma mère, elle pose avec la
main sur son épaule. C’est assez fabuleux à regarder, on peut y passer un moment, comme sur la
première photo que j’ai évoquée au début du livre,
celle de nous quatre avec nos parents. On scrute
les visages, on ne peut pas s’empêcher de se poser
des questions incommodes. On reste sans réponse,
face à l’absurdité de notre naïve insistance. Évidemment on ne peut rien deviner. Il n’y a rien à
voir, puisque ce qu’on cherche à voir n’est pas de
l’ordre du visible.
 
Quelques considérations esthétiques
 
L’écriture, parce qu’elle joue à la fois du
visible et de l’invisible, éclaire l’obscur.

Bernard Noël

 
Est-ce qu’un écrivain qui a été interné à
Auschwitz est obligé d’écrire sur Auschwitz ? Non,
bien sûr que non. Primo Levi est l’auteur de très
intéressantes fables animalières. Un écrivain n’est
obligé de rien. Mais quand on a ça sous la main,
comme le dit Mary Karr, à propos de sa propre
famille dysfonctionnelle, ce serait dommage de se
priver d’un tel sujet.
 
J’ai toujours envie de lire des textes sur les
abus sexuels, et en même temps quelque chose
m’en éloigne, m’interdit de m’y plonger trop avant.
J’ai entendu d’autres victimes parler de cette fascination, et de cette répulsion. La maman de Charlotte Pudlowski, qui a été violée par son père et
n’en a parlé qu’après la mort de celui-ci, raconte
que toute sa vie, dès qu’elle voyait la mention
d’un cas d’inceste dans les faits divers, elle lisait
tout de suite l’article, attirée par ces récits mais
en même temps incapable de savoir quoi en faire.
Elle se sentait moins seule. Elle se disait que ce
qui lui était arrivé arrivait aussi ailleurs et que ça
existait donc. Ça avait un nom, c’était un crime
dont les journaux parlaient comme de quelque
chose d’horrible. C’est une reconnaissance d’ordre
logique qui libère quelque chose en nous : ces
gestes qui semblent être déconnectés du réel, qui
semblent n’appartenir qu’au silence et à l’obscurité, qui semblent être une alliance singulière de
mécanique corporelle, de discours, de rituels théâtralisés qui s’encastrent bizarrement dans le reste
de l’existence, ces gestes sont en réalité de l’ordre
du réel (ils arrivent à d’autres, ils nous sont arrivés), de l’illégal et de l’horrible. Et même pour
quelqu’un qui ne dit rien, savoir qu’ailleurs, pour
quelqu’un d’autre qui a subi les mêmes gestes, le
même silence, l’outrage peut être reconnu, cela
peut être un soulagement.
Pourtant on hésite toujours un peu. J’achète
rarement des livres qui parlent de ce sujet. Je n’aime
pas les avoir à portée de main. Je les feuillette à la
bibliothèque, dans les rayons des supermarchés ou
des librairies. Il y en a beaucoup, il s’en publie tout
le temps, chaque année des dizaines de titres. J’en
ai toujours vu. Même quand j’étais très jeune, je
me souviens que dans les rayons et les collections
où on trouvait Moi, Christiane F., treize ans, droguée, prostituée, on trouvait aussi des livres de poche
avec des poupées cassées en couverture et des titres
comme Daddy’s Girl, L’Innocence brisée, Les Mots
pour le dire. Je faisais comme la maman de Charlotte Pudlowski, je feuilletais le livre en cherchant
la description des scènes de viol. Il faut en général
attendre un moment, ça ne vient pas dès le début.
Au début on a des situations qui suggèrent que
quelque chose ne va pas, les actes proprement dits
arrivent à peu près dans le premier tiers du livre.
En plus des témoignages, le viol est très présent
dans la littérature. Il y a des livres hybrides, des fictions inspirées par des faits autobiographiques, des
romans. Heather Lewis. Dorothy Allison. Kathy
Acker. Christine Angot. Il y a des enfants abusés
sexuellement chez Zola, Maupassant, Lautréamont, Maya Angelou, Alice Walker, Toni Morrison, Faulkner, Vargas Llosa, García Márquez.
Chez Céline, Le Clézio, Foster Wallace.
Je lisais calmement, avec des sentiments mêlés,
ça réveillait ma douleur et en même temps il fallait
le faire. Une fois le livre refermé, j’avais accompli
un petit geste utile qui me laissait satisfaite. Utile à
quoi ? Je ne saurais le dire.
Un samedi après-midi, dans la pauvre lumière du
printemps, il est rentré chez lui en titubant et il a vu sa
fille dans la cuisine. Elle faisait la vaisselle.
Une scène de la vie quotidienne. Il la regarde.
Elle a onze ans. Il ressent envers elle des sentiments
mêlés. De la tendresse. C’est sa fille. Elle lui rappelle
sa femme quand il l’a rencontrée. Elle a son corps,
ses gestes, sa fragilité. Cette fragilité a quelque chose
de répulsif. Elle lui rappelle sa culpabilité de la faire
grandir dans la pauvreté, de ne pas être capable de
lui donner une vie meilleure. Ça l’énerve qu’elle soit
la preuve vivante de son échec. Ça l’énerve qu’elle
l’aime, alors que lui-même se déteste. Elle commence à se gratter l’arrière du genou avec un pied,
tout en continuant à faire la vaisselle, ignorante de
sa présence dans son dos. Ce geste provoque en lui
une intense émotion, il lui rappelle une scène de sa
jeunesse où il avait caressé sa femme alors qu’elle se
grattait le mollet de cette façon. Il tombe à genoux
et attrape le pied de la fillette. Elle perd l’équilibre.
Lui aussi. Il perd l’équilibre, dans tous les sens du
terme, il se perd complètement.
Tout autour de ce désir, il y avait une frontière
de politesse. Il a voulu la baiser – tendrement. Mais la
tendresse n’a pas duré. L’étroitesse de son vagin était
plus qu’il n’en pouvait supporter. Son âme a semblé
glisser dans son ventre et jaillir en elle et sa gigantesque
poussée pour la pénétrer lui a arraché le seul son qu’elle
a émis – le bruit de l’air qu’elle aspirait au fond de sa
gorge. Comme un ballon de baudruche qui se dégonfle
brusquement. Après la désintégration – l’affaissement –
du désir sexuel, il a eu conscience des mains humides et
savonneuses de Pecola sur ses poignets, les doigts serrés,
mais il a été incapable de savoir si son étreinte venait
d’une tentative vaine mais obstinée pour se libérer ou
d’une autre émotion.
(Toni Morrison, L’Œil le plus bleu)
 
Quand je comprends que ça va arriver, mon
rythme cardiaque s’accélère, je sais que ça va arriver, il n’y a pas d’échappatoire. Ensuite ça arrive,
un peu dans une brume, dans un monde à part.
Après, l’émotion redescend. C’est arrivé. Voilà. On
continue la lecture et le livre reprend le dessus (ou
n’a pas grand-chose d’autre à dire, auquel cas on
le repose sur le rayonnage et on s’en va faire ses
courses). J’éprouve une espèce de jubilation d’être
passée au travers d’un moment du livre que je crois
comprendre mieux que personne, peut-être même
mieux que l’auteur, j’ai la sensation de détenir une
clef pour comprendre le livre, le monde.
Comme on peut le voir clairement, les étapes
du traumatisme se répètent en petit dans la lecture,
mais de façon distanciée et inoffensive. On replace
le livre sur l’étagère et on est toujours sauf. C’est
une petite joie, mais une joie tout de même. Une
petite joie de survivant, une joie audacieuse mais
un peu honteuse, comme beaucoup de celles qui
découlent du privilège ambivalent de savoir réellement ce que c’est que d’être violé.
Certains de ces livres, les plus artistiques, sont
construits comme des agressions, peut-être pour
faire imaginer au lecteur ce que vit la victime, non
seulement en le lui racontant mais aussi dans la
façon dont le récit est fait. On entre de but en blanc
dans une scène de sévices très détaillés qui est
insupportable et qui dure des pages et des pages.
On est au plus près de la peau, pris au piège, le langage est laid, les phrases cherchent à nous salir. On
ressort épuisé et, effectivement, sali.
C’est difficile de faire de la beauté avec un truc
comme ça, ou d’en faire une force, ou un tremplin
vers quelque chose d’autre. C’est difficile d’en faire
quoi que ce soit.
Voici un extrait d’un article que j’avais lu sur
le livre de Margaux Fragoso, et qui m’avait dissuadée de le lire : C’est loin d’être Lolita. Avec tout son
sexe explicite, ses conversations mélodramatiques, et son
insistance sur les détails chronologiques, Tiger, Tiger
est une lecture aussi vide que du porno soft. (Jenny
Diski, The Guardian, 2011)
Il est vrai que c’est une lecture éprouvante, terrible même, car le lecteur y est placé en position
de témoin qui assiste impuissant à l’asservissement
d’une petite fille en manque d’amour qui accède
aux demandes de son agresseur et le prend en pitié.
Pourtant ce n’est pas l’insoutenable réalité qui est
mise en avant dans l’article. Le sexe explicite, c’est ça
le problème, c’est ça qui rend, selon cette critique,
le livre insupportable. L’autrice aurait mieux fait,
comme le Humbert de Nabokov, de se protéger par
l’ellipse, l’évitement, la métaphore, le grand style. À
vrai dire, nous dit le pervers lettré, tout cela est hors
de propos ; je ne m’intéresse pas le moins du monde à ce
que l’on appelle communément le « sexe ». N’importe qui
peut imaginer ces éléments d’animalité. Je suis mû par
une ambition plus noble : fixer une fois pour toutes la
périlleuse magie des nymphettes.
C’est aussi la raison invoquée par ceux qui
veulent interdire le roman de Toni Morrison dans
les listes de lectures scolaires : le sexe explicite,
c’est-à-dire la scène que j’ai citée plus haut.
N’est-ce pas plutôt une stratégie d’évitement
que ce refus d’évoquer la crue et cruelle réalité ? Car
tant qu’on ne décrit pas exactement les actes, on
reste dans une espèce de flou qui permet au lecteur
de se conforter dans le déni (au lecteur, à l’auteur,
au prédateur, à tout le monde). Tant qu’on ne voit
pas le pénis de l’homme de quarante ans dans la
petite bouche de la fillette, ses yeux humides de
larmes sous la sensation imminente de l’étranglement, tant qu’on ne voit pas, c’est encore possible
de dire qu’il s’agit d’amour, une histoire d’amour
fou, une histoire de tact, de style.
Mon beau-père au procès trouvait que c’était
un peu obscène de vouloir revenir sans arrêt sur les
détails concrets de ce qu’il m’avait fait. Il s’impatientait. Combien de fois ? Mais je ne sais pas moi, des
fois tous les jours, d’autres fois il pouvait se passer un
mois sans que je la touche. Il trouvait qu’on était hors
sujet à lui demander de décrire les actes, de se souvenir de quel âge j’avais à la première pénétration.
Il avait des choses plus intéressantes à dire, lui, car
sa personnalité était complexe, profonde, et il avait
vécu un amour hors norme dont il était prêt à exposer les nuances pour qu’on essaie de faire l’effort de
le comprendre.
On m’a enseigné que les grandes œuvres littéraires étaient capables de dépasser la simple et vulgaire expérience, la petite histoire personnelle, de la
transcender en devenant des créations linguistiques
et esthétiques. Elles parlent une langue étrangère
dans la langue et par la magie de ce processus, l’origine de ce qu’elles disent n’importe plus. Il faudrait
être toujours dans la langue, car la langue nous protège des larmes, de la laideur de la chair triste, de
la honte d’imposer aux autres la vue de l’abjection
autobiographique. C’est ce qu’a toujours voulu dire
Christine Angot, avec son refus absolu d’avoir écrit
« un putain de témoignage ». Ce qu’elle fait, elle, ce
n’est pas cela (c’est mieux), c’est de la littérature. Et,
dans ce cas-là, il peut y avoir du sexe explicite, c’est
du sexe littéraire.
Moi, encore une fois, je suis d’accord. Je veux être
dans la langue. C’est ce que j’ai toujours voulu. Je suis
d’accord avec les critiques exigeants qui refusent de
céder au sensationnalisme, à l’émotion, au récit compassionnel. Je n’ai pas fait toutes ces années d’études
pour écrire des encarts pour le Reader’s Digest.
Mais, d’un autre côté, faire de l’art avec mon
histoire me dégoûte. Cette distance qui nous protégerait, moi et mes éventuels lecteurs, des éclaboussures, des fluides qui dégoulinent de la vie
réelle, me semble un peu hypocrite, un peu raide,
un peu menteuse aussi. Car c’est quoi au fond cette
fameuse Langue ? Qu’est-ce qu’elle a de supérieur
à l’autre ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une
hiérarchie des modes d’expression en relation au
traumatisme, depuis le plus bas (le populaire, le
sanglant, graphique et larmoyant) au plus haut (le
bien écrit, celui qui bouleverse le registre du langage pour accéder à une expression inédite), en passant par le moyen (ni mal ni bien écrit, le « peut
mieux faire », qui rabâche). Pourquoi est-ce que le
témoignage serait nécessairement inférieur ? Est-ce
la victime qui est inférieure ? Est-ce la vie qui est
inférieure ? Est-ce l’honnêteté du récitant qui fait du
récit un moindre texte ? Tout cela à la fois ?
Me mettre dans une position de supériorité,
chercher à l’atteindre en fabriquant des machines de
langue, à renverser des structures, à faire de l’inouï
qui plairait aux critiques intelligents et me mettrait
hors de portée du lecteur lambda, ne plus être dans
le récit de vie mais dans la littérature, comment
expliquer que ça me mette mal à l’aise ? Je devrais
pourtant choisir cet angle-là. Considérer que le
témoignage est de la sous-littérature est une posture
d’élitisme culturel, mais pourquoi pas pratiquer un
peu d’élitisme culturel si ça permet de se mettre à
l’abri. En même temps, il me semble que se servir
du malheur, de la torture, de l’abject, pour produire
un objet esthétiquement valable a quelque chose de
moralement assez laid. Surtout si on n’invente pas,
si on se sert d’une souffrance réellement vécue par
des êtres de chair. C’est seulement avec la condition
que Nabokov n’ait pas été lui-même un pédophile
que le livre garde sa valeur. Vous êtes bien d’accord
pour affirmer que si Nabokov racontait son histoire
personnelle transformée en roman par l’utilisation
de pseudonymes, du style et quelques fioritures,
ce serait un peu problématique ? Est-ce que le livre
serait littérairement toujours valable s’il s’agissait
de l’expérience de l’auteur et d’une petite fille qu’il
aurait vraiment connue et abusée ?
Faire de la beauté avec l’horreur, est-ce que ce
n’est pas tout simplement faire de l’horreur ? Dans
ce cas-là l’un ne va pas sans l’autre. Esthétiser la
violence, prendre le lecteur en otage par la terreur,
cela me semble être une faute artistique. Pas vraiment un crime, mais une facilité indigne d’un vrai
samouraï. Ce serait toujours moins grave que de
rater (faire un livre larmoyant, un livre de victime,
qui te couvrirait de honte à jamais), mais ce ne
serait pas non plus très souhaitable.
En quittant le terrain protégé de la fiction, j’ai
peur que la seule chose qui m’arrive avec ce livre
soit d’être invitée à des émissions de radio sur
l’inceste, où l’on me demandera de résumer dans
un langage encore plus simple que celui du livre ce
qui y est dit afin que les auditeurs distraits et blasés
n’aient pas à faire l’effort de le lire.
 
Qu’est-ce qui est souhaitable alors ? Rien, c’est
justement ça le problème. Je n’ai pas trouvé de solution pour parler de ça. Il vaudrait mieux ne pas en
parler, que ce ne soit pas ici, pas de cette façon ni
d’une autre, que si quelqu’un en parle ce ne soit pas
moi.
Mon idéal en réalité c’est Claude Ponti. Un
type qui a été violé dans son enfance par son grand-père. Il devient un grand artiste, avec un monde à
lui, qui n’a rien à voir avec ça. Enfin, pas exactement rien à voir une fois qu’on sait, son monde est
un univers parallèle dans lequel on peut se plonger et affronter des monstres sans crainte, vivre
des aventures dont on ressort vainqueur et ragaillardi. Ce monde est un remède contre la cruauté
du dehors. On y apprend à ne plus avoir peur de sa
peur. Il ne fait cependant pas de références directes
à la maltraitance ou au viol. Plus tard, quand il
possède une certaine notoriété, quand son nom
est associé à son univers artistique, aux histoires
et personnages qu’il a créés, il prend la parole et
dénonce ce qu’il a vécu avec force et courage mais
aussi avec un certain apaisement. Il n’y a plus
rien à faire. Il ne veut pas attaquer sa mère qui
n’a rien fait pour le défendre, qui l’a confié à des
membres de la famille sans même venir le voir pendant plusieurs mois, qui l’a mis en pension chez le
grand-père violeur, qui l’a abandonné. Il dénonce
et explique ce qu’on peut ressentir quand on est
une proie permanente, vivant dans la maison d’un
homme qui peut vous atteindre à n’importe quel
moment, dans des interviews où on peut passer du
sujet de la maltraitance à celui du choix graphique
entre la couleur et le noir et blanc.
Je l’ai entendu répondre à un journaliste, dans
une émission de radio, qui lui demandait si les violences subies dans son enfance avaient laissé des
traces dans son existence. Bien sûr, avait-il dit, de
sa voix douce mais un peu étonnée qu’on puisse
poser une telle question, comme si ça n’était pas
une évidence, et il avait raconté que, par exemple,
pendant des années, il ne pouvait pas courir. Le
bruit de sa respiration quand il courait ou faisait
un effort physique lui rappelait le bruit que faisait
le grand-père quand il était sur lui et il s’évanouissait carrément. Le souvenir était si insupportable
que son cerveau se déconnectait. Je me souviens
d’entendre les battements de mon cœur dans mes
oreilles se superposer à la belle et grave voix du dessinateur en écoutant cela. Il y avait eu un silence
après la réponse, le journaliste devait avoir été
affecté lui aussi, puis il avait réussi à rebondir sur
une autre question.
Claude Ponti n’est pas une ancienne victime qui a fait des livres. C’est un grand auteur-dessinateur qui a eu une enfance difficile. Comme
Blaise Cendrars, qui n’est pas un manchot poète
mais un poète manchot. Et la différence est de
taille. La différence fait toute la différence.
 
Je n’écris pas volontiers dans cette forme autobiographique. J’aimerais pouvoir m’évader de la
première personne du singulier, pouvoir me réfugier dans un pluriel quel qu’il soit. Ne pas avoir
l’impression désagréable de raconter ma vie.
Voici encore venir de trompeuses analogies
sur leurs petits pas de velours, comme des loups
rusés de la pensée. Est-ce que l’autobiographie renvoie nécessairement à l’intime, à la sphère privée ?
C’est une question importante, surtout en ce qui
concerne un sujet comme celui qui nous intéresse,
un sujet dont le classement dans la sphère privée fait
partie de stratégies d’oppression qui l’empêchent
d’être mis en lumière.
On n’ose pas faire parler les victimes de viol ou
les interroger, on n’aborde pas le sujet, ça concerne
ceux à qui c’est arrivé, ce sont des affaires de
famille, des affaires personnelles, privées. Depuis
toujours, c’est comme ça. Des expressions passées
dans le langage courant le démontrent. Laver son
linge sale en famille, c’est souvent garder le silence
sur de vilaines histoires, des histoires d’abus, de
domination, d’inceste.
Un procès public pour une affaire de viol sur
mineur, ça semble indécent, c’est comme laver sa
culotte devant tout le monde. J’avais un peu cette
impression quand j’ai fait ce choix au procès, quand
j’ai vu tous ces inconnus dans la salle. Pourtant,
quand on considère l’ampleur des chiffres des violences intrafamiliales, on se demande ce que signifie encore cette notion de vie privée alors qu’il s’agit
en réalité d’un crime systémique commis dans le
secret de centaines de milliers de familles. Ce linge
sale, cette ignominie, ce n’est pas la mienne, c’est la
nôtre, elle est à nous tous.
 
Vous vous souvenez du poème de Prévert, La
lessive, où une famille lave son linge sale et noie sous
l’eau savonneuse la jeune fille qui a terni l’honneur ?
Et le père hurle aussi / Que tout ceci ne sorte pas d’ici /
Que tout ceci reste entre nous / dit la mère
On croit que c’est faire vivre une souffrance
à la victime que de lui demander de faire le récit
de ce qu’elle a vécu, mais il y a aussi une forme
de revictimisation dans l’insistance à considérer
les récits d’abus sexuels comme des affaires qui
ne concernent que les intéressés. Isoler la victime,
faire en sorte qu’elle soit dans une solitude absolue
avec ce qu’elle vit, c’est aussi ce que font les tortionnaires dans les régimes politiques de terreur.
Lui faire croire qu’elle est seule dorénavant, seule
avec son bourreau, qu’il n’y a plus de groupe, plus
de solidarité, plus de sens, plus de réalité. Juste toi
et moi dans la cave.
 
et la fille est piétinée
la famille pieds nus
piétine piétine et piétine
 
Peut-être, en effet, que je raconte ma vie dans
ces lignes. Un éditeur à qui j’ai envoyé le texte en
pensant qu’il serait intéressé par sa forme audacieuse le refuse parce que ce n’est pas une fiction. Il
dit qu’il ne pourrait pas l’accompagner, le défendre
auprès du public, des libraires. Sans vouloir me
décourager, ou dénigrer le texte, avec la politesse
vide des lettres de refus, il m’explique que sa maison ne publie que de la littérature.
Pourtant il me semble que l’autobiographie n’est
ici qu’une arme de plus pour affronter l’impensable,
un couteau pour disséquer le monde, un choix politique et esthétique qui affirme l’union du contenu
et de la forme. C’est un moyen et non une fin, une
porte d’entrée sur un univers de galeries compliquées dont on ne sortira jamais. Le récit est au service de la pensée, même si son cheminement finit par
aboutir à un échec de la pensée. Cette énonciation
qui bute sur l’impossibilité de la langue à circonscrire ce qui est, n’est-ce pas une façon de travailler
le langage en son cœur ? Pourquoi seule la fiction
pourrait-elle s’aventurer sur le territoire de l’indicible ? Le témoignage est un outil d’analyse, mais
un outil bien affûté arrive jusqu’à l’os. Et quand on
touche l’os, l’art n’est jamais loin. Le témoignage me
limite, il m’oblige à circonscrire mon expérience, à
l’enfermer dans sa singularité, à faire qu’elle ne soit
pas plus que ce qu’elle est. Mais il s’agit aussi de
faire en sorte qu’elle ne soit pas moins que ce qu’elle
est, qu’elle ne soit pas réduite à rien, renvoyée au
silence d’où elle procède, afin qu’elle soit reprise à
d’autres comptes, par d’autres voix, qu’elle circule,
et que le tigre, l’autre tigre, sorte enfin de sa cage.
Est-ce que ce n’est pas, aussi, le but de la littérature que ça sorte enfin d’ici ?
 
Ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous
 
Les enfants victimes ne sont pas absents des
représentations culturelles. Il y a beaucoup de
personnages qui ont eu des enfances similaires
à la mienne dans les films. Il y en a une quantité
impressionnante. D’ailleurs dans les policiers un
peu glauques, on peut presque être sûr qu’à un
moment ou à un autre on va tomber sur une histoire
de viol d’enfant. Ça doit sembler facile aux scénaristes de mettre ça dans une intrigue au moment de
chercher un événement à fort impact qui justifie la
folie meurtrière d’un personnage, et ça fait toujours
son effet sur le spectateur. Même moi ça me coupe
le souffle quand je vois une scène où un enfant est
assis sur un petit lit et où l’abuseur referme la porte
de la chambre derrière lui. Mais les adultes qui
résultent d’une telle expérience ne sont pas représentés dans la nuance. Il y a en gros deux catégories : ceux qui ne s’en sortent jamais et deviennent
drogués/prostitués/suicidés (à la Zola) ; ceux qui ne
s’en sortent jamais et deviennent des psychopathes
qui, soit violent et maltraitent à leur tour, soit se
vengent cruellement. La vengeance est d’autant
plus spectaculaire et bestiale que le crime subi par
l’enfant est inconcevable et affreux. La victime de
viol est un monstre de souffrance, de solitude et de
haine. L’adulte résultant d’un affront monstrueux
est rarement montré comme une personne complexe, insérée dans le tissu social et qui trimballe
avec elle son poids d’indicible partout où elle va.
Pourtant, pour en revenir aux statistiques, une personne sur dix, ça ferait beaucoup de psychopathes
et de drogués/prostitués, etc. Et s’il est vrai que les
anciennes victimes ont tendance à perdre pied dans
l’existence plus souvent que les autres, il reste quand
même une grande majorité d’entre nous qui passons
inaperçus dans la foule bigarrée des êtres humains,
notre blessure devenant une parmi les autres.
 
Ce qu’il y a d’insupportable dans la résilience
c’est l’idée que toute cette souffrance ne conduise
finalement qu’à être normal. Accepter que ce que
les autres ont sans effort, sans même en percevoir la
valeur, ne nous est donné qu’au prix d’une double
peine : le martyre et ensuite le chemin de croix de la
guérison. Il serait plus souhaitable que la résilience
en tant que dépassement permette aussi de surpasser le normal comme un supplément d’être. Devenir fou, devenir une voyante ou une sainte. Mais
non, la plupart d’entre nous allons faire nos courses
incognito, sans qu’on puisse deviner à aucun signe
particulier ce qui nous est arrivé.
Devenir comme tout le monde alors qu’on a
vécu l’impensable n’est pas un dénouement très
sexy. Ça peut même paraître un peu un échec,
comme se tenir au rôle de mort-vivant qu’on nous
a donné et s’y cantonner sans se révolter. Il y a ce
discours qui circule dans certains secteurs de la
société, dans la contre-culture où je me suis réfugiée souvent, qui considère qu’être normal, c’est
être un mouton, que mettre des obstacles au désir
est une forme de répression. Un grand désirant est
un grand vivant. Il dépasse les limites imposées
par le monde policé pour assouvir une soif inextinguible, sauvage, animale. Et cette animalité est le
signe d’une force vitale, capable de braver les interdits, de se brûler au feu de la damnation. Ça semble
presque glamour dit comme ça, quand on n’a pas
en tête les scènes concrètes dont j’ai déjà parlé.
Si on avait le choix, qui ne choisirait pas
le tigre plutôt que l’agneau, le loup plutôt que le
chien ? Parfois je crois que je préférerais être ce personnage-là, maître de son destin, impur mais victorieux, assumant sa part d’ombre, brandissant ses
contradictions, sa rage, son désir, plutôt que d’être
moi.
Cependant si je tendais vers cela, vers ce devenir de dominé devenu dominant, de guerrière qui
se relève et se venge, de résiliente nietzschéenne,
est-ce que je ne risquerais pas d’écraser à mon tour
plus petit que moi ? Comment faire pour s’élever à
une plus grande puissance sans que cela tourne à
l’oppression d’un autre ? Comment transcender le
mal dans la douceur et non dans un nouveau mal ?
Et comment faire pour que cette douceur nous
importe, nous fascine autant que le côté obscur ?
 
Dans le livre de Julián Herbert – Canción de
tumba (Berçeuse pour ma mère) – où l’auteur s’inspire de son expérience d’enfant de prostituée pour
raconter l’adieu à cette mère et à ce passé d’oppression et de marginalité, il y a une scène qui me
touche beaucoup. C’est une scène qui a lieu à la fin
du livre, quand on peut se reposer enfin de l’exténuant parcours cabossé du narrateur. On pourrait
y voir une digression. Pour moi c’est un passage
essentiel.
Au début du livre, le fils adulte se trouve au
chevet de sa mère gravement malade, à l’hôpital.
Il veille cette femme qui l’a traîné d’une chambre
de maison close à une autre, lui a fait partager une
vie passionnée, pauvre et excentrique et qui va
s’éteindre comme elle a vécu, dans le drame frelaté
de chansons sentimentales, le sordide et la beauté
en proportions égales. Le livre met en parallèle
l’expérience du protagoniste avec l’histoire convulsive du Mexique des années 1970 à nos jours. On y
fait un double voyage de la culpabilité à l’oubli, face
au corps souffrant de la mère et au corps social de
la Patrie. Les deux histoires de résilience se superposent, le présent plutôt lumineux, ou du moins en
chemin vers la lumière, étant le résultat d’un combat contre le passé obscur et infernal.
À la fin, au cours du bref passage dont j’aime
me souvenir, le narrateur est avec son fils de trois
ans. Il raconte leur promenade quotidienne dans un
parc qui porte le même nom que l’un des bordels
où sa mère a travaillé. Ils vont selon le bon vouloir
de l’enfant, sur un chemin ou un autre, regardent
passer les trains. Le narrateur accompagne ce petit
garçon qui a une enfance si différente de la sienne
– fils d’un écrivain transfuge de classe, qui s’occupe
bien de lui, qui prend le temps de regarder des
fourmis en sa compagnie. Être là aujourd’hui, c’est
comme être passé de l’autre côté du miroir. Il y a un
contraste saisissant entre les mondes que le narrateur a connus. On pourrait penser que cette scène
est hors sujet, elle passe en effet à côté des deux
lignes directrices du texte, l’expérience de l’enfant
de prostituée, l’histoire du pays dans les années
1970-1980. Il y a comme un saut dans le temps et
aussi un saut qualitatif entre ce qui est conté autour
de l’agonie de la mère, à l’hôpital, et cette espèce
d’épilogue. Cependant, il me semble que le texte ne
serait pas complet sans cette admission de l’ambiguïté de tout cela. Il s’agit de l’expression d’une difficulté à concilier des mondes. On ne sort jamais
complètement du cauchemar, il est là, toujours, à
côté. Pourtant vivre une vie de petit-bourgeois avec
une famille fonctionnelle est une option, une terre
d’asile possible. Et c’est une option qui est même
souhaitable, si on arrive à dominer tout ce qui nous
rattrape et nous ramène vers le fond, c’est ce qu’on
souhaite pour ses enfants.
Moi aussi j’ai mon foyer aujourd’hui. Je regarde
tendrement ma fille et son père marcher devant moi
main dans la main sur un sentier. Vous savez maintenant à quoi je pense, ce à quoi je pense volontiers
et ce que je ne peux m’empêcher d’imaginer.
 
Qu’est-ce qui nous sauve ? Est-ce que la littérature peut nous sauver ? L’écriture comme thérapie,
c’est une vision que j’ai toujours trouvée douteuse.
Comme si raconter, se raconter, partager sa souffrance était le chemin vers la rédemption. Ça m’a
toujours révoltée, cette idée. Se soulager par l’écriture, par l’art, comme on se débarrasse d’une substance toxique en allant vomir nos maux chez les
autres. Non, vraiment, je ne suis pas convaincue.
Pourtant il me semble que la littérature a permis à
Julián Herbert et d’autres auteurs aux vies fracassées d’accéder à un territoire où ils sont devenus,
d’une certaine façon, plus libres. Mais de quelle
manière ? Car comme il a déjà été mentionné plus
haut, faire de l’art avec la souffrance, esthétiser la
violence, devient vite une voie sans issue.
Voici ce qu’en dirait David Foster Wallace : S’il
y a bien quelque chose qui n’a pas changé, c’est la raison
pour laquelle écrivent les écrivains qui ne le font pas
pour l’argent : ils le font parce que c’est de l’art, et que
l’art c’est du sens, et que le sens c’est du pouvoir.
Ce qui les libère c’est d’accéder à quelque chose
de plus grand qu’eux. Plus grand que la douleur,
que l’expérience personnelle, que l’intensité dont
je parlais au début. La découverte de la littérature
peut être l’accès à un univers de risque extrême,
de fréquentation des puissances de vie et de mort,
mais sur un autre plan. C’est une consolation. Une
forme de consolation, mais pas suffisante pour que
quiconque finisse par être sauvé.
Cette phrase prononcée par l’historien des
guerres mondiales qui m’a hantée pendant des
années – Ils violent parce qu’ils le peuvent – j’ai envie
aujourd’hui de la détourner à mon compte, comme
si elle était toujours la réponse valable à la question
« pourquoi ». Pourquoi est-ce que j’écris ce livre ?
Parce que je peux. Et, comme dans le cas des soldats, cette réponse se disperse en une série infinie
de fractales qui mènent à la mélancolie mais aussi à
la fureur et à la joie.
Vous l’aurez compris si vous êtes arrivés
jusqu’ici dans la lecture, le héros de ce livre n’est
donc pas le violeur. Comment écrire à sa place ? Je
ne peux pas. J’ai conscience qu’un livre de témoignage écrit par le violeur serait plus intéressant
que celui que vous êtes en train de terminer (ou
de feuilleter). Moi-même, si je voyais mon propre
livre sur un étalage, je ne suis pas sûre que je serais
intéressée. En revanche si mon beau-père écrivait
un essai, je serais la première à le lire. Notre monde
vu par les yeux d’un violeur d’enfant, oui, c’est un
texte dans lequel je voudrais me plonger.
Mais ici, le véritable héros, l’héroïne, c’est
encore moi, moi et les miens, des héros sans
grande pompe, peut-être même des antihéros, qui
défendent leur petit espace vital, ce qui leur reste
de dignité. Ma tribu n’est souvent pas très vaillante. On nous voit nous effondrer en sanglots au
bout de trois mots prononcés dans des congrès où
on est invités à raconter nos histoires irracontables.
On nous voit parfois à la télé, cernées, bouffies, les
mains qui tremblent, essayant de bafouiller quatre
phrases bancales devant un présentateur compréhensif mais assoiffé du morbide qu’on aimerait
bien pouvoir ne pas lui donner et qu’on lui donne
cependant.
Nous sommes nombreuses, nous sommes
nombreux. Chaque année des centaines de milliers de personnes s’éveillent ou s’endorment transformés en l’un ou l’une d’entre nous. Une armée
des ombres. Une armée qui souvent se tait, qui fait
sa vie en sourdine mais qui n’en pense pas moins.
Et ce qui fait notre force ce ne sont pas de grands
débats de dénonciation où nous aurions enfin le
dessus sur nos bourreaux. Je sais que la supériorité
morale n’est pas une victoire réelle en ce domaine. Je
n’aurai jamais le dessus. Il n’y a pas de victoire possible sur ça, ou peut-être de petites choses de rien,
des écarts sur le chemin. Comme des milliers de
gens, j’ai été violée, j’ai été bafouée et trahie à l’âge
où on n’a pas d’autre choix que de faire confiance,
et pourtant une fois adulte je n’ai violé ni bafoué ni
trahi personne en retour. Nous protégeons de notre
mieux les enfants autour de nous, nous poussons
les obstacles qui se présentent sur leur route. Nous
affrontons, avec courage, les questions qui se posent
les unes après les autres. Nous défaisons la trame
du silence avec nos petites mains, nous nous attaquons aux nœuds les plus coriaces avec patience. Il
y aura toujours des nœuds. Et quand cette chemise
d’orties sera finie, il y en aura une autre à détricoter et on reprendra l’ouvrage, les mains griffées,
pleines de cloques. On pleurera, encore une fois, un
torrent de larmes.
 
Le monde normal et l’autre lieu
 
Pour finir, une dernière petite analyse littéraire
qui illustre ce que je viens d’évoquer dans les lignes
précédentes. Si on trouve dans ces pages autant de
références du monde anglophone, ce n’est pas que
cette littérature se soit plus intéressée à la violence
que d’autres. C’est simplement ce que j’ai eu sous la
main, j’ai fait des études d’anglais. On peut trouver
ces espaces ailleurs, ils sont partout.
Voici donc, sous la plume de Mary Gaitskill,
un homme d’une quarantaine d’années qui nous
raconte qu’il se fait du souci pour son fils de treize
ans qui passe son temps à regarder des films gores
et à jouer à des jeux vidéo de meurtre. Il a remarqué comment une sensation électrique parcourt
son garçon quand il est face à des scènes de violence. Ce n’est pas simplement qu’il l’a remarqué
mais il reconnaît cette sensation, il sait comment
elle est, puisqu’il l’a longtemps ressentie lui-même.
Il la ressent encore mais il a appris à la dominer.
Il nous raconte quand ça a commencé, au début
de son adolescence, crescendo, depuis la fascination
morbide pour l’ultraviolence jusqu’au jour où il a
failli passer à l’acte. Une famille dysfonctionnelle,
mais pas plus que ça, des parents divorcés, une mère
égoïste et superficielle. Des copains qui boivent,
fument, se droguent un peu, sur fond d’imagerie
de types qui coupent des gens à la tronçonneuse.
C’était bien un monde violent, mais il remarquait
que ses amis n’y prêtaient pas autant attention que
lui, qu’il ne se passait pas pour eux quoi que ce soit
de spécial au moment où une jeune femme apparaissait à l’écran poursuivie dans une rue sombre
par un prédateur, alors que, pour lui, il se passait
bien quelque chose. Ce frisson, cette électricité qu’il
ressentait, il les retrouve chez son garçon adolescent.
Cet homme est aujourd’hui un prospère agent
immobilier, marié avec une femme qu’il aime et
avec qui il entretient une relation de confiance et
de dialogue. Il lui a même parlé de son passé, de
ses inclinations malsaines, et elle a accepté tout
cela comme faisant partie d’un moment de jeunesse
orageuse et meurtie, comme la sienne, qui trouve
refuge dans les excès de substances et de sexe (mais
le narrateur sait qu’il ne s’agit pas exactement du
même genre d’orage). Il nous décrit l’enfance de
son fils, ses dessins de corps suppliciés, ses cauchemars, ainsi que les activités qu’il a essayé de mettre
en place pour lutter contre ses tendances obsessionnelles. En même temps, ce récit est entrelacé avec
celui du passé trouble du narrateur. C’est un drôle
de mélange, on passe d’un sentiment à l’autre, de
l’horreur naissante face à ce qui se profile dans le
récit du passé (un jeune homme avec des fantasmes
de meurtre qui décrit comment il s’approche peu
à peu du passage à l’acte) à la tendresse devant les
efforts de ce père attentionné qui essaie de montrer
à son fils comment lancer un ballon ou pêcher à la
ligne.
Il se souvient qu’il a toujours aimé les situations de secrète ambiguïté. Adolescent, il s’était
promené la nuit dans des jardins, avait regardé par
des fenêtres, s’était même penché très près d’une
petite voisine qu’il observait dormir dans l’obscurité, à quelques centimètres, si près qu’il pouvait
voir sa poitrine se soulever. Il cherchait à se retrouver dans le basculement qui le conduirait à cet
endroit étrange, à cette dimension d’excitation et
d’intensité qu’il appelle « l’autre lieu ».
Puis, un jour, il se retrouve en possession d’une
arme. Il se met à faire du stop. Il est pris en voiture
par une femme qu’il oblige, en la menaçant avec
l’arme, à prendre la direction d’une maison abandonnée où il a l’idée de la tuer.
Le monde normal et l’autre lieu étaient en train de
devenir le même monde, de manière à la fois rapide et
lente, comme un accident de voiture est à la fois rapide
et lent.
Elle commence par suivre les indications qu’il
lui donne pour aller vers le lieu qu’il a choisi pour
mettre son plan à exécution, et soudain s’arrête au
bord de la route. Elle refuse de coopérer et lui dit
que s’il veut la tuer il n’a qu’à le faire tout de suite.
Elle se tourna vers moi à nouveau. Elle me regarda
dans les yeux.
« Alors ? » dit-elle « Tu vas le faire ou pas ? »
Des mots sont apparus dans ma tête, comme sur un
écriteau : « JE NE VEUX PAS ».
Elle se pencha en avant et mit les warnings. « Sors
de ma voiture » dit-elle calmement « tu me fais perdre
mon temps ».
Le sang-froid de la femme, ou simplement le fait
qu’elle entre en interaction avec lui, le font sortir de
sa dimension intérieure et, de retour dans la réalité,
son désir retombe instantanément, il perd toute envie
de passer à l’acte. Pour le lecteur aussi, à ce moment-là dans la voiture, les univers se superposent, on est
à la fois dans la dimension de l’ombre et dans celle de
la lumière, dans la répulsion et l’empathie.
Au cours de cet épisode, le protagoniste comprend qu’il est arrivé face à une limite dont le
franchissement ferait basculer sa vie entière. C’est
vraiment ça, le sens du passage à l’acte, cette transition infime qui change tout, en nous faisant passer
du fantasme au réel. Le monde normal et l’autre lieu
étaient en train de devenir le même monde. Pendant
un instant ça semble possible, ça semble même inévitable, puisque tout a conduit jusqu’à cet instant.
Puis soudain, ça semble infranchissable. Il n’ira pas
plus loin. Il comprend aussi, obscurément, qu’il
n’est pas le seul à connaître « l’autre côté ».
J’ai réalisé après qu’elle fut partie qu’elle aurait pu
appeler la police, mais je sentais au fond de mes tripes
qu’elle ne le ferait pas – dans l’autre lieu il n’y a pas de
police, et c’est de là qu’elle venait.
Pendant longtemps, le visage de cette femme
venue de l’ombre a continué à hanter notre narrateur. Et voici que, des années plus tard, il le
retrouve non seulement dans ses visions à lui mais
aussi dans celles de son fils. Il lui faut alors retracer son parcours afin de comprendre comment a
émergé ce monde en lui. C’est pour cela qu’il a
mis en place tout le système d’analyse qu’il nous
raconte, pour essayer de trouver un accès qui lui
donne prise sur la psyché du garçon. Il cherche
des parades pour atténuer l’influence des facteurs
aggravants. Faire une activité physique, qui ancre
dans le réel, au lieu de regarder des vidéos qui sont
comme la projection sur un écran de la fabrique
mentale des fantasmes. Trouver des situations qui
lui donnent confiance en lui. L’entourer d’amour
sans l’étouffer. Il ne s’agit pas de tourner la page ou
de tout changer, car on ne peut pas faire abstraction de cette dimension qui existera toujours, qui
est constitutive. Il cherche comment aider son fils
à dompter le monstre en lui. Et il ne le laissera pas
tomber.
Quelque part en lui, il y a l’autre lieu. C’est calme
pour l’instant, mais je sais que c’est là. Je sais aussi qu’il
ne sera pas seul avec ça. Il ne saura pas que je suis là
avec lui, car nous n’évoquerons jamais le sujet. Mais je
serai là. Il ne sera pas seul avec ça.
 
Il ne sera pas seul avec ça. Chaque fois que je
relis ce final, je pleure.
Il ne dira pas à son fils qu’il sera à ses côtés
pour lutter contre cette chose innommable qui les
habite. Mais il sera là. Il s’en fait la promesse. Il
nous la fait à nous, inconnus dépositaires de cette
étrange confession. Ce qui me fait pleurer, je crois,
c’est la possibilité de cette autre dimension invisible
qui n’est plus cette fois menace et horreur mais une
dimension d’amour. Je crois moi aussi en l’existence de cette secrète bienveillance. Je la pratique
moi-même quand cela m’est possible, comme une
revanche contre le mal qui m’a été fait en silence. Et
je sais que d’autres gens du peuple des ombres font
la même chose, chacun et chacune dans le coin où
il lui a été donné de vivre.
 
Le pays des ténèbres
 
Cet autre lieu, pour moi, c’est un pays voisin. C’est comme dans la littérature fantastique,
un monde qui se trouve juste à côté du nôtre,
superposé au nôtre même, une sorte de quatrième
dimension. On y est précipité une première fois et
on ne peut plus ensuite en sortir, dès qu’une ombre
se profile, on y retourne, malgré soi.
Il m’arrive de rencontrer des gens qui ont
été ou qui vont dans ce pays de ténèbres. Je les
reconnais, il y a quelque chose dans leurs yeux.
Je crois qu’ils voient aussi cela en moi. C’est une
reconnaissance silencieuse, dont on ne peut pas
parler. On ne saurait pas quoi dire. Et ce n’est pas la
peine non plus. Qu’est-ce qu’on dirait si on pouvait
dire quelque chose ?
Il y a ce type qui vit près de chez moi. C’est un
ancien pandillero qui est revenu vivre dans son village. Il cultive la terre, s’occupe d’un terrain de son
père où pâturent des vaches. Quelquefois il passe
dans un vieux pick-up vert cabossé, quelquefois il
est à pied. On se croise de temps en temps. Parfois on est l’un en face de l’autre dans le minibus
qui nous conduit à la ville la plus proche. Il a des
tatouages partout, jusque dans le cou, jusque sous
les yeux. Il a à peu près mon âge. Nous ne sommes
pas du même monde. Je ne sais pas où il est allé. Il
ne sait pas non plus où je suis allée, moi. Pourtant,
quand on échange quelques mots de politesse sur
le temps qu’il fait, je lis dans son regard comme si
je regardais des poissons nager sous la surface d’un
lac. Et lui aussi me lit comme un livre ouvert, un
livre écrit dans une langue qu’il n’est pas sûr de
comprendre mais qui lui parle quand même clairement. Je ne peux pas deviner ce qu’on lui a fait
exactement, ni ce qu’il a dû faire pour oublier un
peu ce qu’on lui avait fait, mais je sais qu’il est le
fantôme d’un vivant qui n’a pas eu sa chance. Je ne
peux pas être sûre, mais j’ai l’impression qu’il sait
cela de moi, lui aussi. Ce n’est pas triste. C’est juste
une évidence un peu étrange avec laquelle on vit.
Nous avons cela en commun, cet indicible, qui ne
fait pas pour autant de nous des gens capables de
devenir amis ou quoi que ce soit.
On apprend à vivre en sachant que ce monde
sera toujours là, au détour du chemin.
C’est un monde où victime et bourreau sont
réunis. Je crois que ce sont les mêmes ténèbres, ou
presque les mêmes. C’est un monde où l’on ne peut
pas ignorer le mal. Il est là, partout, il change la
couleur et la saveur de toute chose. L’ignorer ou
l’oublier n’est pas une option, car plus on le fuit,
plus vite il vous rattrape. Mais on peut se maintenir
au bord sans y pénétrer. Apprendre à rester sur le
seuil de ce monde, voilà le défi, marcher comme
des funambules sur le fil de nos destinées. Trébucher mais, encore une fois, ne pas tomber. Ne pas
tomber. Ne pas tomber.
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7 ans de calvaire pour une fillette

HAUTES-ALPES. Lié nouveau mari de sa mare en avait fait son “objet sexuel”

alors qu'elle n'ayait que 9 ans | Durant ptes de sept années, la fillette a df subir
sans relache agressions sexuelles et viols; Aujourd’hui majeure, elle s'est confiée
et sa meére a déposé plainte. Le “beau pere” a été écroué hier

haque fois que l'on prénd

connaissance de tels faity, les
mots manquent pour exprimer la
colere, 'émotion et I'indignation
ressenties, Iis manquent aus¥j assu-
rément pour qualifier leur auteur,
pn homme de 39 ans, écroué, hier
matin, & la maison d'arrét dé Gap.
Durant six années dans un village de
la Vallouise, cet individu a agresse el
violé la fillette de sa famme (1), dé
fagon régulidre et sordide. L'enfant
avait § ans 2 peine lorsque-le
nouveau compagnon de sa mére &
commencé ses agissements. Ds 12
ans, il lui imposait des relations
sexuglles, lesquelles n'auront cessé
que lorsque la Jeune fille auea at-
teint un certain degré de maturité.
Son calvaire remonte en faftd la fin
des années 80 et au début de vette
décennie.
Aujotrd'hui majeure, poursuivant

des études dang une grande mét
pole régionale, la jeune femme
plus été en mesure de garder so
terrible secret, de porter seule e
Iourd fardeat. H y a quelques mols
elle s'est confiée & sa mére, ouvrant
par 1a méme (en révélant les aglss
ments de son “hean-pare™) une plale
immense au niveau de Ia structuge
familiale.

T aura fallu alors plusieurs mois &
cette mére por assumer 1e choe. 1K
son second mariage et au fil des aj
sont nés e effet deux enfants...
Finalement, au début de ce mols,
aprés mire réflexion, In mére s'es
rendue au. parquet de Gap. Et §
parlé, déposant plainte entre los
mains de la justice. Immédiatement,
le substitut du procureur de @
République, Michel Redon, a saisj
les gendarmes de la brigade e
recherche de Briangon. En deix

semaines, faisant preuve de dilli-
gence, de perspieacité mais aussi de
baucoup de tact, les enquéteurs ont
multiplié les investigations et les
auditions.

Finalement, ces dernidres heures ils
ont interpellé le “beau-pére”... le-
quel a entidrement reconnu les faits.
Pour seuls arguments de défense,
I'homme a invoqué les “difficultés
relalionnelles” éprouvées avee la
fillette lorsqu'il s'est mis en ménage
puis marié avec sa mére, 11 considé:
rait que c'était 12 “le seul moyen
pour lui de rentrer en relation”
avec |'enfant.

Guide en saison d'été, il jouissait
semble-t-il d'une excellente réputa-
tion dans 1a vallée et plus particulig-
rement an village ot In famille
réside, Hier matin, aprés que le
parquet de Gap eut ouvert une
information judiciaire, I'individo a

été présenté zu juge d'instruction,
en l'occurrence & M  Louis, assu-
rant I'intérim. Celle-ci lui a signifié
sa mise en examen du chef de “viols
sur mineurs" de moins de 15 ans
“par personne ayant anforité”,
Un erime et des circonstances aggra-
vanfes qui sont passibles de la cour
d'assises et pour lesquels ce beau-
pere indigne encourt jusqu'a 20 ans
de réclusion criminelle.

Jean BEVERAGST m
(1) Rappelons une nouvelle fois que
le fait de ne pas révéler dans nos
colonnes lidentité de la personne
mise’ en examen (et bénéficiant
Jusqu'a son jugement de la présomp-
tion d'innocence) dans cette sordide
affaire, reléve de la seule nécessits,
dictée par la loi et le hon sens, de
protéger Ia vietime et ses proches.

—
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En cette mating
Spéléo-Club de la
| oarde organisait urfe exCursi
la grotte des Huguend
la cinquiéme visite propa
curieux du monde souls

spéléo. Le petit groupe comp
de huit personnes était guide pi
le dynamique et sympathique
jeune président, lvan Hagon Il y
avait l1a des hommes d'age mar
(comme quoi, il n’est jamais trop.
tard pour taquiner I'aventure...) et
deux jeunes et charmantes de-
moiselles : Neige et Florence.
Apres une petite et agréable mar-
che d’approche dans la nature
ensoleillée, le groupe parvient a
I'entrée. Chacun s’équipe, Ivan
donne les instructions pour la
manipulation des lampes a acéty-
léne et en avant! La premiére
game s’effectue sans problémes.
our certains, c'est un baptéme
et le franchissement du seuil ne
s’est pas fait sans appréhension.
Cette grotte, bien que réputée
pour l'initiation est de difficulté
moyenne. |l y a un petit lac a fran-,
chir en deux fois et quelques pas-I
sages d'escalade. Ce qui peut
paraitre élémentaire en plein jous
I'est beaucoup moins dansfe noi
et I’humidité. Arrivé au lac, Iv
gonfle un petit dingy. Les deu
demoiselles embarquent d’abor:
et Ivan, qui estéqunpé ur entref
dans I'eau jusqu’aux paulesl ‘
pousse doucement jusqu’
'autre rive & une vingtaine d
meétres, puis revient chercher le

autres explorateurs. Ceux-ci paﬂ
seront un a un, poids oblige

Cette petite croisiere soute
raine leur a fait découvrir d
magnifiques concrétions et un
vestige de pont de calcite. L3
seconde partie du franchisse:
ment du lac sera plus courte,
‘mais plus cocasse. Il n'y avait
cette fois qu'une dizaine d
meétres de traversée. La méme
opération fut répétée, mais, au |
moment d'accoster en face les
deux filles se penchérent de
méme coté et firent chavirer leur
esquif. Il n’y avait aucun danger,
sauf celui de mouiller sa montre
Les deux spéléos en herbe en
furent quittes pour un petit bain
d'eau fraiche et un mome
d’émotion. Cette péripétie

déclencha I'hilarité genérale, y
compris celle des repre’sentam :
du sexe "‘dit faible’’. Pour un bap-
téme, c’en était un ! Qui oserz
encore dire que les jeunes ne se
mouillent as

Le groupe pour=
loration comme
n terminal.
e n'est pltic
et pourtant
)ce la partie
otte (mais
@ voyage de
] ans incident

cetta fois. Cependant les deux

baigneuses se héatérent de

retrouvor lac vaitiiroc nAltr Mot
tre des vétements secs. Le soleil
était chaud, I'air était doux, ce fut
une bonne matinée dont tous
garderont un bon souvenir.

R
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5 FIL“‘a:’

« NEIGE », c’est I’adorable
prénom du premier bébé
né au Forest de Vars depuis 47 ans

Le Forest-de-Vars. — En
venant de Guillesire, il fiut
m fa premiére route &
a la sortie de Saini-
Marcellin-de-Vars, Deux kilo-
métres plus loin, on laisse ln
voitore sur le bascoté e Pas-
cension pédestre commence...
- Quinze minutes d'un che-
min abrupt, caillouteus ot
herbenx, & In fois; strié de
rigoles alimentées par ln
fonte des neiges de IAlpet et
de la Mayt, encore tout encis
puchonnés de blanc.
Soudain, au détour du che-
‘min, la maison purait entre
les arbres et ...:'; Ie gronde-
ment du - dont Tes
eaux bouillonnantes se hatent
vers la vallée.
Un torrent qu'il faut uaver-

ser 3 mouillés, tant pis
pour les chaussures de v;ﬁ.,
a cetie époque de I'année,

l'lt: d'arriver dans Ia cour
de la vieille ferme typigue-
ment haut-alpine.

Un grand et beau barhuy aux
yeux bleus est I, qui fend du
bois & la hache. Un peu sur
ses gardes, sans doute, mais
peut-etre un peu tmide aussi,
sous des dehors volontaire-
m«mmmn&-‘tum
sympa, Wout compte . avec
ses faux airs de Sain(-Joseph,
Pas si faux que ¢a, ty
puisque Sammy est
d'ascendance levantine...

« Entrez dongc », lance-t-il

mousse encore
les bras d'une
dont le visage épanoui porte
encore les traces des dou-
leurs de I'enfantement.

u Blle n'a que clng jours,
ma fille v, angonce Sylviane

Mignot, en s'asscyant sur une

:;hgln branlante,
comme si elle devait sexcu-
fer.

«Nous tenlons 4 ce gue
notre enfant naisse 1a oix
nous sommes ai-
@ =, discat-ils on baissant

3 eUX.
Iy est né. Par une belle nuit
de printemps, le 22 mai,

T

Ivianc et Sammy, qui pous-
zmhrd&rde’;:;uih

monde sans aidé, en la seule
présence de Sammy, corome
au bon vieux ftemps. Non
sans inquiétude, ¢'est sir, no.
tamment ay moment de sece
tionner le cordon ombilical.

Mais Boalement, fout sest
bien passé. L'enfant est 1,
qui repose maintenant dans
son berceau, upe vieille
« gamate «+ de bols (un réc-
pient dans

travaillaient autrefois le ci-
ment) sous laquelle Sammy &
fiché quatre branches qul%ul
tiennent lieu de pieds.

POURQUOI PAS NEIGE ¢
Dire que les problemes somt
tous résolus serait mentir, Le
premier d'entre eux les op-
Ppose & Uadministration. =
uﬂutnm;;mul'lv;:
appelée elge », P
quelle c.-t née au pays
da la neige. Et voila gus
les bursancrates de Gap
rejettant ce prénom », re-
grettent nos deux jeunes pu-
rents-amoureux.

«Nous tonnaissons, pour-
tant, au moins une fille,
déja grands, gui s'ap-
pelle Neige sans 1a moin-
dro histoire

lequel les magons 1

Gap qu'l}:lmn? Et puis,
Neige est«ce plus malsonnant
qu'Euphrasic ou Zoé qui au-
maient été accepiés sans diffi-
culté ?

Refus encore pour Je
nyme, Sammy et Sylvhng
soubaitent donner  leur fille
leurs deux noms accollés,
Sinno-Mignot.

Cette double obstination ad-
ministrative d'un  autre
surprend e irrite & la fois
tous les Vaﬁm‘d ont pris
fuit et camse pour la petite
< Boule de Neige «,
QUARANTE SEPT ANS
APRES.

depuis e i )
vous avez bien lu, depuis
quasante sept ans, y

L'avant-derniére née aqmit
€18, aussi, une Alle. Née,
comme Neige sans Ia moin-
dre assistance médicale. Cela

famille: M™ Emilie Benoit,
née Rostollan. Elle vit tou-
jours a Vars, 3 Sainte-Cathe-
rine, sur I'antre flanc de In
e ', ol nous nmm«;.:
surprendre dans
chemin creux oi, un fichu
sur la tite et le traditionnel
tricot en mains, elle gardait
son troupean de génisses.
« s ont bien du courage,
ces jounes », nous a-telle
dit gur le ton de Padmiration.
Autant que les anclens
« Forestiers » qul, pour
tant ont tous déserté le
Forest les uns aprés les
autres »..,

LUCIEN DAUTRIAT

Emilie Rostollan, maintenant |
M™ Benoit, est née, quarante
sept avani, au Forest.





