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« Les gens se divisent en deux catégories : ceux qui ont pris le champignon et sont disqualifiés par le caractère subjectif de leur expérience, et ceux qui ne l’ont pas pris, et sont disqualifiés par leur totale ignorance du sujet ! »

R. GORDON WASSON





À Rose.


PROLOGUE

Au cours de l’été 2017, j’ai pris des champignons hallucinogènes pour la première fois de ma vie. Précisément, trois grammes et demi de psilocybes secs, achetés cinquante dollars à un dealer new-yorkais sans visage – il emploie une ribambelle de jeunes livreuses à vélo – puis infusés deux fois dans une eau frémissante à laquelle on peut ajouter un citron pressé pour en masquer le goût et précipiter les effets. Soit, selon le site Erowid, qui a réponse à tout ce qu’on a toujours voulu savoir sur les substances psychoactives, le meilleur moyen d’éviter les nausées.

Cette quantité ne devait rien au hasard. J’avais déterminé qu’elle renfermait plus ou moins la dose de psilocybine pure administrée à des malades du cancer par une équipe de recherche de l’hôpital Bellevue de Manhattan trois ans plus tôt. Menée sur 29 cobayes recrutés à grand-peine, l’étude visait à évaluer si le principe actif des champignons hallucinogènes, prohibés aux États-Unis comme presque partout ailleurs, pouvait apaiser leur détresse mieux qu’un placebo. Au début de l’année 2015, j’avais interviewé le directeur de l’équipe de recherche, Steve Ross, dans le cadre d’un article sur la renaissance de la médecine psychédélique pour le magazine du Monde. Dans un étroit costume de tweed, ce psychiatre quadragénaire m’avait montré son laboratoire décoré de statuettes orientales et le coffre-fort d’une demi-tonne imposé par l’agence fédérale de lutte antidrogue, ou DEA, pour le stockage de la psilocybine, une substance classée par la loi sur les stupéfiants de 1970 dans la catégorie « à fort potentiel d’abus » et « sans utilité thérapeutique reconnue ».

Steve Ross était enchanté des résultats préliminaires : associée à une courte psychothérapie, la molécule avait « immédiatement et durablement » soulagé 83 % des sujets suivis, contre 14 % pour le placebo. Non seulement leurs scores d’anxiété et de dépression avaient chuté après une seule dose, mais ils étaient à peine remontés lors d’une réévaluation six mois plus tard. « Certains n’ont plus peur de mourir », m’avait confié le chercheur, stupéfié, ajoutant que la réussite du traitement était fortement corrélée au fait d’avoir vécu une expérience mystique au cours du trip. Il spéculait que l’expérience psychédélique était l’inverse du traumatisme : « De même qu’un seul événement horrible peut durablement modifier notre fonctionnement cérébral, une expérience spirituelle – pas nécessairement euphorique, certaines sont même difficiles – peut être correctrice, fondatrice, transformatrice. » Quelques jours plus tard, à Brooklyn, je prenais un café avec une patiente de l’étude, une avocate en rémission de cancers du sein et de l’ovaire. L’étrange traitement du Dr Ross l’avait « reliée au monde », disait-elle. Les mois passaient mais pas les effets.

J’ai repensé à elle l’année suivante, après la détection de mon cancer. À mon tour, la mort me tirait par la manche, et pas seulement parce qu’une tumeur agressive avait surgi dans mon sein droit en un été. Au même moment, ma grand-mère s’éteignait enfin, à quelques semaines de son centième anniversaire, après des mois de panique que la pharmacopée n’avait pu soulager. Apprendre à mourir, que cela m’arrive demain ou dans cinquante ans, était soudain mon idée fixe, l’urgence de ma vie intérieure. Les champignons magiques pouvaient-ils m’y aider ? J’avais hélas raté le train des études cliniques. À Bellevue, Steve Ross et son équipe recrutaient non plus des malades du cancer, mais des alcooliques. Ailleurs, on cherchait des cas rebelles de dépression : les essais à grande échelle de la psilocybine qui viennent de débuter sur une vingtaine de sites seront consacrés au traitement de ce mal qui frappe au moins trois cents millions d’êtres humains. En 2018, les régulateurs américains ont jugé la psychiatrie suffisamment démunie pour accorder à l’alcaloïde des champignons hallucinogènes le statut de breakthrough therapy (percée thérapeutique), qui accélère la mise sur le marché de traitements potentiellement révolutionnaires pour les patients.

Faute de trip sur ordonnance, j’ai grossi les rangs des 42 millions de hors-la-loi américains qui avouent avoir consommé un hallucinogène au moins une fois dans leur vie. Entrer dans ce club n’est pas difficile : sur le darknet, la face cachée de la Toile, une nouvelle génération de mycologues et de chimistes payés en crypto-devises expédient champignons, buvards et cristaux sous plis discrets aux quatre coins du pays. L’époque où la fermeture par les « stups » d’un laboratoire clandestin pouvait créer une pénurie de LSD de plusieurs années n’est plus qu’un souvenir, un quart des lycéens estiment qu’il est facile de s’en procurer aux États-Unis. Selon les observateurs des usages de stupéfiants, le niveau actuel de consommation de substances psychédéliques surpasserait le record de 1967, quand la jeunesse américaine tripait sans entrave de Harvard à Haight Ashbury. On connaît la suite, le président Richard Nixon siffla la fin de la récréation, et ces psychotropes extraordinaires que l’Occident venait de découvrir furent interdits dans tous les pays, abandonnés par la recherche médicale, stigmatisés.

Cinquante ans plus tard, des sociétés psychédéliques ont pignon sur rue dans les grandes villes américaines : rejoignez l’une de ces communautés, et vous n’aurez pas de mal à vous faire conseiller des thérapeutes travaillant discrètement avec l’une ou l’autre de ces substances illicites, en particulier sur la côte Ouest. L’ayahuasca, un breuvage hallucinogène attirant des hordes de touristes en Amazonie péruvienne, s’exporte par bidons à New York, San Francisco et Los Angeles, où des guérisseurs indigènes en tournée nord-américaine et des chamans occidentaux formés dans la jungle guident d’innombrables cérémonies tous les week-ends. Leurs clients ne sont pas des hippies, mais plutôt les descendants de Steve Jobs, des princes – plus rarement des princesses – de la nouvelle économie qui tiennent ces expériences pour des outils de développement personnel. Les acid heads des années soixante ont laissé place aux psychonautes, les « navigateurs de l’âme », un mot inventé par l’écrivain allemand Ernst Jünger. Qu’ils pratiquent le microdosage, une prise régulière de quantités subliminales censées stimuler la créativité, ou les « doses héroïques » préconisées autrefois par l’écrivain Terence McKenna, ces nouveaux adeptes ne se cachent plus. La recherche médicale sur les hallucinogènes est financée au grand jour par les fortunes de la Silicon Valley.

 

Mes cils n’avaient pas encore repoussé quand j’ai préparé ma première tisane de champignons. Quatre mois auparavant, ils étaient tombés en trois jours sous l’effet du Taxol, une chimiothérapie des cancers du sein tirée de l’écorce de l’if du Pacifique, un conifère si toxique qu’on recense des cas de suicide par ingestion de ses feuilles. Après ce régime, je n’aurais jamais infligé à mon corps un nouvel empoisonnement, mais par chance, le Psilocybe est du genre inoffensif. Les champignons magiques se trouvent même tout en bas de l’échelle de nocivité des psychotropes proposée en 2009 par le psychopharmacologue David Nutt. Alors conseiller du gouvernement britannique, ce chercheur avait comparé selon une méthode standardisée les méfaits cumulés pour l’individu et la société des substances psychoactives les plus consommées. L’alcool, l’héroïne et le crack arrivaient en tête, le tabac à la sixième place, le cannabis à la huitième, et les psychédéliques fermaient le classement : « La surdose mortelle est quasiment impossible, ils ne causent aucun préjudice physiologique, et ils semblent même empêcher l’addiction à d’autres substances », commentait David Nutt. Les nombreux travaux scientifiques réalisés dans l’après-guerre et les essais cliniques en cours depuis quinze ans ont solidement établi le profil de sécurité de ces molécules, qui ne provoquent ni dépendance, ni dégâts cérébraux, et dont les vraies complications (épisodes d’anxiété potentiellement traumatisants, comportements inadaptés ou imprudents) sont facilement éliminées par une présence humaine compétente, qu’elle soit parée de plumes ou d’une blouse blanche.

David Nutt fut aussitôt démissionné par le Premier ministre, son rapport ne laissant aucun doute sur l’arbitraire des choix politiques en matière de drogues. En France, cet arbitraire contamine jusqu’au mot drogue, dont il n’existe pas de définition consensuelle, et encore moins scientifique. « Toxiques, stupéfiants », propose ainsi Le Petit Robert, citant comme exemples « cocaïne, morphine, LSD, etc. ». Si la toxicité fait la drogue, pourquoi inclure le LSD, auquel on ne connaît pas de dose létale, plutôt que l’alcool et ses trois millions de morts par an ? Si c’est l’illégalité, que fait la morphine dans cette liste ? Pour le dictionnaire de l’Académie nationale de médecine, « la drogue suscite des sensations apparentées au plaisir, incitant à un usage répétitif »… mais les académiciens ne précisent pas si les amphétamines, benzodiazépines, opioïdes, et autres médicaments addictifs qu’on trouve en pharmacie comme chez les bons dealers tombent dans cette catégorie. Concédant que « l’autorisation ou l’interdiction d’une drogue n’est pas strictement fondée sur sa dangerosité », le site Drogues Info Service, sous tutelle du ministère de la Santé, estime pour sa part qu’il existe « des drogues autorisées mais réglementées, comme l’alcool et le tabac ou encore certains médicaments ». On progresse. Puisque le concours de définitions est ouvert, voici ma proposition : drogue, n.f., substance psychoactive naturelle ou synthétique dont l’usage est stigmatisé.

On l’aura compris, je n’emploierai pas ce mot d’autant plus inutile que les agents plus ou moins toxiques, addictifs, thérapeutiques et réglementés – quatre curseurs indépendants les uns des autres, on ne le dira jamais assez – du système nerveux central ont dans la langue française une désignation indiscutable : ce sont des psychotropes.

La famille de psychotropes qui nous intéresse ici a émergé dans le champ de la science occidentale sous une étiquette hélas tombée aux oubliettes : les Phantastica. Ce mot si poétique est introduit en 1924 par le père de la psychopharmacologie, l’Allemand Louis Lewin. Auteur de la première encyclopédie des drogues, il rassemble dans cette classe les végétaux susceptibles de produire des images mentales, comme l’amanite tue-mouche ou le cactus peyotl. Ce petit groupe s’enrichit pendant la guerre de l’acide lysergique diéthylamide, ou LSD, un dérivé de l’ergot du seigle synthétisé en Suisse par le chimiste Albert Hofmann, puis des champignons à psilocybine, identifiés au Mexique au début des années cinquante par le mycologue R. Gordon Wasson. Soudain passionnée par ces molécules, la psychiatrie d’après-guerre rivalise de créativité pour rebaptiser leur classe. « Hallucinogène » (qui produit des hallucinations) apparaît en 1954 et « psychotomimétique » (qui imite la psychose) en 1956. Le mot « psychédélique » (révélateur de l’âme) est proposé par le psychiatre anglais Humphry Osmond en 1957 tandis que Jean Delay introduit « psychodysleptique » (qui perturbe l’activité psychique) en France la même année. Après la mise à l’index de ces substances, une bande d’ethnobotanistes distingués essaie d’imposer « enthéogène » (qui engendre le divin en soi) à la fin des années soixante-dix, mais ce néologisme au parfum de New Age ne décolle pas. De toute façon, elles n’intéressent déjà plus la science.

Quel mot choisir à l’heure de leur grand retour ? L’Imperial College de Londres et l’hôpital universitaire Johns-Hopkins de Baltimore ont tranché en se dotant officiellement de centres de recherche sur les psychédéliques. Malgré son association à la contre-culture, aux hippies, à l’album Sergent Pepper des Beatles, le terme s’est imposé aussi dans la littérature biomédicale anglophone. Il dispose en outre d’un certain pedigree littéraire, puisqu’il fut imaginé par Osmond lors d’un échange épistolaire avec son compatriote Aldous Huxley. Rallié à la cause par une expérience heureuse de la mescaline, l’auteur du Meilleur des Mondes trouve alors que ses substances fétiches souffrent d’un problème d’image ; après phantastica, tous les mots choisis pour les désigner ont été réducteurs ou péjoratifs. « À propos d’un nom pour ces drogues – quel casse-tête ! », se plaint l’écrivain en mars 1956 dans une lettre envoyée de Vancouver, qu’il termine par cette proposition rimée : « Pour rendre ce monde trivial sublime / Prenez un demi-gramme de phanérothyme. » En verve, le psychiatre lui répond : « Pour connaître l’enfer ou les cieux angéliques / Prenez donc une pincée de psychédélique. »

Psychédélique, du grec ancien psyché, l’âme, et délos, visible ou manifeste – un adjectif à l’étymologie assez souple pour englober tous les états induits par ces révélateurs de l’inconscient, que les visions soient au rendez-vous ou non. Si l’expérience est toujours psychédélique, les molécules sont indifféremment nommées psychédéliques et hallucinogènes dans la littérature scientifique, souvent avec le qualificatif « classique » pour préciser qu’on parle exclusivement de celles qui agissent sur la sérotonine. Elles sont au nombre de quatre : le LSD, seul de la fratrie à être né en laboratoire ; la psilocybine, présente dans au moins deux cents espèces de champignons ; la mescaline, principal alcaloïde de divers cactus des Amériques ; enfin la diméthyltryptamine, ou DMT, que l’on trouve dans une grande variété d’espèces végétales et animales sous toutes les latitudes, comme le crapaud à venin du désert de Sonora ou l’arbuste subtropical qui entre dans la composition de l’ayahuasca. Si la MDMA, prisée du peuple des raves sous les sobriquets de « MD », « Molly » ou « Ecstasy », est aussi en cours de réhabilitation par la psychiatrie américaine, elle se distingue des hallucinogènes classiques par sa neurotoxicité, ses effets, et son mode d’action.

Grâce aux progrès de la biologie moléculaire, on sait que les psychédéliques ont une affinité particulière pour un récepteur de la sérotonine, le 5HT-2A, qui joue un rôle important dans la capacité d’apprentissage. Grâce à ceux de l’imagerie fonctionnelle, on constate qu’ils déstabilisent des schémas d’activité cérébraux impliqués dans la rumination anxieuse ou dépressive. Des deux côtés de l’Atlantique, de jeunes chercheurs en sciences sociales sont en train de faire la lumière sur l’épisode oublié de leur expérimentation médicale dans l’après-guerre, une saga qui se déroule en plein âge d’or de la psychiatrie. Il est temps de raconter cette histoire en France, comme celle qui s’écrit aujourd’hui dans les centres de recherche où les psychédéliques sont de retour. Mon histoire personnelle s’ajoute aux deux autres. « Toute vision du monde est une opinion autobiographique », disait récemment Boris Cyrulnik, ce grand explorateur de la vie psychique. La vision présentée dans ce livre est une opinion autobiographique éclairée par un travail de journaliste, une quête et une enquête.

Je ne me suis pas lancée dans cette aventure sans réticences. Les psychédéliques me faisaient peur, assez pour ne les avoir jamais essayés, alors qu’il est si facile de s’en procurer à New York, où je vis depuis vingt ans. En outre, on fait difficilement moins disposé que moi à l’illumination. Mes parents ne se sont pas rencontrés à Woodstock, mais lors des événements de Mai 68, pendant leurs études médicales : des babyboomers d’obédience trotskiste et non des mystico-gélatineux, comme ils appelaient alors les adeptes des médecines alternatives et des spiritualités orientales. Malgré les efforts d’une de mes grand-mères, pourvoyeuse d’une Bible illustrée par Gustave Doré qui n’a jamais été ouverte, notre héritage judéo-chrétien est resté pour moi une langue étrangère. L’athéisme se doublait dans ma famille d’une allergie à l’irrationnel : on ne croyait pas aux esprits, aux auras, à l’au-delà, à la télépathie, à l’astrologie, au karma, aux prémonitions. À vrai dire, on croyait à peine à l’inconscient.

À l’âge adulte, je n’ai pas quitté les rails de la médecine conventionnelle, pas même pour mon cancer. Je ne suis jamais allée dans un ashram, j’ai un mal fou à méditer, et je ne chante pas les om après dix ans de yoga – trop mystico-gélatineux pour moi. J’ai pourtant toujours senti qu’il me manquait quelque chose : je me trouvais pauvre en imaginaire, prisonnière du monde matériel, spirituellement handicapée. Quoique déclenchée par une épreuve personnelle, ma quête est universelle, dans le sens où tout lecteur en mal d’émerveillement s’y retrouvera peut-être. Rupture avec la nature, érosion des liens, déni de la mort : ces maux de la condition post-industrielle ne sont pas recensés dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM), mais ils poussent des foules d’Occidentaux vers la méditation de pleine conscience, la lecture des Stoïciens et les bains de forêt. Pourquoi réserver les psychédéliques aux seuls patients de la psychiatrie s’ils peuvent aussi aider les bien-portants dans les moments difficiles de la vie ? Comme le ski, la plongée, ou la conduite automobile, ils nécessitent un apprentissage : la génération du Summer of Love nous a appris qu’on ne badine pas avec des substances qui influencent, comme disait Hofmann, le « noyau de l’homme ». L’architecture d’une société où ils seraient employés en toute sécurité sera esquissée dans l’épilogue. C’est une utopie dont l’avènement me semble inévitable : pour un nombre croissant d’Américains, la liberté de modifier son état de conscience, parfois appelée « liberté cognitive », est une nouvelle frontière des droits civiques, dans la lignée des combats pour le droit à l’avortement ou au mariage gay. Dans un pays où les batailles du cannabis sont en passe d’être gagnées, c’est maintenant au tour des psychédéliques. Au printemps 2019, Denver et Oakland sont devenues les premières villes des États-Unis à dépénaliser la consommation récréative des champignons hallucinogènes.

Les babyboomers ont raté leur chance, saurons-nous saisir celle qui se présente ? Ce livre espère lancer un débat en France. Toutefois, parce que l’usage des psychédéliques comme son incitation y sont encore passibles de peines de prison, j’aimerais clarifier une fois pour toutes que je n’invite personne à enfreindre la loi.


CHAPITRE 1 

La renaissance

C’est le plus vieil hôpital public américain, une promesse d’accès aux soins, le filet de sécurité des New-Yorkais les moins protégés. Depuis sa fondation en 1736, le Bellevue Hospital Center n’a jamais refusé personne, ni les Irlandais débarqués de leurs navires avec le typhus, ni les tuberculeux ashkénazes des taudis du Lower East Side, ni les Afro-Américains trop indigents pour les autres services d’urgences. Dans les années quatre-vingt, il a soigné et vu mourir davantage de malades du Sida que tout autre établissement de santé américain. De l’ouragan Sandy à l’épidémie d’Ebola, il n’est guère de calamité proche ou lointaine dont l’hôpital du peuple n’ait tenté de prendre sa part. Incidemment, c’est grâce à Bellevue que j’ai arrêté de fumer des cigarettes – un paquet par jour depuis mes quinze ans – à l’aube de ma trentaine et du troisième millénaire. L’un des standardistes du numéro vert affiché dans toute la ville par les services du nouveau maire Michael Bloomberg, un milliardaire ennemi du tabac, des graisses hydrogénées et des sodas XXL, m’avait orientée vers son programme d’aide au sevrage, qui distribuait gratuitement des substituts nicotiniques lors d’un groupe de parole hebdomadaire. Tous les mercredis, j’allais dans ce quartier terne de Manhattan partager les affres de l’abstinence avec une tablée d’ex-fumeurs, et nous repartions les poches pleines de Nicorettes. « C’était mon programme ! », me révèle fièrement Steve Ross quand je lui raconte cette anecdote dans l’ascenseur qui nous hisse vers son bureau. « Vous n’avez pas rechuté, j’espère ? Le tabac… ça c’est une sale drogue. »

Depuis notre entrevue pour l’article du magazine du Monde, il y a quatre ans, le laboratoire de ce psychiatre addictologue a quitté l’école dentaire, alors la seule branche de l’université dont dépend Bellevue à bien vouloir héberger l’essai thérapeutique d’un psychotrope illégal, pour rejoindre en grande pompe le cœur de l’hôpital. Moins excentrée mais toujours excentrique, la pièce n’a presque pas changé. Le canapé où s’allongent les cobayes une fois avalée leur dose est toujours surmonté d’une peinture de nuages vaporeux, les étagères toujours semées de champignons en céramique. Un coup d’œil circulaire révèle aussi sept variétés de thé, une corbeille de pommes, deux ou trois plantes vertes, des cailloux, une tête de Bouddha, des textiles indigènes d’Amazonie, et un tapis oriental. Steve Ross me tend le calice dans lequel la gélule est présentée aux volontaires de bon matin, puis donne un coup de marteau dans un gong tibétain. Ici, la plupart des journées commencent comme ça. À droite du sofa, un moniteur de signes vitaux rappelle qu’on est à l’hôpital et non dans un ashram.

Le recrutement pour sa première étude de la psilocybine fut si laborieux que le psychiatre avait dû mettre les infirmières d’oncologie dans sa poche pour qu’elles le laissent faire du porte-à-porte dans leur service. C’est du passé. Les résultats très prometteurs de cet essai thérapeutique, et la curiosité bienveillante des médias américains pour ce qu’il est maintenant convenu d’appeler la renaissance psychédélique, ont changé la donne. Chaque article du New York Times sur le sujet a occasionné une vague de candidatures. Depuis la sortie de Voyage aux confins de l’esprit, un best-seller du journaliste vedette Michael Pollan, longtemps théoricien du bien-manger avant de se passionner pour la science des hallucinogènes, « ce ne sont plus des vagues, nous sommes inondés ». Steve Ross a maintenant une liste d’attente non seulement pour l’étude en cours sur l’alcoolisme, mais aussi pour celle à venir sur la dépression. Les déceptions sont inévitables. « Nous sommes tout le temps sollicités par des malades du cancer qui pensent que nous pourrons leur donner de la psilocybine. Quand on leur explique qu’elle n’a pas encore reçu d’autorisation de mise sur le marché, ils nous disent : Mais je vais mourir, je n’ai pas le temps. Je trouve ça déchirant. » Parfois, les messages proviennent de jeunes psychiatres intéressés par les recherches. Pas une semaine ne passe sans une candidature spontanée.

Steve Ross m’escorte vers la petite salle de conférences où son aventure a commencé, au début de l’année 2006. Albert Hofmann, le père du LSD, vient de s’offrir un symposium à Genève pour son centième anniversaire : entouré de deux mille invités venus des quatre coins du monde, l’inoxydable chimiste y a plaidé pour une nouvelle exploration des propriétés curatives de son « enfant terrible ». Le jeune Dr Ross, qui vient de prendre la direction du service d’addictologie de Bellevue, apprend qu’un confrère s’est rendu en Suisse pour l’événement. Il tombe des nues. Pourquoi diable commémorer le LSD, cette drogue qui provoque des suicides et des décompensations psychotiques ? « On ne m’avait jamais parlé des hallucinogènes en fac de médecine, ou seulement pour évoquer leur dangerosité, m’explique-t-il. Aucune mention du fait qu’ils ont constitué un chapitre essentiel de l’histoire de la psychiatrie ! Je n’en revenais pas d’avoir fait mon internat sans qu’on m’ait dit une seule fois : Tu sais, 40 000 doses de LSD ont été administrées par des médecins en Amérique du Nord et en Europe, c’était la substance pharmacologique la plus étudiée dans le monde, les meilleurs psychiatres de l’époque l’ont testée, ces recherches étaient financées par le gouvernement fédéral, et ton propre domaine de spécialisation, l’alcoolisme, était la principale indication. » Intrigué par cet énorme corpus caché à la vue de tous, Steve Ross forme aussitôt un groupe de lecture avec Jeffrey Guss, son confrère de retour de Genève, et Tony Bossis, un psychologue du service de soins palliatifs qui s’intéresse secrètement à ces substances depuis vingt ans. Tous les vendredis après le travail, les trois hommes se réunissent dans cette salle aveugle pour lire la littérature historique. Ils ont de quoi s’occuper : des milliers d’articles scientifiques sur les psychédéliques ont été publiés dans l’après-guerre. Steve Ross rattrape ses lacunes mais ne rêve pas encore d’études cliniques. « Je ne pensais pas qu’il y avait grand-chose à faire à part devenir expert, et puis j’ai rencontré Charlie Grob. »

 

Charlie Grob. J’ai profité d’un voyage à Los Angeles pour interviewer ce discret stratège de la deuxième vague de recherches dans son bureau de l’hôpital universitaire Harbor-UCLA, un village de préfabriqués où il dirige le service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent. Lui aussi était à Genève pour l’anniversaire d’Albert Hofmann, il avait même fait le voyage depuis la Californie. « Un centenaire impressionnant, il a parlé pendant une heure sans notes préparées », se souvient ce professeur de médecine à la voix douce et nasale, assis en chaussures de randonnée parmi des montagnes de papiers. Contrairement à Steve Ross, Charlie Grob est tombé jeune dans la marmite : à l’âge de vingt-deux ans, il avait réveillé son père en pleine nuit pour lui faire part de sa vocation, étudier les psychédéliques (« fais ta médecine d’abord », lui répondit ce dernier avant de se rendormir). Mauvais timing, le jeune homme commence ses études quand l’expérimentation scientifique de ces substances touche à sa fin. En deuxième année de fac, en 1976, son exposé sur l’efficacité du LSD dans le traitement de l’anxiété de malades du cancer en phase terminale fait un flop. « C’était une belle étude, très émouvante, me dit-il. L’un des grands pionniers de la médecine psychédélique avait obtenu des résultats remarquables dans une population de patients que nous avons souvent du mal à aider. J’étais tout excité de partager cet article scientifique avec mes camarades de classe, mais à la fin de la présentation, au moment des questions, on entendait les mouches voler. J’ai pris conscience que je venais d’enfreindre un tabou, qu’on n’avait plus le droit d’en parler. » Dès lors, l’étudiant garde son intérêt pour lui. Tous les mois, il se rend à la bibliothèque pour consulter l’Index Medicus dans l’espoir de nouvelles données scientifiques, mais il n’y a plus grand-chose à se mettre sous la dent. Quelques études sur des rongeurs, tout au plus.

Heureusement pour lui, Charlie Grob n’est pas le seul à rêver de psychédéliques. Abrité par sa chaire de pharmacologie à Purdue, une université conservatrice du Midwest, Dave Nichols a même trouvé le moyen d’en synthétiser plusieurs dérivés qu’il teste sur des animaux avec la bénédiction des stups fédéraux. Les deux hommes sont de la même génération. Comme Grob, Dave Nichols a commencé ses études au pire moment, s’embarquant dans un doctorat de neurochimie sur les analogues de la mescaline en 1969, quelques mois avant l’inscription des hallucinogènes à l’Annexe 1 (les psychotropes considérés comme les moins utiles et les plus dangereux). Ils se rencontrent en 1991 lors d’une conférence à Stanford, où le pharmacologue persuade le psychiatre de relancer les recherches thérapeutiques. Les autorisations ne sont pas hors d’atteinte, promet-il, il faut juste trouver des fonds privés pour financer ces travaux auxquels les Big-Pharma, les grandes firmes pharmaceutiques, n’ont pas intérêt. Deux ans plus tard, avec quelques autres passionnés, ils déposent les statuts de l’Institut Heffter, une association scientifique vouée à encadrer et financer les initiatives de recherche médicale sur les hallucinogènes classiques. Nichols, Grob et leur bande vont frapper aux portes des nouveaux magnats de la Silicon Valley, d’abord sans succès, jusqu’au jour où un employé historique de Microsoft s’engage à leur verser cent mille dollars par an. Autorisé par la DEA à synthétiser les substances de l’Annexe 1, Dave Nichols fabrique alors un kilo de psilocybine…

Le premier essai thérapeutique sponsorisé exclusivement par l’Institut Heffter commence en 2004 à l’UCLA, sous la direction de Charlie Grob, qui en a écrit et réécrit maintes fois le protocole pour satisfaire les exigences de l’Agence du médicament (FDA), de la DEA, et du comité d’éthique de l’hôpital, entre autres régulateurs. Les démarches ont pris plus de quatre ans, dont trois pour recruter les douze participants. Le psychiatre entend évaluer l’efficacité de la psilocybine dans le traitement de la détresse existentielle de malades du cancer au stade avancé de la maladie, une reprise de l’étude qu’il avait présentée devant ses camarades en deuxième année de médecine. La substance et l’indication ont été choisies avec soin. Grob spécule que les médias et les autorités sanitaires seront plus ouverts à une thérapie non conventionnelle s’il s’agit de soulager des patients en fin de vie, et moins rebutés par la psilocybine, naturelle et relativement méconnue, que par le LSD, synthétique et ex-ennemi public. Accessoirement, les effets de la psilocybine durent deux fois moins longtemps, permettant aux chercheurs comme aux volontaires d’être rentrés chez eux pour le dîner. « On n’avait pas beaucoup de moyens, il fallait viser juste, ajoute David Nichols. Les études historiques sur la fin de vie étaient les plus belles, leurs résultats les plus prometteurs. »

Charlie Grob modernise la méthodologie de l’essai en introduisant un placebo actif, la niacine, qui peut produire une sensation de chaleur et de picotement. Pour ne pas priver ces volontaires en fin de vie d’une occasion thérapeutique qui ne se représentera plus, il donne à chacun et la psilocybine et le placebo, à cinq semaines d’intervalle, sans que l’ordre soit connu, faisant de la cohorte son propre groupe témoin. Tableaux, fleurs, tentures, le psychiatre emprunte au protocole historique sa mise en scène, mais il actualise la playlist avec une symphonie de Philip Glass, la Mission d’Ennio Morricone, des morceaux de world music. Il se débrouille avec les moyens du bord : « Nous n’avions pas les moyens d’aménager une pièce, alors on a utilisé une chambre de l’hôpital, qui par chance avait été insonorisée pour des recherches sur le sommeil. La veille des séances, ma collaboratrice et moi venions y préparer un cocon pour le patient. » Les volontaires sont invités à apporter des objets sentimentaux le jour de la prise, et à s’allonger sur le lit les yeux bandés. Il s’agit de voyager en soi, orienté par la musique : les chercheurs sont proches mais ils n’interviennent qu’en cas de difficulté. Charlie Grob élabore le tandem thérapeutique – psychiatres ou psychologues mais toujours un homme et une femme – devenu standard pour ces études. « Parfois une patiente se sent davantage en sécurité si c’est une femme qui lui tient la main », m’explique-t-il, ajoutant que la présence de deux personnes offre une garantie contre les abus de faiblesse. Les deux séances de soin s’intègrent dans une psychothérapie intensive destinée à préparer puis « intégrer » l’expérience, dont l’impact est mesuré par une batterie de tests psychométriques. L’échantillon est trop limité pour produire un résultat statistiquement significatif, mais le psychiatre démontre que l’alcaloïde des champignons hallucinogènes est bien toléré par ces patients fragiles, et que les autorités de santé sont plus ouvertes sur le sujet qu’on pouvait le penser.

Alors que l’étude se termine, Steve Ross profite d’une visite à son alma mater, la faculté de médecine de l’UCLA, pour faire la connaissance de Charlie Grob. Il trouve en lui un mentor. Le psychiatre californien lui fait un laïus à la Dave Nichols : la recherche sur les psychédéliques n’est pas un rêve impossible, d’ailleurs Ross devrait répliquer son étude sur les malades du cancer à plus grande échelle. Il lui propose son protocole et ses contacts à l’Institut Heffter. « À vrai dire, j’aurais préféré reprendre le flambeau de la recherche sur le LSD pour l’alcoolisme, mais Charlie m’a convaincu que c’était trop risqué, se souvient Steve Ross. Les têtes auraient explosé. Vous allez traiter une dépendance à une substance légale avec une substance illégale ? Donc : cancer et psilocybine. OK, ils vont mourir, essayez ce que vous voulez… telle est la philosophie de certains comités d’éthique. » Ross ne change rien au protocole de l’UCLA, à part la dose de psilocybine, dont il a l’intuition qu’elle est trop faible. Le psychiatre l’augmente au hasard et tombe juste : une étude dose-effet de l’université de médecine Johns-Hopkins confirmera qu’il s’agit bien de la posologie idéale, le fameux sweet spot où les chances de vivre une expérience transcendante et les risques de passer un mauvais quart d’heure présentent un ratio optimal.

L’étude sur le cancer fait un tabac. Sa publication dans le Journal of psycho-pharmacology est accompagnée par onze éditoriaux approbateurs, dont deux par des anciens présidents de l’Association américaine de psychiatrie. La nouvelle fait même la une du New York Times, dont le site Internet diffuse un montage vidéo de témoignages bouleversants de participants à l’essai. Enhardi, Steve Ross passe à son vrai dada, « l’addiction la plus destructrice, l’une des premières causes de mortalité dans le monde : l’alcoolisme ». Le psychiatre est encouragé par une méta-analyse de 2012 qui fait grand bruit dans le microcosme de la médecine psychédélique. Deux épidémiologistes y revisitent les six études les plus rigoureuses de la littérature historique sur le LSD et la dépendance à l’alcool et concluent catégoriquement à un effet thérapeutique de la molécule. Ross lance un nouvel essai de la psilocybine sur cent candidats au sevrage. L’étude, qui consiste en trois doses enchâssées dans une psychothérapie cognitive, est toujours en cours à l’heure où j’écris, mais une analyse indirecte des données recueillies auprès du premier tiers des patients montre un effet « clair » de la psilocybine à court et moyen termes. « On doit faire attention à ne pas s’enthousiasmer avant d’avoir examiné toutes les données, mais on commence à voir des parallèles entre l’étude sur l’alcoolisme et celle sur le cancer. Il semble que certaines personnes aillent vraiment beaucoup mieux. »

 

L’université Johns-Hopkins de Baltimore est le troisième et principal moteur de la redécouverte des psychédéliques. Cette école de médecine de renommée mondiale a produit sous la houlette du psychiatre Roland Griffiths plus de publications sur la psilocybine que Steve Ross et Charlie Grob réunis. Avant que sa pratique personnelle de la méditation ne l’intéresse aux vertus thérapeutiques des états modifiés de conscience, ce professeur de biologie comportementale avait passé quarante ans à étudier les effets de divers stupéfiants en étroite collaboration avec l’agence de lutte antidrogue. Lui aussi s’est attaqué à la détresse des malades du cancer, avec le même succès que Steve Ross, puis au sevrage tabagique, avec une petite étude pilote en cours de reproduction dont les résultats – 80 % d’abstinence à six mois – éclipsent ceux des autres méthodes. Mais il ne limite pas ses travaux aux indications thérapeutiques. Sa toute première étude, publiée en 2006 dans la revue Psychopharmacology, portait sur trente-six volontaires sains, des gens ordinaires qui n’avaient jamais touché à un hallucinogène de leur vie. Griffiths constata que 67 % des participants du groupe psilocybine classaient leur expérience parmi les cinq événements les plus marquants de leur existence, « au même niveau que la naissance d’un enfant ou la mort d’un parent ». Une étude de suivi montra en outre qu’elle les avait durablement changés : douze mois plus tard, la plupart des cobayes avaient augmenté leur score d’« ouverture », un trait qui englobe l’imagination, la curiosité intellectuelle et la recherche de nouveauté. Non seulement la molécule produisait de manière fiable des expériences spirituelles en laboratoire, mais ces expériences favorisaient une vision du monde survivant à la dissipation de ses effets. Depuis, Roland Griffiths et ses douze collaborateurs ont testé la psilocybine sur des méditants débutants ou avancés, des patients déprimés, des professionnels religieux. Ils ont effectué des sondages auprès de milliers d’usagers recrutés sur le web. Les questionnaires psychométriques qu’ils ont développés ont été adoptés par d’autres hôpitaux.

La recherche sur les psychédéliques s’est récemment propagée à une dizaine d’autres sites américains, qui osent de nouvelles indications. Si mon budget avait été illimité, j’aurais pu visiter l’université de Californie à San Francisco (UCSF), où l’on administre de la psilocybine à de vieux survivants du Sida démoralisés. J’aurais pu aller à celle de l’Alabama, qui mène le premier essai de cet hallucinogène comme aide au sevrage de la cocaïne sur quarante volontaires issus de milieux défavorisés, ou bien à celle de Madison, qui s’apprête à faire la même chose pour la dépendance aux opioïdes, cette « épidémie » qui ravage la classe moyenne déboussolée. À l’université de l’Arizona, on évalue son efficacité sur les troubles obsessionnels compulsifs, tout comme à Yale, où un groupe examine aussi les effets de la psilocybine sur les migraines, les algies vasculaires de la face et la neuro-plasticité dans la dépression. Steve Ross estime qu’on est loin d’avoir fait le tour des indications : « Il faut essayer les psychédéliques pour l’anorexie mentale, comme Johns-Hopkins a l’intention de le faire. C’est la maladie psychiatrique la plus mortelle, sans traitement médicamenteux. Et il serait intéressant de voir ce qu’ils donnent sur le trouble de la personnalité antisociale, car il existe des données épidémiologiques montrant que les repris de justice qui consomment ces substances récidivent moins que la moyenne. »

Les régulateurs qui demandèrent à Charlie Grob de réécrire son premier protocole sont aujourd’hui « beaucoup mieux disposés », me dit-il. La FDA est étroitement associée aux essais à grande échelle pour la dépression, indication suggérée par elle, estimant la molécule suffisamment prometteuse pour s’attaquer à la première cause mondiale d’incapacité. Les choses sérieuses ont commencé. « Il est très vite apparu lors de nos entretiens avec la FDA que la dernière phase des essais exigerait d’énormes capitaux, et que nous ne ferions pas le poids, me raconte Dave Nichols. Nous espérions être impliqués dans le développement pharmaceutique, mais nous avons été naïfs. Nous étions juste une petite bande de scientifiques. » En 2014, un membre de la bande, Bill Linton, fondateur milliardaire d’une entreprise internationale de biotechnologie incorporée au Nouveau Mexique, a donc déposé les statuts d’un laboratoire pharmaceutique à but non lucratif dédié à la mise sur le marché de la psilocybine, l’Institut Usona. Et Nichols de poursuivre : « Non seulement il était prêt à y engloutir une part considérable de sa fortune personnelle, mais il a été assez habile pour lever des fonds auprès d’autres individus fortunés. Il continue l’échafaudage à partir de ce que nous avons construit, avec beaucoup plus de moyens. » Avec le soutien de diverses fondations philanthropiques, Linton s’apprête à lancer un essai de grande envergure pour le trouble dépressif majeur sur sept sites nord-américains. De son côté, l’Institut Heffter continue à jouer son rôle d’éclaireur en finançant les études qui explorent les nouvelles indications évoquées plus haut. À supposer que les résultats sur la dépression soient bons, la psilocybine sera mise sur le marché par la FDA, et les médecins pourront l’employer hors indication pour les troubles sur lesquels il aura prouvé son efficacité dans les études pilotes.

Cette poussée de croissance ne va pas sans peine, comme le montrent les controverses suscitées par la récente entrée en scène d’un laboratoire pharmaceutique privé nommé Compass Pathways. Une tornade : en moins de deux ans, cette jeune firme basée en Grande-Bretagne a réussi l’exploit de négocier un contrat exclusif avec un fabricant de psilocybine agréé par la FDA, d’obtenir de cette dernière l’avantageuse désignation de « percée thérapeutique » pour sa molécule, d’entamer en parallèle une procédure d’autorisation auprès de l’Agence européenne des médicaments, et de commencer un essai sur 215 volontaires souffrant de « dépression résistante » sur une quinzaine de sites en Europe et aux États-Unis. Cette opération lancée à deux cents à l’heure est pilotée par un mystérieux couple marié, George Goldsmith et Ekaterina Malievskaia, dont on ne sait pas grand-chose sinon que leur fils s’est justement sorti d’une dépression résistante grâce à une thérapie psychédélique aux Pays-Bas. Lui est un ancien lobbyiste américain qui exerçait son influence auprès des régulateurs pour le compte de clients de l’industrie pharmaceutique, elle est russe et diplômée de l’académie de médecine de Saint-Petersbourg. En 2015, ils ont fait leurs débuts dans le monde de la recherche psychédélique en fondant une organisation caritative en Californie – qui s’appelait déjà COMPASS, en majuscules – dans le but de mettre en place un programme pilote de psilocybine pour l’anxiété de fin de vie dans un hospice de l’île de Man, en mer d’Irlande. Puisant dans leurs abondantes ressources personnelles, Goldsmith et Malievskaia avaient alors invité les principaux experts de la discipline à visiter l’établissement, tous frais payés, hôtel de luxe inclus. Ils les avaient flattés et dorlotés, leur avaient offert des positions informelles de conseillers, et les chercheurs avaient donné leur temps pour une cause qu’ils pensaient juste.

Dans un article choc du web magazine économique Quartz intitulé « Un couple de millionnaires menace de créer un monopole sur les champignons magiques », quatre de ces chercheurs, sous couvert d’anonymat, ont exprimé leurs inquiétudes au sujet de l’orientation prise par Compass, et leur sentiment d’avoir été trahis en chemin. Goldsmith et Malievskaia y sont présentés comme des stratèges machiavéliens qui auraient montré patte blanche avec une ONG pour capter les savoir-faire et la légitimité de ces universitaires, avant d’aller incorporer à Londres une société à but lucratif, laissant tomber la fin de vie au profit de la plus rentable dépression (le marché mondial des antidépresseurs pèsera bientôt 16 milliards de dollars). On les accuse en vrac de former leurs thérapeutes à la va-vite, de proposer des protocoles au rabais avec moins d’heures de psychothérapie, et d’avoir accepté une grosse prise de participation financière du magnat de la technologie Peter Thiel, un admirateur de Donald Trump. On leur reproche surtout d’empêcher leur fournisseur de psilocybine de travailler avec leurs concurrents, et d’exiger la propriété intellectuelle de toute étude indépendante effectuée à partir de leur matière première, en somme d’employer les tactiques conventionnelles du secteur privé dans un domaine de recherche qui opérait jusqu’ici selon les idéaux de la « science ouverte ». Ces controverses sur la marchandisation des psychédéliques sèment la zizanie dans la communauté des pionniers. Rick Doblin, le fondateur de la MAPS, un labo pharmaceutique sans but lucratif dédié à la mise sur le marché de la MDMA comme traitement du syndrome de stress post-traumatique, a volé au secours de Compass Pathways : rendre ces thérapies bon marché est crucial pour que les compagnies d’assurance maladie acceptent de les rembourser, plaide-t-il. Quant au monopole redouté sur la psilocybine, il n’est pas advenu puisque l’Institut Usona a trouvé son propre fournisseur obéissant aux « bonnes pratiques de fabrication » imposées par la FDA – au moins sur ce point, les chercheurs interviewés par Quartz ont crié au loup. Pour Dave Nichols, ces nouveaux développements témoignent surtout de la réussite de sa petite bande de scientifiques, qui sut malgré le manque de moyens, le scepticisme et les obstacles administratifs réhabiliter la psilocybine au point d’aiguiser les appétits du capitalisme. « Qui eût cru que les psychédéliques apparaîtraient si vite comme un bon investissement ? », s’émerveille celui qui pensait mourir avant.

 

Le moment est d’autant plus favorable qu’un courant de plus en plus bruyant au sein de la psychiatrie américaine rumine un constat d’échec. La charge est menée par Thomas Insel, qui dirigea pendant treize ans le National Institute of Mental Health (NIMH), la plus grande institution de recherche sur la santé mentale au monde. Depuis une dizaine d’années, ce psychiatre et neuroscientifique influent partage avec une franchise peu commune ses états d’âme au sujet de la discipline – son manque d’innovation, ses liens trop étroits avec les Big-Pharma, l’inadéquation du DSM. Dans une conférence TED filmée alors qu’il était encore à la tête de l’agence fédérale, Insel fait l’inventaire des gains d’espérance de vie permis depuis quarante ans par les progrès de la médecine dans les domaines de la leucémie, des maladies cardiaques, du VIH, des AVC. Par contraste, les suicides, imputables à un trouble psychiatrique dans l’immense majorité des cas, n’ont pas diminué au cours de cette période ; leur taux a même bondi d’un tiers aux États-Unis depuis l’an 2000, devenant en 2016 la deuxième cause de mortalité des jeunes. Dans la même veine, il admettait récemment que les vingt milliards de dollars investis dans la recherche par le NIMH sous sa direction n’avaient pas « infléchi la courbe d’un millimètre ».

Épidémie de suicides, d’overdoses, ces « morts de désespoir » qui font régresser l’espérance de vie dans la première puissance économique mondiale ont pour le moment épargné l’Europe, mais la prévalence de la dépression et de l’anxiété y augmente implacablement comme partout ailleurs. Selon l’Organisation mondiale de la santé, les troubles neuropsychiatriques contribuent désormais à près du tiers de la « charge de la maladie », cet index qui mesure l’invalidité, loin devant les problèmes cardiovasculaires et les cancers. L’énormité de leur impact économique s’explique par le fait que ces affections chroniques frappent les humains dans la force de l’âge : les trois quarts sont diagnostiquées avant 25 ans. Homo sapiens ne va plus très bien, et sa pharmacopée n’est pas à la hauteur. La dernière grande innovation médicamenteuse date de 1986, année de l’avènement du Prozac. Trois décennies plus tard, les grands laboratoires qui dépensaient des millions de dollars pour la recherche psychopharmacologique ont battu en retraite, et leurs « pilules du bonheur » ont déçu les espoirs qu’elles avaient inspirés : les méta-analyses qui tiennent compte des résultats non publiés peinent à établir la supériorité des antidépresseurs sur le placebo. « Quand ils soulagent les patients, c’est-à-dire une fois sur deux selon les études les plus favorables, ils ont toutes sortes d’inconvénients, ajoute un collègue de Steve Ross. Ce sont des traitements au long cours, qui ont des effets secondaires pénibles, notamment sur la fonction sexuelle, et qui produisent une constriction de l’affect. On peut mieux faire. »

Les défenseurs de la psychiatrie plaident qu’il est injuste d’évaluer ses performances à l’aune des autres disciplines de la médecine, car elle a affaire à l’entité biologique la plus complexe sur Terre, dont on commence tout juste à ouvrir la boîte noire : le cerveau humain. C’est précisément pour cette raison qu’il faut chercher un nouveau modèle, juge Thomas Insel. « Nous devons nous éveiller à l’idée que cette complexité va exiger une approche en réseau, une approche globale, disait-il lors d’un colloque sur l’avenir des psychédéliques (je reproduis ses déclarations publiques car je n’ai pas réussi à l’interviewer). L’idée qu’il existe une solution miracle, qu’il s’agisse du Prozac ou de la MDMA – oubliez tout de suite, ça ne marchera pas comme ça. Quant à l’idée que nous allons trouver une psychothérapie miracle… J’ai beau le souhaiter, l’histoire nous enseigne que ce ne sera probablement pas la façon dont nous ferons baisser la courbe. Mais en associant stratégiquement plusieurs éléments, on peut avancer. Je suis vraiment impressionné par le modèle de la psychothérapie assistée par les psychédéliques. Avions-nous jamais entendu parler de psychothérapie assistée par les antidépresseurs ? C’est une approche réellement novatrice, un nouveau paradigme. » Un paradigme associant sur le mode intensif les actions biologiques complémentaires d’une molécule et de la parole, basé non plus sur la dose quotidienne mais sur la dose unique, ciblant la cause plutôt que les symptômes – peut-être une révolution ? À la fin de son intervention, s’adressant à la fine fleur des chercheurs de la deuxième vague réunis pour la conférence, Thomas Insel a dit : Don’t screw it up. Ne ratez pas votre coup.



CHAPITRE 2 

Boire la moksha

L’idée de faire triper des malades du cancer n’a pas germé dans le cerveau d’un médecin mais dans celui d’un romancier. Proche du psychiatre anglais Osmond depuis son expérience de la mescaline, Aldous Huxley lui suggère dès 1958 de donner du LSD à des patients en phase terminale, « dans l’espoir de rendre la mort plus spirituelle et moins strictement physiologique ». Dans son dernier roman, Île, paru en 1962, l’intellectuel britannique imagine une société utopique où l’on consomme un psychotrope fictif, la moksha, aux moments clés de la vie, et notamment lorsqu’elle touche à sa fin, pour éloigner la peur de mourir. L’année suivante, privé de sa voix par un cancer du larynx, il griffonne à sa deuxième épouse Laura l’ordre de lui injecter cent microgrammes de LSD en guise de dernier rite, ce qu’elle fait à deux reprises. « Les cinq personnes présentes dans la pièce ont déclaré que cette mort était la plus sereine et la plus belle [dont ils aient été témoins], écrit Laura Huxley dans une longue lettre aux proches du défunt. Les médecins et l’infirmière n’avaient jamais vu quiconque dans sa condition physique partir dans une si complète absence de douleur et de difficulté. »

Aldous Huxley ne verra pas sa prophétie réalisée, mais c’est au cours de cette même année 1963 que les psychédéliques font irruption au chevet des mourants, à l’initiative d’un chercheur en médecine de Chicago qui entreprend de tester le LSD comme analgésique sur des patients en fin de vie. Eric Kast est né à Vienne – pétri de théorie psychanalytique, il postule qu’un conflit intérieur entre « le désir de maintenir l’intégrité du corps et l’envie de séquestrer la partie malade » aggrave la douleur de ses patients. Peut-être l’hallucinogène les aidera-t-il à se dissocier de leurs organes souffrants ? Il le compare à deux puissants morphiniques chez 50 victimes de douleurs chroniques, dont 39 sont atteintes de cancers, et découvre que le LSD, quoique plus lent à agir, soulage les patients pendant trente-deux heures en moyenne, contre moins de trois heures pour les opiacés. Au passage, le médecin note que les malades manifestent à l’issue du traitement « une étrange indifférence à la gravité de leur condition et parlent librement de leur mort imminente avec un affect jugé inapproprié dans notre civilisation occidentale, mais bénéfique pour leur état psychique ». Des résultats à la fois encourageants et déconcertants, commente JAMA, la revue biomédicale de référence : « Déconcertants, car de nombreux patients ont décliné une seconde administration. »

C’est que le psychotrope demande beaucoup d’énergie psychique, explique le chercheur. C’est surtout qu’il est administré sans soutien, comme un analgésique classique. Au fil de ses études, Kast apporte de plus en plus d’attention au confort psychologique des patients pendant l’expérience, précise l’historienne française Zoë Dubus, une spécialiste des usages médicaux de la morphine et des psychédéliques. Et la proportion de ceux qui souhaitent la réitérer passe de 24 % dans la première étude à 85 % dans la dernière.

Les travaux d’Eric Kast ne passent pas inaperçus à Spring Grove, un hôpital public du Maryland qui héberge alors le plus ambitieux programme de recherche sur les psychédéliques d’Amérique du Nord. Ce n’est pas tant l’effet antidouleur du LSD que ses accidentels bienfaits psychologiques qui intriguent cette équipe occupée jusque-là au traitement de l’alcoolisme et des « névroses », comme on appelle alors l’anxiété et la dépression. Le cancer incurable d’une employée de l’hôpital leur donne l’occasion d’une première expérimentation. Un matin d’août 1965, après trente heures de psychothérapie intensive, cette quadragénaire qui était « violemment opposée » au LSD avant sa maladie en reçoit deux cents microgrammes. « Je ne me souviens pas de la logique de l’expérience, mais j’ai pris conscience avec émotion que le cœur de la vie est l’amour, écrira Sarah (seul son prénom est connu). J’ai pleuré longtemps sur les années perdues, les fausses identités, les occasions manquées, l’énergie émotionnelle gaspillée dans des poursuites fondamentalement vides de sens. » Deux semaines plus tard, elle ajoute : « Ce qui a changé pour moi ? Je ne suis plus sur le manège à poursuivre un pompon effiloché. Maintenant je vis, maintenant je suis. Je peux prendre les choses comme elles viennent. Certains de mes symptômes physiques ont disparu. La fatigue excessive, certaines douleurs. Je suis toujours irritable, parfois je crie. Je suis toujours moi, mais plus en paix. Ma famille le ressent et nous sommes plus proches. Nous ne parlons plus des problèmes qui ont fait surface, mais si nous voulions le faire, les voies de communication sont ouvertes. Tous ceux qui me connaissent bien disent que cela a été une bonne expérience. » Cinq semaines après son trip, Sarah s’éteint parmi les siens « dans une acceptation si paisible que personne n’a souffert », écrit un ami psychologue.

Six mois plus tard, le directeur des études psychédéliques de Spring Grove, Albert Kurland, soumet au ministère de la Santé une demande de crédit de recherche pour une exploration systématique du LSD en fin de vie. Citant le titre d’un livre à succès de l’aristocrate anglaise et militante communiste Jessica Mitford, le psychiatre déplore que « la mort à l’américaine » (the American way of death) fasse régner le déni au chevet des patients, où l’espoir de guérison entretenu par les médecins décuple le sentiment d’échec quand les progrès de la maladie l’emportent sur les efforts thérapeutiques. Pour le malade en phase terminale, les derniers moments de la vie sont dominés « par l’augmentation de la douleur, de l’angoisse, de la morphine, de la dépendance, des exigences, et par la désintégration ultime de la personnalité », écrit-il, reprenant un passage du dernier roman de Huxley. Le LSD peut-il rendre aux Américains la mort digne dont la médecine moderne les a privés ? Les chercheurs de Spring Grove ne décrochent pas les financements nécessaires à un essai contrôlé en double aveugle mais entreprennent néanmoins une série d’études pilotes. Leurs volontaires ne sont pas abandonnés à leur sort incertain après l’injection, mais accompagnés pendant toute l’expérience. Dépression, anxiété, douleur, peur de mourir et isolement psychologique sont mesurés avant et après. Menée par le psychiatre Stanislav Grof sur 31 patients, la plus célèbre de ces études donne lieu au fameux article de 1973 présenté par Charlie Grob à ses camarades de faculté de médecine. Ses résultats sont effectivement remarquables : 80 % des participants voient leur état psychologique s’améliorer après le traitement, dont 29 % « considérablement ».

À Londres, pendant ce temps, une femme médecin nommée Cicely Saunders vient d’inventer les soins palliatifs, inspirée par sa brève amitié avec un rescapé du ghetto de Varsovie qui se mourait d’un cancer en Angleterre. Alors assistante sociale, elle s’était lancée à la trentaine dans des études de médecine pour avoir les moyens de réaliser sa vision, un hôpital spécialisé dans le soulagement de la « douleur totale » – physique et morale – des patients incurables. Le Saint Christopher’s Hospice ouvre en 1967 et lance une révolution. Non seulement on s’y occupe des besoins psycho-spirituels des mourants, mais on leur donne de la morphine par voie orale, de façon préventive, à intervalles réguliers, contre l’opinion dominante qui préconise d’attendre que la douleur soit insupportable pour faire une injection. À l’occasion d’un des nombreux voyages que cette icône entreprend pour faire connaître un modèle de soins et d’assistance qui dominera bientôt le monde anglo-saxon, elle rencontre des chercheurs américains qui travaillent sur le LSD. Sa curiosité est piquée, mais les controverses croissantes sur les psychédéliques inquiètent celle qui affronte déjà les préjugés du monde médical sur les opiacés. « À la fin des années soixante, Cicely Saunders est chahutée lors d’une visite en France, raconte Zoë Dubus. On l’accuse de droguer les patients. La morphine est encore si taboue qu’elle abandonne l’idée des hallucinogènes ». En 1971, dans une lettre au président de la Fondation de thanatologie de New York, elle va jusqu’à désavouer son intérêt : « Je pense que c’est une drogue très dangereuse, je ne l’ai jamais utilisée, et je n’ai pas l’intention de le faire », dit-elle du LSD. Dans une lettre suivante, elle exprime ses craintes d’être assimilée à ceux qui en donnent : « Cela nous ferait beaucoup de tort si l’idée s’en répandait. » Le premier rendez-vous des psychédéliques et des soins palliatifs est manqué…

Pour être recruté par l’hôpital de Spring Grove, il fallait être arrivé au bout des traitements conventionnels, avoir au minimum un mois d’espérance de vie, et être suffisamment alerte pour coopérer – une étroite fenêtre d’opportunité. Les chercheurs de la deuxième vague n’ont pas le luxe d’une telle sélectivité. Trouver des volontaires après quarante ans de diabolisation des psychédéliques se révèle si difficile qu’ils élargissent l’indication à toute détresse psychologique associée à un diagnostic de cancer « menaçant la vie ». Plus besoin d’être incurable : pourvu qu’ils soient déprimés, angoissés ou traumatisés par leur maladie, les candidats ont même le droit d’être en rémission. Il se trouve qu’une proportion importante (jusqu’à un tiers, selon certaines études) des personnes en rémission de cancers souffrent de dépression, d’anxiété, ou de stress post-traumatique, notamment à la fin du long parcours de soins, quand les trésors de combativité mobilisés au cours du traitement s’épuisent et que l’ex-patient à plein temps se retrouve seul avec ses séquelles. Deux populations sont particulièrement vulnérables, les femmes et les moins de cinquante ans.

 

À l’issue d’un traitement anticancéreux réussi, les médecins américains vous relâchent dans la nature avec l’étiquette NED, pour No Evidence of Disease, pas de preuve de la maladie. La formule a le mérite d’être honnête : ce qu’on appelle aussi une rémission ou une « réponse complète » n’est autre que l’absence d’activité maligne observable par l’imagerie médicale. Qui sait si des micrométastases indétectables n’attendent pas leur heure dans le système lymphatique ou sanguin ? Cette pensée a de quoi rendre fou, surtout si la menace n’a pas de date d’expiration. À la perplexité générale, certaines femmes voient leur cancer du sein revenir au bout de vingt-deux (France Gall) ou vingt-cinq ans (Olivia Newton-John) de rémission. Dans tous les groupes de parole et sur tous les forums Internet d’ex-malades, les litanies inquiètes de bonnes résolutions prophylactiques – jeûne intermittent, yoga, méditation, crucifères, thé vert, vitamine D, curcumine, aspirine microdosée – et les aveux d’insomnies à l’approche des scanners annuels disent la peur généralisée de la « récidive », comme on appelle en France le retour du cancer, ce malfaiteur (les Américains préfèrent le mot neutre de « récurrence »).

Dinah Bazer n’a pas connu un jour sans cette peur quand une infirmière lui parle de l’étude de Steve Ross à l’occasion d’une visite de contrôle, deux ans après la fin de son traitement pour un cancer de l’ovaire. « Pour moi, la question n’était pas de savoir si le cancer reviendrait, mais quand, résume cette ancienne monitrice de patinage artistique de soixante-douze ans. La moindre douleur déclenchait mes sirènes d’alarme. Comme je mangeais trop pour calmer mes nerfs, j’avais souvent mal à l’estomac, et je paniquais. » Elle dit oui sans hésiter, redoutant même de ne pas être prise dans l’étude à cause d’un cousin schizophrène – les personnes ayant des antécédents personnels ou familiaux de troubles psychotiques sont écartées de ces essais cliniques. Dinah ne se souvient pas du nombre d’heures passées en conversation avec ses accompagnateurs, les psychologues Tony Bossis et Michelle Miscione, mais une fois venu le jour de la première dose, elle leur fait totalement confiance. « Tony m’a prévenue : c’est comme une fusée qui décolle, il faut se laisser emporter. » Encouragée à apporter des objets personnels, elle choisit une photo de son mariage, le koala en peluche avec lequel elle dort, et une statuette d’ours polaire en ivoire avec une gueule rouge vif et des crocs saillants. Passionnée d’anthropologie depuis sa jeunesse, en particulier par les Inuits, Dinah m’explique que pour eux « il n’y a pas de plus belle mort qu’être mangé par un ours polaire, car c’est l’animal le plus précieux ». Comme les chercheurs – c’est un essai en double aveugle –, elle ignore si elle recevra la psilocybine ou le placebo.

Quand les images du livre d’art qu’elle feuillette commencent à avoir l’air différentes, ses thérapeutes l’invitent à s’allonger sur le divan avec un masque sur les yeux. Dinah se retrouve dans un espace inconnu, obscur, instable, comme la soute d’un bateau en pleine mer, ou des montagnes russes dans le noir. « Je voulais que ça s’arrête, mais c’est comme en avion, on ne peut pas descendre en plein vol. Je n’arrêtais pas de penser : C’est un bad trip. C’est un bad trip. Et puis j’ai sorti une main de sous la couverture et confié à Tony que j’étais terrifiée. Il l’a prise en disant : Laissez-vous aller. » Dinah trouve qu’elle a du mal à respirer mais le psychologue l’assure que tous ses organes fonctionnent à merveille. Une fois calmée, elle remarque une masse logée sous son diaphragme, du côté gauche, noire comme du charbon. « J’ai su tout de suite que c’était ma peur et j’ai hurlé : Tu te prends pour qui ? Dégage ! Je ne serai pas mangée vivante ! J’étais furieuse, je l’ai chassée avec mes cris. Ma peur a disparu et elle n’est jamais revenue. » Dans le compte rendu d’expérience que la patiente rédige une fois rentrée chez elle, elle écrit : « Après ça, j’étais complètement perdue dans la musique, et j’avais le sentiment très fort que la musique est pour moi salvatrice. J’étais en elle, portée par elle, comme sur un tapis volant. C’est quelque chose que je vis au quotidien, mais cette expérience était plus enveloppante, moins mentale, tout affect. »

Les paroles d’une chanson de sa fille cadette lui reviennent pendant l’expérience : « Ring the bells, alert them to the fact that change is free » (Sonnez les cloches, avertissez-les que le changement est gratuit). Dinah, qui a compris depuis longtemps que « le changement est l’un des principes fondamentaux de l’univers » mais l’a redouté toute sa vie, a une révélation. « Ces paroles et leur mélodie sont restées en moi pendant un moment, poursuivent ses notes. J’ai été frappée par leur sagesse : acceptez le changement, car c’est un cadeau. Sans lui, nous ne serions pas ici. » Elle prend conscience qu’elle n’a pas laissé son mari l’aimer vraiment, « trop occupée à essayer de contrôler les choses ». Elle ressent très fortement l’amour de cet homme et de ses filles, de même que son amour pour eux. « Ce va-et-vient entre le sentiment d’être aimée et de les aimer a semblé durer très longtemps, et c’était merveilleux. J’ai pensé à mon père et à combien il m’aimait, et je me suis rendu compte que j’ai incorporé une grande partie de lui dans ma façon de penser, et transmis cela à mes enfants. » Vers la fin de l’expérience, Dinah comprend qu’elle a passé sa vie à chercher « quelque chose d’exceptionnel, de magique, dans les brocantes, les friperies, les restaurants », alors que c’était là, juste sous ses yeux. « J’ai ma famille qui m’aime et cet amour est exceptionnel et magique. Je n’ai plus besoin de chercher. J’ai tout ce qu’il me faut. » Les révélations de l’expérience psychédélique – chaque minute est précieuse, l’amour est au coeur de toute chose, j’ai tout ce qu’il me faut – ont souvent l’apparence de platitudes et l’autorité de vérités premières, mais comme l’écrit si bien Michael Pollan : « Une platitude est précisément ce qui reste d’une vérité première quand elle a été vidée de tout affect. »

Je suis allée interviewer Dinah Bazer à Midwood, le quartier de Brooklyn où elle vit depuis quarante ans dans une maison en bois cernée par un porche aux planches écaillées, la maison où ont grandi ses deux filles, et où jouent aujourd’hui ses deux petite-filles, des jumelles de dix-neuf mois. À côté de la porte, une affichette plastifiée prévient le visiteur : « Si vous êtes là pour me parler de religion, ne sonnez pas. Partez ! » Dinah est athée, tendance new-yorkaise – pas du genre à envisager qu’il y a « peut-être quelque chose », comme les soi-disant non-croyants de la côte Ouest. Assise sur un canapé en velours côtelé dans un salon mangé par un piano à queue et jonché de jouets, cette petite femme aux boucles rousses et grises estime pourtant avoir été « baignée dans un amour divin » pendant son expérience (« Il m’en coûte d’employer ces mots-là, mais je n’en connais pas d’assez forts »). Impression tenace : le lendemain, trop euphorique pour prendre le volant, elle demande à son mari de la conduire à la patinoire où elle travaille. « J’irradiais une telle confiance qu’une de mes petites élèves qui ne m’avait jamais lâché la main pendant ses croisés l’a fait pour la première fois ce jour-là », se souvient-elle avec un sourire de Mona Lisa. Dinah ne veut plus vivre comme avant, toujours la course, toujours stressée : le matin, elle se réveille une heure plus tôt pour lire le journal en sirotant son café. Elle se découvre moins timide et plus ouverte, se rapproche de connaissances dont elle s’était éloignée. La peur a disparu, et pas seulement celle du cancer : « J’avais toujours eu peur de l’avion, mais j’ai décidé que je n’allais pas continuer à passer à côté de la vie. J’ai commencé à aller tous les étés en Californie, où habite l’une de mes filles. » Elle s’inscrit à la gym et perd ses quinze kilos de trop.

Les bienfaits ont duré quatre ans, jusqu’à ce que l’élection de Donald Trump, puis la grossesse difficile de sa fille new-yorkaise, la maman des jumelles, nées prématurées, déstabilisent Dinah. Le stress de tous les jours est revenu. Elle le combat avec la playlist de Bellevue, qu’elle écoute au lit pour s’endormir, et parfois dans sa cuisine, quand les préparatifs d’un dîner de Thanksgiving ou d’un séder de Pessah « pour dix-neuf adultes et quatre bébés » la mettent sous pression. Dinah aimerait reprendre de la psilocybine, mais elle ne veut pas enfreindre la loi : « Peut-être le ferai-je à Denver, maintenant que l’usage est dépénalisé ? »

La même semaine, j’ai vidéo-conféré avec Octavian Mihai. Ce jeune auxiliaire médical d’origine roumaine, qui se fait appeler Octa, s’apprêtait à partir à Yale en fac de médecine quand on lui trouva une maladie de Hodgkin, un cancer du système lymphatique. Le beau garçon athlétique et plein d’assurance qui n’avait pas pleuré depuis l’âge de six ans découvre alors la vulnérabilité. Les chimiothérapies abîment ses veines, les boosteurs de globules blancs lui font mal aux os, ses doigts perdent toute sensibilité, il s’essouffle dans les montées, mais c’est à la fin de son traitement qu’il perd les pédales, quand on lui annonce que son lymphome est en rémission. Orphelin des soins – « vous avez toute une équipe sur le dos en permanence et puis plus rien » – il décide de se changer les idées avant la rentrée universitaire en passant des vacances à Paris, où il se retrouve à boire du champagne à longueur de journée, se réveille angoissé tous les matins, palpe constamment son cou pour vérifier la taille de ses ganglions, et finit par faire une crise de panique qui précipite son retour aux États-Unis. Son médecin le rassure, le cancer n’est pas revenu, ses ganglions sont juste enflammés à force d’être touchés. Il lui prescrit « une tonne de Xanax » et mentionne l’étude de Steve Ross.

Octavian est un candidat rêvé pour l’essai clinique. Son score d’anxiété, 21 sur 30, « bat tous les records » sur l’échelle psychométrique (on est qualifié pour l’étude à partir de 8). Comme Dinah, le jeune cobaye fait plusieurs séances de thérapie avec ses accompagnateurs avant de s’allonger sur le canapé de l’école dentaire, où il découvre d’abord une « étrange façon d’être ». Sa conscience semble désincarnée, comme sortie de sa gousse : « J’ai pensé que c’était sûrement ça, la mort, et que ce n’était pas si terrible. » Puis il retrouve ses parents en Allemagne, « une pure expérience d’amour », il observe à l’intérieur de son cou le liquide pur et transparent qui coule dans ses vaisseaux lymphatiques. Vers la fin du trip, il se voit devant l’hôpital, allongé sur une civière d’où s’élève un gros nuage noir en forme de champignon atomique. « C’est là que j’ai su que j’étais guéri – psychologiquement guéri, je veux dire. J’ai pris la décision consciente de ne plus laisser mon esprit me terroriser. » Son anxiété tombe à zéro après la session, et reste à zéro lors de l’évaluation suivante six mois après. Les thérapeutes l’encouragent à revisiter les souvenirs de l’expérience dans les moments difficiles, comme les visites médicales de suivi, « quand vous êtes peut-être à deux minutes d’une annonce dévastatrice ». Une boîte à outils efficace, Octa n’a plus jamais eu d’angoisse à propos de sa maladie.

De nombreux volontaires « rencontrent » leur cancer au cours de leur trip, sous forme symbolique ou littérale, en voyageant dans leurs organes. Certains l’éjectent métaphysiquement de leur corps, comme Dinah expulsa sa peur, d’autres au contraire l’acceptent comme faisant partie d’eux, tel ce jeune homme qui eut la possibilité de « se choisir une enveloppe charnelle » et décida de reprendre la même. « J’ai vu toute la nourriture que j’ai mangée, les drogues que j’ai prises, l’alcool que j’ai bu, les femmes avec qui j’ai eu des relations sexuelles, la chimio, le sport, tout ce qui est arrivé à mon corps, et j’ai pris ma décision, relate-t-il dans son compte rendu. J’ai accepté ce corps, je me suis réincarné en moi-même » (il ajoutera dans une interview de suivi : « J’ai moins d’anxiété à propos de la récurrence de mon cancer. J’ai vu ce corps pour ce qu’il vaut, je l’ai choisi, c’est le mien. Je pense que cette acceptation m’a libéré »). Un certain nombre font l’expérience de leur mort, un peu comme une répétition générale, d’autres revivent leur naissance, quand ce n’est pas les deux. Selon une analyse qualitative d’une quinzaine d’entretiens menés avec des volontaires de la cohorte, le thème le plus fréquemment rapporté n’a pourtant rien à voir avec la mort ou la maladie : « Il n’y avait pas de questions concernant les liens, mais sans y être invitées, toutes les personnes ont abordé des aspects relationnels cruciaux de leur expérience », remarquent les auteurs. Parents, conjoints et enfants étaient souvent du voyage, parfois en qualité de guides spirituels. « Ce sont elles qui me conduisent, maintenant », écrit Dinah Bazer à propos de ses filles. Un participant raconte que son père lui a servi de psychopompe, cette divinité qui a la tâche d’escorter les âmes vers l’autre monde. Autres points communs entre les trips : des flots d’émotion cathartiques et un sentiment d’interconnexion avec la nature ou même l’univers en général.

 

« Le cerveau humain est câblé pour la transcendance », me dit Tony Bossis, le « monsieur Fin-de-vie » de l’équipe de Steve Ross. Ce professeur de psychologie à la barbe poivre et sel et à la chevelure de pâtre grec me reçoit dans son cabinet, au vingt-neuvième étage d’un gratte-ciel dominant l’hôpital Bellevue, où il dirige le service de soins palliatifs. Avant de me proposer le fauteuil occupé d’ordinaire par ses patients, le chercheur attire mon attention sur une photo du port de Lemnos, l’île de la mer Égée d’où sa grand-mère a émigré vers les États-Unis. « Le déni de la mort règne encore en Grèce, où souvent les malades ne sont même pas informés qu’ils n’en ont plus que pour quelques jours », déplore-t-il en passant. C’est parce qu’il avait lui-même des angoisses de mort quand il était enfant que Tony Bossis s’est passionné pour la spiritualité pendant ses études de psychologie, faisant feu de tout bois, méditation transcendantale, bouddhisme, christianisme orthodoxe. « J’étais fasciné par l’expérience mystique, alors j’ai lu Aldous Huxley, Alan Watts… et je me suis intéressé aux psychédéliques. Je n’imaginais pas une seconde que j’aurais un jour la possibilité de les étudier. » Il reparle souvent du premier patient dont il a guidé le trip à Bellevue, un homme souffrant à la cinquantaine d’un cancer des voies biliaires métastasé dans les poumons. Le jour où Bossis entendit ce journaliste de télévision respecté dire, en larmes, « j’ai tout compris », fut le plus gratifiant de toute sa carrière. De son côté, le volontaire classa son expérience au deuxième rang des événements les plus importants de son existence, après sa rencontre avec sa femme. « J’ai maintenant conscience, à un niveau qui dépasse l’intellect, que ma vie, que toute vie, que tout l’univers ne sont faits que d’amour », écrivait-il peu avant sa mort.

Tony Bossis regrette que la FDA ait préféré l’indication de la dépression majeure au domaine de la fin de vie, qu’il tient pour l’application la plus évidente, importante, prometteuse de la psilocybine : « Les psychédéliques sont faits pour les soins palliatifs car ils permettent aux gens de s’identifier à des phénomènes plus durables qu’eux-mêmes, de se voir comme bien davantage qu’un corps malade. Il n’y a pas de meilleur antidote à notre mortalité. Je n’hésite pas à parler d’ablation de l’anxiété car c’est le mot le plus adapté pour décrire leurs effets. » Avec son complice Charlie Grob, il complote d’extraire les psychédéliques du domaine réservé de la psychiatrie pour les faire entrer à l’hospice. Les deux chercheurs sont actuellement en quête de financements pour réaliser un essai clinique dans cinq ou six services de soins palliatifs aux États-Unis. La psilocybine y serait accessible à tous les patients confrontés à la mort, même en l’absence d’un diagnostic psychiatrique. « Le simple fait d’être mourant devrait suffire », me dit le psychologue.

 

Soixante ans après la proposition d’Aldous Huxley, les conditions du rendez-vous entre soins palliatifs et psychédéliques sont enfin favorables : Charlie Grob et Tony Bossis ont un allié de poids en la personne d’Ira Byock. Auteur de nombreux livres à succès sur la fin de vie, inventeur d’un index du bien-être de la personne en phase terminale, et défenseur infatigable des droits des patients, ce médecin vedette a publié en 2018, dans le Journal of palliative medicine, un article intitulé « Prendre les psychédéliques au sérieux ». Certes, leurs résultats miraculeux invitent au scepticisme, écrit-il, mais « l’histoire de la médecine est ponctuée de bonds en avant – la vaccination contre la variole, la pénicilline, la tomodensitométrie – qui auraient semblé trop beaux pour être vrais juste avant leur apparition ». Byock rappelle que la grande majorité des personnes qui ont recours au suicide médicalement assisté depuis l’adoption d’une loi qui l’autorise dans l’Oregon sont « motivées par des souffrances non physiques. La douleur et l’anticipation de la douleur ne sont citées que dans 26,4 % des cas, tandis que la perte d’autonomie (91,4 %), la perte de capacité à jouir de la vie (89,7 %) et la perte de dignité (77,0 %) amènent le plus souvent ces personnes à envisager d’abréger leur vie ». Dans quel monde leur refuserait-on des molécules susceptibles de réenchanter leurs derniers jours alors même qu’on leur prescrit, pour les mêmes indications, des doses mortelles de barbituriques ?

La bonne mort est encore un luxe dans les pays occidentaux. Alors que sept Américains sur dix voudraient s’éteindre dans leur lit et parmi leurs intimes (sondage Gallup), la plupart d’entre eux meurent en soins intensifs, entourés de personnels hospitaliers, attachés à des tubes et à des machines. Mais les choses bougent en profondeur : la jeune discipline des soins palliatifs, ce mouvement social à l’intérieur de la médecine, se prolonge aujourd’hui dans la société civile par une aspiration à une approche plus positive de la mort, le Positive death movement. C’était dans l’ordre des choses. Obsédés par le bien-être, les Américains vieillissants s’attaquent maintenant au bien-mourir. « 10 000 babyboomers fêtent chaque jour leur 65e anniversaire aux États-Unis, rappelle la Dr Shoshana Ungerleider, fondatrice de l’association californienne End Well (bien finir). C’est la première fois de notre histoire que tant de personnes vont disparaître en si peu de temps. Nous ne relèverons pas ce défi avec les seules armes de la médecine. » Depuis 2017, End Well organise une conférence annuelle interdisciplinaire pour réunir les acteurs économiques et associatifs désireux de « réhumaniser la fin de vie ». Parmi ces nouveaux corps de métier, des doulas pour mourants, ou thanadoulas au Canada francophone (les doulas offrent normalement un accompagnement à la naissance), inspirent de nombreux articles aux journalistes nord-américains, comme la vogue des inhumations écologiques, et les cercles où l’on discute mortalité sur le modèle des cafés philosophiques. Arrivés à l’hiver de leur vie, les flower children refusent apparemment de partir comme leurs parents, dans le déni, l’angoisse, et l’acharnement thérapeutique. Avec un peu de chance, cette génération entrée dans l’âge adulte sous LSD pourra quitter la scène en buvant la moksha.



CHAPITRE 3 

Raconter l’ineffable

INEFFABLE, adjectif : « Qui ne peut être exprimé par des paroles ; que la parole ne peut rendre », nous renseigne le dictionnaire de l’Académie française. Manque de chance pour moi, l’ineffabilité de l’expérience psychédélique est selon les chercheurs l’une de ses principales caractéristiques. « Au total, l’expérience paraît insolite et difficilement communicable », notait le psychiatre français Jean Delay dans les années cinquante après avoir observé des dizaines de patients sous psilocybine à l’hôpital Sainte-Anne. Ce défi littéraire ne décourage pas tous les psychonautes, comme en témoignent les fameuses « cryptes » du site Erowid, qui en plus d’héberger la base de données la plus exhaustive du monde sur les substances psychoactives (une référence pour les médecins urgentistes), archive environ trente mille trip reports d’usagers, des « comptes rendus de voyage » en bon français. La matière est si abondante que les chercheurs intéressés par la phénoménologie de l’expérience psychédélique, le mot savant pour désigner l’étude des effets ressentis, utilisent maintenant des algorithmes développés par les géants du numérique pour analyser le langage naturel de ces témoignages afin d’en extraire des données. Hélas, l’exploration « manuelle » du corpus, comme disent ces universitaires, ne réserve guère de plaisirs de lecture. J’ai passé ma chimiothérapie à les consulter pour me préparer à l’expérience, et me suis beaucoup ennuyée.

C’est dans la littérature médicale et la littérature tout court qu’on trouve les meilleures descriptions du voyage. De grands écrivains ont mis leur verbe au service de l’ineffable, comme Aldous Huxley et Henri Michaux, qui eurent à la mescaline des réactions opposées, produisant l’un le grand texte de l’expérience mystique et l’autre un chef-d’œuvre dysphorique. De leur côté, les psychiatres n’ont eu de cesse de caractériser les effets de ces substances, parfois d’une plume élégante, surtout dans les années cinquante, quand ils pratiquaient encore l’auto-expérimentation et son récit. Mais les histoires pour moi les plus divertissantes se trouvent dans un livre américain de 1966 intitulé The varieties of psychedelic experience. Le volume est écrit dans un style enchanteur, non seulement par les auteurs, les psychothérapeutes californiens Robert Masters et Jean Houston, mais aussi par leurs sujets, dont ils citent abondamment les comptes rendus. Masters et Houston étaient à l’observation de l’expérience psychédélique ce que Masters et Johnson furent à celle de l’activité sexuelle : pendant quinze ans, ce couple marié étudia les trips de volontaires recrutés dans les milieux artistiques et universitaires, « des représentants des segments les plus intelligents et les mieux éduqués de la société ». Conformément à la promesse de son titre, l’autre mérite du livre est de montrer, mieux que tous les traités de psychiatrie, leur inimaginable variété.

La première chose à savoir sur l’expérience psychédélique est qu’elle est fortement influencée par une foule de variables extra-pharmacologiques, comme disent les chercheurs, c’est pourquoi les psychonautes la décrivent souvent comme « imprévisible ». Contrairement à ceux des autres psychotropes, les effets de ces molécules dépendent non seulement de leur dosage, mais aussi de l’environnement, de l’intention, de l’humeur, et des attentes du sujet (ce que les anglophones appellent efficacement le set and setting), sans oublier sa personnalité et ses défenses, voire la chanson entendue d’une oreille distraite ce matin-là au petit déjeuner. « C’était un gospel, et quelques heures plus tard, j’étais immergée dans la traite des Noirs en Afrique, je voyais des hommes arrachés à leurs vies de famille pour être réduits en esclavage, c’était très douloureux », m’a raconté l’une des volontaires de l’étude de Steve Ross. Par définition, on ne peut pas savoir ce que notre inconscient nous réserve. D’ailleurs, l’expérience ressemble souvent au rêve, à la différence que son souvenir n’est pas évanescent, exerçant même une autorité dont nos songes sont rarement dotés : les cobayes de retour de voyage décrivent leurs aventures comme « plus vraies que nature ». On peut la comparer aussi à l’état hypnagogique, une phase de l’endormissement suscitant chez certaines personnes les hallucinations visuelles ou auditives que la romancière et essayiste Siri Hustvedt appelle « le cinéma d’avant sommeil ». Et des études récentes ont montré que la DMT, qui entre dans la composition de l’ayahusca, donne sous forme injectable des trips qui ressemblent à s’y méprendre à des expériences de mort imminente.

« Un hallucinogène est un agent qui produit des altérations de la perception, de l’humeur et de la cognition en présence d’un sensorium par ailleurs clair », proposait le psychiatre américain Henry Abraham en 1996, une caractérisation succincte de leurs effets qui fait autorité. Perception, humeur, cognition : examinons dans l’ordre ces trois domaines, dont nous verrons en chemin que leurs frontières ne sont pas si nettes. C’est le premier qui leur a valu leur appellation d’hallucinogènes, bien que leur pouvoir de stimuler l’imagerie mentale varie considérablement selon les gens (il est chez moi inopérant). Cela commence pour tout le monde par un aiguisement des sens, une capacité soudaine à distinguer chaque brin d’herbe, tous les instruments d’un orchestre, ou plusieurs nuances de blanc dans un bol de sucre en poudre – « certaines granules étaient d’un blanc terne, d’autres lustrées, d’autres brillaient d’un éclat intérieur, et d’autres avaient la couleur du lait », raconte l’un des sujets de Masters et Houston. Puis, ce monde en haute définition s’anime d’une vie intérieure. « L’impression de mobilité des objets, lorsqu’on les fixe longuement, se voit dans 63 % des cas. Les portes s’ouvrent, l’armoire ou le matelas respirent », note Jean Delay. La surface des choses ondule en pulsations lentes et rythmiques, leurs contours se déforment, et leur taille peut changer rapidement. C’est le syndrome « Alice aux pays des merveilles », évoqué sur plusieurs pages par Masters et Houston, dont l’un des volontaires se voit rétrécir jusqu’à mesurer quinze centimètres. « Curieusement, les objets de la pièce subirent une transformation similaire et proportionnelle, tandis que le guide et un autre observateur gardèrent leur dimension normale, lui apparaissant comme des géants », écrivent les auteurs (le récit continue par une promenade où ce jeune libraire confie sa peur de se faire écraser par un piéton). Parfois, le monde sensible se transforme à volonté. « J’ai découvert que je pouvais aplanir la pièce, y compris moi-même, et en faire un tableau », rapporte un autre sujet. Les cinq sens sont touchés. On entend la respiration d’une personne à trente mètres, une orange semble avoir un pouls, chaque fibre d’un morceau de pomme est magnifiée.

L’apparence humaine n’est pas épargnée par ces altérations. « Rigides, en bois, mal agencés, mal conçus, essais lamentables d’imitation de têtes d’hommes faits par un paysan sculpteur du dimanche dans un canton suisse, leur groupe était ahurissant » : ainsi les médecins de l’hôpital Sainte-Anne apparaissaient-ils à un Henri Michaux sous psilocybine. « Les femmes docteurs étaient moins modifiées, peut-être parce que plus jeunes, moins anguleuses, plus agréables, harmonieuses », précise plus loin le poète, une rationalisation galante qui ne convainc pas. Le visage en bois ou le regard maléfique sont des projections de l’état intérieur, une hémorragie de l’émotion dans le champ de la perception : le caricaturiste, expliquent Masters et Houston, c’est l’affect. C’est pourquoi l’exercice du miroir est instructif, quoique éprouvant, écrivent les deux psychologues, qui présentaient aux volontaires leur reflet, où ils s’étonnaient de découvrir leurs sentiments. Avec un peu d’autosuggestion, certains arrivaient à se voir en personnages historiques ou en stars de cinéma.

Le stade avancé du festin sensoriel, qui n’est donc pas donné à tout le monde, c’est « la poussée merveilleuse du monde des images », comme l’écrit le psychiatre français Henri Ey dans son colossal Traité des hallucinations, paru en 1979. Lettres chinoises, arabesques, cristaux, gemmes, mosaïques, tapisseries mexicaines, miniatures finement ciselées, portails gothiques, rangées d’éléphants, masques de carnaval, jardins merveilleux : il faudrait des pages pour faire l’inventaire du « bazar éidolique » (éidolie est le mot forgé par Ey pour désigner les hallucinations reconnues comme telles par le sujet). Ces images nettes, lumineuses, vivement colorées, qui peuvent atteindre un degré inouï de splendeur, surgissent dans la conscience en diaporama, voire en rafale, en kaléidoscope, en éventails, le plus souvent derrière des paupières closes. Si l’image s’anime, commence la « phantéidolie », cette expérience visionnaire que le psychonaute voit se dérouler comme un film cinématographique, voire qu’il pénètre en tant que protagoniste. C’est dans ce simili-rêve hyperréaliste que se passent les grands récits mythiques, les scènes historiques, le retour en enfance ou à l’état protozoaire, les voyages dans le corps, les forêts sous-marines ou l’univers. C’est là que l’on rencontre des biches qui parlent en alexandrins ou l’armée de Gengis Khan en costumes d’époque. Il semble qu’il n’y a pas de limite à ce que la plupart des cerveaux humains sont capables d’imaginer lorsque leurs neurones à sérotonine sont excités par quelque poussière de LSD.

Quant aux changements dans le domaine de l’humeur, Henri Ey observait deux tendances, l’excitation et la dépression. « Tantôt, en effet, le sujet se sent transporté, merveilleusement bien, tout lui paraît beau et facile. Il se sent d’un enthousiasme débordant. Les choses sont comiques. Tout est amusant et fait rire. Jeux de mots, calembours, fuite des idées (…). Tantôt, au contraire, il s’agit d’un vécu à tonalité dépressive avec prédominance de tristesse et de pessimisme ; et ce sont des pleurs, des reviviscences, des remords, des deuils, des scrupules, des auto-accusations. Et plus souvent encore de forts courants d’angoisse, de vagues de panique. » Si la tonalité affective d’une expérience vécue dans de bonnes conditions est rarement aussi crépusculaire que le laisse craindre ce psychiatre français qui n’avait pas compris l’importance du set and setting, l’état de conscience psychédélique se caractérise effectivement par un accès accru aux émotions, une hausse de leur intensité, et un élargissement de leur gamme. Le grand huit peut inclure l’hilarité, la joie contemplative, l’exubérance, le jeu, l’émerveillement, l’amour, l’extase, la confiance, la compassion, la gratitude, la tendresse, le pardon, l’acceptation, le regret, l’angoisse, le dégoût, la méfiance, le chagrin, le désespoir, et j’en passe. On l’a vu, l’affect est débordant, au point de transformer des représentants distingués mais peu humains du corps médical en pantins mal fabriqués. Le phénomène n’est pas à sens unique : les émotions sont aisément manipulables par des stimuli extérieurs, notamment par la musique.

Les effets aigus des psychédéliques sur la cognition sont encore plus bizarres et paradoxaux. Ils améliorent la mémoire épisodique, libérant dans leur éclat originel des scènes oubliées du passé. Sous ayahuasca, mon ami Nicolas s’est ainsi tranquillement repassé le film de sa vie comme s’il avait une télécommande entre les doigts : play, pause, avance rapide. La mémoire de travail, en revanche, est débilitée, tout comme l’attention et le raisonnement. Les performances sur les tests cognitifs sont peu glorieuses pendant l’expérience, le psychonaute préférant suivre le courant bouillonnant de ses curiosités que résoudre des problèmes de logique : les sujets de Masters et Houston résistaient à ces exercices qui les ennuyaient. Le cancre est pourtant capable de créativité… Le prix Nobel de chimie Kary Mullis, inventeur de la chaîne de réaction par polymérase, un procédé qui permet de dupliquer des fragments d’ADN, remerciait le LSD pour sa découverte. Selon certaines études, les psychédéliques favorisent une expansion de la « pensée divergente », comme on appelle en science cognitive la capacité à imaginer des solutions par association d’idées, et de l’« activation sémantique », soit le nombre de mots qui affluent dans la conscience pour un stimulus donné. Dans les années soixante, le psychologue américain James Fadiman avait montré qu’une modeste dose de mescaline pouvait permettre à des ingénieurs de résoudre des problèmes sur lesquels ils butaient depuis des mois. Cette cognition moins analytique, plus associative, qui met en jeu ce que Freud appelait le processus primaire, s’accompagne de troubles plus ou moins aigus de la perception du temps. « Le temps s’est tellement étiré qu’il m’a semblé une fois allumer une cigarette, la fumer pendant des heures, et quand j’ai baissé les yeux, la cigarette avait toujours sa première cendre », écrit l’un des protagonistes du livre de Masters et Houston. Parfois le guide s’absente de la pièce, revient aussitôt, et le volontaire lui reproche de l’avoir laissé seul « trop longtemps ». Pour certains, la dilatation touche à l’éternité.

Cette typologie n’illumine pas tellement les bienfaits de l’expérience. D’autres modèles ont été proposés, centrés moins sur la surface des phénomènes psychosensoriels que sur l’étendue des révélations. Invité à participer à une table ronde sur le LSD à la conférence annuelle de l’Association américaine de psychiatrie de 1955, Aldous Huxley décrivait l’expérience comme un périple vers les confins de l’esprit : laissant derrière lui le vieux monde de l’Ego, le psychonaute traverse d’abord les terres de l’inconscient personnel, « avec sa flore et sa faune de refoulements, conflits, traumatismes », puis un Far-West peuplé d’archétypes, « la matière brute des mythologies humaines », pour atteindre, au bout du voyage, les antipodes de la conscience. Pétris eux aussi de théorie jungienne, Masters et Houston la voyaient plutôt comme une élévation par paliers successifs vers la conscience universelle. Au premier niveau, le sujet entre dans l’introspection et le souvenir. « Les problèmes personnels, en particulier les relations difficiles, et les buts de vie sont examinés. Des expériences significatives du passé refont surface et sont parfois revécues avec beaucoup d’émotion. » Puis c’est le niveau symbolique, atteint par 40 % de leurs volontaires. « Le sujet peut éprouver un sentiment profond et enrichissant de continuité avec les processus évolutifs et historiques. Il peut rejouer des mythes et des légendes et faire l’objet d’initiations ou de rites qui semblent souvent structurés précisément en fonction de ses besoins les plus urgents. » Le palier ultime, le « niveau intégral », atteint par onze de leurs 206 cobayes, est celui de l’illumination, de la transformation. « Suite à une telle expérience, le sujet n’exprime généralement aucun besoin ni désir de la renouveler dans un avenir proche. »

« J’ai maintenant l’expérience de toutes mes particules qui se dissolvent et s’incorporent dans une mer de particules où rien n’a de forme ni même de substance. Dans cette mer il n’y a pas d’individualité », révèle l’un de ces onze privilégiés. C’est aujourd’hui l’aspect de l’expérience psychédélique qui concentre toute l’attention des chercheurs : la dissolution de la conscience de soi. Doctorant à l’université d’Oxford, le jeune philosophe français Raphaël Millière a inventé pour la décrire un acronyme, DIED (pour Drug Induced Ego Dissolution, dissolution du moi induite par une substance), qui jouit d’un certain succès dans la littérature scientifique parce qu’il forme le passé simple du verbe mourir, to die en anglais. Pour mieux comprendre cette mort symbolique, Millière a questionné des volontaires ayant participé aux études de l’Imperial College de Londres au moyen d’une méthode nommée microphénoménologie. Conçu à l’origine pour extraire des savoirs non conceptualisés, par exemple ceux d’artisans incapables de verbaliser un savoir-faire, ce « microscope psychologique » permet d’explorer très finement l’expérience vécue.

La conclusion de Raphaël Millière est que la DIED est une famille d’expériences pouvant inclure une perte de l’accès aux souvenirs autobiographiques (le nom de l’individu, son identité), une perte de la conscience du corps, une perte du sens de la position dans l’espace, ou tout cela à la fois. Selon les gens, cette dissolution est soit extatique soit cauchemardesque. « Si je devais employer une métaphore un peu simpliste, je dirais que c’est un peu comme les montagnes russes : la même expérience peut être euphorique pour certains et terrifiante pour d’autres, et c’est en partie une question de pratique. C’est ce que suggèrent nos recherches, et à l’avenir il sera intéressant de déterminer quels sont les facteurs qui prédisent la valence émotionnelle de l’expérience. Par exemple, les différences de personnalité jouent-elles un rôle ? On peut imaginer que c’est le cas pour les montagnes russes, il y a des gens qui sont des “têtes brûlées” ; dans le cas des expériences psychédéliques, les sujets qui savent lâcher prise sont sans doute plus susceptibles d’avoir une expérience extatique. Cette question est importante à mon sens car il semblerait que la dissolution de la conscience de soi joue un rôle significatif dans l’action thérapeutique des psychédéliques, par exemple pour traiter la dépression. Par conséquent, il est important de savoir s’il est possible de prédire et minimiser les expériences terrifiantes. »

Comprendra-t-on jamais pourquoi Henri Michaux et Aldous Huxley, deux écrivains de la même génération, expérimentant la même substance sous contrôle médical à la même époque, l’un à Los Angeles et l’autre à Paris, ont produit deux récits aussi différents que Misérable miracle et Les Portes de la perception ? « Disposé voire empressé à servir de cobaye », l’auteur du Meilleur des Mondes s’était porté volontaire après avoir entendu parler des travaux canadiens d’Humphry Osmond, qu’il pria de venir lui administrer le psychotrope chez lui en Californie. Malgré l’enthousiasme de l’écrivain, le psychiatre partit pour les États-Unis en confiant à son collègue Abram Hoffer qu’il redoutait « la possibilité, même lointaine, de trouver une petite niche infamante dans l’histoire littéraire en tant qu’homme qui rendit fou Aldous Huxley ». Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter : déjà convaincu que la transcendance est un besoin fondamental de l’être humain, son éminent cobaye eut une expérience mystique en bonne et due forme, culminant dans la « connaissance obscure que Tout est dans tout, que Tout est effectivement chacun ». Son livre, dont le titre est tiré d’une citation du poète visionnaire William Blake (« Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie »), eut une grande influence en Amérique du Nord, contribuant au virage thérapeutique des recherches. Osmond en conseillait d’ailleurs la lecture aux volontaires pour les préparer à l’expérience, et il devint l’un des textes de chevet de la contre-culture, inspirant à Jim Morrison le nom de son groupe, les Doors – les portes, en anglais.

Deux ans après Huxley, l’écrivain et poète belge Henri Michaux fréquente à son tour la mescaline dans un but d’expérimentation littéraire à son domicile parisien de la rue Séguier et à l’hôpital Sainte-Anne, mais l’euphorie n’est jamais au rendez-vous. Bienvenue au « cirque rétinien », au « paradis du clinquant » : les visions sont subies, se plaint-il, une « sotte féerie », une « kermesse idiote ». Pour sa quatrième expérience, il multiplie par erreur la dose par six, s’infligeant un épisode particulièrement éprouvant de folie expérimentale dont il mettra trois mois à se remettre. « Tout au long de ces heures inouïes, je trouve, dans mon journal, ces mots, écrits plus de cinquante fois, gauchement, difficilement : Intolérable. Insupportable. » De son propre aveu, Michaux est en infraction permanente avec le premier commandement du psychonaute : se soumettre à l’expérience. « Je n’étais pas neutre non plus, de quoi je ne me défends pas. La Mescaline et moi, nous étions souvent plus en lutte qu’ensemble. J’étais secoué, cassé, mais je ne marchais pas. » On doit attendre ses addenda de 1968 pour trouver la première référence à ce qu’il appelle la conscience unificatrice : « On a une particulière impression d’ensemble, des ensembles, d’être un ensemble, de faire partie d’un ensemble. » L’auteur ajoute en note de bas de page : « Pour moi, plongé dans des agacements, sollicité par mille curiosités, trop insoumis aussi, je ne l’éprouvai pas d’abord. Avec surprise je constate sa presque absence dans le présent volume. » Malgré ce post-scriptum, on se doute qu’il n’a pas inspiré beaucoup de vocations.

Dans La Force de l’âge, la deuxième livraison de ses Mémoires, Simone de Beauvoir raconte avec un certain comique les déboires psychédéliques de Jean-Paul Sartre, qui se laissa tenter par l’expérience dans les années trente alors qu’il réfléchissait à l’imagination. « En février, l’un de ses anciens camarades, le docteur Lagache, lui proposa de venir à Sainte-Anne se faire piquer à la mescaline ; cette drogue provoquait des hallucinations et Sartre pourrait observer le phénomène sur lui-même. Lagache l’avertit que l’aventure serait peu agréable ; cependant, elle ne comportait aucun danger. » Quand Beauvoir appelle le philosophe à l’hôpital pour prendre de ses nouvelles, il la remercie de l’arracher à un combat contre des pieuvres « où certainement il n’aurait pas eu le dessus ». Et l’écrivaine de poursuivre : « Il avait vu des parapluies-vautours, des souliers-squelettes, de monstrueux visages ; et sur ses côtés, par-derrière, grouillaient des crabes, des poulpes, des choses grimaçantes. Un des internes s’en était étonné ; chez lui, la mescaline avait eu des effets tout différents ; il avait gambadé dans des prairies en fleurs, parmi de merveilleuses houris. Peut-être s’il s’était attendu, au lieu de cauchemars, à ces délices, Sartre se serait-il orienté vers ces visions paradisiaques, se disait-il avec regret. Mais les prédictions de Lagache l’avaient influencé. » La mésaventure du philosophe ne s’arrête pas là. Quelques jours plus tard, angoissé et maussade, il avoue à sa compagne retomber parfois dans les états où la mescaline l’a plongé à Sainte-Anne. « Ses perceptions se déformaient ; les maisons avaient des visages grimaçants, avec partout des yeux et des mâchoires ; il ne pouvait pas s’empêcher de chercher, de trouver, sur chaque cadran d’horloge, une face de chouette. » Il lui faudra jusqu’à l’été pour recouvrer ses facultés.

C’est la peur numéro un du psychonaute débutant : le fameux bad trip. Comment oublier que la première ingestion volontaire de LSD de tous les temps, l’auto-expérimentation historique d’Albert Hofmann, en présentait déjà toutes les caractéristiques ? Le chimiste suisse, tâtonnant dans sa détermination du dosage, en avait avalé un quart de milligramme, une quantité qu’il pensait faible, voire inactive. Comme on le sait depuis ce jour, c’est en réalité une dose massive. « Toutes les choses se mouvaient dans l’espace, les objets familiers, le mobilier prenaient des formes grotesques, menaçantes la plupart du temps », racontera-t-il dans ses Mémoires, LSD, mon enfant terrible. Sa voisine, qui a la gentillesse de lui apporter du lait, lui apparaît comme « une sorcière malfaisante, perfide, qui cachait derrière son fard un visage diabolique ». Mais le pire se passe en lui : « Un démon avait pénétré en moi, il avait pris possession de mon corps, de mes sens et de mon âme. Je sautai, je criai pour m’en débarrasser, mais finalement je retombai épuisé sur le canapé. » Hofmann se croit fou, puis mort, il se demande si sa femme et ses enfants lui pardonneront jamais cette funeste expérimentation. Le chimiste a déjà dépassé « la phase paroxystique de son désespoir » quand son médecin de famille arrive, ne constatant rien d’inquiétant sinon une dilatation des pupilles. Le pouls, la respiration, la pression artérielle sont normaux. Calmé, il profite enfin du spectacle « inouï » que lui offre sa créature : « Toutes les perceptions acoustiques, le bruit d’une poignée de porte, d’une voiture qui passait dans la rue, se transformaient en sensations optiques. Chaque son nouveau produisait une image aux formes et aux couleurs nouvelles. » Le lendemain, après un petit déjeuner « exquis », il sort dans son jardin, où vient de tomber une pluie printanière. « Le monde était comme recréé », écrit-il.

C’est la bonne nouvelle qui ressort aussi d’une enquête sur les « expériences difficiles » – les médecins ne disent pas bad trip – réalisée par l’hôpital universitaire Johns-Hopkins auprès de deux mille usagers de champignons hallucinogènes recrutés sur le site Erowid : la grande majorité des personnes interrogées estiment avoir tiré profit de leur pire expérience, et la moitié d’entre elles seraient même prêtes à la revivre sans rien y changer. Selon son auteur principal, Roland Griffiths, « l’expérience difficile, parfois décrite comme cathartique, débouche souvent sur une issue signifiante ou spirituelle ». Le sondage nous apprend aussi que certains facteurs, comme une dose inhabituelle ou « l’inconfort physique et l’absence de soutien », augmentent sa probabilité. Mais la conclusion la plus étonnante est que « le degré de difficulté est positivement corrélé, et la durée des difficultés négativement corrélée, à une augmentation durable du bien-être ». En d’autres termes, il est bénéfique de rencontrer ses démons à condition que la rencontre ne s’éternise pas. Et s’il fallait encore la preuve qu’une babysitter n’est pas un luxe : « La présence d’un compagnon sobre est négativement corrélée avec la durée des difficultés. » Hélas pour eux, seul un quart des sondés était ainsi accompagné.

Faute d’intervention extérieure, le psychonaute angoissé se retrouve pris dans un cercle vicieux implacable, ainsi décrit par Masters et Houston : « L’anxiété agit sur la perception visuelle pour modifier l’environnement, qui engendre alors, en tant que percept, encore plus d’inquiétude. » Pour vous donner une idée, c’est le phénomène à l’œuvre dans la scène où Blanche Neige s’enfuit dans les bois après que le chasseur décide de l’épargner, l’un des passages les plus psychédéliques de l’œuvre de Walt Disney. L’image se vide soudain de ses couleurs printanières pour engloutir l’héroïne dans des ténèbres percées de regards menaçants, les arbres grimacent, les branches l’attrapent comme des mains décharnées, les rondins qui flottent dans un marécage se muent en crocodiles, jusqu’au moment où elle s’effondre, éperdue d’angoisse, sur le sol de la forêt. La « réalité » façonnée par la peur exacerbe la peur, qui devient paroxystique : la nuit de la princesse dans les bois a tout du bad trip. Tout comme dans la peur du noir des enfants : rendu plus malléable à l’imaginaire anxieux par l’obscurité, le monde sensible se charge de menaces – la silhouette d’un manteau suspendu se transforme en assassin, les placards se peuplent de monstres – et l’angoisse peut s’emballer. Certains chercheurs décrivent d’ailleurs l’expérience psychédélique comme un retour à un mode de cognition infantile.

Il n’y a pas de risque zéro, mais on peut mettre toutes les chances de son côté. S’abstenir si on a eu de fortes émotions négatives dans les heures voire les jours qui précèdent. Avoir une intention. Être accompagné. Dans les conditions optimales du laboratoire, préparation, confort, sécurité, alliance thérapeutique, seuls 15 à 25 % des sujets rapportent une anxiété « transitoire » pendant l’expérience. À l’autre bout du spectre, le voyageur embarqué à son corps défendant est quasiment promis à l’effroi, comme dans l’affaire de cette intoxication survenue en 1965 à Menton et rapportée par le mycologue français Roger Heim, alors directeur du Muséum national d’Histoire naturelle, dans ses Nouvelles investigations sur les champignons hallucinogènes. Les victimes, une femme et ses enfants de onze et quatorze ans, avaient absorbé « à l’état cuit » une poignée de champignons de leur jardin qu’ils avaient pris pour des mousserons. Mauvaise expérience pour la mère de famille : « Le milieu qui l’entourait vira peu à peu au vert, notamment les noirs. Les hallucinations devinrent effrayantes ; des têtes de monstres se révélèrent, un mur s’ouvrit comme un gouffre ; sur les cloisons de la pièce des figures se contortionnèrent ; la peur s’empara de la patiente alors que les hallucinoses la frappaient par vagues. Des personnages humains à têtes d’animaux de couleur verte se succédèrent. Cependant, la malade restait lucide, apte à décrire les phénomènes dont elle était le témoin. »

Les enfants ne vont pas mieux. L’aîné est recroquevillé dans un fauteuil, et la cadette, « entrée en crise nerveuse ». Vincent Verroust, le fondateur de la Société psychédélique française, a retrouvé la trace de la petite fille pour l’interviewer cinquante ans après. Les choses avaient pourtant bien commencé, lui a-t-elle raconté. Comme une astronaute sur la Lune, elle faisait dans le couloir des sauts « extrêmement lents, extrêmement aériens et légers » – c’est même sûrement pour retrouver cette « sensation de liberté totale, d’apesanteur, de douceur » qu’elle était devenue pilote de voltige des années plus tard. Car la fillette était vite retombée sur Terre, dès que sa mère l’avait informée qu’elle avait mangé de « mauvais champignons ». Sur Terre, ou plutôt dans un cimetière, où elle déambula parmi les stèles et les croix avant d’apercevoir sa propre tombe : « J’ai très vite basculé dans le cauchemar. »

On trouve aussi des histoires d’ingestion accidentelle dans la littérature américaine des années soixante. Masters et Houston rapportent le cas d’un petit New-Yorkais de quatre ans qui trouva dans le réfrigérateur de sa mère un morceau de sucre imbibé de 250 microgrammes de LSD et le mangea en entier. Comme Jean-Paul Sartre, l’enfant se retrouva cerné de crabes et de langoustes qui sortaient des murs et avançaient vers lui sur le plancher. « Quand il vit ces bêtes pour la première fois, il fit une crise, racontent les auteurs qui interviewèrent la mère et son fils une semaine après les faits. Plus tard, il fut rassuré lorsque sa mère lui dit que le morceau de sucre en était responsable et que les visions allaient se dissiper. Il dit qu’il avait eu peur que “ça continue encore et encore”. » Les crustacés devaient ensuite céder la vedette à toute une bande d’elfes, de nains, de petites créatures difformes. « Craintif au début, il prit confiance lorsque sa mère l’encouragea à “devenir ami avec les monstres” – probablement la meilleure suggestion possible, car le petit garçon fut capable de la mettre en œuvre. Une fois calmées ses inquiétudes, plusieurs “monstres” vinrent s’asseoir sur ses genoux et dans la paume de sa main, et il parla avec eux. » Avantages et inconvénients de la maman hippie : assez irresponsable pour laisser son acide dans le frigo, elle se révèle une guide hors pair pendant le trip accidentel de son enfant. Selon Masters et Houston, le petit garçon ne fut pas perturbé par son épreuve, il perdit toutefois son goût pour le sucre blanc.

Le plus souvent, l’ingestion-surprise est orchestrée par un tiers, une transgression qui a provoqué plus de traumatismes et de tragédies que ce chapitre n’en pourrait contenir. Certains cas sont restés célèbres, comme celui de Frank Olson, un biologiste de l’armée américaine qui sombra dans une dépression mélancolique après avoir absorbé du LSD à son insu dans le cadre d’expériences menées par la CIA. Neuf jours plus tard, il fut retrouvé mort sur un trottoir de Manhattan après une chute de treize étages. « Le danger de décompensation psychotique est particulièrement aigu quand on administre du LSD à quelqu’un qui l’ignore », disait le sage Albert Hofmann, qui ne fut écouté ni par les services secrets, ni par la majorité des chercheurs de la première vague. Une foule de citoyens ordinaires et de patients psychiatriques subirent alors les assauts de la molécule sans avoir donné leur consentement éclairé, avec des résultats parfois catastrophiques. Dans l’underground aussi, il n’était pas rare d’être « dosé » sans le savoir. Dans ses Mémoires, You can’t always get what you want, l’ex-impresario du rock Sam Cutler raconte comment Jerry Garcia, le leader des Grateful Dead, truffa d’acide le glaçage du gâteau d’anniversaire de Janis Joplin, provoquant la fureur de la musicienne, qui ne subissait pas ce tour pour la première fois. Initié au LSD dans un hôpital militaire, l’écrivain Ken Kesey entreprit même de l’épandre sur la Californie à la façon d’une arme chimique, organisant des bacchanales psychédéliques en pleine nature – les ancêtres des raves – où des rafraîchissements coupés à l’acide envoyaient invariablement des gens à l’hôpital. Ce moment fou d’une époque dérangée est raconté par Tom Wolfe avec une débauche de détails dans son livre Acid Test.

Cette pratique est heureusement devenue taboue dans la communauté psychédélique, qui la tient pour aussi répréhensible qu’une violation du consentement en matière sexuelle. Je ne connais qu’une seule personne à qui ce soit jamais arrivé, mon amie Minori, une Japonaise de Brooklyn qui ignorait jusqu’à l’existence des champignons hallucinogènes quand elle y fut exposée à l’âge tendre de dix-huit ans, à cinq mille kilomètres de chez elle. Élevée « dans un pays sans drogue et sans éducation à la drogue », l’adolescente est alors seule dans un complexe balnéaire à Bali, où elle rencontre un groupe de compatriotes un peu plus âgées, quatre jeunes employées de bureau en goguette en Indonésie. C’est leur dernière nuit avant le retour au Japon, elles invitent Minori à passer dans leur chambre pour « célébrer ». « Elles m’ont servi une toute petite omelette à l’oignon et aux champignons, j’ai pris deux bouchées par politesse. » Sur la plage, où elles vont contempler les étoiles, Minori trouve que ses camarades ont un comportement bizarre : « Elles n’arrêtaient pas de me demander comment je me sentais. J’étais fatiguée, au bout d’une heure j’ai décidé de rentrer chez moi. » À peine a-t-elle allumé la lumière que la jeune fille est prise de nausées. Elle se précipite dans la salle de bains pour vomir, avant de s’allonger sur le marbre, frissonnante et malade. Son attention se fixe alors sur deux petites fourmis, qui commencent à grandir et grandir jusqu’à ce que leurs têtes soient « comme ça » (Minori écarte les bras), offrant à son regard un luxe délirant de détails anatomiques. « J’étais sûre d’avoir été infectée par Ebola. C’était la seule explication possible. Je savais que le virus était transmis par les singes, et j’avais visité la veille la forêt des singes sur l’île. J’avais l’esprit parfaitement clair, c’est ça qui est le plus terrible. Je savais que les fourmis ne sont pas censées être si grosses que ça. » Elle finit par s’endormir dans la salle de bains.

Le lendemain, assoiffée, elle va chercher un jus d’orange dans le restaurant du complexe résidentiel et tombe sur la petite bande avec ses valises. Minori leur raconte sa nuit. « Elles se sont regardées en gloussant et m’ont avoué que c’était à cause des champignons. Je ne comprenais toujours pas : les champignons étaient-ils pourris ? C’est seulement après leur départ que le concierge m’a expliqué qu’il existait des champignons hallucinogènes, et qu’elles m’avaient intoxiquée. J’étais furieuse, mais je n’en ai jamais parlé à personne. Dans ma culture, personne n’aurait compris. » Minori en a fait des cauchemars. « L’expérience physique reste inscrite en toi », me dit-elle. Plus de vingt ans après les faits, son cerveau tique quand une fourmi passe dans sa cuisine.



CHAPITRE 4 

L’underground

Au commencement, je commandais mes champignons par SMS à un dealer qui m’envoyait dans l’heure une livreuse à vélo, et je les prenais chez moi en présence d’une âme assez dévouée pour lire le manuel édité par l’Institut Usona à l’intention des thérapeutes accompagnateurs. Je ne savais pas encore qu’il existait sous la surface un vaste réseau d’usagers, de guides, de newsletters, de groupes de discussion. Je ne me doutais pas qu’on trouvait dans un repli caché du web une multitude de substances, pourvu qu’on soit muni de crypto-monnaie et d’un navigateur sécurisé. Je n’imaginais pas que la psilocybine pouvait se consommer sous forme de chocolat artisanal ou d’extraction, deux modes d’ingestion très supérieurs à la tisane écœurante que je devais boire en me pinçant le nez. Et puis mon amie Alice m’a présenté son amie Louise, une chasseuse de têtes spécialisée dans la mode qui s’intéressait alors au microdosage, et Louise m’a présenté son ami Fabrice, un ingénieur passionné d’anthropologie culturelle qui gagne sa vie comme consultant de haut vol pour des groupes de luxe et des startups de la Silicon Valley. Fabrice m’a ouvert les portes du darknet.

Notre première conversation fut si riche en informations que j’en suis ressortie avec l’impression d’avoir suivi un stage. Hélas je n’ai pas pris de notes. Je me souviens que Fabrice m’a dit : « Quand j’ai commencé à m’intéresser à la sociologie, j’ai lu tout Claude Lévi-Strauss. Il s’est passé la même chose avec les psychédéliques. » Je me rappelle aussi avoir remarqué à voix haute que sa diction m’évoquait celle d’Emmanuel Macron, entraînant la révélation qu’ils avaient fréquenté la même classe de Terminale. Troisième détail inoubliable : ce diplômé de l’École centrale mentionna un brainstorming sous kétamine avec le fondateur d’une entreprise de technologie connue, « une expérience purement cognitive », nous dit-il. Nous déjeunions au café de la Neuehouse, l’espace de coworking où il a ses habitudes à Manhattan, parmi d’autres free-lanceurs jeunes et chics en rendez-vous de travail. Ce jour-là, il portait une veste bleue d’ouvrier des années cinquante et des lunettes de vue à monture transparente. Les blagues fusaient entre Louise et lui – deux cerveaux rapides.

Fabrice est un enfant du 14e arrondissement de Paris, le fils d’un cardiologue réputé pour son engagement dans la lutte contre le tabac, le produit d’une éducation stricte en matière de drogues. Il n’a découvert les psychédéliques qu’à la trentaine, lors d’une période de vie compliquée : « Mon père était en train de mourir d’une maladie neuro-dégénérative et mon couple volait en éclats. Je me suis toujours identifié à mon intellect et je n’avais pas la faculté de gérer autant d’émotions à la fois. » Une amie californienne qui fait le même métier que lui, la personne la plus intelligente qu’il connaisse, lui parle alors d’un cercle qu’elle a rejoint à l’occasion d’une crise conjugale. On y consomme des substances psychoactives synthétisées par un Colombien bardé de doctorats, selon un rituel précis, sous l’œil de guides expérimentés. Fabrice décide de tenter l’expérience avec sa petite amie : « Nous sommes partis à Los Angeles en pensant arranger les choses, et c’est l’inverse qui s’est produit. Dès le premier trip, on s’est rendu compte que notre relation était finie. » La deuxième cérémonie lui ouvre d’autres portes : « La maladie de mon père. Sa mort à l’horizon. Après, je me suis senti étrangement bien. » Il est surpris par le profil des participants, des gens qui opèrent à très haut niveau, chefs d’entreprise, avocats, dirigeants d’ONG, professeurs d’université. Non qu’ils parlent de leur travail, précise-t-il : « Ce qui les réunit, c’est l’envie de grandir en tant qu’êtres humains, de travailler sur la vulnérabilité, sur les émotions, de laisser sortir les émotions pour équilibrer les choses. » La démarche l’intéresse, lui qui jusque-là ne trouvait pas naturel de confier ses émotions à ses amis.

Comme Alice, celle du Pays des merveilles, Fabrice est tombé dans le terrier du lapin blanc. Il a commencé par fréquenter le cercle de Los Angeles au point de s’installer à mi-temps dans la cité des anges, puis il a voulu aller plus loin, essayer l’ayahuasca, d’abord à New York, où il avait gardé un appartement, et très vite à la source, dans la Vallée sacrée des Incas. Il estime avoir participé en moyenne à deux cérémonies par mois ces six dernières années, soit environ quatre-vingts trips toutes substances confondues. Pour ses quarante ans, il s’est offert une semaine intensive au Pérou avec ayahuasca le soir, San Pedro le matin (le San Pedro est un cactus à mescaline), et trois jours sous iboga, un arbuste africain qui provoque des hallucinations interminables.

Pourquoi certains psychonautes accumulent-ils les expériences ? « Pour moi, c’est un travail au long cours, comme la psychanalyse. C’est un chemin qui n’a rien de récréatif – il n’y a pas de plaisir à être malade dans la jungle – mais qui permet de débloquer des choses, de faire sauter des barrières, de creuser chaque fois davantage. » Le modèle médical a certes démontré l’efficacité d’une dose unique, mais elle n’a pas été mesurée au-delà de douze mois. De fait, la plupart des cobayes que j’ai pu interviewer m’ont dit qu’ils renouvelleraient volontiers l’expérience si c’était possible, et certains n’ont pas hésité à recourir à des guides clandestins quand les bienfaits de leur traitement se sont dissipés. Dans l’underground, la fréquence de l’usage varie beaucoup d’une personne à l’autre. « Quand vous avez eu le message, raccrochez le téléphone », suggérait le philosophe Alan Watts dans les années soixante, manière de dire : prenez le temps d’intégrer les révélations dans votre vie, ne repartez pas tout de suite en exploration. « Jusqu’à ce que le téléphone sonne à nouveau, et que vous décrochiez en pensant : comment ai-je pu m’éloigner si longtemps ? », m’avait dit Charlie Grob avec un sourire. Chacun son rythme.

Fabrice dit qu’il a changé. Il est toujours workaholic, mais plus épanoui, plus « aligné ». Toujours ambitieux, mais moins individualiste et plus éclairé. Lui qui a grandi à Paris a découvert en Amazonie « que la nature fait partie de nous et vice-versa ». Il a perdu toute appétence pour l’alcool et le café. Surtout, il s’est senti guidé dans les moments difficiles : « Quand mon père était en train de mourir, j’étais très préoccupé par ce que j’allais lui dire avant qu’il parte. Lors d’une cérémonie d’ayahuasca, je lui ai parlé à travers la plante. Comme on est très lucide pendant l’expérience, j’avais toutes les choses en tête, et je lui ai tout dit à son chevet. » Les psychédéliques ont donné à cet agnostique élevé dans une famille juive athée une spiritualité séculière consistant à « revenir aux fondamentaux de notre humanité ». Pas de dogme ni de Dieu, juste l’unité et la beauté. Cet état de conscience supérieur lui est aussi accessible par la méditation, à laquelle il s’adonne une heure par jour. Fabrice espère maintenant diffuser ces pratiques dans la culture corporate, comme on appelle ici le monde des grandes entreprises. « Les gens sont contraints et contractés par un capitalisme déshumanisant et quasi sociopathique. Le changement ne peut être impulsé que par les leaders, il faut les aider à penser autrement. » Il parle des psychédéliques aux patrons de l’innovation qui le consultent, en tout cas ceux qu’il juge ouverts, et les oriente parfois vers des centres péruviens d’ayahuasca. Il essaye aussi de persuader sa mère, en rémission d’un cancer, d’essayer la moksha.

Quelques jours après notre déjeuner, Fabrice m’a proposé de passer à la Neuehouse pour un « tuto darknet », rendez-vous planifié par messagerie cryptée, comme toutes nos correspondances sur le sujet. « Petits trucs à faire avant. Créer un portefeuille bitcoin : facile à faire, ça prend dix minutes. Créditer le compte avec deux ou trois cents dollars en bitcoins. Télécharger le logiciel Tor browser et l’installer sur ton ordinateur. » Derrière les rideaux tirés d’une salle de conférences qui héberge normalement des activités moins clandestines, je découvre le Dream Market, un supermarché des stupéfiants et des faux papiers où les vendeurs sont notés sur cinq comme sur eBay. De A comme Adderall à Z comme Zoloft, toute la pharmacopée officielle de la psychiatrie est là, plus tous les psychotropes illégaux imaginables en gros ou au détail – six mille offres pour les seuls hallucinogènes. Fabrice me conseille la psilocybine liquide d’un dénommé Mister Scientist, l’une des vedettes de ce « marché des rêves » (note moyenne, 4.95 sur 5). Sous cette forme, plus de nausées, promet le chimiste-vendeur, ajoutant que la discrétion de son emballage est top notch. Sensible au premier argument, je passe commande sur-le-champ. Dix bouteilles achetées, cinq gratuites – une semaine plus tard, les quinze fioles arrivent dans une enveloppe de la Poste américaine, accompagnée d’une fausse facture d’herboriste. Top notch en vérité.

Tous les ans, les autorités sanitaires des États-Unis font un grand sondage sur l’usage des psychotropes légaux et illégaux qui donne lieu à un rapport épais comme un annuaire téléphonique, le National Survey on Drug Use and Health (NSDUH), une mine d’informations. Sa dernière édition nous apprend que 42 millions d’Américains, soit près de 17 % de la population adulte, ont expérimenté un hallucinogène au cours de leur vie, dont environ 5 millions dans l’année écoulée. L’enquête aborde aussi divers aspects de l’état de santé – dépression, anxiété, idées suicidaires, addictions, psychoses – et on sait que ces usagers vont bien : « Nous n’avons pas réussi à trouver la preuve que l’utilisation d’un psychédélique est un facteur de risque indépendant pour la santé mentale », affirment deux épidémiologistes norvégiens dans une étude portant sur les réponses de 135 000 sondés. Dans une autre étude, le psychologue Peter Hendricks a montré sur une cohorte encore plus nombreuse que l’usage de la psilocybine est « associé à une réduction significative du risque d’idées et comportements suicidaires au cours de la dernière année, alors que la consommation illicite d’autres drogues est largement associée à leur probabilité accrue ». L’usage d’un hallucinogène au cours de la vie est également corrélé à un risque de dépendance aux opioïdes inférieur à la moyenne, et à une probabilité réduite de comportements délictueux et de récidive criminelle. C’est un argument que j’ai entendu dans la bouche de plusieurs addictologues américains : les psychédéliques sont une anomalie car leur impact sur la santé publique est statistiquement positif.

S’il est impossible de savoir quelle proportion de ces usages non médicaux impliquent des pratiques collectives encadrées, tous les connaisseurs de l’underground vous diront qu’elles ont explosé. Le Colombien aux trois PhD qui fonda le groupe californien où Fabrice fut initié a donné naissance à un réseau mondial de cercles auxquels il vend sa méthode, par le biais de formations et d’apprentissages, et ses substances, synthétisées dans des laboratoires clandestins aux États-Unis, en Espagne et en Israël. Sans atteindre ce niveau d’ambition commerciale, d’innombrables guides, chamans et guérisseurs autoproclamés agglomèrent autour d’eux des communautés qu’ils tiennent informées par l’intermédiaire de groupes Facebook privés et de newsletters en langage codé (il y est beaucoup question de méditation). La plupart des cérémonies dont j’ai entendu parler limitent la participation à vingt personnes, mais certaines vedettes du néo-chamanisme, comme les stars du yoga, se mettent parfois au service des foules : une amie s’est ainsi retrouvée dans un entrepôt à Brooklyn avec cent femmes sous MDMA. Les usages dits récréatifs, autour de la scène musicale électronique ou d’événements culturels comme le Burning Man, semblent aussi privilégier l’expérience collective.

Les psychonautes du vingt-et-unième siècle ne se rassemblent pas seulement pour triper. On trouve dans presque toutes les grandes villes américaines des Sociétés psychédéliques proposant séminaires, projections et groupes de discussion où des usagers de toutes les générations viennent interpréter leurs étranges expériences – ce que le mouvement psychédélique appelle « l’intégration ». À New York, les initiés issus des CSP+ gravitent maintenant autour de l’Assemblage, nouvel espace de coworking fondé par un ex-employé de Trump qui découvrit l’ayahuasca après un cancer et leva 300 millions de dollars pour lancer son projet. C’est là que la conférence Horizons, le plus gros congrès scientifique américain sur les psychédéliques, a fait sa dernière soirée de lancement, un événement où chercheurs, militants, usagers et thérapeutes clandestins se retrouvent côte à côte autour de tapas ayurvédiques. Sur Internet, les sites Erowid, Shroomery ou DMT Nexus agrègent aussi de vastes communautés qui ne se lassent jamais de partager les récits de leurs aventures intérieures. Ce penchant grégaire se retrouve à l’international, où « il existe un réseau d’activistes sans équivalent pour d’autres substances classées stupéfiants », estime Vincent Verroust, le fondateur de la Société psychédélique française. Et de poursuivre : « Cette tendance à s’organiser et à collaborer semble une caractéristique des psychédéliques, suggérant qu’ils ont un effet de type social qui facilite l’émergence de communautés. »

J’ai trouvé les coordonnées de la Société psychédélique de Brooklyn sur Internet. Par chance, elle venait de programmer un atelier de huit heures pour initier les citoyens ordinaires à l’art de « créer un sanctuaire » pour toute personne sous l’influence d’un hallucinogène. Outre deux médecins urgentistes soucieux d’améliorer leur prise en charge des patients en bad trip, la plupart des participants étaient des usagers venus apprendre à se babysitter entre eux, ou des curieux plus ou moins désespérés, tel ce vieux monsieur dont la dépression mélancolique, enracinée dans un traumatisme qu’il qualifiait de préverbal, avait résisté à tous les traitements. Si la plupart des chercheurs désapprouvent officiellement les usages non médicaux, les scientifiques et les psychonautes ne forment pas des communautés étanches. Certains psychologues impliqués dans les protocoles de recherche naviguent volontiers entre les deux mondes, par exemple en encadrant des initiations psychédéliques dans les pays où la consommation n’est pas illégale, ou en proposant dans leurs cabinets privés des consultations individuelles pour les usagers ayant besoin d’aide après leurs trips.

Après l’atelier, j’ai fréquenté quelques-uns de ces groupes de discussion où les psychonautes viennent partager leurs expériences, accompagnée parfois de mon amie Laia qui cherchait alors une réponse à cette question : est-il pathologique d’avoir des visions une fois que les effets aigus de la substance sont dissipés ? Cette éditrice new-yorkaise, qui a quitté son Pérou natal à dix-huit ans, a découvert l’ayahuasca lors d’un retour aux sources en 2014. Depuis, elle y va au moins une fois par an pour boire la potion, parfois à Lima, parfois dans la jungle, des voyages qu’elle décrit comme un investissement dans sa santé mentale. Après sa dernière cure, un phénomène inédit s’est produit. De retour à Brooklyn, elle a vu des araignées – l’araignée est une protagoniste récurrente de ses voyages – en fermant les yeux pour s’endormir. « J’étais surprise mais pas inquiète, je me suis dit : tiens, l’ayahuasca m’accompagne. » Quelques jours plus tard, allongée pour une sieste, elle s’est brièvement retrouvée dans un corps, peut-être un ventre. « J’entendais un cœur qui battait fort, c’était rose et mou, chaud, très confortable. » Une autre fois, des soucoupes volantes « pas très colorées, subtiles, en pointillé » se sont manifestées à l’orée du sommeil : « C’était comme un rêve mais je ne dormais pas, j’avais un dialogue intérieur. » Comme sous ayahuasca, elle a vu se former un tunnel mais n’a pas osé s’y aventurer sans guide. Laia a appelé son chaman à Lima pour lui raconter ce qu’il se passait, il lui a dit que c’était tout à fait anormal, alors elle a cherché des explications sur Internet et n’a rien trouvé. Les groupes de discussion où nous sommes allées ne l’ont pas aidée. « En l’absence de réponse, j’ai rejeté mes visions pour me concentrer sur le monde réel, poursuit-elle. J’ai décidé de faire un break d’ayahuasca. »

Pour attirer mon attention sur « l’effet indésirable qui fait le plus frémir les psychiatres en France comme ailleurs », mon beau-frère, Fayçal, représentant distingué de cette confrérie, m’a justement envoyé à ce moment-là un article scientifique sur le Trouble persistant des perceptions dû aux hallucinogènes (HPPD en anglais), une complication dûment répertoriée dans le DSM. Bingo. Je n’avais pas rencontré ce syndrome dans mon enquête car sa prévalence est nulle en milieu hospitalier : pour le moment, aucun cas n’a été constaté chez les centaines de volontaires ayant participé aux essais thérapeutiques. Une étude de l’université de Berkeley suggère en revanche que ces dérèglements fugaces de la perception sont peut-être plus fréquents qu’on le pensait auparavant. À la surprise des chercheurs, 60 % des sondés qu’ils ont recrutés sur Erowid disent en avoir fait l’expérience. Ces rémanences seraient plus associées au LSD qu’aux autres substances, et leur possibilité augmenterait avec la fréquence de l’usage. Les résultats sont à considérer avec précaution : comme le soulignent les auteurs, l’échantillon est autosélectionné, donc sûrement biaisé par l’intérêt des répondants pour le thème du questionnaire. Détail crucial, seuls 4,2 % des sondés remplissent les critères diagnostiques du HPPD, qui veulent que les symptômes « causent une souffrance cliniquement significative ou une altération du fonctionnement social, professionnel ou dans d’autres domaines importants ». La réponse à la question de Laia était donc dans le DSM : le phénomène est pathologique s’il perturbe l’humeur et le fonctionnement. Pour elle, problème réglé.

 

Un point sur les risques. Si les études de population, les statistiques d’admissions aux urgences, et le profil de tolérance de ces molécules en milieu clinique sont rassurants, les psychédéliques sont néanmoins « dangereux à leur manière », comme disait Albert Hofmann. On soupçonne qu’ils peuvent provoquer ou exacerber des troubles psychotiques chez les personnes prédisposées, raison pour laquelle les essais contemporains rejettent tout candidat ayant un parent au premier degré souffrant de schizophrénie ou de maladie bipolaire. Ce critère d’exclusion semble efficace : aucun chercheur de la deuxième vague n’a constaté de complication psychopathologique consécutive à l’administration. Moins sélectives, les études historiques affichent des taux de complication allant de 0,08 % à 4,6 %, les proportions les plus élevées étant observées chez les patients psychotiques.

Un autre risque de l’usage non médical est comportemental : à très forte dose, l’altération des perceptions sensorielles est parfois si profonde que le psychonaute peut se mettre en danger pendant l’expérience. Si les histoires à sensation qui faisaient les gros titres dans les années soixante – étudiants devenus aveugles en fixant le soleil sous acide, bébé enfourné par une babysitter en plein délire – ont été reclassées depuis dans le dossier des légendes urbaines, il n’empêche qu’un dixième des consommateurs de psilocybine interrogés par l’hôpital universitaire Johns-Hopkins pour son enquête sur les bad trips disent s’être exposés à un risque de préjudice physique. La présence d’un accompagnateur en pleine possession de ses moyens est donc indispensable à l’hôpital comme à l’extérieur, où des tragédies du type défenestration se sont déjà produites. Heureusement, ces accidents graves sont rarissimes (c’est pourquoi ils font les gros titres), y compris aux Pays-Bas, où des centaines de milliers de sclérotes de Psilocybe, la forme d’hibernation du champignon, sont légalement vendus chaque année dans des boutiques ayant pignon sur rue.

Flanquée d’un guide et dépourvue d’antécédents psychiatriques, je me suis lancée en confiance. Le spectre du HPPD ne m’a pas longtemps inquiétée car j’avais plutôt le problème opposé : même sous l’emprise des fioles de Mister Scientist, je ne voyais rien les yeux fermés. Pas d’elfes, d’animaux, de scènes médiévales, de chaînes moléculaires, de galaxies. Pas même de formes géométriques, de kaléidoscopes, de fractales. Le noir complet. C’était sûrement prévisible, car j’ai toujours pensé en mots. J’ai pris conscience de ce handicap en tombant il y a quelques années sur ce passage de Vivre, penser, regarder où Siri Hustvedt décrit l’espèce à laquelle j’appartiens avec une pointe d’effarement : « Il existe des gens qui ne peuvent pas créer d’imagerie visuelle. Ils ne voient pas d’images en esprit. Ils ne transforment pas les mots en images. J’ai ignoré jusqu’à présent qu’une telle chose soit possible. Ils voient de manière abstraite. Ils se souviennent des symboles sur la page. » Aldous Huxley fait partie du club, ai-je découvert en lisant Les Portes de la perception. « Je suis, et ai toujours été, d’aussi loin que remontent mes souvenirs, un “visuel” indigent. Les mots, même les mots des poètes, chargés de résonances, n’évoquent point d’images dans mon esprit. Aucune vision hypnagogique ne m’accueille au seuil du sommeil. Quand je me rappelle quelque chose, le souvenir ne s’en présente pas à moi comme un événement ou un objet vu d’une façon brillante. » Même la mescaline, qui bombardait d’images le pauvre Henri Michaux, échoua à susciter le moindre spectacle dans le cerveau de l’écrivain britannique : « Je ne vis pas de paysages, pas d’espaces immenses, pas de croissance ou de métamorphose magique d’édifices, rien qui ressemblât de loin à un drame ou à une parabole. L’autre monde auquel la mescaline me donnait accès n’était point le monde des visions ; il existait là-bas, dans ce que je voyais, les yeux ouverts. »

Les yeux ouverts, mon environnement était sans aucun doute différent. J’avais par exemple tendance à trouver ma salle de bains répugnante – tout y semblait mou, fondu, imprévisible. Les ombres nocturnes d’une glycine sur les murs de ma chambre la transformaient soudain en forêt enchantée alors que je lui avais trouvé avant l’allumage des lampadaires un aspect mortuaire, maléfique. Les veines du parquet ondulaient, les moulures coulaient, l’atmosphère était piquée d’étincelles, mais derrière mes paupières, c’était l’obscurité. J’ai augmenté progressivement les doses dans l’espoir de voyager les yeux fermés, sans succès. Même à cinq grammes, mon maximum, la dose que Terence McKenna qualifiait d’héroïque, celle à laquelle les sites spécialisés vous promettent un trip de niveau cinq (« perte totale de lien visuel avec la réalité, dissolution totale de la conscience de soi, fusion avec d’autres objets ou l’univers »), je restais ici-bas, dans mon appartement et dans mon moi. J’étais persuadée en revanche que tout le monde pouvait lire dans mes pensées, un épisode de paranoïa qui prit fin quand mon guide m’informa que non, il ne pouvait pas. La présence d’un accompagnateur sobre se révéla précieuse en d’autres occasions, comme lorsqu’il fallut retrouver puis extraire un verre de contact égaré sur ma sphère oculaire, tâche impossible sous psilocybine tant les sensations tactiles sont altérées. J’appréciais aussi de pouvoir rire avec quelqu’un, ce qui m’arrivait souvent, mais moins souvent que de pleurer. Mes proches étaient souvent du voyage, comme dans les récits des volontaires de Steve Ross. « Sentiment de proximité quasi organique avec mes frère et sœurs, comme si nous étions un seul et même être, semblable aux poulpes qui ont un cerveau dans chaque bras. Ce qui les atteint m’atteint », noté-je un 30 mars après l’ingestion d’une dose de trois grammes et demi.

Les premières révélations furent discrètes, leur portée insoupçonnable sur le moment. Lors de mon voyage inaugural, qui m’a surtout donné la nausée, je suis sortie prendre l’air sur mon échelle d’incendie, un balcon métallique suspendu sur des jardins typiques de Brooklyn, avec leurs palissades, leurs grands arbres pleins d’écureuils, et derrière les feuillages, des rectangles de lumière dans l’obscurité – Fenêtre sur cour en plus boisé. Mon regard s’est posé sur une salle à manger, et je me suis souvenue qu’un ex-amoureux, un voisin, m’avait raconté qu’une « chose très triste » était arrivée dans cette maison, une femme y était morte d’un cancer du sein, laissant un mari et deux jeunes enfants. Aussitôt archivée, cette histoire ne m’avait jamais retraversé l’esprit après notre conversation. Ce soir-là, en me la remémorant, j’ai eu le sentiment qu’il convenait pourtant de penser à l’absente, et je n’ai plus regardé cette baie vitrée sans l’invoquer. « Il faut penser à la mort tous les jours », m’avait dit Marina Abramovic, l’artiste serbe aux robes de druidesse, quand je l’avais interviewée pour le magazine Elle à l’occasion de la sortie française de ses Mémoires, Traverser les murs. « Cela peut sembler paradoxal, mais c’est la seule façon d’être pleinement en vie. Les Tibétains dorment avec leurs morts. Nous préférons le déni, mais nous le payons cher. » Prescription universelle, rabâchée depuis au moins la Rome antique et son memento mori, souviens-toi de la mort, en passant par Montaigne, qui enjoignait à l’« accoutumer ». Les champignons m’ont révélé une fenêtre, visible depuis mes fenêtres, où la mort se rappelle tous les jours à mon souvenir. C’est comme ça que j’ai commencé à la fréquenter.

En relisant mes premiers comptes rendus, je suis frappée aussi par la récurrence de mes préoccupations morales, comme le montrent ces extraits un peu répétitifs : « Agir en accord avec mes valeurs » ; « Les notions de responsabilité, de justice, de dignité sont récurrentes » ; « Fort sentiment du bien et du mal » ; « Impression que même mes pensées peuvent blesser » ; « Trouver ma valeur dans l’alignement de mes comportements avec mon idéal » ; « Aspiration à plus d’authenticité, d’intégrité » ; « Je fais le serment d’arrêter de crier [lors des disputes familiales] ». Dans une de ses chroniques pour France Culture, le psychiatre Christophe André rappelle que l’examen de conscience, cette « introspection dans laquelle on se pose la question du bien et du mal », était encouragé par la philosophie antique. Il est tombé en désuétude depuis que l’Église catholique en a dégoûté tout le monde, poursuit le psychiatre, mais puisque notre cerveau semble « câblé » dès la naissance pour disposer d’une capacité au jugement moral, pourquoi ne pas se demander régulièrement si l’on navigue toujours au plus près de ses valeurs, ou si l’on s’en est trop écarté ? Non seulement mes expériences psychédéliques occasionnèrent des examens de conscience en bonne et due forme, mais ils laissèrent des traces, une boussole. Il m’arrive assez souvent de me dire, au moment de commettre un acte qui ferait horreur à mon cerveau sous psilocybine, par exemple hausser le ton ou jeter un chewing-gum dans la rue, qu’il reviendra me hanter dans un prochain trip. Je soupçonne aussi le fort désir d’authenticité que j’ai ressenti sous l’influence des champignons magiques d’avoir rendu possible ce récit à la première personne, une forme d’écriture que je n’ai jamais pratiquée.



CHAPITRE 5 

La première vague

Le mythe fondateur de la révolution psychédélique est une pure histoire de sérendipité, comme pour la découverte de l’Amérique ou celle de la pénicilline. Au milieu des années trente, à Bâle, une brillante recrue de la firme pharmaceutique Sandoz entreprend des travaux sur les alcaloïdes de l’ergot, un champignon parasite du seigle connu pour les intoxications collectives qu’il provoqua dans l’Europe médiévale par l’intermédiaire de pain contaminé (le mal des ardents, comme on l’appelait à l’époque, donnait soit des gangrènes, soit des convulsions et des hallucinations). Utilisé de tout temps par les sages-femmes, l’ergot du seigle est reconnu par la médecine depuis le début du vingtième siècle : en obstétrique, son effet utérotonique permet de réduire les hémorragies post-natales. Dans l’espoir de découvrir un stimulant circulatoire, Albert Hofmann synthétise une trentaine de dérivés de son principe actif, au nombre desquels, en 1938, le diéthylamide de l’acide lysergique. La molécule est testée sur des animaux et n’éveille pas d’intérêt.

Comme il le raconte dans ses Mémoires, Hofmann éprouve pourtant à son sujet « un pressentiment étrange » qui le pousse à en reprendre la synthèse cinq ans plus tard. Troublé par des sensations inhabituelles pendant la dernière phase de la fabrication, le chimiste quitte son laboratoire pour aller s’étendre sur son lit, où il se retrouve « sous le charme d’images d’une plasticité extraordinaire, sans cesse renouvelées ». Un hasard, une intuition, une intoxication involontaire : telles furent les causes fortuites ou irrationnelles de la naissance du LSD, un psychotrope si puissant que son inventeur en ressentit les effets sans pouvoir déterminer comment il l’avait absorbé. Malgré toutes les précautions, « peut-être une infime partie de la solution de LSD était-elle quand même tombée sur mes doigts lors de la cristallisation : ma peau l’aurait alors partiellement résorbée », spécule-t-il (d’autres ont formulé l’hypothèse qu’il se serait frotté les yeux, occasionnant une pénétration de la substance par la cornée). Quelques jours plus tard, sa première auto-expérimentation intentionnelle donne lieu à une « crise sévère » qui l’oblige encore une fois à écourter sa journée de travail. L’essence étant rationnée, Hofmann et sa laborantine font le trajet jusqu’à son domicile à vélo, et le chercheur a l’impression de pédaler sur place. Nous sommes le 19 avril 1943, une date commémorée chaque année par le mouvement psychédélique international sous l’appellation de « Bicycle day ».

Il est tentant de faire débuter l’histoire médicale des psychédéliques par cette épopée à vélo, car le LSD, issu d’un laboratoire pharmaceutique de pointe, une firme suisse au rayonnement mondial, fut le premier hallucinogène à être massivement expérimenté. En toute justice, la mescaline avait déjà fait l’objet d’essais cliniques dès le début du vingtième siècle. En 1927, le pharmacologue français Alexandre Rouhier publiait La Plante qui fait les yeux émerveillés, la première étude systématique du peyotl, un petit cactus sans épines consommé rituellement par les Indiens Huichol du Mexique depuis au moins trois mille ans. Commercialisée sous forme synthétique par le laboratoire Merck, la mescaline fut testée par quelques psychiatres dans l’entre-deux-guerres, tout particulièrement en France et en Allemagne, où le neurologue Kurt Beringer en injecta des doses de cheval à une trentaine de candidats à la « psychose expérimentale ». Elle fut administrée aussi à quelques artistes, écrivains et poètes, mais ses effets secondaires pénibles – des troubles neuro-végétatifs qui faisaient dire à Beringer que « la gueule de bois précède l’ivresse » – rendaient son emploi difficile, d’où sa disparition au profit du LSD au début des années cinquante.

Si le LSD fascine d’emblée les scientifiques, ce n’est pas tant à cause de ses effets, comparables à ceux de sa cousine mescaline, que d’une efficacité à dose si faible – l’équivalent d’un dixième de grain de sucre – qu’il est presque impossible de le synthétiser sans s’intoxiquer. Le bébé d’Albert Hofmann est à sa naissance le plus puissant des psychotropes connus, une particularité qui impressionne beaucoup le psychiatre français Jean Thuillier : « La tempête déclenchée par le LSD est aussi stupéfiante que serait un raz de marée soulevé par l’aile d’un goéland », écrit-il dans Les dix ans qui ont changé la folie, son livre sur la naissance de la psychopharmacologie. Cette tempête qui rappelle aux médecins les délires de leurs patients schizophrènes semble contenir la promesse d’une théorie biochimique des psychoses. Si une quantité de LSD invisible à l’œil nu peut vous faire perdre la tête, « pourquoi la folie, la vraie folie ne serait-elle pas provoquée, chez les individus prédisposés génétiquement et psychologiquement, par l’action d’un poison chimique né dans l’organisme lui-même, et fabriqué en quantité infime et jusqu’alors non décelé par nos techniques et nos appareils ? », conjecture Thuillier. Des deux côtés de l’Atlantique, les grands psychiatres de l’époque se lancent sur cette piste qui se révélera aussi fausse que féconde.

La première expérimentation systématique du LSD sur l’être humain est menée à Zurich par Werner Stoll, qui publie ses résultats en 1947. Le tableau de ses effets correspond globalement à ceux de la mescaline, écrit le médecin : perturbations sensorielles et cognitives, « affaiblissement de la barrière Moi–Toi », reviviscence d’épisodes oubliés. À l’époque, la distribution par les laboratoires pharmaceutiques de traitements expérimentaux à des chercheurs qualifiés est une pratique courante, qui n’exige pas d’autorisation des autorités de santé. Les médecins peuvent donc explorer leurs intuitions. Sandoz met gratuitement sa nouvelle molécule, qui reçoit sur la proposition d’Albert Hofmann le nom commercial de Delysid, à la disposition des centres de recherche et des psychiatres libéraux sous la forme de petites dragées bleues à 25 microgrammes. La firme suisse suggère deux indications, d’une part la psychothérapie analytique, afin de « favoriser une détente psychique, en particulier dans les névroses d’angoisse ou obsessionnelles », et d’autre part la recherche expérimentale sur la nature des psychoses. La fiche technique du Delysid précise qu’il « permet au médecin qui se livre à une auto-expérimentation d’entrevoir le monde des idées de la maladie mentale et donc d’étudier la pathogenèse par des psychoses type, de courte durée chez le sujet normal. Pour des gens au psychisme sain, généralement une dose de 25 à 75 microgrammes suffit ».

Cette découverte survient dans un climat de foi dans les progrès de la psychiatrie scientifique. L’après-guerre voit cette jeune discipline entrer dans la maturité grâce aux avancées de la psychopharmacologie, qui commence à proposer des solutions médicamenteuses aux problèmes qui remplissent les hôpitaux. Curieusement, l’un des laboratoires de cette révolution est une province agraire et pauvre du Canada au nom amérindien, la Saskatchewan, dotée depuis 1944 du premier gouvernement socialiste d’Amérique du Nord. Dirigé par un certain Tommy Douglas, le parti au pouvoir s’est engagé dans des expérimentations radicales dans les domaines de l’agriculture, la technologie, et surtout la médecine. Titulaire d’une thèse de sciences politiques sur les problèmes sociaux associés aux troubles psychiatriques, le Premier ministre est particulièrement intéressé par les questions de santé mentale. Comme ailleurs en Amérique du Nord, sa province est confrontée au lendemain de la guerre à une explosion de la population des asiles, de vastes et misérables institutions qui offrent selon lui des conditions défavorables pour la guérison. Il faut innover.

Cette ambition réformiste draine des cerveaux du monde entier, dont le fameux Humphry Osmond, futur inventeur du mot « psychédélique », qui postule à l’hôpital psychiatrique de la Saskatchewan comme directeur clinique. Dès son arrivée, il rencontre Abram Hoffer, inaugurant avec ce psychiatre une correspondance de quarante ans dont l’historienne de la médecine Érika Dyck a tiré un livre important1. Avec la complicité de ce confrère canadien bien vu des autorités, Osmond entreprend immédiatement des recherches sur la mescaline, avant de lui préférer le LSD qu’il se procure auprès de la succursale de Sandoz au Québec, un choix plus économique.

Il ne s’agit pas encore de guérir, mais de comprendre la maladie : « Même le meilleur livre échoue à transmettre une expérience que beaucoup considèrent comme incommunicable, et le médecin souhaite souvent pouvoir entrer dans la maladie et voir avec les yeux du fou, entendre avec ses oreilles et sentir avec sa peau, plaide Humphry Osmond dans un texte intitulé Sur la folie. Ce privilège improbable s’offre à toute personne disposée à prendre une petite quantité de l’alcaloïde mescaline, ou une quantité infime du dérivé de l’ergot LSD. » Les deux chercheurs testent d’abord sur eux-mêmes ces « psychoses modèle », avant d’inviter leurs épouses, amis et collègues à les imiter. Osmond encourage aussi les infirmières, les psychologues, les travailleurs sociaux à essayer le LSD pour offrir aux malades des soins plus empathiques. Le premier cobaye extérieur à l’hôpital est un journaliste nommé Sidney Katz, qui expérimente le Delysid pour un reportage en présence de quatre chercheurs en blouse blanche en 1953. Osmond l’a prévenu que les effets des petites pilules bleues ressemblent aux symptômes de la schizophrénie. Dans un article intitulé « Mes douze heures dans la peau d’un fou », l’intrépide reporter conclut effectivement que l’expérience lui a permis de mieux comprendre des malades mentaux dont les comportements lui semblaient jusque-là incompréhensibles. Katz attire l’attention sur les travaux d’Osmond, qui n’a plus aucun mal à recruter des étudiants par petites annonces pour tester la molécule et enrichir son catalogue d’expériences.

Conformément à la deuxième suggestion de Sandoz, le LSD est expérimenté ailleurs comme adjuvant à la psychanalyse. La théorie freudienne règne alors sur la psychiatrie, en particulier aux États-Unis, où de nombreux analystes allemands et autrichiens ont trouvé refuge après l’avènement du Troisième Reich. Les cures psychanalytiques sont néanmoins longues et fastidieuses, et les psychiatres tentés d’accélérer le processus au moyen de la pharmacopée. Ils essayent d’abord les barbituriques comme auxiliaires médicamenteux, une forme de thérapie qu’on appelle narcosynthèse. Sur ce modèle, certains psychiatres libéraux se mettent à analyser des patients sous LSD pour abaisser leurs défenses et libérer leurs souvenirs. Cette thérapie qu’on dira psycholytique (qui délie ou dissout l’esprit) se révèle supérieure à la narcosynthèse : non seulement le patient se souvient parfaitement du contenu de sa séance par la suite, mais la substance peut lui être donnée régulièrement sans créer de dépendance. Sidney Lumet, Esther Williams et Cary Grant sont parmi les nombreux Américains à en bénéficier. Dans une interview accordée au magazine Look, ce dernier affirmera en 1959 avoir été « sauvé » par une psychanalyse sous LSD à 100 dollars la séance – une somme faramineuse pour l’époque – dans une clinique privée de Beverly Hills. En Angleterre, le psychiatre Ronald Sandison, directeur d’une unité hospitalière pour patients névrosés, invente une thérapie au Delysid inspirée de la théorie jungienne. Il administre à ses volontaires une modeste dose hebdomadaire pour favoriser la libération d’affects refoulés, puis les encourage à régresser. Les sujets revivent si souvent leur propre naissance qu’on est « tenté de penser, ose le psychiatre, que le patient a gardé en mémoire des traces très vives de l’événement ».

L’idée d’utiliser le Delysid dans le traitement de l’alcoolisme vient à Hoffer et Osmond alors qu’ils visitent Ottawa à l’invitation du ministère de la Santé. Incapables de trouver le sommeil, les deux confrères passent en revue les grands chantiers de leur discipline, y compris l’abus d’alcool, pour lequel les traitements disponibles manquent d’efficacité. Ils se demandent si les effets psychotomimétiques du LSD pourraient permettre à ces patients de « toucher le fond », comme c’est parfois le cas lors du delirium tremens, une grave complication de la dépendance à l’alcool qui peut provoquer des sevrages spontanés. Cette conversation de chambre d’hôtel, qui débouche sur la résolution de tester l’hypothèse dès leur retour en Saskatchewan, donnera naissance au paradigme thérapeutique encore en vigueur de nos jours. Le traitement ne consiste plus en administrations hebdomadaires, mais en une seule mégadose, jusqu’à 400 microgrammes, en présence de médecins qui n’analysent pas mais soutiennent et rassurent. À la grande surprise des chercheurs, leurs patients découvrent moins l’enfer que les cieux angéliques après cette pincée de psychédélique : pour la majorité, cette thérapie de choc occasionne une expérience de type mystique qui transforme leur vie et leurs priorités. Plus de 700 alcooliques sont ainsi traités en Saskatchewan pendant la décennie qui suit, avec 50 à 60 % de guérisons. Cette nouvelle méthode se diffuse bientôt aux États-Unis, où le psychiatre californien Sidney Cohen est l’un des premiers à l’adopter. C’est lui qui donnera du LSD à Bill Wilson, le fondateur des Alcooliques anonymes. L’expérience lui rappellera la révélation spontanée à laquelle il doit sa sobriété.

En 1955, le LSD a suffisamment percé pour avoir sa table ronde à la réunion annuelle de la toute-puissante Association américaine de psychiatrie. Invité à participer, Aldous Huxley critique le terme hallucinogène pour ses « connotations péjoratives » : plutôt que d’imposer des distorsions sensorielles, peut-être ces substances libèrent-elles en nous une capacité latente à voir le monde comme il est vraiment, « neuf, vivant, saturé de couleur et chargé de sens » ? Contrairement à ce que l’on pensait, l’ivresse lysergique ne ressemble pas toujours à l’état psychotique, renchérit le psychiatre américain Charles Savage. Ses effets sont en fait modulés par de nombreuses variables qui relèvent en gros de deux catégories, l’état d’esprit de l’individu (mental set) et le contexte de la prise (experimental setting). Dans la deuxième moitié de la décennie, les chercheurs prêtent une attention croissante aux conditions d’administration du traitement. Humphry Osmond se rend compte par exemple qu’il est d’autant plus efficace que les soignants l’ont eux-mêmes expérimenté. Au fil des essais, la musique classique, les fleurs, les œuvres d’art sont introduites dans les protocoles. La plupart de ces améliorations sont suggérées par un personnage haut en couleur nommé Al Hubbard qui s’est rapproché d’Abram Hoffer, dont il admire les travaux sur l’alcoolisme, en 1955. Inventeur, ex-espion et psychothérapeute amateur, cet Américain plein d’entregent, bientôt connu des chercheurs sous le surnom de Captain Trips, est si convaincu du potentiel du LSD qu’il rêve d’y initier toutes les élites. Bien qu’étranger au monde médical, il influence énormément le décorum des séances de soin.

Les innovations de Captain Trips sont canonisées en 1959 dans un manuel des bonnes pratiques, le Handbook for the therapeutic use of LSD 25, rédigé par le psychologue canadien Duncan Blewett. « Le lieu doit être calme, non seulement en terme de bruit général mais d’intrusions du monde extérieur, préconise-t-il. C’est plus facile à dire qu’à faire, car la thérapie au LSD provoque la curiosité de presque tous les membres du personnel du service concerné. De nombreuses personnes trouveront d’excellents prétextes pour entrer et sortir de la salle, à moins que la politique d’absence de visiteurs soit établie. » Si une injection intraveineuse de 400 à 600 milligrammes de niacine peut mettre un terme au voyage, poursuit-il, « les phases difficiles de l’expérience ne devraient pas entraîner son interruption car elles indiquent le plus souvent que la personne est aux prises avec un problème épineux – souvent un processus nécessaire et bénéfique menant à une croissance personnelle ». La thérapie psychédélique est née. Particulièrement prometteuse dans le traitement de l’alcoolisme, elle semble alors destinée à révolutionner la psychiatrie. En 1965, les recherches sur le LSD ont déjà engendré plus de mille articles scientifiques, six conférences internationales, et plusieurs dizaines de livres.

En pleine guerre froide, les services secrets américains s’intéressent aussi au LSD dans le cadre du projet MK-ULTRA, un programme de recherche clandestin sur la manipulation mentale dont les détails glaçants, révélés en 1979 par un ex-fonctionnaire du département d’État, John Marks, ont inspiré entre autres la série Stranger things. En quête d’un sérum de vérité destiné aux espions soviétiques, la CIA expérimente divers psychotropes sur des cobayes non volontaires, militaires, détenus, clients de prostituées. L’agence fédérale espère aussi trouver dans la nouvelle boîte à outils de la psychiatrie de quoi effacer les souvenirs, augmenter la suggestibilité, changer les préférences sexuelles, éteindre la motivation, provoquer des comportements embarrassants, ou renforcer la capacité à supporter la torture. Dans ce cadre, elle finance de nombreuses études cliniques extra-muros sans que les médecins qui les mènent soient toujours mis au courant. Les objectifs sont sinistres mais les méthodes ne le sont pas systématiquement. Le psychiatre new-yorkais Harold Abramson étudie ainsi les effets du LSD sur les performances motrices et cognitives de sujets informés et consentants à l’hôpital Mount-Sinaï. Impeccablement soucieux du set and setting, il invite même les volontaires à son domicile de Long Island pour des séances de groupe précédées d’un dîner, un protocole qu’il tient pour favorable à l’expérience. Ses réunions du vendredi soir ont si bonne réputation que des voisins viennent se porter candidats.

 

Albert Hofmann est le premier surpris quand son enfant prodige s’échappe du laboratoire pour gagner les « milieux toxicomanes », comme on disait alors dans les milieux scientifiques. L’usage de la mescaline était resté confiné au monde médical, sans doute parce que l’interprétation psychotomimétique de l’époque induisait de mauvaises expériences, une prophétie autoréalisatrice qui ne fut guère propice à sa carrière récréative. Mais le LSD bénéficie d’un tout autre regard. On comprend, du moins en Amérique du Nord, qu’il n’est pas simulateur de folie mais révélateur de l’inconscient. On remarque qu’il favorise chez l’être humain la propension à la transcendance. Il se diffuse dans la jeunesse via les campus universitaires où les chercheurs recrutent leurs cobayes. « Équipés d’une brassée de leurs disques préférés, certains étudiants passaient leurs samedis à écouter du jazz sous l’influence d’un psychédélique dans l’environnement sécurisant de la salle d’observation, raconte l’historienne Érika Dyck. Les rumeurs d’expériences agréables et rémunératrices produisaient de plus en plus de volontaires et, bientôt, on essaya de recréer l’expérience psychédélique hors du laboratoire. »

Le LSD suscite des messies (c’est pratiquement un effet secondaire, ironisent certains). À San Francisco, un étudiant athlétique nommé Ken Kesey, incarnation d’une jeune bourgeoisie américaine prometteuse, est initié au psychotrope lors de recherches militaires. Il en tire un roman à succès, Vol au-dessus d’un nid de coucou, dont les droits d’auteur financeront son projet d’évangélisation des masses. À Harvard, un jeune professeur de psychologie reconnu pour ses travaux dans le domaine de l’évaluation de la personnalité, Timothy Leary, entreprend des recherches sur les hallucinogènes qui deviennent prétexte à leur consommation effrénée. Leary et son collègue Richard Alpert sont renvoyés en 1963 pour avoir donné de la psilocybine à leurs étudiants, et Sandoz annule in extremis la livraison du million de doses de LSD qu’ils viennent de lui commander. Qu’importe : la molécule est bientôt disponible en quantité industrielle sur le marché noir, où les premières variantes « artisanales » font leur apparition cette même année. Installé au domaine de Millbrook, un élégant manoir de la campagne new-yorkaise mis à sa disposition par trois héritiers du pétrole, Leary chante les louanges du LSD à longueur de concerts et de rassemblements, fondant avec Alpert une nouvelle religion qu’ils baptisent la League for Spiritual Discovery – notez ses initiales – en 1967. Lorsqu’il enjoint aux jeunes babyboomers de laisser tomber leurs études pour viser l’illumination (son intraduisible « turn on, tune in, drop out »), il devient, comme le veut la célèbre citation sûrement apocryphe de Richard Nixon, « l’homme le plus dangereux d’Amérique ». Je ne m’étends pas sur ses romanesques mésaventures judiciaires, qui ont été maintes fois racontées en français, y compris par lui. Toujours est-il que l’acide prend le large. « J’aurais préféré que vous n’eussiez jamais trouvé ce produit », finit par lâcher le professeur Alfred Stoll, supérieur et mentor d’Albert Hofmann, à son protégé.

Jusqu’au milieu des années soixante, les mentions du LSD dans la presse américaine sont à la fois rares, une par an dans le New York Times, et positives. Tout bascule en 1966 : cette année-là, le quotidien de référence publie plus de 500 articles sur le psychotrope, qui est présenté non plus comme une molécule prometteuse mais comme la cause d’épisodes psychotiques prolongés, d’assassinats, de suicides, de vandalisme. Les authentiques complications occasionnées par un usage massif non supervisé se mêlent sans distinction aux rumeurs et aux mensonges. « Un meurtrier présumé raconte sa crise de folie sous LSD : un étudiant en médecine accusé de la mort de sa belle-mère », titre le journal. Albert Hofmann revient dans ses Mémoires sur ce fait divers qui fit le tour du monde, objectant qu’il est physiologiquement impossible de triper pendant trois jours comme le prétendait ce meurtrier. « Six étudiants perdent la vue en fixant le soleil sous LSD », affirme le Los Angeles Times, une fake news avant la lettre. Dans une cover story intitulée « La menace explosive du psychotrope devenu incontrôlable », le magazine Life estime qu’un million de doses de LSD seront consommées d’ici à la fin de l’année par la « vaste secte souterraine » de ses usagers – peut-être « un aller simple vers l’asile, la prison, ou le cimetière ». C’est dans ce climat d’hystérie que Sandoz publie au mois d’avril 1966 un communiqué annonçant la suspension de toutes ses livraisons de Delysid. « Malheureusement, ces derniers temps, le détournement de drogues hallucinogènes est devenu de plus en plus patent, en particulier dans la jeunesse de pays étrangers », regrette alors le laboratoire suisse.

L’affolement est sélectif. Comme le souligne Érika Dyck, les quasi 150 millions (oui !) de prescriptions d’amphétamines, somnifères et tranquillisants délivrées en 1965 aux États-Unis n’émeuvent pas spécialement l’opinion publique malgré le tube sagace et insolent des Rolling Stones sur ces mères de famille qui ont besoin d’un coup de pouce pharmacologique (Mother little helper) pour endurer leur purgatoire domestique. And though she’s not really ill, there’s a little yellow pill… Mais les housewives américaines qui se meurent d’ennui dans leurs pavillons de banlieue ne menacent pas l’ordre social ; qu’importe si elles sont accro à « une petite pilule jaune » considérablement plus toxique que l’acide (la chanson des Stones se termine par une overdose mortelle). La petite pilule bleue de Sandoz, en revanche, est prisée d’une jeunesse couvée, nombreuse, prospère, disposant de sa propre culture, avec sa mode, sa musique, ses valeurs contestataires. Le voyage psychédélique, un rite de passage inédit en Occident, transforme le fossé des générations en abîme. Il se conjugue à des revendications : féminisme, écologie, mouvements amérindiens, pacifisme. On accuse le LSD de fabriquer des déserteurs à une époque où l’armée mobilise pour la guerre du Vietnam. L’assaut idéologique contre la molécule sera aussi implacable que la jeunesse américaine semble devenue incontrôlable.

 

Pour l’historien Matthew Oram, les ennuis des chercheurs de la première vague avaient commencé avant même que le LSD devienne l’ennemi public numéro un, avec une loi de 1962 – les amendements Kefauver Harris – inspirée par le scandale du thalidomide, un sédatif donné aux femmes enceintes qui fit dix mille victimes. Cette nouvelle législation met fin à la distribution aux médecins de traitements en phase expérimentale : avant de tester un médicament, il convient désormais d’obtenir une autorisation de la FDA. Sandoz s’en charge dans un premier temps, à la fois pour le LSD et la psilocybine, dont elle détient aussi le brevet. Soucieuse de sa réputation, la firme suisse en profite pour en restreindre l’accès aux seuls chercheurs pouvant se prévaloir de financements fédéraux dans un contexte hospitalier : adieu psychanalyses sous LSD. Lorsque le laboratoire décide de se retirer du jeu, en 1966, l’Institut national pour la santé mentale des États-Unis lui rachète ses stocks de Delysid afin que les psychiatres américains puissent poursuivre leurs travaux. Dès lors, c’est aux chercheurs qu’il incombe de demander les autorisations. Appliquant des critères plus stricts, la FDA ne les accorde qu’à 9 programmes de recherche sur les psychédéliques, dont le nombre avait culminé à 70.

Les amendements Kefauver-Harris exigent en outre que l’efficacité d’un nouveau médicament soit prouvée au moyen d’« investigations adéquates et contrôlées contre placebo ». À Spring Grove, un hôpital public de Baltimore réputé pour la rigueur de ses travaux sur les psychotropes, une équipe de psychiatres issus des meilleures universités entreprend alors de répliquer les études d’Humphry Osmond sur l’alcoolisme au moyen d’essais contrôlés en double aveugle. Les résultats restent bons : 53 % de leurs volontaires sont considérés comme réhabilités au bout d’un an, contre 33 % dans le groupe témoin. D’autres indications sont alors explorées, d’abord le traitement des « névroses » (dépression ou anxiété), puis la fin de vie, et enfin l’addiction à l’héroïne, encore plus rebelle que la dépendance à l’alcool avec un taux de rechute estimé à plus de 90 %. Des dizaines d’héroïnomanes incarcérés dans diverses prisons du Maryland sont libérés sur parole pour participer à l’essai. Dans le groupe traité au LSD, 25 % des volontaires sont toujours abstinents à douze mois, contre 5 % dans le groupe placebo.

L’hôpital de Spring Grove résiste énergiquement à la campagne de diabolisation des psychédéliques. Invités à témoigner devant le Congrès américain lors d’une commission sur la régulation du LSD en juin 1966, ses chercheurs attestent de l’innocuité de la molécule. Ils jugent même « déroutante » l’absence de complications psychopathologiques chez les alcooliques, une population caractérisée par de nombreux troubles et un fort taux de mortalité. Ils suggèrent que les risques de l’usage non médical pourraient être réduits en créant des centres où les individus intéressés viendraient faire l’expérience sous surveillance. Ils ajoutent que la substance n’est pas addictive et que seule l’éducation peut prévenir sa consommation irresponsable. Cette même année, l’hôpital psychiatrique produit un documentaire, The Spring Grove experiment, offrant un rare aperçu de la thérapie psychédélique du point de vue des patients, en l’occurrence une mère de famille internée à la demande de son mari après une dépression paranoïaque, et un alcoolique – deux guérisons. Lorsque les médias se jettent sur une rumeur d’altération des chromosomes par le LSD, Spring Grove réplique par une étude montrant que des prélèvements sanguins effectués sur une trentaine de patients n’ont révélé aucune modification. Elle passe inaperçue.

À la fin des années soixante, six études cliniques aux résultats uniformément négatifs prennent Spring Grove de vitesse. Conformes aux nouveaux standards méthodologiques en vigueur depuis la loi Kefauver Harris, elles ne tiennent en revanche aucun compte du set and setting. Pas de préparation du patient à l’expérience, pas même de soutien pendant la séance de soin : ce sont des infirmières qui surveillent les volontaires, quand elles ne les laissent pas seuls pendant des heures. Les chercheurs de Spring Grove dénoncent ces « chimiothérapies psychédéliques » aux protocoles « délibérément anti-thérapeutiques », soulignant que le taux d’expériences mystiques est beaucoup plus faible dans ces études. Malgré leurs défauts, elles sont bien accueillies par l’establishment, qui salue leur rigueur scientifique. L’efficacité du LSD est mise en doute. Les financements fédéraux se tarissent.

Malgré un profil de tolérance remarquable sous contrôle médical, le LSD et la psilocybine sont classés à l’annexe des psychotropes « à fort potentiel d’abus » et « sans utilité médicale actuellement acceptée » en 1970. Pour les expérimenter sur l’être humain, il faut désormais l’autorisation du ministère de la Justice, un obstacle que l’immense majorité des chercheurs intéressés par ces molécules juge rédhibitoire. Spring Grove est la dernière institution à les utiliser, jusqu’au démantèlement de son programme de recherche sur les psychédéliques, en 1977.






1- Ce chapitre s’appuie principalement sur deux ouvrages très documentés mais non traduits sur la première vague de recherches : Psychedelic psychiatry d’Érica Dyck (Johns Hopkins University Press, 2008), consacré à Humphry Osmond et ses travaux canadiens ; et The trials of psychedelic therapy de Matthew Oram (même éditeur, 2018), centré sur Spring Grove et le rôle de la FDA.



CHAPITRE 6 

La liane des morts

La femme-médecine évoque une jeune Michelle Pfeiffer : mêmes yeux de chat, même blondeur, même visage en cœur. Pieds nus dans une robe mexicaine, elle commence par une fumigation de copal, une résine tropicale qu’on brûle comme de l’encens pour « protéger l’espace énergétique », explique-t-elle. Je suis sous un chapiteau, au milieu des bois, à deux heures de New York, avec des inconnues assises en cercle sur des tapis de yoga. Depuis deux semaines, les inconnues et moi n’avons mangé ni viande rouge, ni porc, ni sucre, ni sel, ni produits laitiers. Nous avons arrêté l’alcool, le sexe, le café. Les initiées ont l’air aussi inquiet que les novices. « On n’obtient pas forcément ce qu’on espère, mais on reçoit toujours ce dont on a besoin », rassure Sarah (un pseudonyme), la chamane blonde, en éventant sa fumée à petits coups de plumes sur les têtes angoissées. Au centre de la yourte, des épis de maïs, des parures de perles, des cailloux, du tabac, des cristaux, des pipes en bois, des poudres, des tambours, des maracas. Dehors, dans la nuit noire, les grenouilles sont déchaînées. « Vous pouvez vomir et faire pipi dans la nature », dit Sarah.

J’ai trouvé Sarah par hasard, parce qu’une amie péruvienne a rencontré son assistant dans un bar à Brooklyn, et qu’ils ont parlé d’ayahuasca. Alors qu’elle étudiait la psychologie à la NYU, cette WASP de bonne famille est tombée amoureuse d’un taïta, un guérisseur afro-colombien, qui lui a fait deux enfants et enseigné tout ce qu’il savait sur le breuvage amazonien. En cherchant bien, on trouve sur YouTube une vidéo captivante dans laquelle ils expliquent, lui en espagnol, hérissé de perles et de plumes, elle pâle et angélique, en traduction américaine simultanée, les bénéfices thérapeutiques et spirituels de ce puissant hallucinogène. Un couple hollywoodien. Et puis le taïta est mort dans des circonstances mystérieuses – j’ai entendu parler de suicide, d’overdose, de sort jeté par des envieux restés dans la jungle. Comment savoir ? Pas en interrogeant sa jeune veuve, en tout cas.

Avant de m’inscrire à l’une des retraites de Sarah, j’ai écouté tous les enregistrements disponibles des conférences téléphoniques mensuelles où elle répond aux questions de curieux plus ou moins terrifiés. À quelle distance sont les toilettes ? D’où vient le breuvage ? Y a-t-il une interaction avec la contraception ? Est-ce illégal ? Pleure-t-on parfois toutes les larmes de son corps ? Est-ce que tout le monde vomit ? Comment gérer la peur de l’inconnu ? « Même pour moi, c’est toujours un saut dans l’inconnu, et je ressens des vagues d’inquiétude à chaque fois », répond la chamane, qui boit aussi la potion lors des cérémonies, mais à plus faible dose que les participants. Et de poursuivre : « Tout ce que je peux promettre, c’est de créer l’enveloppe la plus sécurisante possible pour votre expérience. Ayez confiance. La médication est une entité bienveillante, un grand-père, une grand-mère, un maître avisé qui est là pour transmettre, servir et guider. » Peut-on venir avec plusieurs problèmes à régler ? « Rien d’important ne sera oublié », rassure la femme-médecine.

Vingt-deux heures. Une grosse averse crépite sur la yourte quand je m’agenouille devant l’autel pour recevoir, dans un calice en terre cuite, ma dose d’ayahuasca. Le breuvage vient de Colombie, où Sarah le prépare elle-même lors d’un voyage annuel. Deux végétaux entrent dans sa composition : un arbuste de la famille du caféier (Psychotria viridis, ou chacruna dans le langage courant) contenant de la DMT, et une liane (Banisteriopsis caapi, la fameuse ayahuasca) renfermant des inhibiteurs de la monoamine oxidase, l’enzyme gastro-intestinale qui empêche normalement la métabolisation de cet hallucinogène par voie orale. Sur les 80 000 espèces de la forêt tropicale, seules ces deux-là, ingérées ensemble, produisent des visions. Quelles étaient les chances qu’elles se retrouvent un jour dans le même chaudron ? Ce mystère enchante les ethnobotanistes, d’autant plus que le cocktail ne s’improvise pas. La liane, 400 kilos pour dix à vingt litres de décoction, est écorcée à la machette, réduite à l’état de pulpe, puis mijotée nuit et jour avec les feuilles de chacruna jusqu’à l’obtention d’une forte réduction. L’opération prend deux semaines et laisse les mains en charpie, nous dit Sarah. Brun, râpeux, infect, le produit s’avale d’un trait, suivi de miel ou ce soir d’un morceau de pomme verte pour effacer le souvenir de son passage. Quand c’est au tour des derniers de boire la coupe, les premiers vomissent déjà.

 

Selon le traducteur auquel on se fie, ayahuasca est un mot de la langue amérindienne quechua signifiant liane des âmes ou des morts. Parti répertorier les espèces végétales de l’Amazonie au milieu du dix-neuvième siècle, le naturaliste anglais Richard Spruce découvre non seulement l’arbre à caoutchouc et le quinquina, dont on extraira le premier antipaludéen, mais aussi cette plante grimpante aux puissantes torsades dont l’ingestion donne « à l’Indien une pâleur mortelle et des tremblements de tous les membres ». Dans Les Plantes des dieux, son livre coécrit avec Albert Hofmann, le botaniste Richard Evans Schultes estime que l’usage du breuvage dans la partie occidentale du bassin amazonien remonte aux premiers aborigènes, qui le mettent au service de leurs besoins pratiques, comme la localisation des proies, la communication avec les ancêtres, le diagnostic et le traitement des maladies. Réprimés par les conquistadors, ces rites divinatoires survivent toutefois au cœur de la forêt tropicale, avant de gagner au siècle dernier les sociétés rurales puis urbaines du Pérou, de Colombie et d’Équateur via les populations indigènes. C’est aussi dans la deuxième moitié du vingtième siècle que l’ayahuasca se diffuse au Brésil, portée par deux jeunes religions syncrétiques à base de spiritisme et de catholicisme, le Santo Daime et l’União do Vegetal, qui utilisent le breuvage comme sacrement lors de cérémonies hebdomadaires où les fidèles chantent jusqu’à l’aube dans leurs plus beaux vêtements blancs.

Après des siècles d’obscurité, l’exotique ayahuasca intéresse aujourd’hui la médecine et les sciences sociales. Invitée à parler de sa mondialisation à la douzième conférence Horizons de New York, le principal congrès scientifique américain sur les psychédéliques, l’anthropologue Evgenia Fotiou mesure sa montée en puissance à la vingtaine de thèses de doctorat dont elle a fait l’objet dans sa discipline. En 2003, cette chercheuse fut la première à entreprendre à Iquitos, la capitale péruvienne du caoutchouc, un travail ethnographique sur ce que l’on commençait à appeler le tourisme chamanique, un phénomène né discrètement dans les années quatre-vingt-dix dans le contexte de l’éco-tourisme avant d’exploser au milieu des années 2000. Parce que la consommation de l’ayahuasca est légale au Pérou, où le breuvage est inscrit au patrimoine culturel, le phénomène s’est concentré sur ce pays, et notamment sur Iquitos, où l’on compte aujourd’hui des dizaines de centres spécialisés et une foule de restaurants proposant un menu dieta, le régime draconien qui précède les cérémonies. Aidés par des tours-opérateurs ou par la visite d’illustres clients, certains de ces établissements ont acquis une réputation internationale.

Ce phénomène s’accompagne d’une idéalisation du chamanisme, une tendance contemporaine apparentée selon elle au vieux réductionnisme qui voyait en ces « autres » des primitifs, bref un nouveau malentendu. « On laisse de côté les éléments les moins absorbables pour nous Occidentaux, tout ce qui ne colle pas avec notre vision du monde », alerte l’anthropologue devant une audience new-yorkaise encline à la « chamania ». Dans la cosmologie des Indiens Shipibo-Conibo, la principale tribu péruvienne qui utilise l’ayahuasca, l’homme n’est pas au sommet de la chaîne alimentaire : c’est un prédateur, mais aussi une proie. Le monde est dangereux et peuplé d’esprits. La maladie n’est pas un phénomène biologique, mais l’œuvre de sorcellerie, les « fléchettes magiques ». Les chamans, qu’on appelle curanderos, ne sont pas seulement guérisseurs, mais aussi faiseurs de charmes et lanceurs de sorts. « On les consulte pour s’en prendre à autrui pour des motifs aussi bénins que la jalousie, poursuit la chercheuse. Ce sont des personnages ambigus, révérés et craints, capables de soigner comme de détruire. Ils sont censés connaître le côté obscur pour pouvoir le combattre, et ils s’en servent parfois pour nuire. Ce qui les rend vulnérables… ils peuvent être tués si soupçonnés de magie noire. »

Le tourisme de masse a favorisé une spécialisation du chamanisme, aujourd’hui moins divinatoire et plus médicinal pour satisfaire une nouvelle clientèle en quête de « guérison ». Selon Ben de Loenen, organisateur depuis 2016 d’une conférence annuelle mondiale sur l’ayahuasca, cette forme d’assainissement des pratiques s’accompagne d’une survivance de la sorcellerie comme outil de régulation : la magie noire permettrait de rebattre les cartes quand la réussite économique de certains chamans menace l’ordre social horizontal, m’explique-t-il. Au chapitre des calamités, on note aussi l’apparition opportuniste de guérisseurs incompétents ou immoraux, et l’épuisement localisé des ressources naturelles : il faut par endroits s’enfoncer de plus en plus profondément dans la forêt tropicale pour trouver la liane. Cette révolution économique élève cependant le niveau de vie de communautés marginalisées, valorise leurs savoir-faire, et revitalise leurs dialectes. Les Shipibo-Conibo s’organisent comme guérisseurs, et des normes de sécurité sont en train d’émerger. Plutôt que de se reposer sur la jungle, certains centres s’approvisionnent auprès de fermiers des environs qui font pousser les lianes. Une agriculture de l’ayahuasca est née.

Quoique plus difficiles à quantifier, les pratiques chamaniques dans la région de New York sont en pleine éclosion, estime Ken Jordan, propriétaire d’une herboristerie new-yorkaise à la mode et éditeur d’Evolver, une plate-forme Internet consacrée à « la nouvelle contre-culture spirituelle ». Je suis allée le voir pour me faire une idée de l’ampleur du phénomène, car l’estimation d’une chercheuse citée en 2016 par le New Yorker, cent cérémonies toutes les nuits à Manhattan, me paraissait invraisemblable. Ken Jordan aussi la trouve fantaisiste. Quelques dizaines par semaine à l’échelle régionale, estime-t-il pour sa part, et sans doute le double en Californie, où le mouvement New Age a favorisé une continuité de la culture psychédélique depuis les années soixante. Une chose est sûre, les choses évoluent si vite que ces chiffres trop vagues seront périmés à la parution du livre.

Ken Jordan me raconte que l’ayahuasca est arrivée en Amérique du Nord avec les cultes brésiliens qui l’emploient comme sacrement. Essaimant aux États-Unis dans les années quatre-vingt, ces groupes religieux ont attiré des curieux – il se compte parmi eux – et puis d’autres curieux sont partis goûter la potion en Amazonie. En 2006, l’União do Vegetal du Nouveau Mexique est allée devant la Cour Suprême des États-Unis défendre son droit constitutionnel à servir le ragoût de feuilles et de lianes dans le cadre de son rite, décrochant à l’unanimité des voix une exemption religieuse à la loi sur les stupéfiants. Depuis, rejoindre l’une de ces églises est la seule façon de boire de l’ayahuasca en toute légalité sur le territoire américain, mais il faut aimer la chorale, la langue portugaise, et l’iconographie catholique (Ken Jordan, qui est juif, dit s’en accommoder). Si la Vierge Marie n’est pas votre tasse de thé, il y a maintenant d’autres possibilités : « Après l’invention du tourisme chamanique, nous sommes entrés dans l’ère des curanderos roadmen, les guérisseurs VRP », poursuit l’herboriste-éditeur. Certains chamans péruviens font des tournées nord-américaines avec leurs bidons d’ayahuasca, sans compter les gringos qui apprennent le métier, comme la blonde Sarah.

En France, la potion a mauvaise réputation. Sur son site Internet, la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires, ou Miviludes, brosse un tableau du « narco-tourisme néo-chamanique » (je la cite) qui donne froid dans le dos. La consommation d’ayahuasca peut non seulement « être d’une efficacité redoutable dans le processus d’emprise mentale exercée par un gourou sur ses adeptes », avertit l’organisme sous tutelle du Premier ministre, mais aussi « conduire à des risques physiques, psychiques voire mortels ». Le consensus médical est pourtant que le breuvage n’est dangereux qu’en cas d’interaction avec un traitement antidépresseur. Faute d’un sevrage d’au moins cinq semaines, on s’expose à une overdose de sérotonine, un syndrome potentiellement fatal que la Miviludes, si soucieuse de protéger le public, n’évoque pas dans sa diatribe. La décoction par elle-même ne présente aucune toxicité physiologique, conclut un « Rapport technique sur l’ayahuasca » corédigé par dix experts mondiaux de la préparation hallucinogène à partir des travaux scientifiques les plus récents. Le document avance que son impact sur le système cardiovasculaire est « minime, produisant de faibles augmentations de la pression artérielle et du rythme cardiaque sans conséquence clinique ». Sa principale complication aiguë est la nausée, assez fréquente selon les auteurs pour lui interdire toute carrière récréative. Enfin, elle n’induit ni tolérance, ni dépendance : elle aurait même tendance à favoriser chez l’adepte un dédain des substances addictives.

À l’UCLA, Charlie Grob a montré depuis longtemps que les membres de l’União do Vegetal sont globalement en meilleure santé et moins dépendants à l’alcool et au tabac que leurs semblables non exposés au breuvage – y compris les adolescents. « Le gouvernement brésilien avait autorisé la secte à employer l’ayahuasca comme sacrement psychoactif dans le cadre d’un rituel religieux, mais le problème était de savoir à quel âge les fidèles pouvaient commencer, explique-t-il. La justice exprimait des inquiétudes au sujet des mineurs, et l’Église craignait que des restrictions lui soient imposées. À l’UDV, quand les femmes sont enceintes, elles boivent de l’ayahuasca, et j’ai assisté à des baptêmes où les bébés en reçoivent une goutte ou deux sur la langue avec une pipette. Les enfants ne participent pas aux rites avant la puberté, mais une fois qu’ils l’ont atteinte, ils ont la possibilité d’accompagner leurs parents à des cérémonies familiales où l’ayahuasca est rituellement ingérée. » Au début des années 2000, Charlie Grob se délocalisa à Manaus pour étudier cinquante adolescents qui participaient à ces réunions hebdomadaires et cinquante volontaires d’âge et niveau socio-économique comparables qui n’avaient jamais consommé d’ayahuasca. Une batterie de mesures physiologiques et de tests psychométriques standardisés leur fut administrée, et l’étude comparative conclut à un impact positif de l’usage, résultat répliqué depuis sur des cohortes plus nombreuses et confirmé par des études prospectives.

Avant de me décider, j’ai aussi appelé Rachel Harris, l’une des meilleures spécialistes américaines des effets de l’ayahuasca. Cette psychologue à la retraite, qui se décrit comme « curieuse mais conservatrice », a découvert le breuvage par hasard à la soixantaine lors de vacances balnéaires au Costa-Rica. Trois ans plus tard, une voix lui intime en pleine cérémonie d’entreprendre un travail de recherche – se sentir investi d’une mission par l’esprit de la liane est un phénomène assez courant, explique-t-elle sérieusement. Elle interroge alors 80 adeptes de la potion amazonienne, soit l’enquête la plus fouillée sur l’usage souterrain de ce psychédélique en Amérique du Nord. Son questionnaire de seize pages ne s’intéresse pas tant aux visions données par cette « télévision de la jungle » qu’aux éventuelles répercussions de l’expérience dans la vie quotidienne des gens. « On entend beaucoup dire qu’une cérémonie équivaut à dix ans de psychothérapie. Ce n’est pas rien, comme affirmation. »

Rachel Harris n’est pas fan du tourisme chamanique. Trop d’histoires d’abus sexuels au Pérou, trop de charlatans à la sortie de l’aéroport, trop de « vidéos publicitaires d’Occidentaux narcissiques soi-disant formés par des chamans indigènes ». Recrutés par le bouche à oreille, les participants à son enquête devaient avoir consommé le breuvage aux États-Unis ou au Canada. Pour les deux tiers d’entre eux, l’expérience s’est soldée par un bien-être durable, me dit la psychologue. Comme la méditation de pleine conscience, l’ayahuasca semble faciliter une capacité à se détacher de ses pensées, appréhendées non plus comme le reflet de la réalité mais comme des phénomènes mentaux passagers. Statistiquement, elle favorise aussi une meilleure hygiène de vie. Moins de sucre, d’alcool, de viande rouge, de junk food, d’écrans, de cigarettes. Davantage de fruits, de légumes, de promenades en forêt. Ces nouvelles habitudes ne sont pas le résultat d’un « effort de volonté » mais d’un « changement intérieur ». « C’est une vraie leçon d’humilité pour nous psychothérapeutes », me dit-elle deux fois.

Lors d’une même cérémonie, sous l’influence d’une même dose, certains ne sentent rien du tout tandis que d’autres traversent le cosmos, prévient Rachel Harris. Si la fusée décolle, il n’est pas rare de sortir de son corps, voyager dans le temps, mourir, renaître, se transformer en animal, rencontrer des disparus, des monstres, des extraterrestres, ou des dieux. Avec un peu de chance, on fera l’expérience d’être aimé comme un enfant de l’univers, poursuit la psychologue, ce qui « fait des merveilles pour l’estime de soi ». Cela me rappelle une petite vidéo promotionnelle d’Amélie Nothomb pour le Temple of the way of light, un centre péruvien où la romancière fit une retraite de douze jours en 2012 dans l’espoir de se débarrasser d’un « énorme problème de haine de soi ». Assise en position du lotus devant une maloca, elle raconte en anglais que la déesse Ayahuasca l’a longuement bercée dans ses bras, l’enveloppant d’un amour pénétrant « qui n’a rien à voir avec l’amour humain ». « C’était le but de ma vie », dira-t-elle cinq ans plus tard à Annick Cojean dans un entretien pour Le Monde. « Je sais que je vais passer pour une illuminée. Mais qu’importe. Ce n’était pas une chimère. J’ai vécu cet épisode à mille pour cent et c’était inouï. » Elle révèle au passage que son éditeur lui a refusé un livre sur le sujet. Qui eût cru qu’on pouvait refuser un livre à Amélie Nothomb ?

 

Hélas, nulle déesse n’est au rendez-vous pour moi. Même les yeux fermés, même après deux coupes, je n’ai pas la moindre vision, seulement une violente nausée qui me ramène aux heures noires de ma chimiothérapie. Vraiment, je n’avais pas assez vomi ? Pas assez pour toute une vie ? Agrippée à mon seau en plastique, je suis envahie par une puissante indignation sortie d’on ne sait où, contre la brutalité des traitements, contre le déni de certains soignants, contre l’uniforme de courageux petit soldat que tout malade du cancer est prié d’endosser en partant au « combat ». Je repense à l’institut parisien où j’ai fait la première moitié de ma chimiothérapie, un hôpital de pointe, où j’ai entendu une secrétaire dire à une oncologue que « celles qui vont avoir des effets secondaires, on les voit venir » – une semaine plus tard, j’étais admise aux urgences pour une neutropénie fébrile, une complication de la chimio qui tua deux femmes dans ce centre de cancérologie cet hiver-là. Je repense à cette même oncologue disant qu’elle ne comprenait pas que des jeunes femmes lui demandent des bons de transport alors qu’elle avait une patiente, une mamie octogénaire, qui rentrait en bus après ses « infusions ». Je repense aux consultations précédant les « infusions » (je m’indigne au passage du mot « infusion », comme si on y allait pour boire une camomille) : à chaque fois un médecin différent, le plus souvent indifférent. « Comment ça s’est passé depuis la dernière fois ? – Bien », répond le petit soldat. Je repense aux infirmières de l’hôpital new-yorkais où j’ai poursuivi mon traitement, qui jamais ne se contentaient d’une telle réponse, récitant patiemment l’interminable liste des effets indésirables au cas où la patiente serait trop polie pour se plaindre. Dans des torrents de larmes, je pense à toutes les femmes, à tous les hommes, à tous les enfants qui endurent ou ont enduré la violence d’un traitement anticancéreux – mes frères et sœurs depuis cette nuit-là. Cathartique, sans doute, mais tout ça pour ça ? Juste une pity party, comme les Américains appellent l’apitoiement ? « C’est vraiment trop injuste », disait Caliméro, l’inconsolable héros de mon enfance. Au moins, je ne suis pas le seul poussin malheureux, ça pleure un peu partout sous le chapiteau. Quand j’ouvre les yeux, la chamane Sarah et ses deux acolytes font la ronde comme des contrôleurs aériens.

Le lendemain, elles font irruption vers midi avec des clochettes, une salade de fruit et des œufs durs pour vingt-cinq personnes dans la yourte ensommeillée. Le repos a été bref : le soleil était déjà levé quand on s’est endormis sur le plancher, dans un fouillis de couvertures et de boîtes de mouchoirs en papier. Ding ding, c’est l’heure du sharing circle, le récit des aventures intérieures. Ma voisine raconte sa « nuit au bloc » : tel un chirurgien, la plante s’est invitée dans son corps pour examiner, nettoyer, puis réparer tous ses organes. Rachel Harris avait mentionné que cette image de l’ayahuasca œuvrant au plus profond du corps revient souvent dans les témoignages : « Elle est entrée dans mon ADN », « Je l’ai sentie dans mes os » (dans la petite vidéo mentionnée plus haut, Amélie Nothomb raconte aussi qu’elle a pénétré sa poitrine pour soigner sa tuberculose). Deux participantes ont passé une nuit si difficile qu’elles annulent la deuxième cérémonie.

Après un trip au LSD ou aux champignons, il faut attendre une grosse semaine avant qu’une même dose produise les mêmes effets. La DMT est le seul psychédélique qui n’induise pas ce phénomène de tolérance physiologique. Le compteur est aussitôt remis à zéro, permettant aux guérisseurs qui travaillent avec l’ayahuasca de proposer des cérémonies rapprochées. Sarah les programme par deux une fois par mois, encourageant les participants à s’inscrire pour tout le week-end : « La première nuit pose les questions, la suivante donne des solutions. » Deuxième cérémonie, deuxième vague de nausées, cette fois-ci je quitte la yourte aux sanglots pour aller m’asseoir près du feu qui brûle dehors sous la bruine. Au bout d’un certain temps – qui sait combien, avec ces substances – un haut-le-cœur me pousse dans le sous-bois piqué de photophores. « Vous pouvez vomir et faire pipi dans la nature », a dit la femme-médecine. En y repensant, je me revois dans la garrigue, enfant, avec ma lampe de poche en métal rectangulaire, quand la maison que construisait mon père sur un terrain de soixante hectares n’avait pas encore de W.-C, et qu’il fallait parfois sortir dans les ténèbres. D’autres flashbacks suivent, tous sur le thème de ma désastreuse introduction dans le monde sauvage après une petite enfance parisienne passée entre l’appartement de mes parents, avenue Jean-Jaurès, et celui de ma grand-mère, rue du faubourg-Saint-Honoré. Les scolopendres et les grosses araignées qui hantaient nos chambres (j’avais une peur bleue des araignées). Les inévitables piqûres de guêpe. La forêt dans laquelle on s’était perdus en famille sur la réserve d’essence. Les grands incendies de l’été 1976, qui devinrent si menaçants que mon père nous envoya à l’abri, ma mère, ma sœur et moi, tandis qu’il essayait de sauver la maison – les flammes sautèrent la route juste derrière la voiture alors que nous partions. J’avais cinq ans.

Mais regarde comme je suis belle, me dit maintenant cette forêt d’Amérique du Nord, vois comme je suis consolatrice, avec mes troncs solides, mes chants de grenouilles, ma brume bienfaisante. À l’époque, je n’ai jamais entendu parler du shinrin yoku, cette pratique japonaise d’immersion sylvestre qui a fait l’objet depuis de cinq ou six phénomènes d’édition en France. Je ne sais pas que les arbres excrètent des huiles essentielles volatiles, les phytoncides, qui auraient – c’est encore peu étudié – des effets sur la santé humaine, notamment sur l’immunité. C’est pourtant le message que je reçois cinq sur cinq, moi qui ai passé vingt ans à New York sans jamais éprouver le besoin de quitter la ville, sauf pour les plages du bout du métro et leurs couchers de soleil. Je comprends que mon rejet de la nature est né d’un traumatisme, que je ne suis pas née comme ça, celle qui préfère passer ses week-ends dans les pots d’échappement. Je me rends compte que les êtres humains se coupent de leur milieu vivant à leurs risques et périls. Je n’ai pas consulté les études, je n’ai pas encore lu par exemple que le contact avec la nature rend plus heureux, mais ça devient l’évidence même pour moi dans ces bois salutaires, dans ce sanctuaire, sous l’emprise de l’ayahuasca. « Si vous saviez ce que j’ai enduré, et tout ça parce que j’avais peur ! », dit Blanche Neige aux animaux bienveillants qui l’entourent au lever du jour après son initiation cauchemardesque dans la forêt. En ouvrant les yeux, la princesse a compris que l’hostilité de la nature était le fruit de ses projections. Il lui a fallu une nuit, moi, quarante ans.


CHAPITRE 7 

La pastorale psychédélique

Février 1966. Enroulé dans une couverture sur un toit du quartier de North Beach, Stewart Brand contemple en frissonnant les gratte-ciel de San Francisco quand il a l’impression, du haut de ses cent microgrammes de LSD, de voir la rotondité de la Terre. Si seulement il existait une photo en couleur de notre planète, si précieuse, si petite dans la noirceur de l’univers, se dit ce hippie de vingt-huit ans, peut-être cesserait-on de se comporter comme si elle était infinie ? Le lendemain, il fait imprimer le slogan Why Haven’t we Seen a Photograph of The Whole Earth Yet ? (Pourquoi n’avons-nous pas encore vu une photo de la sphère terrestre ?) sur des badges qu’il envoie aux membres du Congrès, aux ingénieurs de la NASA, et aux diplomates soviétiques, avant de les distribuer sur les campus des universités de Stanford, Berkeley, Columbia, Harvard, et du Massachusetts Institute of Technology – une campagne emblématique des balbutiements de l’écologie politique. Son vœu est exaucé dès 1967 avec la publication de la première image satellite en couleur de la planète bleue, mais c’est en 1968 que sa prophétie se réalise, quand l’astronaute Bill Anders fait un cliché impromptu et magnifique du lever de Terre depuis l’orbite lunaire pendant la deuxième mission habitée du programme spatial américain. Classée par le magazine Time parmi les cent photos qui ont changé le monde, l’image galvanise les défenseurs de l’environnement, qui mobilisent environ vingt millions de manifestants aux États-Unis pour le premier Jour de la Terre, le 22 avril 1970. Comme Brand l’a prédit, une partie de l’humanité s’émeut de voir sa maison si précieuse, si petite dans la noirceur de l’univers. L’écologie devient un mouvement de masse.

Stewart Brand avait découvert le LSD à Menlo Park comme l’écrivain Ken Kesey, dont il fut quelque temps l’un des compagnons de route, ces « joyeux farceurs » (merry pranksters) qui sillonnèrent la Californie dans un vieux car scolaire bariolé sous le regard acéré de Tom Wolfe. C’est à ce titre qu’il apparaît dès la deuxième page d’Acid Test, torse nu sous une cravate en perles indiennes. À l’époque, l’inventeur du nouveau journalisme ne sait pas que ce « blond maigre avec un disque étincelant sur le front », un personnage mineur de son récit, deviendra lui aussi un gourou de la contre-culture grâce à son Whole Earth Catalogue, une compilation trimestrielle à l’intention des communautés hippies. Privilégiant la récupération et les moyens non polluants, cet étrange périodique – « l’une des Bibles de ma génération », dira Steve Jobs – explique comment tout faire soi-même, bulles géodésiques, tissages, recettes macrobiotiques. La publication accompagne un retour à la terre aussi massif qu’éphémère. À la fin des années soixante, dix millions d’Américains ont quitté les villes pour aller vivre en milieu rural, dont une partie dans des communautés autogérées. Les hippies ne lancent pas des pavés, ils préfèrent se promener nus, faire pousser des plantes, vivre au diapason de la lune, des schémas migratoires et des saisons. Est-ce un hasard si la jeunesse qui donna naissance au Flower Power, au Jour de la Terre et à Greenpeace fut celle qui eut accès aux psychédéliques ? « Le LSD permettait d’avoir une conversation décente avec un arbre », ironisent les célèbres historiens de la gauche américaine Maurice Isserman et Michael Kazin dans leur livre America, divided. Pour les enfants du babyboom, cette relation affective avec Gaia n’était pas une blague. « La conscience la plus révolutionnaire se trouve parmi les classes les plus opprimées : animaux, plantes, air, eau, terre », écrivait l’influent poète beatnik Gary Snyder. Enlacer des arbres, sauver des baleines, ces idées saugrenues dans un après-guerre ivre de croissance et de progrès technique ont éclos en Amérique du Nord sous une petite pluie d’acide lysergique diéthylamide.

À ceux qui lui demandaient conseil sur le bon usage du LSD, Albert Hofmann disait toujours : « Prenez-le dans la nature ! » Avant même les révolutions des années soixante, les hallucinogènes étaient inséparables de la conscience de l’environnement. Les pères de la science psychédélique étaient tous de grands naturalistes, à commencer par le chimiste suisse, qui plaidait pour « un retour au vécu élémentaire de l’unité du vivant », ce phénomène devenu trop rare dans « l’environnement mortifère de nos grandes villes et de nos paysages industriels ». Son complice, Roger Heim, qui réalisa les premières cultures de champignons à psilocybine hors de leur habitat naturel, se révèle un précurseur méconnu du mouvement écologiste français, un lanceur d’alerte visionnaire. En 1963, dans une préface à la traduction française du réquisitoire de la biologiste Rachel Carson contre l’insecticide DDT, Le Printemps silencieux, Heim réclame que les industriels de l’agrochimie soient traînés devant les tribunaux : « On arrête les “gangsters”, on tire sur les auteurs de “hold-up”, on guillotine les assassins, on fusille les despotes ou prétendus tels, mais qui mettra en prison les empoisonneurs publics instillant chaque jour les produits que la chimie de synthèse livre à leurs profits et à leurs imprudences ? » L’historien des sciences Vincent Verroust se demande dans quelle mesure les champignons magiques, plusieurs fois auto-expérimentés par ce grand mycologue à partir de 1956, auraient influencé ses prises de position.

S’il pouvait faire un tour dans les archives d’Erowid, Albert Hofmann serait heureux de constater combien les amateurs de psychédéliques recherchent des décors naturels pour leurs expériences. Après mon week-end d’ayahuasca, j’ai commencé à faire comme eux. C’est pour moi le seul usage « récréatif » de ces substances, une dose modeste dans la nature, les yeux ouverts, pour se laisser atteindre comme il se doit par sa beauté miraculeuse (je sais que certains y arrivent sans aide pharmacologique, mais les handicapés de mon espèce, comme j’y reviendrai bientôt, sont de plus en plus nombreux). Mon unique expérience du LSD, dans le Parc national de Joshua Tree alors qu’il se vidait de ses visiteurs au soleil couchant, fut inoubliable. Pas de révélation, mais une approche de la nature inédite pour moi, confiante, joueuse, ressemblant j’imagine aux explorations des enfants que le monde sauvage n’a pas traumatisés. Avec ses grands yuccas dégingandés, ses lapins, son clair de lune, ce désert californien parsemé de rochers à escalader était le setting idéal. Cette nuit fut comme un rattrapage.

Un ami me disait récemment qu’il pouvait rester trois heures à regarder les abeilles danser sur l’herbe de Prospect Park. Depuis l’ayahuasca, je laisse les fourmis passer sur mon lit lors de leur migration annuelle à travers mon appartement, répliquai-je sans embarras. Ma coexistence pacifique avec des insectes est l’expression la plus anecdotique d’un changement qui affecte tous les aspects de ma vie, de mes lectures à mes activités du week-end en passant par mes albums-photos, qui se sont remplis de paysages. Cette transformation visible à l’œil nu serait quantifiable si j’avais pensé à faire un test psychométrique avant ma révélation : comme presque tous les penchants humains, la relation individuelle à la nature se mesure. Les chercheurs ont mis au point différents questionnaires pour évaluer ce qu’ils appellent notre identité écologique. Parmi eux, celui d’Elizabeth Nisbet, une professeure de psychologie canadienne, est reconnu pour englober toutes les dimensions – physique, affective, cognitive – de l’attachement subjectif au monde naturel. Son échelle contient vingt et un items comme « J’aime être dans la nature même par mauvais temps », « Je pense beaucoup à la souffrance animale », « Les humains ont le droit d’utiliser les ressources naturelles à leur guise », « La pensée d’être au fond des bois, loin de la civilisation, me fait peur », « J’aime creuser la terre et me salir les mains », ou « Ma relation à la nature est une part importante de mon identité ». Selon la psychologue, les scores obtenus sont stables à l’âge adulte, car ils reflètent un trait de la personnalité et non un état d’esprit. Le mien est de 4,3 sur 5 – je parierais que j’ai gagné deux points.

J’ai appris l’existence de l’échelle de Nisbet car le département de psychologie de l’université de Yale s’est piqué de faire passer le test à près de 1500 consommateurs de substances psychoactives recrutés sur Internet. Publiée dans le Journal of psychopharmacology en 2017, cette étude signée Matthias Forstmann et Christina Sagioglou révèle que l’expérience, même ancienne, d’un hallucinogène classique au cours de la vie est fortement prédictive – surprise, surprise – d’un score supérieur à la moyenne. Les chercheurs ont ensuite mesuré si cette disposition se traduisait en actes concrets pour l’environnement. Les psychonautes ferment-ils le robinet pendant leur brossage de dents ? Recyclent-ils leurs déchets ? Achètent-ils des produits verts ? Oui, oui et oui, répondent les auteurs. Corrélation n’est pas causalité, concèdent-ils : « D’un point de vue empirique, il se peut également que les personnes qui se sentent plus proches de la nature aient davantage tendance à prendre [ces] drogues. » Seules des études en laboratoire peuvent établir l’éventuelle relation de cause à effet entre l’expérience psychédélique et l’intimité avec le vivant. L’Imperial College de Londres a déjà montré sur une petite cohorte que la relation à la nature augmentait significativement après une prise unique de psilocybine, et l’université de Yale entend profiter de son essai en cours sur les troubles obsessionnels compulsifs pour essayer de répliquer ces résultats en soumettant les volontaires au test de Nisbet avant et après l’expérience.

 

Le récit de voyage qui m’a rendue la plus envieuse au cours de mon enquête est celui de Philippo, le mari de mon amie Louise, un avocat de 41 ans qui avait pris comme nous une dose de psilocybine pourtant inférieure de moitié au standard des essais cliniques – une dose qui pour moi anime subtilement le monde extérieur, mais sans plus. Il n’est pas près d’oublier cette première fois. Pendant que Louise et moi parlions dans l’herbe, Philippo avalait les mers, recrachait les étoiles, retournait dans le ventre de sa mère, et voyait défiler toutes les vaches qu’il avait mangées dans sa vie, puis tous les poissons. « Je m’excusais et je les remerciais, nous racontera-t-il à la tombée du jour, je leur disais : c’est grâce à vous que je vis. » Il avait vu « l’incompréhension et la peur » d’un grand poisson qu’on venait d’arracher à son milieu naturel, il s’était retrouvé dans une feuille en pleine photosynthèse. « Après le big bang, je suis parti au niveau cellulaire. J’ai vu la réfraction de la lumière, la transformation du rayon de soleil en source de vie pour la plante. J’étais dans un état corporel et mental d’extase, en communion avec un monde immense, et je me disais, comment font les plantes ? Elles sont tout le temps dans cet état. » Son récit me rappelle ce chef d’entreprise qui racontait avoir ouvert les yeux sur l’injustice de la classification de certains végétaux comme « mauvaises herbes » – mais de quel droit ? En écrivant ces lignes, je me demande si Merry Levov, la tragique héroïne de la Pastorale américaine de Philip Roth, cette enfant perdue des sixties qui parle avec un voile sur la bouche pour ne pas faire de mal aux micro-organismes suspendus dans l’atmosphère, avait goûté au LSD. Philippo mange toujours des hamburgers, en tout cas.

Au cœur des villes, dans les laboratoires des écoles de médecine, c’est toujours la fleur qui capte les regards quand les volontaires enlèvent leur masque. Même sous le masque, le thème de la nature surgit souvent pendant les séances de soin, m’a dit la psychologue Mary Cosimano. Elle se souvient d’une malade du cancer en phase terminale qui fit la paix avec la mort après avoir « vu » son corps en symbiose avec les racines et les champignons dans un sous-sol forestier. De même l’une des volontaires de l’étude de Steve Ross avait passé une partie de son trip à « pleurer les ravages causés à notre Terre ». La dissolution de la conscience de soi produit souvent une identification profonde avec le monde naturel, y compris des formes de vie éloignées. « Les hallucinogènes semblent affecter une partie très ancienne de notre cerveau, or notre espèce a évolué en immersion dans la nature », spécule Matthias Forstmann quand je lui demande comment il explique ce phénomène. Le chercheur s’appuie sur la théorie de la biophilie, introduite en 1984 dans un livre influent par le grand naturaliste américain Edward Wilson, à qui on doit aussi le mot biodiversité. Cet entomologiste y avance l’idée que les humains ont une tendance innée à rechercher un contact intime avec le monde naturel. Son hypothèse a inspiré un grand nombre de travaux, notamment sur les préférences en matière de paysages.

 

Si le petit humain naît génétiquement prédisposé à s’attacher à la nature, comme il est programmé pour s’attacher à ses parents, il faut un contact réussi dans les premières années de la vie pour qu’il tisse avec elle un lien affectif. Edward Wilson observait déjà les fourmis alors qu’il était en culottes courtes, il estimait que tout se joue avant l’adolescence. Une rencontre traumatisante pendant cette période critique et l’attachement peut échouer. La relation est compromise aussi en l’absence d’initiation, un phénomène devenu massif dans un monde où les deux tiers de la population vivront en ville en 2050. Un autre naturaliste américain, Robert Pyle, spécialiste des papillons, parlait « d’extinction de l’expérience » pour décrire ce rendez-vous manqué. Son impact sur le sentiment écologique est démontré par des dizaines d’études : moins on se sent proche de la nature, moins on est concerné par la protection de l’environnement, et moins on a tendance à adopter des comportements durables. Désastreux pour la planète, le divorce de l’humanité avec le reste du vivant est délétère aussi pour notre espèce. Une méta-analyse d’une vingtaine d’études portant sur plus de 8 000 personnes concluait en 2014 que « les individus plus proches de la nature ont tendance à être plus heureux ». C’est sûrement que les extases qu’elle procure compensent à la fois l’inquiétude que sa fragilité suscite et les efforts que demande sa conservation. « Et si la révolution écologique passait par l’émerveillement ? », demande l’écrivain Alexandre Lacroix dans son dernier essai, Devant la beauté de la nature. Bonne question : constatons qu’elle n’est passée ni par la peur ni par la raison.

De l’émerveillement, les psychédéliques en donnent à revendre. L’animation qu’ils insufflent à toute chose rend le spectacle de la nature particulièrement captivant, même pour les citadins aux sens émoussés par le bruit, la pollution et les écrans. Aux stades les plus avancés de l’expérience, le psychonaute ne se contente pas de la contempler, il entre en conversation. « La planète est une compagne sensible ! Tout ce qui vit entend tout et communique sa réponse à tout, sans s’arrêter, constamment ! », s’exclame l’écrivain Geoffrey O’Brien dans Dream time, son mémoire kaléidoscopique des années soixante. Les enquêtes indiquent qu’une rencontre avec « l’esprit » de la liane ou du champignon est un phénomène courant pendant l’expérience – un esprit imbu d’autorité, qui n’hésite pas à faire descendre Homo sapiens du piédestal qu’il s’est octroyé. Sous ayahuasca, mon ami Nicolas s’est ainsi retrouvé dans les entrailles de la Terre, où « la plante » l’a menacé de le garder prisonnier si ses semblables n’ouvraient pas les yeux sur la catastrophe annoncée. « Je vois l’ayahuasca comme une ambassadrice de Gaia, renchérit le botaniste Dennis McKenna. Le message que je reçois d’elle encore et encore est le suivant : Réveillez-vous, espèce de singes. Vous croyez mener le bal, mais vous êtes en train de tout foutre en l’air. »

C’est le bon moment pour faire entrer en scène Dennis McKenna. Membre de la petite bande des pères fondateurs de l’Institut Heffter, ce spécialiste de l’ayahuasca, dont il a introduit la culture à Hawaii, est une légende dans les milieux psychédéliques. En février 1971, alors que Apollo se posait sur la Lune, les frères McKenna, deux jeunes Américains en deuil de leur mère, passionnés de science et de Lovecraft, commençaient un voyage initiatique à travers l’Amazonie colombienne. « Nous avions passé en revue les options idéologiques et décidé de placer tous nos espoirs dans l’expérience psychédélique », confia Dennis au New Yorker en 2016. Partis à la recherche du oo-koo-hé, un arbre contenant de la DMT, ils découvrent un paradis sur les berges de la rivière Igara Paraná, des pâturages parsemés de gros bouquets de psilocybes poussant sur le fumier des zébus locaux. Commence alors un autre voyage : pendant des jours, ils tripent à en perdre la raison. De retour aux États-Unis, les McKenna mettent au point et publient la première méthode fiable de culture des champignons à psilocybine, donnant naissance à une génération de mycologues amateurs. Puis le charismatique Terence écrit des livres de philosophie excentriques qui ont un certain succès dans les milieux New Age (ils ont toujours un solide fan club) tandis que le sérieux Dennis obtient un doctorat de sciences botaniques. Avec ses airs de prof de géographie à la retraite, il encadre aujourd’hui, à près de soixante-dix ans, des retraites d’ayahuasca dans la vallée sacrée des Incas.

J’ai vidéo-conféré avec Dennis McKenna, qui vit sur la côte pacifique du Canada, pour qu’il m’explique ce que les psychédéliques peuvent faire pour le mouvement écologique, son dada. Grâce à l’ayahuasca, lui aussi a pu « participer » au processus de la photosynthèse, mais dans la peau (si j’ose dire) d’une molécule d’H2O, du sous-sol forestier jusqu’au chloroplaste. « Convoyé comme sur un tapis roulant, je pouvais voir les chaînes d’acide phytique se balancer au-dessus de moi, et par-delà le toit translucide de la membrane, les dispositions florales de porphyrines qui forment l’appareil de collecte de lumière de la cholorophylle se dresser comme des assiettes de radiotélescopes », écrira-t-il dans un merveilleux compte rendu intitulé Into the light (vers la lumière). C’est lors de cette même cérémonie, à Sao Paulo, en 1991, que l’ambassadrice de Gaia lui fait ses premières doléances : les équilibres homéostatiques qui assurent le bon fonctionnement de la biosphère sont systématiquement sabotés, se plaint-elle. « Prendre un psychédélique comme l’ayahuasca, surtout dans un cadre naturel, favorise un changement de perspective radical sur nos relations avec la communauté des espèces, m’explique-t-il. La pensée occidentale est empoisonnée par deux mille ans d’une tradition judéo-chrétienne qui n’accorde aucune valeur à la nature. Nous la dominons. Nous la possédons. Nous sommes libres de la détruire et de l’exploiter, et c’est bien ce à quoi nous sommes occupés, pour notre plus grand malheur. » McKenna mise davantage sur les psychédéliques pour éveiller les consciences que sur des gouvernements « aux abonnés absents ». « La seule question est de savoir s’ils peuvent agir assez rapidement. Le temps manque, mais leur message résonne de plus en plus fort. Est-ce un hasard si ces substances font irruption sur la scène internationale en ces temps désespérés ? Je crois que les plantes nous ont enrôlés. »

Dans sa bouche, ce n’est pas une métaphore : le botaniste est convaincu que le message adressé au « primate problématique » par l’alcaloïde psychoactif confère à la plante un avantage de survie. Avec le mycologue Paul Stamets, Dennis McKenna est de ceux qui postulent, aux marges de la science conventionnelle, que notre espèce est entrée dans une relation de coévolution à bénéfices réciproques avec les plantes hallucinogènes, comme l’abeille et la fleur ou l’être humain et ses bactéries. « La plupart de ces agents sont apparus longtemps avant notre arrivée sur Terre. Ils avaient leur fonction dans l’écosystème, mais la symbiose avec l’espèce humaine les a réassignés », estime-t-il. Sommes-nous manipulés par ces végétaux qui nous donnent pour leur règne les yeux de Chimène ? La question peut sembler folle, mais qu’on soit prévenu : il devient difficile de ne pas se la poser après avoir ingéré l’une de ces plantes. Si Toxoplasma gondii, un organisme unicellulaire aussi dépourvu de cerveau qu’une pâquerette, arrive à programmer la souris à se jeter dans la gueule du chat pour que le parasite puisse se reproduire dans son tube digestif, il n’est pas impensable qu’un champignon « profite » de l’adoration inspirée aux humains par son alcaloïde pour propager ses gènes. « Si vous définissez l’intelligence comme une optimisation des conditions d’existence, les plantes font ça très bien, poursuit McKenna. Certes, elles ne sont pas très douées pour le comportement, elles ne peuvent pas bouger quand elles sont attaquées, mais elles utilisent la biosynthèse pour manipuler leur environnement. Ces composés qu’elles fabriquent sont des molécules messagères qui sont destinées à notre espèce. »

 

Dennis McKenna se dit conforté par les avancées de la « neurobiologie végétale », une jeune discipline suscitant de violentes querelles dans le milieu policé des botanistes, qui n’avaient pas connu ça depuis les polémiques de la période romantique sur la sexualité des plantes. Son fondateur est un Calabrais brillant et provocateur, Stefano Mancuso, professeur à l’université de Florence et auteur de best-sellers internationaux sur l’intelligence des plantes. Depuis une dizaine d’années, ce chercheur multiplie dans son laboratoire les expériences révélant la sensibilité et l’ingéniosité du monde végétal. On sait grâce à lui que les feuilles n’aiment pas être touchées, que les jeunes pousses de haricot croissent dans la direction du tuteur le plus proche, et que les racines contournent les obstacles sans entrer en contact avec eux – sauf s’il s’agit d’une canalisation, auquel cas elles se dirigent vers elle bille en tête, suggérant qu’elles « entendent » l’écoulement de l’eau. Il a catalogué leur vaste vocabulaire chimique, les milliers de molécules qui permettent à ces « êtres sociaux » de communiquer avec leurs semblables et de manipuler d’autres espèces, ce que les scientifiques appellent la signalisation. Dans une célèbre et scandaleuse expérience, le botaniste italien a fait tomber trois cents pots de sensitive d’une hauteur de quinze centimètres jusqu’à ce que les arbustes, qui replient normalement leurs feuilles quand on les secoue, cessent de répondre à ce stimulus précis, ayant apparemment déterminé que la petite chute n’était pas dangereuse pour eux. Une forme de « mémoire », voire d’« apprentissage », triomphe Mancuso, qui n’emploie pas les guillemets, ce qui explique pourquoi trente-six biologistes européens et nord-américains lui sont tombés dessus comme un seul homme en 2008 dans une tribune dénonçant l’anthropomorphisme de la « neurobiologie végétale », formule allergène à laquelle il continue de s’accrocher. La controverse porte moins sur ses découvertes que le vocabulaire emprunté pour les interpréter : a-t-on le droit de dire que les plantes apprennent, se souviennent, planifient, collaborent ? Pour la plupart des scientifiques, ces mots sont réservés aux créatures dotées d’un cerveau.

Les ennemis de Stefano Mancuso viennent de repartir à l’attaque dans un article sévèrement intitulé : « Les plantes n’ont pas de conscience et n’en ont pas besoin. » Emmenés par le botaniste américain Lincoln Taiz, huit universitaires de plusieurs pays réitèrent que, nonobstant son insolent succès médiatique, cette « nouvelle vague de biologie romantique » est de la « mauvaise science ». Leurs foudres visent particulièrement Monica Gagliano, une chercheuse italienne au visage de madone et aux longs cheveux de hippie qui étudie la « cognition végétale » à l’université de Western Australia. Bien qu’élevée en ville dans une famille qui trouvait que la nature était sale, Gagliano s’est prise de passion pour l’observation des plantes, puis pour les traditions chamaniques d’Amérique du Sud, dont elle a décidé de tester scientifiquement certaines propositions. Elle a prouvé par exemple que les racines communiquent avec des clics sonores inaudibles par l’oreille humaine (ce qu’elle appelle la « bioacoustique végétale »). Dans l’une de ses études les plus étonnantes, la chercheuse a reproduit la célèbre expérience de Pavlov avec un plant de pois de jardin, substituant un ventilateur à la cloche, et montré que l’on peut conditionner la plante à tourner ses feuilles vers son « repas » – une source de lumière – en l’absence du repas, comme le médecin russe faisait saliver son chien. « Les plantes aussi évaluent subjectivement le monde, utilisant leur expérience et leurs sentiments pour faire des choix », conclut-elle, une phrase que ses confrères ne lui pardonnent pas : « Même si la proposition de Gagliano selon laquelle les plantes sont capables d’apprentissage associatif s’avère exacte, il n’en découle nullement qu’elles possèdent une conscience, des sentiments et des intentions », rétorquent les auteurs. Perfides, ils soulignent que l’intérêt suscité par les travaux « intrigants » et « controversés » de la chercheuse rappelle le succès de La Vie secrète des plantes, le best-seller international de 1973 qui encouragea des foules de lecteurs à jouer du Mozart à leurs ficus avant d’être démasqué comme un monument de pseudo-science.

Ces savants en colère spéculent que les tenants de l’intelligence des plantes sont motivés « par une préoccupation légitime concernant la dégradation continue de la biosphère par l’humanité : perte d’habitats et de biodiversité, surexploitation des ressources naturelles, crise du changement climatique ». Qu’on les juge ou non anthropomorphiques, les représentations proposées par la neurobiologie végétale, les traditions chamaniques et les psychédéliques favorisent objectivement un lien plus empathique avec la « communauté des espèces », comme dit McKenna. On a montré que les cultures indigènes animistes ont des comportements plus respectueux de l’environnement que les groupes voisins qui ne partagent pas leurs croyances. Un effet similaire est observé chez les enfants des sociétés occidentales : ceux qui ont tendance à attribuer des capacités cognitives et affectives aux végétaux et aux animaux manifestent une préoccupation accrue pour leur bien-être. Pour les détracteurs de Mancuso et Gagliano, on ne fait pas de la science avec de bonnes intentions. « Attribuer une conscience aux plantes, que ce soit vrai ou non, est-il une tactique psychologique nécessaire pour convaincre le grand public de l’urgence de préserver la biosphère ? demandent-ils en conclusion. Si la réponse est oui, nous sommes alors dans la position intolérable de devoir choisir entre affirmer un mensonge pour promouvoir la conscience écologique et maintenir notre objectivité pendant qu’un peuple sous-informé court à la catastrophe. »

Sans forcément choisir un camp, constatons que le monde végétal paraît de moins en moins inerte à mesure que progresse la connaissance scientifique. Plus besoin de triper pour savoir que les plantes ne sont pas des machines mais des êtres effectivement doués de sens et de facultés longtemps considérés comme l’apanage du règne animal. Elles peuvent s’échanger des informations, nourrir leur progéniture, garder des événements en mémoire, reconnaître leurs semblables, faire travailler d’autres espèces pour elles, bref, accomplir une foule de choses que l’on associe typiquement à la subjectivité. On sait maintenant que les racines et les champignons mycorhiziens forment dans les forêts primaires des réseaux inter-espèces aussi vastes que complexes où les ressources sont partagées. Il est admis que la biosphère elle-même, décrite dès 1970 comme un super-organisme irréductible à la somme de ses parties par le géophysicien anglais James Lovelock, est un système complexe et intégré : c’est la poétique hypothèse Gaia, longtemps jugée trop New Age par la science conventionnelle, aujourd’hui réhabilitée. N’est-ce pas suffisant pour fonder une écologie affective ? S’affilier à d’autres formes de vie est certainement un progrès si on se garde de leur attribuer des intentions, me dit José Padial, un ami biologiste et naturaliste. « La biologie a eu un mal fou à se débarrasser de la pensée téléologique, cette doctrine philosophique qui voit les phénomènes naturels comme orientés vers des buts et non produits par des causes. La nature est sans intention. Il n’y a pas de but, d’objectif, de direction, de voie sur laquelle les choses évoluent. Elles évoluent, tout simplement. » Admettons : les champignons magiques n’ont sans doute pas de grand dessein, et la conscience végétale qu’ils nous révèlent est peut-être une illusion. En attendant, qu’est-ce qui est le plus irrationnel à l’aube de la sixième extinction de masse, parler aux esprits de la nature ou continuer comme avant ?



CHAPITRE 8 

Votre cerveau sous influence

Le cerveau. « Cent milliards de cellules nerveuses, les neurones, autant que d’étoiles dans la galaxie », commençait le Maestro d’Il était une fois la vie, le dessin animé de vulgarisation scientifique qui m’a tout appris sur la biologie. Ces cellules peuvent communiquer, un peu comme les humains propagent une rumeur, grâce à de longs filaments qui les connectent à leurs voisines par une myriade de points de contact : les synapses. C’est là, dans un interstice microscopique appelé fente synaptique, que l’influx nerveux saute de l’une à l’autre dans une giclée de messagers chimiques, les neuromédiateurs. Tous les psychotropes, prescrits ou proscrits, piratent ce système de communication. L’effraction se passe en douceur, car ils ont les clés de nos récepteurs, ces protéines sur lesquelles les neuromédiateurs vont se fixer en aval de la synapse pour faire courir l’information. Très proches par leur structure moléculaire de nos messagers naturels, ils sont capables de les imiter, les stimuler, ou les bloquer pour manipuler les messages qui circulent dans le cerveau. On sait par exemple que la morphine du pavot à opium supprime la douleur en se liant à nos récepteurs opioïdes, et qu’elle favorise l’euphorie en libérant de la dopamine, le messager de la récompense – toutes les substances addictives agissent sur le système hédonique. On sait aussi, depuis les années cinquante, que les hallucinogènes dits classiques ciblent le système de la sérotonine, c’est même la découverte du LSD qui attira l’attention de la psychopharmacologie sur ce neuromédiateur promis à un bel avenir en raison de son rôle dans la régulation de l’humeur. Dans le langage de la biochimie, ce sont des agonistes, c’est-à-dire des imitateurs. Que se passe-t-il dans le cerveau une fois entrés ces imposteurs ?

Un œuf crépitant dans une poêle à frire, l’image a hanté une génération d’Américains. « Voici votre cerveau sous l’influence de la drogue. Des questions ? », disait la campagne de prévention des années Reagan, sans préciser quelle drogue au demeurant. Heureusement, les progrès de l’imagerie cérébrale ont apporté des réponses plus scientifiques aux questions qu’on est effectivement en droit de poser. À Madrid, à Londres, à Zurich, d’intrépides volontaires se laissent injecter de fortes doses de psychédéliques avant d’être coiffés de bonnets d’électrodes ou insérés dans des machines à imagerie fonctionnelle par résonance magnétique (IRMf) ou à magnéto-encéphalographie (MEG). Les images chatoyantes de ces cerveaux sous emprise ont jeté les bases d’une nouvelle discipline, la neuroscience psychédélique. Comme les autres neurosciences, elle s’efforce de cartographier le phénomène mystérieux de la conscience humaine en observant en temps réel les substrats biologiques de nos expériences. Quels réseaux cérébraux s’allument quand nous tripons ?

C’est à l’ouest de Londres, dans les laboratoires de neurosciences cellulaires et moléculaires de la faculté de médecine de l’Imperial College, qu’ont été réalisées les études d’imagerie qui ont fait le plus de bruit. Le cerveau de l’opération est un chercheur de trente-neuf ans aux airs de jeune premier, Robin Carhart-Harris. Vedette des congrès internationaux sur la conscience, où son accent britannique et son goût excentrique pour la psychanalyse le nimbent d’une aura romantique, ce scientifique intello, banni de la bibliothèque universitaire parce qu’il annote frénétiquement les livres, publie en rafale des articles fréquemment cités sur la psilocybine, la DMT, et même le LSD.

Robin Carhart-Harris a commencé sa carrière en recherchant les signatures cérébrales de notions freudiennes comme le moi et le refoulement. Dans une discipline plutôt mariée à la psychologie cognitive, cet oiseau rare juge la psychanalyse injustement discréditée à notre époque : « Une idée très pauvre de la psyché humaine est donnée aux étudiants, et c’est une tragédie », m’a-t-il dit. Les neurosciences et la théorie freudienne se rejoignent selon lui sur un point essentiel : la grande majorité de nos processus mentaux se produisent hors du champ de la conscience, nous rendant largement étrangers à nous-mêmes. Les hypothèses les plus tangibles de la psychanalyse doivent maintenant être simplifiées et testées, une concession nécessaire si elle veut « développer sa crédibilité comme science de l’esprit ». Quel meilleur outil pour ce faire que ces molécules qui délogent les souvenirs, les désirs et les archétypes tapis dans les profondeurs pour les amener dans un espace observable ? Pour Freud, les rêves étaient la voie royale vers l’inconscient, mais la recherche sur les rêves est difficile, car on ne peut ni les déclencher, ni les raconter au moment où ils se produisent. Carhart-Harris a trouvé mieux : l’autoroute des psychédéliques.

Le jour de ma visite, son équipe, plutôt jeune, est en plein recrutement pour une étude clinique où l’efficacité de la psilocybine sera pour la première fois comparée à celle d’un antidépresseur. En jean et chemise lie-de-vin décontractée, Robin Carhart-Harris a plutôt envie de parler d’un article sur la DMT qu’il vient de soumettre au comité de relecture de la revue Scientific Reports. Malgré les précautions qui s’imposent tant que la publication n’est pas approuvée, le jeune chercheur s’empresse de me révéler que l’étude d’imagerie suggère « un ordre émergent » dans l’anarchie semée par la molécule, découverte qui représente selon lui une percée pour sa discipline. « Dans tout chaos est un cosmos, dans tout désordre un ordre secret, disait Carl Jung. Nous avions montré la désorganisation, l’imprévisibilité, ce que nous appelons l’entropie du cerveau sous psychédéliques. Mais si ces substances sont bien des révélateurs de l’esprit, il restait à trouver cet ordre émergent que nous commençons tout doucement à caractériser. » Cette petite musique, ce rythme particulier qui fait surface dans la cacophonie, provient des profondeurs jugées primitives, me dit-il : le cerveau émotionnel, le système limbique.

 

Peu après son expérience de la mescaline, Aldous Huxley envoya une courte lettre à Humphry Osmond pour partager avec son nouvel ami ce qu’il tenait désormais pour « l’hypothèse de travail la plus satisfaisante sur l’esprit humain » : le modèle bergsonien. Né en 1841, Henri Bergson avait eu de nombreuses intuitions sur le fonctionnement cérébral, dont celle, formulée dans son livre Matière et Mémoire, que « l’action principale du cerveau consiste à limiter, en vue de l’action, la vie de l’esprit ». Le cerveau ne produit pas la conscience mais l’inhibe, postulait le philosophe français, il canalise la masse des souvenirs et des données sensorielles en expérience biologiquement utile. Dans Les Portes de la perception, Huxley emprunte à la plomberie une image qui popularisera cette théorie. Nous sommes tous capables de nous souvenir de tout ce qui nous est arrivé, et de percevoir tout ce qui se produit partout dans l’univers, écrit-il en substance, mais comme il faut bien vivre sur cette planète particulière, on fait passer la « totalité du conscient » par la « valve de réduction » du système nerveux – une ingénieuse tuyauterie qui garantit son égouttement parcimonieux. Le cerveau sélectionne les données en fonction de leur intérêt immédiat pour la survie, limitant notre expérience à ces « matériaux utilitaires soigneusement choisis » que nous nommons la réalité. Cette valve de réduction se développe avec la maturité, poursuit l’écrivain, ce qui explique la capacité des enfants « à vivre dans une sorte de monde visionnaire ». Surtout, la mescaline la rend moins hermétique. Encore une idée empruntée à Bergson, qui au sujet de l’expérimentation du gaz hilarant par son ami William James, avait déjà ébauché l’hypothèse de la drogue comme révélateur de l’âme : « L’état d’âme était là, préfiguré sans doute avec d’autres, et n’attendait qu’un signal pour se déclencher. Il eût pu être évoqué spirituellement, par un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien. Mais il pouvait aussi bien l’être matériellement, par une inhibition de ce qui l’inhibait, par la suppression d’un obstacle, et tel était l’effet tout négatif du toxique. »

Bergson et Huxley ont l’intuition que la substance suscite l’état de conscience visionnaire en inhibant ce qui dans le cerveau inhibe cet état. L’effet est négatif au sens mathématique : la molécule n’ajoute rien à « la vie de l’esprit », elle se contente de retrancher ce qui l’entrave.

Dans son langage de neuroscientifique du vingt-et-unième siècle, Robin Carhart-Harris décrit à peu près le même phénomène. « Dans la conscience éveillée ordinaire, le cerveau filtre beaucoup d’informations potentielles pour que la cognition et l’expérience restent gérables. Une telle quantité de données nous parvient à chaque instant du dehors comme du dedans que nous serions submergés si nous n’étions pas capables d’en maintenir la plus grande partie sous un couvercle. C’est le rôle d’un boss efficace. Il va dire : nous n’avons pas besoin de toute cette information, on peut se débrouiller avec beaucoup moins. » Le cerveau a une organisation très hiérarchique, poursuit-il. « Au sommet, vous avez des systèmes intégrateurs, inhibiteurs, compressifs, qui débitent un flux calibré d’informations, qui opèrent énormément de prédictions pour maintenir la stabilité des opérations, pour réduire l’incertitude… mais si la hiérarchie tombe en panne, le bateau commence à tanguer, et on ne sait plus trop ce qui va se passer, ni ce qu’il y a sous l’eau. » Sur l’électro-encéphalogramme, quand les faisceaux de neurones qui dominent la hiérarchie cérébrale « tombent en panne » sous l’effet d’un psychédélique, les ondes deviennent irrégulières, imprévisibles, comme une mer agitée. La machine à prédire se dérègle, les objets inertes semblent respirer. Dans le chaos, des données normalement comprimées hors de la conscience peuvent s’y infiltrer. Comme dit un personnage de la série Twin Peaks, l’esprit se révèle à lui-même.

 

Avant de commencer ses études d’imagerie, Robin Carhart-Harris s’attendait à ne trouver dans le cerveau de ses volontaires que suractivité. Surpris, le chercheur découvrit au contraire d’importantes réductions dans la fréquence et l’amplitude de leurs ondes cérébrales. Lorsque nous sommes éveillés, les neurones ont tendance à « s’exciter » en réseaux : le plus gourmand en énergie métabolique est le réseau du mode par défaut (RMD), c’est-à-dire le schéma d’activité observé lorsque nous ne sommes pas absorbés par quelque tâche spécifique. Que se passe-t-il quand le cerveau est « au repos » ? Des neurones appartenant à des régions dispersées se mettent à osciller à la même fréquence, travaillant dur à la production de bavardage mental, de projections dans l’avenir, de vagabondages dans le passé, ces fonctions supérieures qui caractérisent notre humanité. C’est le mode où l’on se met à la place des autres, une aptitude connue en sciences cognitives comme la « théorie de l’esprit » (elle apparaît vers l’âge de cinq ans). C’est le mode de la rêverie, de l’introspection. C’est aussi celui des regrets, des scénarios catastrophe, des ruminations. Pour certains d’entre nous, ce moi capable de s’absenter du présent peut devenir un tyran : des études indiquent que le RMD serait hyperactif chez les dépressifs et les anxieux, alors que les vétérans de la méditation de pleine conscience peuvent au contraire l’inhiber à volonté. Or il prend un sérieux coup dans l’aile pendant l’expérience psychédélique, une désintégration corrélée à cette fameuse dissolution de l’identité qui est aussi la marque de la méditation très avancée. « Vous perdez momentanément la conscience d’un moi distinct, mais vous gagnez quelque chose d’autre, un sentiment d’unité avec le cosmos, développe Carhart-Harris. Dans la boîte noire de l’imagerie fonctionnelle, on observe un compromis comparable. La perte du RMD est compensée par davantage de connectivité et d’intégration dans le reste du cerveau. »

L’icône de la renaissance psychédélique est un diagramme publié en 2014 par des neurobiologistes du King’s College de Londres : il juxtapose deux cercles formés de points multicolores représentant les divers réseaux spécialisés du cerveau. À gauche, dans l’état normal, l’intérieur du cercle apparaît presque vide. À droite, sous psilocybine, il ressemble à une pelote de laine : les cliques de neurones qui travaillent d’ordinaire sans se consulter sont reliées entre elles par d’innombrables fils. Ce cerveau interconnecté n’est pas inédit chez l’humain, il caractérise même la petite enfance. « Pour les bébés, la vie est un trip », écrivait dans le Wall Street Journal la grande psychologue du développement Alison Gopnik, frappée par la ressemblance des scanners cérébraux des volontaires de Carhart-Harris avec ceux des jeunes enfants qu’elle étudie. Avec la maturité, l’encéphale se spécialise et perd cette connectivité, développe le neuroscientifique. « Les systèmes corticaux qui s’occupent par exemple de la vision, de la motricité ou de l’ouïe deviennent plus sophistiqués. À mesure que la cohésion et l’efficacité se renforcent à l’intérieur de ces coalitions de neurones, elles se mettent à se snober les unes les autres : on parle de ségrégation fonctionnelle. Sous l’effet d’un psychédélique, elles recommencent à se parler, ce qui peut expliquer les brouillages sensoriels qu’on appelle synesthésies. Les notes de musique ont des couleurs, les chiffres ont des sons. »

Ni les nourrissons, ni les volontaires de Carhart-Harris ne tombent dans le panneau du masque creux, cette célèbre illusion d’optique qui montre combien nos perceptions peuvent être influencées par les modèles inscrits dans la mémoire. Quand nous regardons le côté intérieur d’un masque de théâtre, il est interprété comme étant vu de face, le cerveau tenant pour acquis que les visages font saillie (vous pouvez faire l’expérience sur YouTube en cherchant « hollow mask illusion »). Or, les bébés de huit mois, qui posent un regard neuf sur le monde, font très bien la différence entre un visage concave et un visage convexe. Les adultes sous psilocybine aussi, car la molécule restaure cet œil neuf en perturbant les modèles internes accumulés au cours de la vie. Pas étonnant que l’expérience psychédélique ait des allures de retour en enfance : imagination, émerveillement, pensée magique, labilité, comme les psychologues appellent un ciel émotionnel changeant. On régresse, mais pour notre bien, rassure le neuroscientifique. Des études indépendantes montrent que la psilocybine favorise une augmentation à long terme de l’« ouverture », une dimension de la personnalité correspondant au besoin de s’aventurer dans le monde qui décline normalement de façon linéaire à l’âge adulte.

Freud aussi pensait que l’appareil psychique développe une instance inhibitrice du système nerveux au cours de la maturation, souligne Carhart-Harris. Pour lui, l’être humain fonctionne avec deux régimes de cognition distincts, perpétuellement en concurrence. Le premier mode, dont nous sommes équipés à la naissance, est associatif, contradictoire, imagé, émotionnel, animiste, détaché du temps chronologique (ça vous rappelle quelque chose ?) ; le second, qui se construit avec les années, est cohérent, précis, abstrait, rationnel, logique. En neurologue, le père de la psychanalyse faisait l’hypothèse d’une « masse neuronale » organisatrice – son fameux ego, qu’il est d’usage en France d’appeler le moi – dont la fonction principale consiste à inhiber le processus primaire au moyen du processus secondaire, qu’il est seul à pouvoir mettre en œuvre. Lorsque ce moi freudien est absent, par exemple lors du rêve ou dans la prime enfance, les fonctions du processus secondaire disparaissent. Elles s’éclipsent aussi pendant l’expérience psychédélique, ce qui explique sans doute pourquoi les psychanalystes américains se passionnèrent pour le LSD durant leur commun âge d’or. Ils eurent vite compris que la molécule déchaînait le processus primaire en perturbant l’intégrité du moi, ce qui en faisait un outil de rêve pour l’exploration de l’inconscient. Pour Robin Carhart-Harris, il ne fait pas de doute que le moi de Freud décrivait le réseau du mode par défaut, cette organisation centrale qui exerce sur la cognition un pouvoir de plus en plus ferme à mesure que nous construisons notre identité.

 

C’est par la taille du cortex que le cerveau humain se distingue de celui des autres animaux, continue le chercheur. Cette écorce molle, grise et toute plissée qui coiffe le reste des structures cérébrales est la partie de l’encéphale qui s’est développée le plus récemment dans l’histoire de l’évolution, et celle qui mature en dernier chez l’adolescent. C’est le siège de nos fonctions exécutives, nos fonctions dites supérieures. « Comme d’autres caractéristiques humaines, cette expansion massive du cortex est à double tranchant. Elle nous a donné des capacités intéressantes, comme notre conscience réflexive, notre pensée analytique, nos penchants industrieux, mais l’épidémie de dépression comme l’état de la planète suggèrent que cette optimisation nous a peut-être entraînés trop loin. » En cela, Robin Carhart-Harris s’écarte de la théorie freudienne, qui voyait la source de nos problèmes non pas dans le cerveau rationnel mais dans l’inconscient, ce magma de pulsions et de refoulements. Dans The farther reaches of human nature, Abraham Maslow jugeait aussi que Freud faisait fausse route : « Sa seule grande erreur, que nous corrigeons maintenant, est qu’il considérait l’inconscient comme un mal indésirable. Mais l’inconscient porte également les racines de la créativité, de la joie, du bonheur, du bien, ainsi que sa propre éthique et ses valeurs. »

Pour Robin Carhart-Harris, le cerveau émotionnel, cette part archaïque, n’est pas l’ennemi mais la solution, surtout pour ceux d’entre nous qui souffrent d’un moi tyrannique, d’un excès d’ordre. « Lorsque le système fonctionne mal, par exemple dans les TOC ou la dépression, la cognition est rigide. Les représentations délétères, les croyances pessimistes, les images de soi négatives se renforcent avec le temps. Mais si l’on perturbe les schémas d’activité cérébrale sur lesquels reposent nos pensées automatiques, ils ont la possibilité de se reconfigurer d’une manière plus saine. » Le chercheur compare l’expérience à un « reboot » informatique, ou encore au fait de « secouer la boule à neige ». L’art de la métaphore est un talent indispensable dans ces métiers : elles brillent dans l’opacité.

 

Zoomons encore une fois sur le système de la sérotonine, ce tableau de bord de l’humeur que piratent et les antidépresseurs, et les psychédéliques. Avant d’être le titre d’un roman de Michel Houellebecq, la sérotonine est le plus énigmatique de nos messagers chimiques – ses récepteurs sont si nombreux et leurs missions si variées que la science peine à élaborer une théorie unifiée de son rôle dans le cerveau. Dans son ensemble, on sait depuis longtemps que ce système module la réponse comportementale aux stimuli dits aversifs. Un coup de stress ou une mauvaise surprise, et les neurones libèrent de la sérotonine, qui favorise patience et résilience à condition d’en avoir assez. Plusieurs études récentes suggèrent qu’elle joue aussi un rôle crucial en facilitant notre adaptation aux changements. Si vous conditionnez des souris à associer des odeurs soit à une récompense, soit à son absence, avant d’inverser soudainement les associations, elles mettront plus longtemps à désapprendre les règles devenues obsolètes si leurs neurones à sérotonine ont été bloqués. Psychorigides, elles persisteront dans leur comportement antérieur, même s’il est voué à l’échec. Voilà pourquoi les antidépresseurs seraient plus efficaces en association avec une thérapie comportementale et cognitive, postulent maintenant certains scientifiques : ils optimisent le ré-apprentissage.

Cette sensibilité accrue à l’environnement qui permet aux rongeurs comme aux humains de réviser grâce à la libération de sérotonine leurs croyances devenues contre-productives passe par un récepteur que les scientifiques ont appelé le 5-HT2A. Pourquoi ce dernier détail technique ? Parce que c’est pour ce même récepteur que les hallucinogènes classiques ont, par définition, la plus grande affinité. Distribué principalement dans le cortex, il est très prégnant au début de la vie, quand le jeune cerveau est entièrement dédié aux acquisitions. Dans son livre Le Bébé philosophe, Alison Gopnik compare la conscience des tout-petits à une lanterne. Contrairement aux adultes, capables de resserrer le faisceau de leur attention, ils ont du mal à se concentrer sur un objet ou un but précis, mais leur ouverture à ce qu’il se passe autour d’eux, leur perméabilité à toutes les données sensorielles, en font des génies de l’apprentissage. Dans l’espèce humaine, cette capacité inouïe s’accompagne d’une impotence prolongée, produisant ce que Gopnik appelle la division cognitive du travail : les adultes s’occupent du contrôle exécutif pendant que leurs petits absorbent et expérimentent. S’ils n’ont aucune autonomie, les jeunes enfants ont des aptitudes que nous n’avons pas, comme d’aller chercher des solutions inattendues hors des sentiers battus (la fameuse pensée divergente). Les adultes sous l’emprise d’un psychédélique ont eux aussi une prédilection pour cette approche fluide, intuitive et expérimentale qui est parfois la seule façon de résoudre un problème.

Les psychédéliques mettent le récepteur 5HT-2A en surchauffe, spécule Carhart-Harris, raison pour laquelle ils nous rendent si perméables à l’environnement, donc si vulnérables aux perturbations extérieures. Dans un contexte stable, rassurant, prévisible, la plasticité cérébrale induite peut être exploitée pour le travail thérapeutique. Les psychédéliques ne « grillent » pas le cerveau mais le rendent malléable.


CHAPITRE 9 

À l’Ouest, le monde nouveau

La semaine avait mal commencé, par l’une de ces tempêtes de poussière qui peuvent durer dix minutes ou, en l’occurrence, toute une journée. L’absence de visibilité avait exigé la fermeture des portes, immobilisant l’interminable caravane de voitures, camions et camping-cars qui se présentait devant l’entrée toutes fentes calfeutrées. À l’intérieur du périmètre, les bourrasques soulevaient de furieux tourbillons de talc, secouant les villages en construction, piquant les yeux, s’infiltrant dans les tentes, les sacs de couchage, les provisions. Puis le vent finit par tomber, révélant le décor étincelant d’un lac asséché depuis dix mille ans, cerné de montagnes aux reflets argentés. Quelques cyclistes en monokini, en haut-de-forme, en tutu sortirent alors de leurs campements. « Whisky et cornichons pour fêter le retour du soleil ! », cracha le mégaphone d’un homme aux cils blanchis par la poussière. De toutes parts, des véhicules mutants en forme de requin, de téléphone à cadran, de méduse, de soucoupe volante, d’île tropicale, de galion s’élancèrent à la vitesse maximum autorisée de huit kilomètres-heure en direction de la playa, comme on appelle l’immense piste aux étoiles du Burning Man, ce cirque post-moderne planté dans un désert inhospitalier.

Bienvenue à Black Rock City. Welcome home, disent les hôtes qui vous serrent dans leurs bras à l’entrée, avant de vous faire vous allonger dans la poussière, le baptême des novices. Règle numéro un : ne dites pas « festival ». Né en Californie en 1986, le Burning Man se définit comme une rencontre artistique, un mouvement culturel, la réunion annuelle d’une communauté. D’après la légende, c’est après un chagrin d’amour que le fondateur, Larry Harvey, incendia pour la première fois un mannequin de bois, l’homme en feu éponyme, sur une plage de San Francisco, entouré d’amis et de badauds. Un rite païen jugé dangereux par les pompiers californiens, qui l’obligent à déménager en 1990 dans ce désert du Nevada, à sept heures de route de Las Vegas et de San Francisco. Tous les ans, alors que l’été touche à sa fin, une ville éphémère gouvernée par des lois utopistes – autosuffisance, zéro impact, don, libre expression, inclusion – y est construite puis démontée. Les burners apportent leur toit, leur eau, leurs vivres, leurs offrandes, et repartent avec tous leurs déchets, ratissant le désert pour ne pas y laisser une paillette. D’abord un repaire de hippies plus ou moins dénudés, le Burning Man est rapidement devenu l’aire de jeux favorite de la Silicon Valley après la parution d’un reportage dans le mensuel Wired, la bible des nerds, au milieu des années quatre-vingt-dix. Depuis, les plaintes concernant son embourgeoisement n’ont jamais cessé. Aujourd’hui, son immense ville de tentes recèle même quelques villages « clés en main » avec sherpas, chambres froides, cuisiniers, et camping-cars de luxe comme sur les tournages de cinéma. Les jeunes magnats du web auxquels ils sont destinés se posent sur l’aéroport temporaire de Black Rock City munis de tableaux Excel détaillant leur calendrier mondain comme pour un Davos dans le désert. Les vieux hippies sont toujours là.

Fascinant sous toutes les coutures, ce pur produit de la côte Ouest est aussi, pour ce qui nous concerne ici, l’épicentre de la nouvelle culture psychédélique nord-américaine. « Le Burning Man, c’est soixante-dix mille personnes qui tripent jour et nuit pendant une semaine », m’avait prévenue l’herboriste new-yorkais Ken Jordan, qui exagérait à peine. Impossible de chiffrer le phénomène, dont voici toutefois un indice : un ami qui occupe chaque année les fonctions d’« homme-médecine », c’est-à-dire fournisseur de substances, pour son campement, expédia la dernière fois sur les lieux un colis comportant vingt grammes de kétamine, trente grammes de MDMA, un litre de psilocybine liquide, trente tablettes de LSD, et quelques cigarettes électroniques à l’huile de cannabis. Non que ce soit permis, les lois du Nevada sont même particulièrement répressives. Les organisateurs découragent officiellement la consommation de stupéfiants, et une quarantaine de burners sont interpellés chaque année pour détention. En 2017, la dernière pour laquelle des chiffres sont disponibles, les champignons hallucinogènes, 818 grammes, arrivaient largement en tête des saisies, suivis du cannabis et de la MDMA. C’est à coup sûr une fraction minuscule de ce qui circule à Black Rock City, où pas un jour ne passe sans une offrande de « caramels aux champis, acide, kétamine, Adderal, gaz hilarant », pour ne citer que l’inventaire dressé par mon amie Katya quand je lui demandai quelles substances circulaient dans son campement, l’un de ces villages chics avec toilettes à compost et douches d’extérieur, réputé pour sa tente de méditation.

Logiquement, c’est au Burning Man que le fondateur de la MAPS, une compagnie pharmaceutique sans but lucratif lancée dans la mise sur le marché de la MDMA, vient remplir ses caisses chaque année. Son fondateur Rick Doblin a consacré sa vie, et son doctorat en science politique de la Kennedy School de Harvard, à la réhabilitation de ce psychotrope interdit après sa conquête des boîtes de nuit sous le nom d’Ecstasy. « Voilà trente ans qu’il fonce dans le mur avec son tricycle, et le mur est en train de se fissurer », m’avait dit une psychiatre new-yorkaise. On peut même dire qu’il s’effondre : le processus d’autorisation de la MDMA pour le traitement du stress post-traumatique (SPT) est plus avancé encore que celui de la psilocybine pour la dépression, et deux cents cliniciens sont déjà formés à cette nouvelle thérapie pharmaco-assistée. « J’ai rencontré nos principaux donateurs ici », me dit l’intéressé quelques minutes avant une conférence au campement Burners Without Borders, où je suis allée l’écouter. Sur l’estrade, en bermuda et T-shirt blancs, Doblin annonce avoir levé l’intégralité des vingt-sept millions de dollars nécessaires à la troisième phase d’essais thérapeutiques de sa molécule fétiche, dernière étape avant l’autorisation à laquelle la FDA est tenue si les bons résultats initiaux sont confirmés. Reste à trouver neuf millions pour l’étude requise par l’Agence européenne des médicaments : « L’Europe est vraiment intéressée par ce traitement pour soigner les réfugiés traumatisés par la guerre », conclut-il sous les applaudissements. À peine se lève-t-il qu’un essaim se forme autour de lui.

La MAPS est aussi à l’origine du projet Zendo, une tente qui accueille les burners en bad trip pendant toute la durée de l’événement. C’est devant ce sanctuaire tapissé de tentures, un modèle de réduction des risques, que je rencontre Bonnie, une babyboomeuse aux cheveux emmêlés qui babysitte des psychonautes au Burning Man tous les étés. Cette beauté américaine à la Farah Fawcett, dresseuse de chevaux à Santa Cruz, campe au quartier général de Rick Doblin : « Viens demain, propose-t-elle, je te présenterai des gens intéressants. » Quand je passe à l’improviste comme c’est l’usage dans cette ville sans couverture cellulaire, Bonnie découpe des cubes d’argile dans un salon à ciel ouvert, encore plus décoiffée que la veille. C’est son offrande, me dit-elle avec son sourire Ultrabrite, demain elle les distribuera aux portes du Temple pour que les visiteurs puissent y déposer des petits objets sculptés de leurs mains avant l’incendie rituel. Un homme d’un certain âge apparaît en tongs, elle lui fait signe d’approcher. Fritz est un célèbre thérapeute psychédélique clandestin exerçant à San Francisco depuis trente-deux ans, me souffle-t-elle. Je sors mon carnet de notes.

En réalité, Bonnie n’a pas dit « Fritz » : Fritz est le pseudonyme que lui a choisi l’écrivain Michael Pollan, qui l’a pris comme guide pour l’une des expériences psychédéliques racontées dans son livre. Avec une trace d’accent allemand, le thérapeute me raconte que son initiation remonte à la fin des années soixante, quand il était encore un étudiant en psychologie « enragé » et « extrêmement politisé ». Son père, un ancien soldat SS, était rentré du front de l’Est traumatisé. Élevé dans la violence, Fritz comptait mourir avant trente ans « en emportant si possible quelques néo-nazis ». Jusqu’au jour où des militaires américains stationnés en Allemagne lui proposent du LSD. Pour la première fois de sa vie, il se sent bien, détendu : « La lumière est entrée par une fissure, comme dans la chanson de Leonard Cohen. » Un certain nombre de voyages plus tard, le jeune psychologue émigre aux États-Unis, où le psychiatre Stan Grof, un ancien de Spring Grove, lui enseigne la respiration holotropique, une méthode d’hyper-ventilation qu’il a mise au point pour induire naturellement des états modifiés de conscience après la déroute du LSD. Fritz l’utilise toujours, ainsi que toute la pharmacopée psychédélique, y compris l’ayahuasca depuis les années quatre-vingt. Certains psychiatres lui adressent des patients, et certains patients lui envoient maintenant leurs grands enfants, ce qu’il prend comme un compliment. Il a traité des policiers, des vétérans, et aussi Rick Doblin, devenu son ami. « Le descendant de rescapés de la Shoah s’est tourné vers un fils de nazi pour sa thérapie, souligne-t-il. Les psychédéliques ne réparent pas seulement les individus, ils réparent le monde. » Bonnie me tend un cube d’argile.

Fritz a été formé par Stan Grof à l’Institut Esalen, un lieu qui mérite un détour historique tant il symbolise ces années soixante qui en Californie n’ont jamais vraiment fini. À l’aube de la décennie, deux anciens étudiants de Stanford, un brun et un blond, se rencontrent dans un ashram de San Francisco. Ces fils de bonne famille ont tous les deux abandonné leur doctorat de psychologie par désenchantement, se tournant vers les traditions spirituelles orientales, qui commencent leur percée à l’Ouest. Michael Murphy revient de Pondichéry, où il a passé seize mois auprès du gourou hindouiste Sri Aurobindo. Richard Price, plutôt bouddhiste, est traumatisé par des électrochocs subis à la suite d’un épisode psychotique. Fascinés par une conférence que Aldous Huxley vient de donner sur les possibilités latentes de l’être humain, ils partagent le rêve de créer un endroit où les étudiants de la vie pourraient découvrir leur propre chemin entre « les philosophies orientale et occidentale, la psychologie et le mysticisme, la science et la religion, l’esprit et le corps, le potentiel humain et les savoirs antiques ». Michael Murphy persuade sa grand-mère de lui céder un motel touristique qu’elle possède à quelques kilomètres de Big Sur, sur la célèbre route de corniche qui surplombe l’océan Pacifique au sud de Monterey, l’un des plus beaux paysages côtiers d’Amérique du Nord (elle refuse d’abord, certaine qu’il va « le donner aux Hindous »). Défraîchi, l’établissement attire déjà une certaine bohème, Henry Miller, Joan Baez, Hunter Thompson ; le week-end, ses thermes d’eau chaude sulfurée sont prisés de la communauté gay. Avec des capitaux fournis par le père de Richard, un industriel de Chicago, les deux amis y fondent l’Institut Esalen, un centre d’éducation transdisciplinaire sans but lucratif ouvert à toutes les doctrines, toutes les pratiques, et tous les gourous. Mi-spa, mi-think tank ésotérique, ce « piège à gogos chevelus », comme se moque Simon Liberati dans son roman California girls, sera le berceau du mouvement du potentiel humain, la capitale du New Age, la Mecque du développement personnel.

Le grand Abraham Maslow, inventeur de la hiérarchie des besoins, fondateur de la psychologie humaniste, s’arrête par hasard à Esalen en juin 1962, cherchant un motel où passer la nuit : il est accueilli comme le Messie. Il y retournera jusqu’à sa mort, en 1970, jetant les bases d’une nouvelle école, la psychologie transpersonnelle, restée dans l’ADN de la Californie. L’institut invente aussi la Gestalt-thérapie, le Rolfing, le Rebirth, et plus tard, l’écopsychologie. Il popularise le yoga, la méditation, le tai-chi. Les célébrités de l’époque, Cary Grant, Jane Fonda, s’y frottent à des thérapeutes de tout poil, à la frange intellectuelle de la contre-culture, et aux prophètes du psychédélisme. Timothy Leary et Richard Alpert, Aldous et Laura Huxley, les philosophes Alan Watts et Gerald Heard, le professeur de religion comparée Frederic Spiegelberg, le mythologue Joseph Campbell prêchent le jour à Esalen et trempent la nuit sans maillots de bain dans ses bassins d’eau chaude naturelle. La série Mad Men et le road trip de Don Draper se terminent là, à Esalen. Assis en position du lotus parmi des « gogos chevelus », le héros chante deux om avant d’imaginer la plus célèbre publicité Coca-Cola de tous les temps, un hymne à la joie qui donnera le coup d’envoi des années soixante-dix. C’était la fin d’une époque, oui, mais pendant que le reste du pays enterrait cette décennie si chaotique et si violente que l’écrivaine Joan Didion en avait fait une dépression, les hippies se sont accrochés à ces somptueuses falaises où leurs idées n’ont jamais cessé depuis d’être incubées. Quand les recherches sur le LSD se sont arrêtées, c’est à Esalen que Stan Grof a donc trouvé refuge pour le reste de sa longue carrière, y formant la majorité des thérapeutes psychédéliques clandestins qui exercent aujourd’hui sur la côte Ouest. Depuis, la vieille institution n’a cessé de s’embourgeoiser tout en s’efforçant, comme le Burning Man, de ne pas trop dévoyer son éthos contre-culturel. Les puissants de la Silicon Valley viennent maintenant se « reconnecter à eux-mêmes » dans cette enclave pré-technologique, mais le port du maillot de bain reste facultatif.

 

La romance entre la Californie et les psychédéliques commença dès le début des années soixante, quand la Silicon Valley n’était encore que vergers d’abricotiers à perte de vue. Mû par le projet grandiose d’initier les élites américaines à ces substances, l’hyperactif Captain Trips avait convaincu le vice-président d’AMPEX, une entreprise de technologie audio sise à deux pas de Stanford, de les expérimenter sur des ingénieurs de la région, ce qui donna lieu à la seule étude jamais réalisée sur leur rôle dans la créativité. L’expérience fut pilotée principalement par James Fadiman, un jeune psychologue diplômé de Harvard, alors doctorant à Stanford, et voisin, à Menlo Park, de l’écrivain-gourou Ken Kesey. Fadiman avait remarqué que les psychédéliques favorisaient la résolution spontanée de problèmes pratiques ou théoriques : était-il possible d’évaluer les réponses qu’ils apportaient ? Le chercheur recruta vingt-six professionnels des environs, dont seize ingénieurs, un physicien et deux mathématiciens. Les candidats devaient avoir un profil psychologique stable et un problème rebelle depuis au moins trois mois. Quelques jours avant l’expérience, un certain nombre d’instructions leur furent données, comme essayer de s’identifier au problème pour le reconsidérer « de l’intérieur », ou passer rapidement en revue un grand nombre d’idées. « Surtout, n’ayez pas peur de demander des réponses, leur dit le psychologue. Si vous voulez visualiser une solution en trois dimensions, ou bien vous projeter dans l’avenir, ou observer un processus microscopique invisible à l’œil nu, ou revivre un événement du passé, essayez par tous les moyens. Demandez ! Ne laissez pas votre notion de ce qui est possible ou non vous limiter. »

L’expérience se déroula sur plusieurs jours. Les volontaires prenaient deux cents milligrammes de mescaline à neuf heures, écoutaient de la musique classique jusqu’à midi, puis ils s’occupaient de leur problème, avant d’être reconduits chez eux à dix-huit heures, munis d’un sédatif en cas d’insomnie. La première séance se révéla si productive qu’on encouragea les sujets suivants à venir avec plusieurs problèmes, si bien qu’à la fin de l’essai, 44 solutions validées – c’est-à-dire acceptées par un employeur ou un client – avaient été trouvées, parmi lesquelles une nouvelle approche pour le design d’un microtome à lame vibrante, l’amélioration technologique d’un magnétophone, un théorème mathématique, un modèle de photon – le tout dans « l’exubérance de faire, de créer, d’inventer, de jouer », pour citer un cobaye reconnaissant. À en croire les comptes rendus de la cohorte, la mescaline avait aboli l’angoisse de performance et fait jaillir les idées. « Il n’y avait plus de peur, plus d’inquiétude, plus de conscience de ma réputation. » « C’était pratiquement comme si le monde était fait d’idées, comme s’il suffisait d’examiner n’importe quelle partie du monde pour trouver une idée. » Parfois le chemin vers la solution avait pris des détours : l’un des participants eut un « rappel quasi complet » d’un cours de thermodynamique vieux de plusieurs années tandis qu’un autre passa « un moment productif à [se] promener sur [sa] rétine en réfléchissant à certains problèmes liés au mécanisme de la vision ». Parfois, une solution « élégante » s’était imposée avec force, et l’ingénieur sous emprise avait rendu sa copie en dix minutes. Un entretien de suivi révéla que la moitié des participants jugeaient leurs performances cognitives améliorées plusieurs mois après l’expérience.

Pendant que les élites tripaient pour la science, des quantités apparemment inépuisables de comprimés de LSD qui ne venaient pas de chez Sandoz se mirent à déferler sur la baie de San Francisco, de Berkeley à Stanford en passant par Haight Ashbury. Vendus trois dollars l’unité, ils sortaient du laboratoire d’un « petit bonhomme effronté, court sur pattes, avec des cheveux noirs, habillé comme un camé, le genre habituel, mais avec une étrange voix de nez » – un chimiste autodidacte pompeusement baptisé Augustus Owsley Stanley III, ici rhabillé pour l’hiver par Tom Wolfe. Coiffé d’une casquette molle ou d’un chapeau mou sur la plupart des documents d’archives, ce descendant d’une famille politique du Kentucky avait trouvé le moyen de réaliser, avec l’aide d’une petite amie qui étudiait la chimie à Berkeley, la synthèse pourtant difficile de cette molécule que la jeunesse universitaire commençait à appeler « acide ». Entre 1965 et 1967, Owsley Stanley fabriqua et écoula près de cinq millions de doses d’un LSD d’une grande pureté, devenant le fournisseur officiel des Acid Tests de Ken Kesey, ces happenings où des milliers de jeunes Californiens, et parfois d’innocentes familles égarées, furent initiés au son des Grateful Dead.

À l’automne 1966, quand la Californie de Ronald Reagan adopta, deux ans avant le parlement fédéral, une loi criminalisant la fabrication, la consommation et la détention de LSD, Owsley Stanley décampa pour le Colorado avec sa petite amie et son apprenti, Tim Scully, un brillant jeune mathématicien à lunettes qui avait découvert l’acide sur le campus de Berkeley quand c’était encore une denrée rare, et s’était piqué d’apprendre à le fabriquer. Stanley le prit sous son aile, lui enseigna le métier, puis l’invita à le suivre à Denver, où ils poursuivirent leurs activités jusqu’à ce qu’un raid du FBI sur la maison où il pressait ses comprimés à Berkeley envoie le « millionnaire du LSD », comme l’avait appelé le Los Angeles Times, à l’ombre pour quelques années. La place était libre, et le timide Scully s’en empara à vingt-trois ans, avec la complicité d’un certain Nick Sand. L’aventure romanesque de ce tandem improbable, le surdoué un brin Asperger et la tête brûlée, a fait l’objet d’un excellent documentaire, The sunshine makers, sorti en 2017.

Par périodes d’un mois, dans un état second, ils travaillaient à la synthèse du LSD dans une maison isolée, suivant la méthode impeccable développée par Stanley, dont Tim Scully avait élégamment réussi à faire tenir tous les diagrammes sur une double page. Leur pilule, baptisée Orange Sunshine, parvenait aux masses par l’intermédiaire de la Confrérie de l’amour éternel, un gang de surfeurs ex-voyous de Laguna Beach qui avaient renoncé aux cambriolages après avoir volé puis consommé l’acide d’un producteur de Hollywood. Grâce à la distribution efficace de cette « mafia hippie » dont le moteur ne fut jamais l’argent, l’Orange Sunshine devint le LSD le plus célèbre de tous les temps, célèbre à Londres, Goa, Kaboul, et même au Vietnam, où Tim Scully en expédia à des soldats américains dans l’espoir de leur faire déposer les armes. Sincèrement convaincus que le monde changerait en cinq ans si « les trois quarts d’un milliard d’humains ouvraient les yeux », ils s’étaient fixé pour objectif de fabriquer deux cents kilos d’acide. Sand et Scully étaient encore très loin du compte quand ils furent respectivement condamnés à quinze et vingt ans de prison par un juge qui regretta de ne pas disposer de la peine capitale pour ces « idéalistes sans conscience ». L’héritier du pétrole qui avait financé le lancement de leur opération – Billy Hitchcock, l’inoubliable méchant de cette saga, rappelant par sa morgue, sa bêtise et sa bassesse un jeune Donald Trump – les avait trahis pour se tirer d’une affaire de fraude fiscale. Les complices atterrirent dans la même cellule au vieux pénitencier fédéral de McNeal Island, dont Nick Sand fit bientôt triper les pensionnaires avec les paquets de LSD que sa petite amie déposait dans sa bouche pendant leurs baisers d’adieu au parloir. Pour résumer la suite, qui est à l’avenant : Sand profita d’une libération provisoire pour partir en cavale au Canada, où il continua sa mission sous une fausse identité, tandis que Scully reçut un doctorat de psychologie en prison avant de faire, grâce à une libération très anticipée, une carrière d’informaticien dans ce que l’on commençait à appeler la Silicon Valley.

 

Comme tout psychonaute vous le dira, l’information la plus importante dans la biographie de Steve Jobs est que l’inventeur de l’iPhone fut influencé par la quinzaine de trips qu’il s’autorisa entre 1972 et 1974 avant de fonder Apple dans la maison de son enfance à Los Altos. À cette époque, Jobs et son colocataire Daniel Kottke, alors étudiants, avaient converti leur mansarde en salle de méditation, marchaient pieds nus, étaient végétariens, se tondaient comme des moines bouddhistes, et prenaient donc régulièrement du LSD pour « penser différemment » – un vieux mantra de la marque à la pomme. « Cela a renforcé mon sentiment de ce qui était important : créer de grandes choses plutôt que gagner de l’argent, et les replacer autant que possible dans le courant de l’Histoire et de la conscience humaine », dira-t-il à son biographe Walter Isaacson, qui cite aussi une pique envoyée à Bill Gates, cet homme « fondamentalement dépourvu d’imagination » qui aurait eu « l’esprit plus ouvert s’il avait essayé l’acide ou fréquenté un ashram dans sa jeunesse ».

Avec leurs ambitions émancipatrices, l’ordinateur personnel et le world wide web sont bien les enfants de la contre-culture, affirme le journaliste John Markoff. Lui-même un babyboomer de la région, ce correspondant du New York Times est le premier historiographe de la Silicon Valley à inclure les psychédéliques dans la liste des catalyseurs de la révolution technologique. Mais comment isoler cet ingrédient dans un bouillon de culture où le New Age, la matière grise, l’esprit pionnier, et les utopies libertaires ont conspiré à faire émerger la nouvelle économie autour d’une grande université ? En tout état de cause, comme le dit Earl Culver, l’un des héros du film musical True Stories des Talking Heads : « Ils ne travaillent plus pour l’argent, ni pour gagner une place au Paradis, des motivations qui avaient leur importance autrefois, croyez-moi. Ils travaillent et inventent parce qu’ils aiment ça. L’économie est devenue une chose spirituelle. Je dois admettre que cela me fait un peu peur. Ils ne voient pas la différence entre travailler et ne pas travailler. Tout cela fait désormais partie de la vie. Il n’y a plus de week-ends ! »

De l’argent, ils ont pourtant fini par en gagner, et même à ne plus savoir qu’en faire, si bien qu’à partir des années quatre-vingt-dix, les chercheurs de la deuxième vague sont allés leur en demander. « Nous pensions naïvement que les entrepreneurs de la Silicon Valley nous soutiendraient avec enthousiasme, ayant été nombreux à tirer parti de leurs expériences de jeunesse », m’a dit Dave Nichols. Espoirs déçus à une exception près : le hippie multimillionnaire Bob Wallace accepta de rejoindre le conseil d’administration du jeune Institut Heffter, dont il demeura le principal mécène jusqu’à sa mort inattendue d’une pneumonie. À l’époque, les chercheurs tiraient tant le diable par la queue que Albert Hofmann en personne, sur une idée de Rick Doblin, envoya à Steve Jobs une lettre manuscrite pour solliciter une donation.

« Cher M. Steve Jobs, commence le vieux chimiste. Un bonjour d’Albert Hofmann. D’après les médias, le LSD vous a été utile pour le développement des ordinateurs Apple ainsi que votre propre quête spirituelle, et je serais curieux de savoir en quoi. Je vous écris, peu après mon cent-unième anniversaire, pour vous demander de soutenir l’étude proposée par le psychiatre suisse Peter Gasser sur la psychothérapie assistée par le LSD chez des sujets souffrant d’anxiété associée à une maladie potentiellement fatale. Ce sera la première étude d’une psychothérapie assistée par le LSD depuis plus de 35 ans. J’espère que vous m’aiderez à transformer mon enfant terrible en enfant prodige. Cordialement, Albert Hofmann. » Steve Jobs, l’ingrat, ne l’aida pas.

Depuis, les bourses se sont déliées, d’abord discrètement, puis ostensiblement. Selon Marc Gunther, un journaliste américain spécialisé dans la philanthropie, les donations déclarées par les divers instituts de recherche psychédélique ont bondi en 2018, portées par un jeune mouvement social et philosophique connu sous le nom d’altruisme efficace. « Pour simplifier, c’est une branche de la philanthropie qui s’applique à faire le bien le mieux possible, dans une démarche fondée sur les preuves, en optimisant l’impact de chaque dollar, m’explique-t-il. Les causes à défendre sont choisies selon trois critères : l’importance du problème, bien sûr, mais aussi les ressources déjà mobilisées pour le résoudre, et la possibilité de mesurer les changements. La recherche psychédélique remplit toutes les conditions. La santé mentale est un problème de grande envergure, or il est sous-financé par rapport à d’autres domaines de la médecine, comme la recherche sur le cancer ou les maladies cardiaques. On n’avance plus depuis des années, la marge de progression est considérable, et les résultats préliminaires de ces études sont impressionnants. » Pour l’heure, cette philanthropie psychédélique est « principalement un phénomène de la Silicon Valley », dit Gunther, mais les vieilles fondations de l’establishment commencent à s’y intéresser.

L’homme qui a le plus œuvré pour faire pleuvoir des millions dans les coffres de ces chercheurs qui ne touchent toujours pas un centime de subsides fédéraux est un entrepreneur, business angel, blogueur, podcasteur, et phénomène d’édition nommé Tim Ferriss, qui s’est converti à l’altruisme efficace après avoir découvert l’histoire de la pilule contraceptive, une révolution lancée par une modeste donation de la philanthrope Katharine McCormick au médecin Gregory Pincus. Inconnu en France, Tim Ferriss est en Amérique une vedette du life hacking, comme on appelle ici l’obsession nationale de l’optimisation. Optimiser sa vie, selon Tim Ferriss, c’était jusqu’ici : décrocher une médaille d’or de sanshou un mois après avoir débuté dans cet art martial chinois (il a remporté le titre en 1999, après s’être imposé une déshydratation forcenée qui lui a permis de concourir trois catégories sous son vrai poids), faire fortune en travaillant quatre heures par semaine (le sujet de son premier livre, vendu à plus d’un million d’exemplaires), apprendre le japonais en six mois (il parle cinq langues), retenir sa respiration pendant trois minutes (un truc appris de l’illusionniste David Blaine), tripler sa testostérone avec de l’huile de foie de morue et des douches glaciales, et généralement expérimenter sur son corps toute intervention susceptible de l’augmenter (injections de cellules souche, régimes cétogènes, la liste n’en finirait pas). Optimiser sa vie, selon Tim Ferriss, c’est maintenant changer le monde en pariant sur le bon cheval, comme Katharine McCormick.

Après une série d’expériences de l’ayahuasca qui le débarrassèrent d’un vieux problème d’irascibilité, cet aspirant surhomme aux failles exposées a décidé de concentrer tous ses efforts philanthropiques sur les psychédéliques, et comme on pouvait s’y attendre, n’a pas fait les choses à moitié. Au printemps 2019, quelques mois après ma visite à l’Imperial College de Londres, le neuroscientifique Robin Carhart-Harris annonçait que son groupe de recherche devenait un centre, « le premier au monde », une fulgurante montée en grade de sa petite équipe. La facture de 3,5 millions de dollars avait été payée par Tim Ferriss avec l’aide de quelques amis ralliés à la cause. Début septembre, ce fut au tour de Roland Griffiths de proclamer l’ouverture d’un centre de recherche sur les psychédéliques et la conscience à Johns-Hopkins, « le deuxième au monde », grâce à une donation de 17 millions de dollars constituée pour moitié par Tim Ferriss et quelques-uns de ses amis fortunés, et pour l’autre par la fondation Steven et Alexandra Cohen, plutôt connue jusqu’ici pour ses investissements dans la recherche sur la maladie de Lyme. « La discipline vivait au jour le jour, mais nous disposons maintenant du financement et de l’infrastructure nécessaires pour vraiment faire progresser la science psychédélique d’une manière inédite », déclara Roland Griffiths au New York Times. Trois essais cliniques furent annoncés, sur l’anorexie, la maladie d’Alzheimer, et la dépendance aux opioïdes, ce « grand chantier ».

« Les milliardaires que je connais, presque sans exception, utilisent régulièrement des hallucinogènes », disait Ferriss en 2015 sur CNN, une déclaration reprise maintes fois dans la presse. À ce jour, nul équivalent contemporain de Steve Jobs – nul Elon Musk, nul Mark Zuckerberg – n’a pourtant fait de coming out. Financer la recherche sur les psychédéliques est devenu une forme de philanthropie respectable, mais l’usage reste discret dans la stratosphère du monde des affaires. Il se banalise toutefois rapidement dans la start up nation, qui voit dans cette « méditation à la puissance dix » une saine habitude de vie. Michael Costuros, un ex-entrepreneur de la Silicon Valley reconverti dans le coaching après un burnout, n’a semble-t-il aucun mal à remplir ses masterminds péruviens à 11 500 dollars. À en croire les interviews qu’il a données à divers podcasts, les patrons de l’innovation ont eux aussi des blessures qui les empêchent de jouer leur rôle de leader : sa société, Entrepreneurs Awakening, emmène donc ces « individus ambitieux, qui ont parfois des centaines d’employés », dans la Vallée sacrée des Incas pour les initier à l’ayahuasca. Le microdosage, un régime de fractions subliminales de LSD ou de psilocybine supposé booster l’énergie, l’humeur et la créativité, est encore plus assumé. Cette pratique que Albert Hofmann avait expérimentée à la fin de sa vie fut remise à la page en 2011 par James Fadiman, qui propose dans son livre The psychedelic explorer’s guide le protocole – le dixième d’une dose récréative tous les trois jours – aujourd’hui suivi par la plupart des adeptes. Depuis, le psychologue a recueilli sur un site dédié les auto-observations de centaines de micro-doseurs, ses « citoyens chercheurs », mais aucune étude contrôlée n’a permis pour l’heure d’évaluer l’efficacité, et la sécurité, de ce régime.

On est loin des excès du Summer of Love, et vraisemblablement loin de ses idéaux. Les reportages consacrés ces dernières années au retour des psychédéliques dans la baie de San Francisco suggèrent qu’ils sont couramment employés comme substituts de psychostimulants sur ordonnance du type Adderall pour améliorer la performance. Ces substances autrefois subversives sont-elles devenues des outils de dopage sur ce petit territoire où la concurrence fait rage ? Avec une évidente bonne foi, les entrepreneurs « éclairés » vous expliquent que les macro-doses favorisent au contraire un capitalisme plus humain et moins prédateur. « Tu gardes le même degré de motivation, mais tu te poses davantage la question de ce qui est ton moteur », disait mon ami Fabrice. « Ce n’est pas que ces entrepreneurs veulent renoncer au profit, mais ils ne sont plus disposés à en faire au détriment de l’humain », dit Michael Costuros de ses clients. C’est le moment : ce peuple américain qui ne part jamais en vacances, qui n’arrive pas à prendre sa retraite, qui ne fait plus la différence entre le mardi et le dimanche, est enfin au bout du rouleau. La moitié des employés de la première puissance mondiale (sondage Gallup) se sentent « parfois » épuisés au travail, et le quart « très souvent ou tout le temps ». Les enfants du millénaire se rebellent contre la culture d’entreprise, l’ex-workaholic Arianna Huffington tance les corporations qui lessivent leurs salariés, et la Twittosphère applaudit quand Richard Branson lâche que les congés payés accordés par les patrons américains sont « une honte ». Quant à Tim Ferriss, l’homme augmenté, il vante les bienfaits du téléphone en mode avion et de la lecture de Marc Aurèle. Les temps changent.



CHAPITRE 10 

Le sentiment océanique

On n’a pas attendu la médecine pour découvrir que les psychédéliques produisent des expériences mystiques : leur usage à des fins spirituelles remonte à la préhistoire. Certains anthropologues américains, comme Peter Furst et Weston La Barre, ont même suggéré qu’ils seraient à l’origine du phénomène religieux, cette relation particulière de notre espèce avec l’immatériel qui emprunta d’abord le conduit du chamanisme avant d’être organisée par les dogmes monothéistes. Dans un livre de 1972 intitulé La Chair des Dieux, ces savants décrivent l’emploi rituel de plantes hallucinogènes par des groupes humains aussi éloignés dans le temps et l’espace que les chasseurs-cueilleurs sibériens du paléolithique, les premiers Indo-Iraniens, et divers peuples indigènes du Nouveau Monde, de l’Alaska à la Terre de Feu. C’est dans cet ouvrage collectif que le découvreur des champignons à psilocybine, R. Gordon Wasson, introduit sa thèse sur le Soma, une décoction mentionnée cent vingt fois dans les versets du Rig Veda, l’un des grands textes canoniques de l’Inde antique. Connue des seuls brahmans, la nature exacte de cette boisson sacrée est un mystère : les écrits révèlent seulement qu’on allait cueillir la plante, qui procurait une ivresse d’immortalité, dans des montagnes difficiles d’accès. Le mycologue soutient qu’il s’agissait de l’amanite tue-mouche, le champignon hallucinogène rouge à pois blancs qu’on associe plus spontanément aux contes pour enfants et aux bûches de Noël qu’à la naissance de l’hindouisme. Wasson revient aussi sur les Mystères d’Eleusis, un culte ésotérique de la Grèce antique qui prospéra durant deux millénaires sans jamais livrer le secret de ses extases. Les initiés, au nombre desquels Platon, Hadrien, Cicéron et Marc Aurèle, juraient de garder le silence sur cette cérémonie d’automne qui incluait la consommation collective de kykéon, un gruau d’orge à la menthe dont Albert Hofmann spéculera qu’il contenait de l’ergot. La question n’est pas tranchée. Quoi qu’il en soit, il s’agissait d’entrer en relation directe avec les dieux au moyen d’une substance probablement psychoactive, dans le contexte d’une initiation très étroitement encadrée.

Éradiquées par les civilisations agricoles, ces pratiques survécurent dans le Nouveau Monde, ce « fossile du mésolithique » comme l’écrivent les auteurs de La Chair des Dieux. Elles résistèrent d’autant mieux que l’isolement géographique de certains peuples indigènes leur épargna l’évangélisation de masse entreprise par les envahisseurs européens. Dans les montagnes et les canyons reculés du Nayarit, au nord-ouest du Mexique, les Huichols n’abandonnèrent jamais leurs croyances animistes, « une puissante spiritualité quotidienne, écrit Peter Furst, qui semble ne rien devoir à la religion des conquistadores ». Les Huichols se distinguent notamment par une forte proportion de chamans, un tiers des hommes, si bien qu’on a pu les qualifier de « nation de médecins ». Encore aujourd’hui, un aspect central de leur vie spirituelle est la cueillette annuelle du peyotl à Wirikuta, un désert d’altitude de la Sierra Madre occidentale qu’ils tiennent pour le lieu de la naissance du monde. Après une marche de vingt jours, les pèlerins « chassent » le petit cactus à huit côtes, en consomment une partie sur place, et rapportent le reste de la récolte pour la communauté – suffisamment pour qu’elle puisse, le reste de l’année, parler aux divinités de la Nature et aux innombrables ancêtres qui habitent son panthéon. Loin d’être en déclin, l’usage rituel du peyotl a même fortement progressé sur le continent américain depuis la fin du XIXe siècle, gagnant dans le cadre d’une renaissance culturelle indigène des tribus septentrionales comme les Apaches, les Comanches, les Blackfoot, les Cheyenne, les Sioux, ou les Navajos. Regroupées depuis 1918 dans une coalition, la Native American Church, qui compte maintenant 250 000 membres, ces nations amérindiennes ont obtenu de Washington la reconnaissance de leur rite psychédélique par une loi de 1994 sur la liberté religieuse. Les effets de ce rite sur l’alcoolisme, le fléau des réserves, sont apparemment miraculeux.

Bien sûr, les psychédéliques n’offrent pas le seul chemin possible vers l’expérience spirituelle. La méditation, la privation sensorielle, la danse, certaines méthodes de respiration ou le jeûne ont aussi été employés pour induire l’état de conscience que Freud appelle « le sentiment océanique », expression empruntée, avec sa permission, à son ami Romain Rolland. Dans Malaise dans la civilisation, il le définit comme « un sentiment d’union indissoluble avec le grand Tout, et d’appartenance à l’universel ». Certains l’éprouvent spontanément, au contact de l’art ou de la nature, en frôlant la mort ou en donnant la vie, voire sans catalyseur apparent, toutefois le fondateur de la psychanalyse n’avait pas cette faculté. « Combien me sont étrangers les mondes dans lesquels vous évoluez ! La mystique m’est aussi fermée que la musique », écrit-il à Rolland, semblant le regretter. Est-ce pour éloigner l’envie qu’il choisit de l’interpréter comme un retour à un état archaïque, celui du « narcissisme illimité » des premiers mois de la vie ? Toujours est-il que le sentiment océanique est devenu inavouable en société. Ceux qui l’ont connu (ce n’est pas rare à en croire les sondages) le gardent souvent secret de peur d’être incompris ou traités de fous. « Il est des expériences dont la plupart des hommes ont honte de parler parce qu’elles sortent du cadre de la réalité quotidienne et qu’elles se dérobent à toute interprétation rationnelle », avoue ainsi Albert Hofmann au début de ses Mémoires. Le chimiste ne parle pas de l’ivresse lysergique, mais des « enchantements » qui le saisirent, enfant, lors de ses promenades solitaires dans la forêt suisse. Amoureux de la nature, il était coutumier de ces « expériences mystiques de l’intégrité », ces moments où « l’image familière de l’environnement subit soudain une métamorphose étonnante ».

Chez les astronautes, le sentiment océanique prend la forme de « l’effet de surplomb » (overview effect) : ce syndrome bien documenté est généralement déclenché par une vision de la Terre depuis l’espace qui chamboule la vie intérieure de l’observateur. Pour les individus ordinaires interrogés en 2015 dans l’émission Les Pieds sur terre de France Culture, il s’est présenté comme un « éblouissement ». Face au sourire d’un professeur, à une peinture de Renoir, à un ciel sicilien, à un paysage du Sud marocain, ces quatre témoins se sont retrouvés « sur un nuage », « complètement hypnotisé », « submergée par la beauté », « entourée de lumière », « captivé », « moins mortel », « éternel presque », « pris par une sensation d’évidence », « complètement bouche bée ». « Des années plus tard, il reste quelque chose qui vous donne comme une force parce que vous savez que ça existe », dit l’une des personnes interviewées, évoquant « un avant et un après ». Préférant pour sa part le vocable d’expérience « paroxystique » (peak experience), le psychologue Abraham Maslow avait remarqué que ces extases tombaient souvent sur des individus accomplis et créatifs, comme Albert Einstein ou Eleanor Roosevelt, qui en tiraient effectivement « une grande force intérieure ». Maslow n’y voyait pas comme Freud une régression, mais au contraire une incursion dans « les hauteurs de la nature humaine ». De nos jours, n’est-ce pas le sentiment océanique que le philosophe allemand Harmut Rosa appelle résonance, cette manifestation du « lien vibrant entre nous et le monde » ? La résonance est pour lui l’antidote à l’aliénation.

Qu’on la dise mystique, spirituelle, ou paroxystique (« choisissez le terme qui hérissera le moins vos lecteurs », m’a conseillé un psychiatre), l’expérience de l’unité peut certainement se passer de Dieu, m’ont assuré les chercheurs. Si le croyant l’interprète volontiers en termes religieux, rien n’interdit à l’athée de trouver ses mots pour dire cette expansion de l’esprit dont il aurait tort de se priver. Un point de vue partagé par André Comte-Sponville, qui plaide dans la troisième et dernière partie – « Quelle spiritualité pour les athées ? » – de son célèbre Esprit de l’athéisme pour un mysticisme séculier. « Ce n’est pas parce que je suis athée que je vais me châtrer l’âme ! », commence le philosophe, qui avoue son ancienne réticence à accepter un terme, mystique, dont la connotation irrationnelle lui paraissait suspecte. C’est pourtant « le seul mot qui convienne » pour décrire l’expérience qu’il vécut à vingt-cinq ans lors d’une longue marche nocturne dans une forêt du Nord de la France, cette révélation sans Dieu qui transforma durablement son rapport au monde. « Ce sentiment océanique n’a rien, en lui-même, de proprement religieux, écrit Comte-Sponville. J’ai même, pour ce que j’en ai vécu, l’impression inverse : celui qui se sent “un avec le Tout” n’a pas besoin d’autre chose. Un Dieu ? Pour quoi faire ? L’univers suffit. Une Église ? Inutile. Le monde suffit. Une foi ? À quoi bon ? L’expérience suffit. » Les spiritualités orientales ont depuis longtemps prouvé qu’il n’est pas nécessaire d’être croyant pour goûter aux joies de l’advaita, la non-dualité, poursuit le philosophe. Ce matérialiste serait sans doute rassuré d’apprendre que le neuroscientifique Robin Carhart-Harris définit l’expérience mystique comme ce que ressent l’être humain lorsque son réseau cérébral du mode par défaut est désintégré.

Il y a plus de trente ans, le réseau du mode par défaut de Nicolas s’est désintégré sans crier gare sur le chemin du travail. Ce mystique naturel, qui se trouve habiter dans la même rue que moi à Brooklyn, m’a raconté ses expériences spirituelles, induites ou non par des substances, au cours d’une série de petits déjeuners dans un café du quartier. Nicolas n’était pas préparé : comme presque toute notre génération, ce Juif tunisien est entré dans l’âge adulte armé de la solide conviction que « croire en Dieu, c’est comme croire au Père Noël ». Sa première illumination est pourtant spontanée, une rare version métropolitaine des transes du jeune Hofmann dans les montagnes helvétiques. C’était en 1995, mais il se souvient encore du jour, un mardi. New-yorkais depuis son MBA, ambitieux, le jeune directeur du marketing chez Warner descend Broadway de bon matin, un attaché-case à la main, quand il entend un opéra qu’il ne reconnaît pas, lui l’amateur de musique classique. « J’ai d’abord pensé à une répétition dans un théâtre du coin, et puis je me suis rendu compte que ce son qui ressemblait à un chœur émanait en réalité de tous les passants, et que c’était de l’amour, un amour que je peux seulement décrire comme inconditionnel. » Refermée avant même son arrivée au bureau, cette parenthèse aussi brève que béatifique a pour effet de le guérir de ses phobies. « J’étais claustrophobe, agoraphobe, hypocondriaque. À Manhattan, je ne m’aventurais jamais en bas de la ville, car les rues n’y sont plus numérotées. Je ne pouvais pas prendre l’ascenseur, et j’avais des attaques de panique dans le métro. Toutes mes peurs sont parties en dix minutes. »

Ainsi commence son chemin spirituel, qui le mène d’abord dans un ashram indien, où il apprend à retrouver cet état par la méditation, puis dans la propriété brésilienne d’un héritier de la fortune Coca-Cola, où il est initié à l’ayahuasca. Sa première ingestion accouche d’un mauvais trip : « Une parano totale, j’étais convaincu que les chamans allaient me prélever mes organes pour les vendre au marché noir. » Lors de la deuxième cérémonie, alors qu’il se plaint de vomir, une voix lui dit qu’il purge sa tristesse de n’avoir pu dire au revoir à certains membres de sa famille. Trois disparus, sa grand-mère maternelle, son grand-père paternel, et un oncle adolescent, mort quand il était petit garçon, s’approchent alors de lui. Retrouvailles, embrassades, et adieux « plus vrais que nature » suivent cette apparition. Nicolas souffrait depuis l’âge de cinq ans d’une « peur bleue de mourir » qu’il impute aujourd’hui aux mensonges de sa famille après la disparition soudaine de ce jeune oncle dont il était la mascotte, tué dans un accident de voiture à Tunis le soir des résultats du bac. « Il est très loin, disait sa grand-mère. Mais où ? – Aux États-Unis… » Accepter la mort est un travail qui n’est jamais terminé, me dit-il, mais quel chemin parcouru grâce aux psychédéliques : l’année dernière, l’ex-hypocondriaque a découvert son cancer de la prostate et traversé l’enfer des soins « dans le plus grand calme ». Je lui dis que c’est aussi ma quête, apprivoiser la dissolution inévitable, sauf que mon moi refuse pour le moment de se laisser annihiler. Il me conseille une méditation sonore avec supplément de champignons magiques inventée par un musicien irlandais. Tous les ans, avec quelques amis, Nicolas l’invite à guider une cérémonie privée dans une grande maison du New Jersey louée pour l’occasion, peut-être pourrais-je y participer ? « On a tous des résistances, me dit-il. C’est plus facile de lâcher prise avec la musique, tu as un GPS. »

 

En attendant la cérémonie, je suis allée interviewer le psychologue Bill Richards, sans doute le meilleur expert de l’expérience mystique en laboratoire. Lorsque le psychiatre Roland Griffiths décida de relancer les travaux sur la psilocybine à l’université de médecine Johns-Hopkins, il se tourna vers ce vétéran qui avait mené l’ultime essai clinique du LSD en 1977 à Spring Grove : « Je savais comment faire, j’avais l’expérience clinique. Roland m’a amené ici-même, c’était alors un débarras encombré d’un vieux réfrigérateur et de meubles à dossiers. J’ai choisi la décoration et le mobilier. C’est notre deuxième canapé, et le tapis a été remplacé l’année dernière, mais à part ça, la pièce est telle que je l’ai aménagée. » Témoin des deux âges de la recherche, Richards est réputé pour avoir accompagné des centaines de séances de soin en milieu hospitalier. Combien, exactement ? « Trop pour les compter. Certains pensent que je détiens le record, et d’autres estiment que c’est Stan Grof, mais je ne veux pas jouer au jeu du plus fort. » Avec un rire aigu et enfantin qui lui fait plisser les yeux, le septuagénaire ajoute quand même : « Si c’est Stan qui l’emporte, c’est qu’elles n’étaient pas toutes légales ! »

Bill Richards a trouvé sa vocation dans un sous-sol de la faculté de médecine de Göttingen, en Allemagne, pendant l’hiver 1963. Alors étudiant dans le service de psychiatrie, il se porte volontaire pour l’essai d’un psychotrope dont il n’a jamais entendu parler, la psilocybine. Un interne en blouse blanche lui injecte la molécule avant de le laisser sur un lit de camp, revenant parfois pour tester ses réflexes. Malgré ces conditions défavorables, le cobaye est bientôt immergé dans des images extrêmement détaillées d’architecture arabe, à laquelle il dit ne rien connaitre. C’est aussi à Göttingen qu’il rencontre, l’année suivante, un personnage majeur de la première vague : Walter Pahnke. Cet étudiant brillant à la mâchoire carrée, à la fois médecin et théologien, vient de s’illustrer à Harvard avec une thèse de doctorat connue comme « l’expérience du Vendredi Saint ». Son objectif était de comparer rigoureusement les expériences de vingt étudiants en théologie ayant reçu, en double aveugle, de la psilocybine ou de la niacine dans le sous-sol d’une chapelle de l’université de Boston où se déroulait une messe retransmise par haut-parleurs. Une évaluation indépendante de leurs comptes rendus estima que huit des dix volontaires du groupe psilocybine avaient vécu une expérience de type mystique, contre un seul dans le groupe placebo, et Pahnke en conclut que l’état de conscience induit par la psilocybine est « impossible à distinguer des expériences mystiques classiques rapportées dans la littérature ». En Allemagne, ces deux jeunes Américains se lient d’amitié et surveillent mutuellement leurs trips.

Les deux compères se retrouvent en 1967 lorsqu’ils rejoignent le groupe de recherche psychédélique de l’hôpital de Spring Grove, où Walter Pahnke prend la tête des essais thérapeutiques sur la détresse de fin de vie. Leur collaboration sera de courte durée : en 1971, le psychiatre disparaît dans une eau agitée lors de sa première excursion sous-marine au large du Maine, laissant sur la grève une femme et trois jeunes enfants. Malgré la brièveté de sa carrière, il lègue à la médecine psychédélique une ressource considérable : son questionnaire psychométrique sur l’expérience spirituelle est utilisé depuis pour évaluer les volontaires dans tous les centres de recherche. « Il avait lu William James, Walter Stace, les grands philosophes de l’expérience religieuse, et formulé ce qu’il considérait comme les neuf traits universels de l’état de conscience mystique. J’ai simplifié et condensé sa classification au fil des ans, pour arriver à six caractéristiques. »

Assis sur ce canapé où tant de cobayes y ont goûté, Bill Richards les passe en revue pour nous. Premièrement : la fameuse ineffabilité. « Les volontaires se plaignent invariablement de l’insuffisance du langage pour rendre compte de l’expérience. » Deuxièmement : l’amour, compris non comme une émotion, mais comme une source d’énergie, une propriété fondamentale de l’univers (cet amour qui « meut le soleil et les autres étoiles » dans la Divine Comédie, explique-t-il). Troisièmement : l’unité. Le soi n’est plus séparé du monde, ce qui prend différentes formes selon les gens. Sentiment de s’évaporer, se liquéfier, s’éparpiller en d’innombrables fragments, sentiment de fusionner avec un objet ou un son, sentiment de mourir et de renaître. « On a beau savoir que d’autres sont passés par ces expériences, l’imminence de la mort peut sembler terriblement réelle sur le moment », prévient le psychologue. Le défi, dit-il, est de la laisser advenir, comme on plongerait la tête la première dans une piscine dont on ignore la profondeur. La panique momentanée laisse alors place à une paix profonde. Quatrièmement : la qualité noétique de l’expérience. C’est avec ce mot que le philosophe américain William James décrivait l’autorité de la révélation. « L’expérience apparaît comme une source de connaissance objective sur la nature de la réalité. » Cinquièmement : l’abolition du temps et de l’espace. « Vous perdez non seulement la conscience du temps qui passe mais la notion même de temps linéaire. C’est un aspect très bénéfique pour les patients confrontés à la maladie grave. Ils ne ressortent pas de l’expérience convaincus qu’ils sont immortels – la vie après la mort implique une séquence temporelle – mais plutôt que l’éternité est accessible ici et maintenant. Qu’il existe, comme dit le bouddhisme zen, une porte vers l’infini dans chaque moment. » « Éternité du présent : présence de l’éternité », écrit Comte-Sponville. L’immortalité des athées.

La sixième caractéristique, la plus importante dans le contexte médical, celle qui explique pourquoi l’expérience mystique est corrélée à l’efficacité du traitement dans toutes les études contemporaines, est la transformation. « Vous revenez à la normale mais votre perception du monde et de vous-même est profondément et durablement changée. Vous vous sentez chez vous dans l’univers. Vous gardez l’expérience en mémoire, et elle vous stabilise si vous perdez votre emploi ou si vous tombez malade. » Freud n’avait pas compris que le sentiment océanique est puissamment thérapeutique, qu’il advienne en forêt, à l’opéra, ou dans un laboratoire. « La question de savoir si cet état de conscience est une régression devient secondaire quand ses bienfaits sont avérés, estime Bill Richards, pragmatique. Le problème urgent devient plutôt : comment le susciter ? » Depuis vingt ans, l’équipe de Johns-Hopkins a plusieurs fois répliqué les résultats de l’expérience du Vendredi Saint, démontrant que la psilocybine induit de manière prévisible une expérience mystique pour la majorité des sujets, y compris ceux qui ne sont pas séminaristes. Même s’il est difficile de comparer les données, le taux semble beaucoup plus élevé dans les cohortes de volontaires que chez les usagers. Bill Richards estime que les conditions du milieu clinique, principalement la qualité de l’accompagnement, font toute la différence : « Vous devez recevoir une dose adéquate d’une substance pure, pour commencer. Vous devez être ancré dans une relation solide et sécurisante avec votre guide. Être allongé en lieu sûr, les yeux bandés, est préférable, ainsi vous n’êtes pas distrait par des stimuli extérieurs, et vous n’avez pas à vous préoccuper de votre corps. Si vous êtes dans la nature, vous ne pouvez pas vous passer d’un moi qui veille à votre sécurité physique. Si vous êtes chez vous, il vous faut rester vigilant et responsable en cas de visiteur ou d’incendie. Mais si vous savez que, quelque part au cœur de l’hôpital Johns-Hopkins, deux professionnels expérimentés sont en train de veiller sur vous, vous pouvez vous laisser aller. Couplée à une utilisation judicieuse de la musique, l’alliance thérapeutique fournit un système de soutien non verbal très propice à l’expérience mystique. »

Reste que certains n’y ont pas accès, même avec une dose adéquate, même avec Bill Richards à proximité. Est-ce une question de personnalité, de prédisposition génétique ? Les deux pistes sont à l’étude, me dit-il. En attendant des réponses, et quitte à m’écarter un peu du thème de ce chapitre, je ne veux pas quitter cet expert sans partager ses conseils en cas d’expérience difficile, les plus utiles qu’on m’ait donnés. « Si un démon, un ogre, un monstre, un fantôme ou un dragon apparaît, vous lui dites en substance : “Bonjour. Comme tu fais peur. Que fais-tu dans mon esprit ? C’est mon esprit, j’ai le droit de savoir !” Vous le regardez droit dans les yeux, s’il a des yeux, et vous avancez vers lui, jusqu’à plonger dans sa pupille comme dans une piscine. La bonne attitude face à un monstre est toujours la curiosité : pourquoi est-il là, de quoi est-il fait, que puis-je apprendre de lui ? Le monstre est un symbole dont le sens vous sera inévitablement révélé si vous l’approchez. C’est l’homme qui vous a agressé autrefois ou votre baby-sitter alcoolique ou un chagrin enfoui ou une honte que vous gardiez cachée. Il n’est pas là pour vous tourmenter mais pour vous instruire. Avec un peu d’expérience, cette chasse aux monstres devient même amusante. Voyons si je peux en attraper un de plus ! ». Les labos de recherche psychédélique appellent ça des consignes de vol. Tout psychonaute devrait en être équipé.

 

Bonne nouvelle, m’écrit Nicolas. Louise, Philippo et moi pourrons participer à la cérémonie dans le New Jersey. Le week-end coûte 700 dollars par personne, substances et location de la villa incluses – mon trip le plus cher, mais les conditions semblent si propices que je n’hésite pas.

Un vendredi soir de mars, nous quittons Manhattan en voiture pour rejoindre à la campagne ce cercle où l’on parle anglais, espagnol, suédois et français, parfois avec l’accent québécois. C’est la troisième fois que ces psychonautes venus des quatre vents louent cette maison imaginée par un mégalomane : en arrivant, j’ai entrepris de compter les canapés pour donner une idée de ses proportions, et je me suis arrêtée à douze par distraction. Dans un petit salon, Philippo me révèle que sa deuxième expérience psychédélique l’a entraîné non plus dans l’infiniment petit, mais à l’époque des croisades (Louise et lui étaient en vacances à Jérusalem). Il évoque d’autres aspects plus personnels de ses deux trips, comme ses retrouvailles avec ses parents, morts soudainement dans un accident de voiture, et avec son premier amour, une Autrichienne qu’il a laissée filer : « Je lui ai dit que je l’aimais toujours, j’ai même ressenti de l’amour pour ses enfants que je n’ai jamais rencontrés. » Pourquoi est-il à nouveau tenté par l’expérience, lui qui goûta aux psychédéliques par hasard, en tout cas sans rien attendre, parce que sa femme s’y intéressait ? « Je n’ai pas de grand chagrin, me répond ce Romain élégant, avocat new-yorkais d’une marque de luxe italienne, dans le français limpide qu’il a appris en lisant Stendhal dans le texte. J’ai eu une enfance facile, choyée, entourée par la beauté. Je n’ai pas de fardeau à déposer, mais j’ai toujours eu besoin de spiritualité. Plus jeune, j’entrais dans les églises pour les admirer, je savais que je cherchais quelque chose. La psilocybine m’a donné l’expérience spirituelle la plus importante de ma vie, la plus tangible, la plus physique, la plus claire. J’étais ignorant, maintenant je suis curieux, étonné. Je veux voir s’il y a d’autres choses. Je pense que je n’ai pas tout vu. » Philippo ajoute qu’il n’a « aucune envie de réfléchir à Dieu, à la religion ». Ce qui l’intéresse, c’est l’émerveillement.

Le maître de cérémonie débarque en fin de matinée avec ses instruments, suscitant un attroupement dans la cuisine. Auréolé de longs cheveux blond vénitien et de plusieurs diplômes de musicologie, ce grand quinquagénaire à la voix d’enfant a quitté sa carrière académique pour une vie professionnelle à moitié souterraine consacrée à guérir les maux de ses contemporains. Ses méditations sonores ont pignon sur le web, mais les prospectus ne disent pas qu’elles sont le plus souvent augmentées de champignons à psilocybine. Élevé en Irlande du Nord en pleine guerre civile, Shamus (un pseudonyme) a trouvé la paix dans la musique, nous dit-il en préambule d’un long exposé sur la conscience et les harmoniques. La soirée est bien avancée lorsque la petite bande commence sa migration vers la salle de bal, les bras chargés de couvertures et d’oreillers. Au pied d’une énorme cheminée, le musicien a disposé ses instruments au centre d’une corolle de matelas. Chacun reçoit son petit sachet de champignons et prépare son nid.

Ce qui nous amène à l’anticlimax, comme les anglophones appellent les dénouements décevants. Mon moi ne s’est pas dissous cette nuit-là, pas plus que les autres fois. À mon grand embarras, je n’ai presque aucun souvenir de la musique, à l’exception d’un moment sublime où le maestro nous fit vocaliser tous ensemble – j’aurais voulu que ce chœur n’en finisse pas. Je me rappelle aussi avoir été frappée, au retour d’une excursion aux W.-C, par l’animation qui régnait dans la grande pièce à la lueur des bougies : certains se tenaient debout en souriant au plafond, d’autres déambulaient, absorbés par un discours ou une pantomime. Le lendemain, au petit déjeuner, j’avouai mon dépit, mon envie, et les convives se penchèrent avec sollicitude sur le cas de la journaliste qui n’avait pas encore eu de trip ineffable à trois mois de la remise de son manuscrit. On me conseilla de « lâcher mes attentes », de ne pas « juger mon expérience ». Vouloir à toute force anéantir son ego est « un ego trip », fut-il suggéré (l’ironie ne m’avait pas échappé). « On n’obtient pas forcément ce qu’on espère, mais on reçoit toujours ce dont on a besoin », avait dit la chamane Sarah. Aussi rusée que la formule puisse paraître, c’est effectivement ce qu’il s’est passé pour moi : j’espérais l’extase, l’unité, l’éternité, et j’ai trouvé la nature, un besoin vital que je ne soupçonnais pas. L’« ablation de l’anxiété » dont parlait Tony Bossis s’est produite chez moi sans tambour ni trompettes, sans amour cosmique, sans lumière blanche. Le fait est que je n’ai plus peur.



CHAPITRE 11 

L’exception française

Au début des années cinquante, le psychiatre français Jean Thuillier se rend à Bâle pour exhiber devant tous les chercheurs de la firme Sandoz sa « souris tournante », ainsi surnommée parce qu’elle éprouve le besoin incoercible de courir en rond du matin au soir depuis l’injection d’une neurotoxine au nom impossible, l’IDPN en abrégé de laboratoire. Ce phénomène de foire est une percée scientifique : pour la première fois, une intervention chimique a modifié de façon irréversible le comportement d’un animal. Le rongeur est fêté en Suisse comme une vedette, et son imprésario retourne à Paris avec deux grammes de LSD offerts par son nouvel ami Albert Hofmann – « de quoi faire perdre la raison à dix mille cobayes », crâne-t-il dans Les dix ans qui ont changé la folie. La première sera une grosse araignée de Madagascar aux pattes noir et orange qui évolue en liberté dans l’animalerie de l’hôpital Sainte-Anne. Jean Thuillier l’a choisie pour la beauté de son tissage, et baptisée Héloïse, car le garçon de laboratoire qui l’a élevée au Muséum d’Histoire naturelle s’appelle Pierre Abailard (hommage au couple lettré et scandaleux du XIIe siècle). Pour lui faire avaler son LSD, il l’injecte avec une aiguille très fine dans le corps de vers de farine qu’il jette vivants sur son piège. Sous emprise, Héloïse ne perd pas la boule, au contraire : à petite dose, la molécule améliore même la régularité des angles formés entre les fils de sa toile, lui donnant une apparence de plus grande précision géométrique. L’histoire ne dit pas si les vers sont au nirvana.

L’hôpital Sainte-Anne, où Jean Thuillier mène ses recherches, est alors à la pointe de la recherche psychopharmacologique mondiale. C’est là que le psychiatre et écrivain Jean Delay, titulaire de la chaire de la clinique des maladies mentales, découvre les effets antidélirants de la chlorpromazine (Largactil), synthétisée en 1951 par le laboratoire français Rhône Poulenc. Le premier neuroleptique de l’histoire de l’humanité videra partout des asiles où les aliénés végétaient sans autre remède à leurs souffrances que la chirurgie cérébrale, les électrochocs et les bains glacés. Cette révolution thérapeutique qui assure à Delay une renommée mondiale n’est que « la partie émergée d’un iceberg de recherches », avance un article des Annales médico-psychologiques selon lequel la plus prestigieuse institution psychiatrique française a testé aussi les hallucinogènes « à vitesse soutenue » sur des animaux, des patients et des volontaires sains. D’abord la mescaline, expérimentée comme on l’a vu par le philosophe Jean-Paul Sartre ou le poète Henri Michaux sous contrôle médical. Puis le LSD, employé à dose modérée pour délier la parole des patients lors d’oniro-analyses comparables aux thérapies psycholytiques américaines. La psilocybine enfin, que les psychiatres de Sainte-Anne sont les premiers au monde à étudier. Anne-Marie Quétin, une étudiante de Jean Delay, teste la molécule dès 1958 sur une centaine de cobayes malades ou sains, notant qu’elle favorise « l’évocation de souvenirs et d’affects très sévèrement réprimés ». Des dizaines de thèses sur les hallucinogènes sont présentées à cette époque devant la faculté de médecine.

Les archives de Jean Delay n’ont pas encore livré leurs secrets, mais Vincent Verroust, le fondateur de la Société psychédélique française, m’a transmis un document qui a fait surface. Ce compte rendu daté de juillet 1959 raconte une expérimentation de la psilocybine sur une patiente anorexique hospitalisée à Sainte-Anne dans un état alarmant. « La malade est très maigre, quarante kilos pour un mètre soixante-neuf. La peau est sèche, les cheveux cassants, la pilosité peu développée », révèle l’examen. Henriette B, célibataire, trente-cinq ans, employée dans une perception, présente de surcroît un « cortège dépressif », asthénie, insomnie, idées noires. À son arrivée, la patiente est mise à l’isolement et sous Largactil avec un « résultat presque nul » : trois semaines plus tard, elle est toujours aussi maigre et déprimée. Les psychiatres tentent alors la psilocybine. Pendant le premier essai, elle compose, seule dans sa chambre, des poèmes intitulés « Alléluia », « Plénitude », « Printemps », « Éden », « Euphorie ». La gravité est abolie : « Je vole sur un rayon de soleil, je suis vertige… Je ne sens plus le poids de ma chair libérée, mon corps, ma vieille servitude, sans effort se sent soulevé… Je n’ai plus de corps, je n’ai plus qu’âme et je suis réelle. » Une deuxième injection quatre jours plus tard suscite un « état confusionnel » (les Américains auraient dit expérience mystique : agonie du Christ, résurrection, vision paradisiaque) puis une longue « phase de reviviscence émotionnelle ». La patiente évoque sa frustration affective, la froideur de sa mère. Elle comprend que son premier épisode d’anorexie, à l’âge de six ans, a suivi un déménagement qui l’a éloignée d’une voisine bienveillante à laquelle elle s’était attachée au point de l’appeler Maman. Le rapport conclut : « Évolution : l’amélioration fut immédiate. Dès le lendemain, la malade était euphorique. Son poids augmenta rapidement. À sa sortie, un mois plus tard, elle avait repris près de sept kilos. Elle nous a souvent reparlé de son expérience, qu’elle considère comme très bénéfique. »

On l’aura peut-être relevé, la patiente est laissée seule pendant la séance de soin. Ici commence l’exception française : les chercheurs semblent accorder peu d’attention à la sécurité psychologique de leurs cobayes pendant l’expérience. « Aucune des études décrites dans des articles scientifiques français n’aborde la question du set and setting », note Zoë Dubus. L’historienne a analysé les protocoles de Jean Delay et son confrère Philippe Benda dans une étude du LSD sur soixante-quinze femmes hospitalisées à Sainte-Anne, dont certaines souffrent de « névrose d’abandon ». Ses observations sont accablantes. Par exemple, les participantes « mettent souvent la main devant les yeux à cause de la forte lumière », dont personne ne s’avise de baisser l’intensité bien que la dilatation des pupilles soit un effet secondaire bien connu de la molécule. Les tentatives de contact physique de patientes en demande de soutien – « l’une cherchant à s’appuyer sur l’épaule, une autre prenant la main en s’excusant de manquer de respect » – sont interprétées comme des « pantomimes érotiques » par les psychiatres, qui notent qu’elles leur reprochent parfois leur distance : « Plus je voulais m’approcher de lui, plus je le sentais loin » ; « Vous étiez là sans bouger, sans un geste humain » ; « Votre regard est méchant. » Quand elles ne sont pas laissées seules pendant toute la durée de ces « épreuves », comme on appelle alors les essais, elles sont au contraire dérangées par l’incessant va-et-vient d’inconnus qui leur posent parfois des questions. Difficile dans ce milieu anxiogène de « voler sur un rayon de soleil » : « Les sujets de Delay et Benda étaient comme saturés d’angoisse et faisaient peu allusion à l’état d’euphorie », écrit leur contemporain Henri Ey, ajoutant plus loin que l’observateur de l’expérience est « tantôt considéré comme un juge, un personnage maléfique ou hostile, qui les torture ou les influence ». Je me demande ce qu’un canapé moelleux, un éclairage tamisé, et la présence chaleureuse d’un Humphry Osmond auraient changé à leurs expériences.

La froideur médicale affleure aussi dans les textes d’Henri Michaux, pourtant un proche de Jean Delay, notamment dans le passage de La Psilocybine (expériences et autocritique) que l’écrivain consacre à ses observateurs lors d’une séance à Sainte-Anne : « Leur air compassé me restera longtemps dans la mémoire. » Et il ressasse dans la voiture qui le ramène chez lui « l’extrême indécence qu’il y a d’être sous l’effet d’une drogue devant des étrangers qui n’en ont pas pris ». En toute justice, le set and setting fait une timide apparition en France dans les dernières expérimentations, menées par René Robert. Dans le cadre de sa thèse de médecine, cet élève de Delay entreprend d’étudier les productions graphiques de vingt-neuf artistes sous psilocybine dans l’espoir qu’elles donnent une grille de lecture de l’évolution de la schizophrénie. Le chercheur les reçoit d’abord à l’hôpital, où il s’aperçoit rapidement que les sujets se sentent empêchés dans leur processus créatif, se retranchant plutôt dans la contemplation. René Robert adapte alors son protocole et se rend avec ses pilules de psilocybine à l’atelier ou au domicile des volontaires, où il leur demande de se mettre au travail sans attendre les effets. Les résultats sont bien meilleurs. Delay et Benda auraient-ils été moins « déçus » par le LSD si leurs sujets pas toujours volontaires avaient bénéficié de telles attentions ? Sont-ils passés à côté de l’effet thérapeutique par négligence du set and setting ? Le laboratoire psychédélique à la française ayant engendré les trips les plus cauchemardesques de la littérature mondiale, on peut supposer que Jean-Paul Sartre et Henri Michaux ne furent pas les seuls à quitter Sainte-Anne traumatisés.

Autre particularité hexagonale : bien qu’encouragée par Sandoz et couramment pratiquée par les chercheurs nord-américains, l’auto-expérimentation n’est pas assumée en France, où les communications officielles en font rarement état. Elle est pourtant attestée par des témoignages personnels, comme celui de la fille de Jean Delay, qui raconte dans une œuvre littéraire comment son père revint un jour de Sainte-Anne « rajeuni, excité, les yeux très bleus » quand d’ordinaire il rentrait fatigué. Incapable de manger, il ne pensait qu’à raconter comment l’extrait d’un champignon « qui deviendrait la composante d’un médicament » avait ressuscité les couleurs et sensations d’un jardin de son enfance en plein hôpital. Il évoquera lui aussi dans un entretien au Figaro littéraire cette « prodigieuse résurrection du passé, un passé lointain, remontant à 1917, où j’étais un enfant qui avait moins de dix ans ». Dans Les dix ans qui ont changé la folie, Jean Thuillier raconte son unique auto-expérimentation du LSD, qui donne lieu à un bref flashback trois jours plus tard : « Comme si quelques traces…, bloquées dans un recoin de mon organisme, peut-être de mon cerveau, avaient été libérées à retardement pour produire leur effet. » Ce dérèglement inattendu le persuade que la substance est dangereuse. Non seulement il ne renouvelle pas l’expérience, mais il attribue à ses confrères qui la font « une curiosité portée par une personnalité névropathique ou un caractère instable ». Ce jugement moral imprègne au demeurant tout son chapitre sur les hallucinogènes, ces « poisons cérébraux » qui attirent les « âmes tristes » et les « gens mal dans leur peau ».

Pour des raisons mal élucidées, l’intérêt des Français pour les psychédéliques est de courte durée. Les expérimentations à Sainte-Anne s’arrêtent quinze ans avant les derniers essais de Spring Grove, avant même l’interdiction de ces substances par le législateur. La recherche est restée dans l’enfance : il n’y eut pas en France d’essais contrôlés contre placebo. Le virage vers la thérapie psychédélique, qui consiste à administrer une forte dose dans un contexte sécurisant pour catalyser une expérience transformatrice – le modèle actuel – ne fut pas pris. J’ajouterai à cette esquisse de post-mortem que les écrits des médecins français sur le sujet révèlent une monumentale ambivalence. Comme leurs collègues d’outre-Atlantique, ils sont d’abord excités par la perspective de trouver grâce au LSD une explication biologique de la folie – c’est pour cette raison que Jean Thuillier le tient pour l’une des dix plus grandes découvertes scientifiques du vingtième siècle – mais une fois cet espoir déçu, ils restent aveugles à sa promesse thérapeutique. Développant sur plusieurs pages son désaccord avec Humphry Osmond, Henri Ey insiste sur le caractère illusoire de la « Creativity » (il emploie le mot anglais) que conférerait au sujet le LSD, cette drogue qui « pose plus de problèmes qu’elle n’en résout ». L’expérience de la manie « a déjà longtemps appris au psychiatre que l’hyperlucidité ou l’inspiration dionysiaque, géniale ou divine » sont des troubles et non des pouvoirs accrus de la conscience, prêche-t-il, ajoutant que penser le contraire, « c’est prendre pour la Vérité la folie ». En France, l’expérience psychédélique est alors décrite comme un syndrome psychotoxique aigu, et la conscience mystique comme un état confuso-onirique. Quand Jean Delay entre à l’Académie française, alors que les recherches touchent à leur fin, le discours de réception du professeur Louis Pasteur Valléry-Radot mentionne une « expérimentation sensationnelle » avec des produits capables de « reproduire des syndromes psychiatriques » : les hallucinogènes restent du côté de la maladie.

 

L’histoire de cette première vague a pourtant un héros français, qui anticipa leurs applications thérapeutiques. Roger Heim n’était pas médecin mais mycologue, directeur du Muséum national d’Histoire naturelle, membre de l’Académie des sciences, titulaire de la Croix de guerre, président de l’Amicale de Mauthausen, et j’en passe. Ce membre éminent du trio international (formé aussi par R. Gordon Wasson et Albert Hofmann) qui entreprit les premières études des champignons hallucinogènes n’a pourtant pas de statue au Muséum ni de salle à son nom, déplore Vincent Verroust, qui prépare une thèse sur les contributions de ce grand naturaliste aux recherches sur la psilocybine.

Après une promenade dans les serres du Jardin des plantes où il m’a emmenée voir le plus grand des cactus à mescaline, la torche péruvienne, je me suis assise avec Vincent dans un bistrot de la rue Cuvier pour qu’il me raconte la vie de ce savant à la tête aussi ronde que ses lunettes, né en 1900 et proche du général de Gaulle, dont il avait la ligne téléphonique directe. Passionné par la nature depuis sa tendre enfance, Heim fait l’École centrale sur ordre de son père. Sitôt qu’il a son diplôme d’ingénieur chimiste en poche, il se redirige vers sa passion première, les sciences naturelles, et débute sa carrière au Muséum en 1927 comme assistant du directeur du laboratoire de cryptogamie. Pendant la guerre, le chercheur s’engage en Résistance dans le réseau d’un groupe d’intellectuels universitaires aggloméré autour de Normale Sup, où il est affecté à des tâches de renseignement. Dénoncé par un étudiant en médecine, il est arrêté en août 1943 par la Gestapo, et déporté à Buchenwald, puis au sinistre commando de Gusen, un camp de travail forcé de Mauthausen connu pour son abominable taux de mortalité. Après la défaite allemande, le rescapé retrouve ses fonctions au Muséum, dont il devient directeur en 1951, et se lie d’amitié avec un ethno-mycologue amateur new-yorkais, R. Gordon Wasson. Ce vice-président de la banque JP Morgan, et sa femme Valentina Pavlovna, une pédiatre née en Russie, sont obsédés par les champignons hallucinogènes du Mexique, déjà repérés avant la guerre mais dont les effets psychoactifs sont encore inconnus des Occidentaux. Quand les Wasson découvrent au Mexique la survivance d’une pratique d’ingestion de champignons, ils envoient à Roger Heim des échantillons.

« Les carpophores furent l’un après l’autre mastiqués et absorbés à 1 heure du matin. Leur chair s’est révélée ferme, d’abord assez agréable au goût, non âcre quoique marquée d’une légère saveur de radis, puis, peu à peu, une âpreté astrictive s’est manifestée dans l’arrière-gorge, qui a quelque temps persisté. » Ainsi commence le compte rendu de sa studieuse auto-expérimentation, la première d’une longue série. Bientôt, Heim accompagne les Wasson pour une nouvelle expédition en pays mazatèque. Il y rencontre Maria Sabina, « la meilleure sorcière de tout le Mexique central » (d’après ses dires), l’Indienne qui initia les premiers Occidentaux aux Teonanatacl, comme on appelle en aztèque ces « champignons merveilleux ». Le directeur du Muséum participe à quatre cérémonies rituelles et s’en trouve les lendemains dans « une heureuse clarté d’esprit » et capable « de rédiger et de dessiner dans des conditions de lucidité remarquable ». De retour à Paris, il travaille à l’identification botanique de la vingtaine d’espèces de psilocybes découvertes avec R. Gordon Wasson et peint les aquarelles mycologiques qui illustreront le célèbre article du magazine Life où ce dernier raconte son initiation en 1957 – un récit qui précipite des hordes de hippies américains dans les montagnes mexicaines, attirant sur la curandera les jalousies de sa communauté. Heim est le premier scientifique à faire pousser le Psilocybe mexicana hors de son milieu naturel, mais il ne parvient pas à isoler son principe actif. Alors, il contacte Albert Hofmann à Bâle pour demander son aide, et forme le laboratoire Sandoz à sa technique de culture, poursuit Vincent Verroust. Quand Hofmann isole la psilocybine, en 1957, la publication est cosignée par Roger Heim. L’historien insiste sur ce point car le livre de Michael Pollan, effaçant notre héros français, prétend que les échantillons furent envoyés directement au chimiste suisse par les Wasson.

Roger Heim a laissé des centaines d’écrits sur les champignons à psilocybine, dont une somme en grand format somptueusement illustrée associant l’équipe de Jean Delay, Les Champignons hallucinogènes du Mexique, une collection d’auto-observations publiée par les Éditions du Muséum, et une volumineuse correspondance avec Albert Hofmann et R. Gordon Wasson. Ce savant hyperactif a réalisé par ailleurs un documentaire de plus de deux heures sur les champignons magiques, retrouvé par le doctorant dans un mur de cassettes poussiéreuses à la vidéothèque. Heim et le médecin vidéaste de l’Institut Pasteur y filment des volontaires sous psilocybine puis les réunissent quatre ans après pour les interviewer. « Il avait compris le potentiel transformateur des champignons sur l’individu, la preuve : il retrouve ses cobayes pour leur demander ce que l’expérience a changé dans leur vie. »

Contrairement aux psychiatres, qui ont déjà abdiqué, Heim affrontera l’irruption des autorités dans son champ de recherche – en 1966, la police débarque au Salon du champignon et lui ordonne de démonter les vitrines sur les psilocybes. Quand un certain commissaire Arnal lui demande des images de spécimens pour entraîner ses troupes à les reconnaître, « Heim ne lui envoie pas ses meilleures photos, s’amuse Verroust. Et il écrit au commissaire (l’historien des sciences extrait la citation de son smartphone et la déclame avec la diction ORTF de son auteur) : Je n’ai certainement pas besoin d’insister sur le fait que la presse publie chaque jour des informations absolument fausses en ce qui concerne les drogues naturelles. Les champignons hallucinogènes du Mexique, utilisés pendant des siècles par les Indiens, n’ont occasionné aucun trouble sérieux. Ils sont certainement beaucoup moins délétères que l’alcool de téquila extrait de l’agave qui les a remplacés, de même qu’en Sibérie où les Russes ont introduit la vodka, alors que les Sibériens utilisaient sans danger l’amanite tue-mouche, le problème de l’alcool est à mon avis beaucoup plus grave que celui des prétendues “drogues” tirées des champignons hallucinogènes ».

Je ne reviens pas sur son engagement précurseur en faveur de l’environnement, déjà abordé dans mon chapitre sur la nature, sa colère contre les pollueurs, cette Angoisse de l’an 2000 (le titre de son manifeste) qui faisait dire à ce collapsologue avant l’heure que l’humanité serait bientôt enfermée dans « d’immenses fourmilières où l’attendent promiscuité, indiscrétions, dépressions, névroses et suicides ». Ses interviews et ses écrits sont à la fois délicieusement désuets et puissamment prophétiques. Face au journaliste qui le presse de détailler les potentiels usages médicaux des cristaux de psilocybine qu’il tend vers la caméra à la fin des Champignons sacrés, un petit documentaire de Jean Thévenot disponible sur le site de l’INA, Roger Heim conclut par le mot de Pasteur : « Les applications viennent en leur temps, elles sont comme les fruits qui tombent de l’arbre quand ils sont mûrs. » Il avait raison, les fruits ont juste mis cinquante ans à mûrir.

 

La France a eu Mai 68 et non le Summer of Love, Jean Delay plutôt que Humphry Osmond, Misérable miracle et non Les Portes de la perception. Aujourd’hui, alors que la fin de la guerre à la drogue a commencé dans le reste du monde, son jeune président renforce les politiques les plus répressives de l’Union européenne en matière d’usage de stupéfiants. Comment s’étonner qu’elle ne mène aucune recherche biomédicale sur les psychédéliques ? Contrairement à la Suisse, l’Espagne ou l’Angleterre, nous ne produisons pas de savoirs sur le sujet, et notre communauté scientifique ne lit même pas les publications qui s’accumulent à l’étranger. Témoin, le programme du dernier Congrès de l’encéphale, la grand-messe française de la psychiatrie organisée par le service hospitalo-universitaire de Sainte-Anne : quatre interventions sur les « psychodysleptiques », comme l’institution parisienne s’entête à les appeler, dont aucune sur les essais thérapeutiques contemporains. Quand je m’en étonnai, Raphaël Gaillard, le président de son comité scientifique, me répondit : « Je connais assez bien les équipes que vous évoquez, mais malheureusement peu d’orateurs francophones sont au fait de ces travaux. »

Les chercheurs en sciences humaines et sociales croisés dans ce livre commencent pourtant à se faire entendre dans les institutions scientifiques françaises. Programmée à l’avant-dernière heure à la place d’un « point de vue des forces de l’ordre » dont Raphaël Gaillard a admis pouvoir se passer, l’intervention de Vincent Verroust devant une salle comble au Congrès de l’encéphale, un plaidoyer pour la reprise des recherches en France, lui a valu plusieurs messages d’internes et de jeunes psychiatres intéressés. Depuis, quelques curieux affiliés à différents hôpitaux parisiens viennent « prendre la température » à son séminaire mensuel sur les études psychédéliques au Muséum national d’Histoire naturelle, mais Verroust déplore « la frilosité des médecins à s’exposer sur ce sujet » : « Dès que la conversation progresse un peu, ils ont tendance à dire “ça reste entre nous !”. » Quant aux grands médias généralistes, ils se désintéressent de cette renaissance dont la presse américaine a fait son miel. En mars 2019, « les psilocybines » (sic) eurent droit à une minute de temps d’antenne dans un épisode de l’émission quotidienne de France Culture La Méthode scientifique consacrée aux « drogues à usage médical », et les contre-vérités assenées sans contradiction par l’un des invités me firent vociférer dans ma cuisine new-yorkaise, en français.

Parce que les savoirs scientifiques sur les psychédéliques sont peu diffusés, les accidents liés aux usages non médicaux sont relayés sans perspective épidémiologique, produisant des contenus alarmistes. Saisissez « champignons hallucinogènes » sur le Google français et vous tomberez, au quatrième rang du classement des résultats, sur un article du blog « Réalités biomédicales » du Monde relatant le cas tragique et assez ancien d’un Lyonnais de dix-huit ans qui s’est jeté d’un balcon sous l’influence d’une forte dose de psilocybes. Ce billet du médecin Marc Gozlan s’étend très longuement sur les blessures fatales du jeune homme, puis recense quatre autres incidents mortels associés à la consommation de champignons magiques ces vingt dernières années, avant de conclure avec les médecins légistes lyonnais que leur usage « n’est pas aussi sûr que leur réputation pourrait le suggérer ». Aucune mention n’est faite des trois études épidémiologiques montrant que cet usage est corrélé à une baisse significative du risque suicidaire, ce que Vincent Verroust lui fait remarquer dans les commentaires. Le soir même, le président de la Société psychédélique française se fait « couper le sifflet » : « Vos derniers commentaires ne seront pas validés », lui écrit Marc Gozlan dans un message peu amène.

Des infox depuis longtemps discréditées sont encore présentées en France comme des faits, comme dans ce passage de 1969, année fatidique que le journaliste Brice Couturier consacre à la « folie du LSD » : « Le mythe de “l’ouverture de la conscience” aura provoqué bien des départs précoces. Certains ont cru s’envoler en sautant d’une fenêtre, d’autres arrêter un camion à pleine vitesse par la seule force de leur volonté. Sans compter les milliers de personnes pour qui “l’expérience” s’est traduite par une psychose : ayant bien plané, ils n’avaient jamais atterri. » Une désinformation amplifiée sur les ondes à la faveur de la promotion du livre. Entendu sur France Inter : « Le LSD a brûlé les cerveaux de bien des gens. » Entendu sur France Culture : « Le LSD et les drogues dures qui étaient en circulation provoquent des formes de troubles de la personnalité extrêmement graves. Il n’y a pas que les overdoses, il y a aussi les gens qui deviennent fous, il y en a plein. » Notons que le point fort de son exposé n’est pas la précision, ce qui peut se comprendre puisqu’il n’existe pas de statistiques sur les accidents liés au LSD – seulement une collection de faits divers tragiques que personne ne s’est avisé de comptabiliser. Si des chutes mortelles ont bien été recensées, les victimes ne sont plus là pour nous dire si elles essayaient de s’envoler. Les jeunes Américains qui tombent chaque semaine de toits ou de balcons sous l’emprise de l’alcool essayaient-ils de s’envoler ? Peut-être Brice Couturier pourra-t-il nous renseigner. Quant au camion que la seule force de la volonté n’a pu arrêter, je n’en ai pas trouvé trace dans la littérature, ni même dans le dossier des légendes urbaines, qui recèle pourtant des pépites (un homme se croit définitivement transformé en orange, le LSD fait des trous dans les dents…). Les « milliers de personnes pour qui l’“expérience” s’est traduite par une psychose » sont également introuvables, en tout cas si on les cherche dans les études de population : comme on l’a vu, l’usage des psychédéliques au cours de la vie n’est pas corrélé à une augmentation des troubles psychiatriques. Faut-il aussi apprendre à ce journaliste qu’on ne peut pas mourir d’une overdose de LSD ? Les overdoses en 1969 n’étaient pas dues au LSD mais à l’héroïne. Les jeunes épaves qu’on croisait en 1969 à Haight Ashbury étaient accro à l’héroïne. Soit dit en passant, il y a dix fois plus d’overdoses mortelles dans l’Amérique de 2019 qu’en 1969, année « fatidique ».

Quand j’ai dit à Rick Doblin, lors de notre brève entrevue au Burning Man, que j’écrivais un livre en français sur les psychédéliques, il m’a lancé d’une voix narquoise : « Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ? On avait tiré un trait sur la France. » Le fondateur de la MAPS adore raconter que la France est le seul pays à avoir interdit la respiration holotropique : « Stan Grof disait qu’on ne pourrait jamais criminaliser le souffle, mais c’était compter sans les Français ! Vous l’avez fait ! » En 1995, cette méthode se retrouva sans explication parmi les mouvements mis à l’index par le premier rapport parlementaire sur les sectes, né dans l’émotion des suicides collectifs orchestrés par l’Ordre du temple solaire en France, en Suisse et au Canada. Dans un sous-chapitre de son livre Théorie et pratique de la respiration holotropique intitulé « Animer la respiration holotropique en milieu hostile », Stan Grof évoque brièvement cette « chasse aux sorcières, qui rappelait les pratiques des nazis ou des communistes » (la fameuse liste fut officiellement abandonnée dix ans plus tard). Je raconte cette anecdote parce que l’obsession des dérives sectaires, qui colore aussi les discours officiels sur le tourisme chamanique, est à mon avis l’une des raisons de l’exception psychédélique française. C’est d’ailleurs sur la base d’un rapport d’expertise pharmacologique caractérisant l’ayahuasca comme un produit favorisant la « soumission chimique » que le breuvage amazonien fut interdit en France en 2005. Je ne prétends pas que les psychédéliques ne tombent jamais dans les mains de manipulateurs, mais de là à considérer que c’est leur emploi par défaut, il y a un pas que les observateurs raisonnables s’abstiennent de franchir.

La France se distingue des autres démocraties libérales non seulement par cette tendance à voir des sectes partout, mais aussi par une interprétation si radicale du principe de laïcité que les professeurs de yoga doivent adapter leur langage pour enseigner dans les écoles… Le milieu n’est guère favorable à l’introduction d’une dose de spiritualité à l’hôpital. Nos penchants égalitaristes et collectivistes nous prédisposent en outre à résister aux mythes américains de la transformation de soi, du potentiel humain, d’où peut-être notre relation d’amour – haine avec le « développement personnel ». Ce qui n’empêche nullement de souffrir : nous sommes champions en consommation d’anxiolytiques, la perte de sens et d’appartenance fait des ravages en France comme partout ailleurs. Peut-être les psychédéliques auront-ils une chance si les psychonautes heureux font leur coming out ? C’est la seule incitation que je me permets ici. Selon les données les plus récentes de l’Observatoire français des drogues et des toxicomanies (OFDT), les champignons hallucinogènes et le LSD ont été expérimentés par respectivement 5,3 % et 2,7 % des adultes au cours de leur vie, soit au minimum 3 millions de Français. En racontant mon histoire et celles de Fabrice, Nicolas, Philippo ou Laia – des individus « accomplis », pour reprendre le mot fétiche de Maslow – j’espère les encourager à sortir du placard, à parler de leurs expériences, à changer les regards, afin que la sincérité d’une Amélie Nothomb au sujet de l’ayahuasca ne soit plus accueillie avec gêne ou condescendance. « Vous n’avez pas peur que là, en vous écoutant, les gens disent : qu’est-ce qu’elle est bizarre, Amélie Nothomb ? » Voilà la question qu’on lui posa cet été quand elle évoqua sur une grande antenne ses efforts pour s’aimer davantage à l’aide de la potion amazonienne. On changea de sujet, en la jugeant au passage au nom des « gens ». Non, il n’est pas bizarre de modifier son état de conscience pour guérir ses blessures d’enfance, pour transcender ses automatismes, pour s’ouvrir au mystère. La science dit que ça marche.

Si l’une des plus célèbres romancières d’expression française n’a pas voix au chapitre sur ce sujet qui lui tient manifestement à cœur, la tendance à dépeindre l’expérience comme infernale continue en revanche à trouver des expressions artistiques, comme Climax, le dernier Gaspar Noë, où une sangria coupée au LSD donne prétexte à un film d’horreur interdit aux moins de seize ans. Le cinéaste franco-argentin est un récidiviste, Enter the void était déjà un « mélodrame psychédélique » tissé d’hallucinations virant au cauchemar dans l’underground tokyoïte : « Glauque, trop glauque », avait titré Le Figaro. Les inventeurs de la guerre à la drogue auraient sûrement admiré la force de cette propagande qui s’ignore, distillant l’idée que les hallucinogènes sont foncièrement pathogènes. Ne rendent-ils pas fous et violents ? Ne jettent-ils pas des jeunes par la fenêtre ? La lectrice, le lecteur, ont maintenant les connaissances et jugeront sur pièce. Si j’ai pu les intéresser, ils sont invités à continuer de s’informer : de nouvelles études cliniques et épidémiologiques sont sans cesse publiées.


ÉPILOGUE

Avant de terminer ce manuscrit, j’ai fait un aller et retour à San Francisco, cette ville propre et venteuse où les manucures sont « non toxiques » et certains immeubles vous défendent par voie d’affichette de fumer sur le trottoir à moins de quinze mètres de leur porte, pour visiter, au cœur du quartier administratif, l’école qui forme les thérapeutes psychédéliques de demain : le California Institute of Integral Studies. Connue sous le sigle CIIS, cette université privée à but non lucratif est, avec l’Institut Esalen, l’un des deux bastions du mouvement du potentiel humain, cette branche de la psychologie née de la contre-culture dont j’ai parlé dans le chapitre sur la côte Ouest. Fondé en 1968, le CIIS éduque des étudiants intéressés par une approche holistique de la psychologie, incluant la médecine chinoise, la philosophie et diverses traditions spirituelles. En 2016, il est naturellement devenu la première université américaine à proposer un « Certificat de recherche et thérapie assistées par les psychédéliques » aux professionnels de santé prêts à investir dix mille dollars pour se spécialiser en vue d’une possible mise sur le marché de la psilocybine – former à un métier qui pourrait ne pas voir le jour, voilà une expression concrète de l’optimisme californien. Il s’agit de toute façon d’un lieu important car les pionniers de la deuxième vague de recherche, ayant atteint ou approchant l’âge de la retraite, viennent y transmettre leurs savoirs aux jeunes médecins, psychologues et infirmières qui prendront la relève. Après plusieurs mois de tractations, la directrice du programme, Janis Phelps, m’a autorisée à me joindre aux étudiants pendant une demi-journée.

Les cours ont lieu au quatrième étage, dans l’amphithéâtre Namaste, m’informe le réceptionniste. À peine ai-je passé la porte qu’un jeune hématologue français vient se présenter : il a été informé ce matin de la visite imminente d’une compatriote journaliste et se pince encore pour y croire. Avec un sourire jusqu’aux oreilles, Yvan Beaussant m’explique qu’il a suivi l’année dernière cette formation unique au monde et participe maintenant à son encadrement pédagogique en parallèle des recherches qu’il mène à Harvard au Dana Farber Cancer Institute. Avant, il occupait à l’hôpital de Besançon un poste de chef de clinique dans le service de médecine de la douleur et soins palliatifs, jusqu’à ce que sa curiosité pour le potentiel thérapeutique des psychédéliques en fin de vie l’amène aux États-Unis avec sa femme et ses deux enfants. Il me raconte, et c’est un scoop, que l’un de ses camarades de promotion, un oncologue médical, ouvrira bientôt un programme pilote de soins à la psilocybine dans un nouvel hôpital du Maryland : pourquoi ne pas imaginer la même chose en France, on peut rêver ? Un vrai pionnier. D’ailleurs, il se sentait un peu seul, « maintenant un peu moins seul », dit-il au micro quand il me présente aux étudiants avec l’accent de Gad Elmaleh. Un gong tibétain ramène le silence et nous cédons le pupitre à Tony Bossis pour un cours sur la psilocybine et la fin de vie. « Nous vivons un moment extraordinaire », commence le professeur devant la projection en grand format d’une statue de la dépouille souriante du Bouddha, une « bonne mort bientôt à la portée de tous ». Il fait une blague toutes les trois phrases avec l’accent et la nonchalance d’un comique de stand-up new-yorkais.

Pendant la pause, les étudiants se lèvent pour dessiner avec les mains des cascades de vaguelettes autour d’un professeur de tai-chi, puis ils reprennent leur place, certains en position du lotus, pour le cours de Charlie Grob. Le psychiatre arrive en costume-cravate, chaussé des baskets de randonnée qui m’avaient frappée lors de notre entretien dans son bureau de l’UCLA. Lui aussi a des bonnes nouvelles du front : de retour de Washington, où il vient de participer à une réunion avec la FDA, il se déclare « très impressionné par l’intérêt et l’enthousiasme sincères des régulateurs. Ils n’étaient pas nés dans les années soixante ! Les temps changent ». L’Amérique est prête, dit-il à ses jeunes disciples, et la médecine psychédélique promise à un bel avenir à condition de se doter d’une déontologie en béton. Grob rappelle que la suggestibilité favorisée par ces substances peut être utilisée pour le pire, agitant l’éternelle mise en garde des assassinats que commit il y a exactement un demi-siècle une bande endoctrinée sous leur emprise par le gourou criminel Charlie Manson. Après le cours, je lui demande s’il redoute jamais une répétition des années soixante. « Le monde a changé, dit-il. À l’époque, la culture était immature, la société était très divisée, et certains chercheurs étaient irresponsables. Nous sommes beaucoup plus coincés aujourd’hui. On s’en tient à la science et on contient notre enthousiasme, sauf parfois en privé. » Yvan Beaussant me souffle : « J’aime beaucoup Charlie Grob, il est toujours soucieux de la sécurité des patients vulnérables. »

La promotion est constituée – par ordre décroissant d’importance des effectifs – de psychologues, de médecins, d’infirmières, de travailleurs sociaux, et de quelques aumôniers spécialisés en soins palliatifs. Inauguré avec quarante-deux étudiants, le programme fut créé pour former les thérapeutes nécessaires aux essais à grande échelle de la psilocybine et de la MDMA, et de nombreux anciens élèves ont depuis été recrutés par la MAPS, l’Institut Usona, et Compass Pathways. Aujourd’hui, l’administration voit beaucoup plus loin : « Le vrai goulet d’étranglement nous attend dans deux ou trois ans, quand la FDA mettra ces molécules sur le marché, m’explique Janis Phelps. Il nous faudra alors des milliers de thérapeutes spécialisés. On ne parle que de ça, comment se préparer. » Le programme, qui a doublé sa capacité depuis sa création, proposera bientôt deux cursus par an à San Francisco, et la directrice espère ouvrir un satellite sur la côte Est en partenariat avec une université locale. Avec sa tunique et ses cheveux argentés, elle me donne l’impression d’un chef militaire en pleine manœuvre vers son ultime champ de bataille. Sa seule angoisse : que les initiatives de dépénalisation provoquent un retour de bâton. « J’y pense tous les jours, soupire-t-elle. J’aurais préféré que les activistes attendent la fin du processus d’autorisation par la FDA avant de proposer des réformes. Le public n’est pas assez informé, que se passera-t-il s’il y a des accidents ? Il faut faire de l’éducation aux risques, les leaders de la discipline parlent maintenant de cibler les adolescents et leurs parents. C’est un nouveau chantier qui s’ouvre alors que nos forces sont déjà mobilisées. On s’en serait passés. »

Janis Phelps n’est pas la seule à se faire un sang d’encre. Trois jours après l’adoption par la ville de Denver d’une mesure historique dépénalisant la possession, la consommation et la culture pour usage personnel des champignons hallucinogènes au printemps 2019, l’écrivain Michael Pollan publiait dans le New York Times une tribune intitulée « Pas si vite ». La recherche a été gelée pendant plusieurs décennies parce que les psychédéliques ont fait irruption sans mode d’emploi dans la société, rappelle-t-il en substance, invitant les militants à ne pas répéter les erreurs du passé. La polémique a aussitôt enflé sur les réseaux sociaux. De quel droit ce « journaliste qui a tripé six fois dans sa vie » s’érige-t-il en gardien du temple ? La fissure apparue dans le mouvement psychédélique avec l’arrivée de Compass Pathways est devenue une fracture. D’un côté, les tenants du modèle médical, c’est-à-dire les chercheurs, les laboratoires pharmaceutiques, le CIIS, et Michael Pollan : ce camp a tendance à voir en Timothy Leary le fossoyeur de la première vague, à considérer les méthodes du secteur privé comme un mal nécessaire à la mise sur le marché des psychédéliques, et à juger le modèle de légalisation du cannabis inadapté à ces molécules. De l’autre, des anti-prohibitionnistes qui tiennent Leary pour un bouc émissaire, estiment que Compass mettra l’intérêt de ses actionnaires avant celui des malades, et veulent voir les psychédéliques accessibles à tous comme aux Pays-Bas. Ces rebelles, qui s’insurgent contre la captation par les « hommes blancs » (les médecins) et le « capitalisme » (les laboratoires pharmaceutiques) de remèdes indigènes ancestraux, sont menés notamment par Katherine McLean, une psychologue devenue la pasionaria des « psychédéliques pour le peuple ».

Il semble qu’un certain nombre d’Américains n’aient pas la patience d’attendre que les bons résultats des études exploratoires soient répliqués sur de vastes populations, ce qui n’est jamais gagné d’avance, encore moins quand les premiers travaux sont menés par des chercheurs convaincus : « Le champ de la santé mentale est jonché de promesses non tenues », rappelle Raphaël Gaillard. Ces Américains jugent trop éloigné le jour où la FDA demandera que la psilocybine soit extraite de l’infamante Annexe 1. Qu’on s’en réjouisse ou s’en inquiète (Janis Phelps doit en faire des cauchemars à l’heure qu’il est), le train de la déprohibition a démarré en trombe. Les militants eux-mêmes ne s’attendaient pas à une telle accélération. Trois semaines après Denver, la municipalité d’Oakland, la petite sœur de San Francisco, 430 000 habitants, adopta à l’unanimité une mesure encore plus ambitieuse puisqu’elle dépénalise l’usage de toute plante enthéogène (le mot préféré des ethnobotanistes connaît une deuxième jeunesse sur la côte Ouest). Cet été, les villes de Berkeley (Californie), de Port Townsend (Washington), de Columbia (Missouri) annoncèrent en rafale qu’elles étudiaient des résolutions similaires. Chicago, Dallas et Santa Cruz basculèrent à l’automne. Et certains activistes ne se contentaient plus de l’échelle municipale, ni de la dépénalisation. Un couple de psychothérapeutes de Portland, Tom et Sheri Eckert, proposait ainsi pour l’Oregon un modèle de marché régulé où la psilocybine pourrait être administrée à tout adulte d’au moins vingt et un ans par un « facilitateur agréé » dans un établissement spécialisé : exactement ce que suggéraient les psychiatres de l’hôpital de Spring Grove en 1966 devant un Congrès américain en panique. Le législateur se prononcera en novembre 2020, pourvu que leur texte recueille 100 000 signatures d’ici là. Visant plus loin encore, la campagne Decriminalize Denver se lance maintenant dans le lobbying fédéral sous un nouveau nom, la SPORE : Society for Psychedelic Outreach, Reform and Education. L’Amérique qui dicta au monde entier la politique inefficace des cinquante dernières années est en train de tourner la page.

Des spas psychédéliques existent déjà en Jamaïque et aux Pays-Bas. Inauguré en juin, l’Atman Retreat, deuxième centre fondé par un Américain sur l’île caribéenne, propose à Montego Bay des retraites aux champignons « sûres et légales » facturées entre 1 800 à 2 800 dollars selon que la chambre est partagée ou non – billet d’avion non compris. Les Européens, eux, vont plutôt à Amsterdam, où les sclérotes de psilocybes, aussi appelés « truffes magiques », ont bizarrement échappé à la prohibition décrétée par le gouvernement néerlandais en 2008 après la mort d’une touriste française de dix-sept ans tombée d’un pont sous l’emprise de champignons hallucinogènes. On y trouve des établissements haut de gamme, comme le Synthesis, cofondé par l’Américain Paul Austin, un militant du microdosage – pour 2 000 dollars, on peut y passer deux nuits à travailler sur le « leadership féminin » ou le sevrage tabagique avec l’aide de la psilocybine. C’est aussi à Amsterdam que certaines Sociétés psychédéliques européennes organisent des initiations légales et encadrées à des prix généralement plus raisonnables. Ces expériences ne sont pas si éloignées de ce que décrivent les tenants du modèle médical quand on leur propose un petit exercice d’anticipation. D’après Tony Bossis : « Dans dix ans, il y aura des cliniques où les mourants pourront venir passer quelques jours pour recevoir des soins à la psilocybine. Leurs proches aussi y auront accès, pour faciliter leur deuil. » Steve Ross : « Dans dix ans, je pense qu’il y aura des cliniques de santé mentale où vous pourrez vous présenter avec n’importe quel problème psychiatrique pour essayer les traitements standard, les thérapies standard, les médicaments standard, et les thérapies psychédéliques. Je pense que le yoga, la méditation de pleine conscience, la thérapie dramatique, l’isolation sensorielle feront aussi partie de l’arsenal thérapeutique. La psychiatrie va se métamorphoser. »

Même la France frémit ! Pendant que j’écrivais ce livre, une petite équipe s’est constituée à l’hôpital Paul-Brousse autour de la reprise d’essais cliniques avec la psilocybine, sous réserve d’autorisation de l’Agence nationale de sécurité du médicament. « Peut-être trop précurseur en France mais peut-être pas », avait dit mon éditrice de mon projet. Tomber à plat ou taper dans le mille, publier des livres c’est faire ce genre de pari. Heureusement, les écrire est plutôt affaire de nécessité, en l’espèce celle d’informer mes frères et sœurs malades du cancer, malades des chimiothérapies, malades de la peur de rechuter ou de mourir, qu’il existe dans la nature des molécules bienfaisantes qui semblent faites pour nous aider : renseignez-vous sur PubMed. Ces plantes nous reconnectent au temps long – le temps des ancêtres, le temps évolutif, le temps géologique – alors que l’avenir raccourcit et que la révolution technologique s’accélère. Elles nous relient à la famille humaine dans un monde déchiré, selon l’économiste Daniel Cohen, par le « rapport blessé à autrui ». Elles nous rapprochent de la nature à l’heure où la forêt amazonienne brûle pour faire de la place au soja destiné à nourrir à des milliers de kilomètres les animaux martyrisés qui finissent dans nos hamburgers et nos jambon-beurre, comme s’il n’y avait rien d’autre à manger sur cette Terre.

Personne n’est forcé de prendre ce chemin, bien sûr, mais qu’on donne à celles et ceux qui le souhaitent la liberté de le faire sans danger, opprobre, ni conséquences judiciaires.
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