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Jack Halberstam 
L’au-delà en délire, avec et pour les sous-commun*es

Ça finit dans l’amour, l’échange, la camaraderie. Ça se 
termine comme ça commence, en mouvement, entre 
différentes façons d’être et de se lier, sur le chemin de nou-
velles économies : donner, prendre, être avec et pour ; et 
ça finit par un tour en Buick Skylark vers un tout autre lieu. 
Surprenant, peut-être, après nous être engagé*es dans la 
dépossession, la dette, l’exclusion et la violence. Moins 
surprenant quand tu comprends que les planifications 
fugitives et l’étude noire ont surtout l’intention de chercher 
à tisser des liens : elles visent à faire cause commune avec le 
déchirement de l’existence, un déchirement, j’oserai dire, 
qui est aussi noirceur [blackness], qui demeure noirceur et 
qui malgré tout, restera béant [broken] parce que ce livre 
ne prescrira pas de réparation.

Nous ne cherchons pas à réparer ce qui a été cassé, et 
alors ? Comment nous résoudre à vivre avec ce déchire-
ment, ce dénuement, ce que Moten et Harney appellent 
aussi « la dette ». Eh bien, étant donné que la dette est dans 

Traduction 
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certains cas une histoire de don, dans d’autres une histoire 
de saisie mais dans tous les cas une histoire de capitalisme, 
et étant donné que la dette est aussi la promesse d’une 
possession qu’elle n’honore jamais, nous devons com-
prendre que la dette est quelque chose qui ne peut être 
remboursé. Comme le dit Harney, la dette suppose une 
sorte de relation individualisée à une économie naturalisée 
basée sur l’exploitation. Pouvons-nous avoir, demande-
t-il, une autre idée de ce qui est dû, qui ne suppose pas de 
lien avec les activités de reconnaissance et de réponse, de 
paiement et de gratitude ? La dette peut-elle « devenir un 
principe d’élaboration » ?

Moten relie la dette économique au déchirement de 
l’existence dans un entretien avec Stevphen Shukaitis : il 
reconnaît que certaines dettes doivent être payées et tout 
particulièrement, que les Blanc*hes doivent beaucoup 
aux Noir*es, pourtant il ajoute : « Je sais aussi que ce qui 
est censé être réparé est irréparable. Cela ne peut pas être 
réparé. La seule chose qu’on peut faire c’est complète-
ment démolir ce bordel et construire quelque chose de 
nouveau. » Les sous-commun*es ne viennent pas payer 
leurs dettes, ni réparer ce qui a été cassé, ni rafistoler ce 
qui tombe en lambeaux.

Si vous voulez savoir ce que les sous-commun*es 
veulent, ce que Moten et Harney veulent, ce que veulent 
les Noir*es, les indigènes, les queers et les pauvres, ce 
que nous (les « nous » qui cohabitent dans l’espace des 
sous-communs) voulons, c’est ça : nous ne pouvons 
nous satisfaire de la reconnaissance générée par le même 
système qui certifie a) que rien n’a jamais été cassé b) que 
nous méritions d’en être la part mutilée. Et donc nous 
refusons de demander à être reconnu*es et à la place nous 
voulons mettre en pièces, démanteler, démolir la struc-
ture qui limite d’ores et déjà notre capacité à nous trouver 
les un*es les autres, à regarder derrière elle et à accéder 
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aux lieux qui, nous le savons, s’étendent hors de ses murs. 
Nous ne pouvons pas dire quelles nouvelles structures 
remplaceront celles avec lesquelles nous vivons pour l’ins-
tant, parce qu’une fois ce merdier démoli, nous y verrons 
inévitablement plus clair, différemment, et nous ressenti-
rons de nouvelles manières de vouloir, d’être et de devenir. 
Ce que nous voulons après « le break  2 » sera différent 
de ce que nous pensons vouloir avant lui et les deux sont 
forcément différents du désir qu’être dans le break produit.

Prenons maintenant un autre chemin. Dans la version 
cinématographique de Max et les Maximonstres [Where 
The Wild Things Are] (1963), adaptée en 2009 du livre 
mélancolique et visionnaire de Maurice Sendak, Max, 
le petit chercheur qui quitte sa chambre, son logis et sa 
famille pour partir à l’aventure, vers le sauvage, tombe sur 
un monde de créatures perdues et délaissées qui en font 
illico leur roi. Max est le premier roi que les bêtes sauvages 
n’ont pas mangé et qui n’a pas non plus tenté de les manger 
et les bêtes sont les premières choses adultes que Max a 
rencontrées qui veulent connaître son avis, ses opinions et 
ses principes. Max est puissant parce qu’il est petit tandis 
qu’elles sont grandes, mais il assure qu’il n’a pas prévu de 
les manger, ce qui est plus que ce que personne ne leur 
a jamais promis. Il promet de prendre des chemins de 
traverse pour « passer entre les mailles du filet » et d’en 
découdre avec elles si elles se trouvaient trop serrées. Il 
promet de tenir la tristesse à distance et de fabriquer un 
monde avec ces bêtes sauvages qui « roulaient des yeux 
terribles, […] poussaient de terribles cris, […] faisaient 
grincer leur terribles crocs et […] dressaient vers Max leurs 
terribles griffes. » Que Max n’arrive pas à rendre les bêtes 
sauvages heureuses, à les sauver, ni à fabriquer un monde 
avec elles est moins important que le fait qu’il les ait trou-
vées, qu’il ait reconnu en elles la fin de quelque chose et la 
voie possible pour une alternative à son monde. Les bêtes 

2 N. d. T. : break désigne une 
rupture, une interruption dans 
la musique, aussi une faille,  
peut-être un abîme et un espace 
de création. Nous avons  
choisi de le traduire de manière 
différente selon les passages  
afin d’en souligner la polysémie 
en anglais et anglais noir.

 Lors d’un après-midi à l’atelier 
de Sandar, Fred Moten nous 
disait « in black English, we flip 
things », « en anglais noir, on 
retourne les choses ». Fred Moten 
est aussi l’auteur du livre  
In the Break : The Aesthetics of  
the Black Radical Tradition  
(Duke University Press, 2003).  
En faillance.
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sauvages n’étaient pas d’utopiques créatures de contes de 
fées mais les sujets perdus et rejetés du monde que Max 
a laissé derrière lui et, parce qu’il va et vient entre le pays 
Œdipien que sa mère gouverne et un monde sauvage 
en ruine, il perçoit les paramètres du réel : il distingue 
ce qui est inclus de ce qui est laissé pour compte, il est 
alors capable de mettre les voiles vers un nouveau lieu, un 
lieu qui n’est ni la famille qu’il a quittée, ni le pays où il 
voudrait retourner.

Moten et Harney veulent désigner un autre endroit, un 
endroit sauvage qui ne se résume pas à l’espace résiduel de 
la « bonne » société, servant à délimiter ses zones réelles 
et régulées : c’est un endroit imprévisible [wild] capable 
de produire indéfiniment et par lui-même une incontrô-
lable sauvagerie. Nous entrons, à travers Moten et Harney, 
dans une zone permanente, déjà existante et, comme le dit 
Harney, « certaines revendications ont déjà été réalisées, 
satisfaites dans l’appel lui-même ». Décrivant les émeutes 
de Londres en 2011, Harney montre que les insurrections 
et les révoltes ne séparent pas « la requête, la revendica-
tion et l’appel », mais plutôt qu’elles les imbriquent les 
unes aux autres : « Je pense que dans l’appel, tel que je 
l’entends, l’appel, comme celui de l’appel et réponse, la 
réponse est déjà là avant que l’appel ne retentisse. On est 
déjà dans quelque chose. » On y est déjà. Pour Moten 
aussi, on est toujours déjà dans ce que l’on appelle et ce 
qui nous appelle. L’appel, qui plus est, est toujours un 
appel au dé-(s)ordre et ce désordre ou ce délire [wild-
ness] se manifestent en de nombreux lieux : dans le jazz, 
l’improvisation, le bruit. Comme l’explique Moten, les 
sons désordonnés qu’on appelle cacophonie seront tou-
jours taxés « d’extra-musicaux », précisément parce que 
nous entendons quelque chose en eux qui nous rappelle 
à quel point notre désir d’harmonie est arbitraire et que 
dans un autre monde, l’harmonie sonnerait de façon 
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incompréhensible. Écouter le bruit et la cacophonie nous 
apprend qu’il existe un monde sauvage hors des structures 
qui nous habitent et que nous habitons.

Et lorsque cet autre lieu nous appelle, cet au-delà 
sauvage, cet « au-delà de l’au-delà », selon la terminologie 
pertinente de Moten et Harney, nous devons nous livrer 
à une sorte de folie. Moten nous rappelle que Fanon a 
adopté une posture anti-coloniale tout en sachant que « ça 
avait l’air fou », mais en tant que psychiatre Fanon savait 
aussi ne pas accepter la division organique entre la folie 
et le rationnel : il savait que ce serait fou de ne pas adopter 
cette posture dans un monde qui l’a assigné au rôle de l’ir-
réel, au primitif et au sauvage. Ce que veut Fanon, selon 
Moten, ce n’est pas la fin du colonialisme mais la fin du 
positionnement à partir duquel le colonialisme fait sens. 
Alors, pour mettre un terme au colonialisme, il ne s’agit 
pas de dire la vérité au pouvoir  3, mais d’habiter la folie, 
l’absurdité et les vociférations du langage de l’autre, cellui 
que le colonialisme a rendu insignifiant*e. D’ailleurs, pour 
Moten et Harney dans la lignée de Fanon, la noirceur, c’est 
la volonté exaltée d’être dans l’espace abandonné du colo-
nialisme, des règles et de l’ordre. Moten nous y emmène, 
en disant finalement de Fanon : « À un moment, il me 
semble, il en arrive à croire au monde, soit à un autre 
monde, où nous habitons et peut-être même cultivons 
cette absence, ce lieu qui émerge ici et maintenant, dans 
l’espace et dans le temps du souverain, comme absence, 
obscurité, mort, comme des choses qui ne sont pas 
(comme le dirait John Donne) ».

Le chemin vers le sauvage est pavé de refus. Si nous 
commençons Les sous-communs quelque part, nous com-
mençons avec le droit de refuser ce qui nous a été refusé. 
Moten et Harney, citant Gayatri Spivak, appellent ce refus 
le « droit premier », un type de refus décisif puisqu’il 
désigne le refus des choix tels qu’ils sont proposés. 

3 N. d. T. : en anglais  
« speaking truth to power » fait 
référence à une stratégie  
politique pacifiste, notamment  
de lutte indépendantiste.
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Chandan Reddy, dans Freedom with Violence (2011), dit 
en ce sens qu’au moment du scrutin, on ne peut pas s’op-
poser au mariage homosexuel. Il peut être critiqué parce 
qu’il institutionnalise l’intimité, mais, face aux urnes et 
stylo en main, tu n’as le choix qu’entre oui ou non et, dans 
ce cas, le non pourrait bien être pire que le oui. C’est donc 
le choix tel qu’il t’est proposé qu’il faut refuser.

Moten et Harney analysent aussi ce que pourrait signi-
fier refuser ce qu’ils appellent « l’appel à l’ordre ». Et ce que 
signifierait, en outre, le refus d’appeler les autres à l’ordre, 
de refuser l’interpellation et le rétablissement de la loi. 
Quand nous refusons, indiquent Moten et Harney, nous 
créons de la dissonance et surtout, nous la laissons se per-
pétuer : lorsque nous entrons dans une classe et que nous 
refusons d’appeler le groupe à l’ordre, nous permettons 
à l’étude de se poursuivre, une étude dissonante certes, 
désorganisée, mais une étude qui précède notre appel et 
qui continuera après que nous avons quitté la pièce. Ou 
encore, si nous écoutons de la musique, nous devons 
refuser l’idée qu’elle ne se produise que lorsqu’un*e musi-
cien*ne entre et attrape un instrument : la musique c’est 
aussi l’anticipation d’un concert, les bruits d’apprécia-
tion qu’elle suscite et la parole qui se déroule à travers elle 
et à son propos, qui la fabrique, l’aime et y réside alors 
qu’on écoute. Et donc, quand on refuse cet appel à l’ordre 

– læ professeur*e ouvrant le livre, læ chef*fe d’orchestre 
prenant sa baguette, l’intervenant*e demandant le silence, 
le bourreau resserrant la corde, nous refusons l’ordre en 
tant que distinction entre bruit et musique, bavardage et 
connaissance, douleur et vérité.

Ce genre d’exemple est au cœur du monde des 
sous-communs de Moten et Harney : les sous-communs 
ne sont pas un domaine de rébellion ou de production 
critique, ça n’est pas un endroit dans lequel nous « […] 
pren[ons] les armes contre une mer de troubles / Et de 
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leur faire front, et d’y mettre fin  4 ». Les sous-communs 
sont un espace-temps toujours présent. Notre objectif 

– et ici le « nous » est toujours le mode adéquat du dis-
cours – n’est pas de mettre un terme aux troubles mais de 
mettre fin au monde qui crée les problèmes spécifiques 
que nous devons combattre. Moten et Harney refusent 
l’orchestration logique du refus en inactivité, absence 
de projet ou entrave aux décisions politiques sérieuses. 
Ils nous apprennent à écouter le bruit que nous faisons 
et à refuser ce qu’on nous propose pour réécrire ce bruit 
en « musique ».

Dans l’article « L’université et les sous-communs », 
que beaucoup connaissent déjà, Moten et Harney se rap-
prochent au plus près de l’explication de leur mission. En 
refusant d’être pour ou contre l’université et en expliquant 
que l’universitaire critique participe justement au main-
tien de la logique du pour et du contre, Moten et Harney 
nous guident jusqu’aux « Sous-communs des Lumières », 
là où les intellectuel*les subversif*ves s’engagent à la fois 
dans l’université et dans la fugitivité : « là où le travail est 
accompli, là où le travail est subverti, là où la révolution est 
toujours noire, toujours forte ». Nous apprenons que l’in-
tellectuel*le subversif*ve est dilettante, irrévérencieux*se, 
passionné*e et déloyal*e. L’intellectuel*le subversif*ve ne 
travaille pas en faveur du développement de l’université 
ni de son changement, iel ne se tue pas à la tâche et ne 
formule pas non plus d’« antagonisme général » à partir 
de la souffrance au travail. En fait, l’intellectuel*le sub-
versif*ve s’éclate et voudrait que ça soit plus intense et 
plus sauvage. Iel ne veut pas d’un lieu à ellui, iel veut faire 
partie du monde, y être avec d’autres et en faire un monde 
nouveau. Moten insiste : « Comme Deleuze. Je crois au 
monde et je veux en être. Je veux en être jusqu’au bout 
parce que je crois en un autre monde pour le monde et je 
veux en être, dans ça. Et j’ai prévu de garder la foi, comme 

4 N. d. T. : William Shakespeare,  
La tragédie d’Hamlet,  
prince de Danemark, III, 1,  
trad. Yves Bonnefoy,  
Le Livre de poche, 1959.
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Curtis Mayfield [I plan to stay a believer]. Mais tout ça me 
dépasse, ça va bien au-delà de Stefano et moi, et à travers 
le monde : l’autre chose, l’autre monde, le bruit joyeux de 
l’eschaton scandé et dispersé, le refus sous-commun de 
l’université de la misère. »

Ainsi, la mission des habitant*es des sous-communs est 
de reconnaître que lorsqu’on cherche à faire mieux, on ne 
le fait pas juste pour l’Autre, on doit aussi le faire pour soi. 
Les hommes peuvent penser qu’ils sont « compréhensifs » 
en devenant féministes, les blanc*hes qu’iels sont dans le 
coup en s’opposant au racisme, mais personne ne sera 
jamais capable d’embrasser l’entreprise de « démolition 
du bordel » sauf à réaliser que les structures auxquelles on 
s’oppose ne sont pas seulement violentes pour certain*es 
d’entre nous : elles le sont pour nous touxtes. Les hiérar-
chies de genre sont violentes pour les hommes ainsi que 
pour les femmes et elles sont très violentes pour le reste 
d’entre nous. Les hiérarchies raciales ne sont ni rationnelles 
ni ordonnées, elles sont confuses et incompréhensibles 
et doivent être combattues précisément par celleux qui 
en bénéficient d’une quelconque manière. Ou pour 
reprendre les mots de Moten : « La coalition émerge de 
ta reconnaissance du fait que c’est tout pété pour toi, de 
la même façon que tu as déjà compris que c’est tout pété 
pour nous. Je n’ai pas besoin de ton aide. J’ai juste besoin 
que tu comprennes que cette merde t’achève aussi, bien 
que plus doucement, tu captes espèce d’enfoiré*e ? »

La coalition se forme parce que nous reconnaissons 
que nous devons changer les choses ou mourir. Nous 
touxtes. Nous devons changer tout ce qui est bousillé et 
le changement ne peut pas venir sous la forme de ce que 
nous pensons être « révolutionnaire » – le déferlement 
masculiniste ou la confrontation armée. La révolution 
viendra sous une forme que nous ne pouvons pas encore 
imaginer. Moten et Harney proposent de nous y préparer 
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maintenant en entrant dans l’étude. L’étude en tant que 
mode de pensée avec d’autres, détachée de la pensée 
exigée par l’institution, nous prépare à être intégré*es dans 
ce qu’Harney appelle le « avec et pour » afin de nous per-
mettre de passer moins de temps à nous braquer les un*es 
contre les autres.

Comme dans toutes les rencontres qui fabriquent le 
monde ou qui le font voler en éclat, quand tu entres dans 
ce livre et que tu apprends comment être avec et pour, en 
coalition et en route vers le lieu que nous sommes déjà 
en train de construire, tu ressentiras aussi de la peur, de 
l’appréhension, de l’inquiétude et de la désorientation. 
Moten et Harney te diront que la désorientation n’est pas 
seulement malencontreuse mais nécessaire, parce que 
tu ne te déplaceras plus d’un endroit à un autre, tu feras 
plutôt déjà bien partie « du “mouvement des choses” et 
en chemin vers cette vie sociale illégale, cette vie de rien. » 
Le mouvement des choses peut être touché et ressenti, il 
existe dans le langage et dans les rêves, il est vol, geste, il 
est la fugitivité même. La fugitivité n’est pas seulement 
la fuite, « l’exode » chez Paolo Virno, ou dans les termes 
de Hardt et Negri : la fugitivité, c’est de ne pas s’installer. 
Cette manière d’être en mouvement a appris que « les 
Organisations sont un obstacle au fait de s’organiser » (Le 
comité invisible, L’insurrection qui vient) et qu’il y a des 
espaces et des modalités qui existent indépendamment 
du logique, de la logistique, du rangé et du positionné. 
Moten et Harney parlent d’une façon « d’être ensemble 
sans domicile [homelessness] » sans idéaliser l’absence de 
domicile et sans en faire une simple métaphore. Être sans 
abri est un état de dépossession que nous recherchons 
et que nous embrassons : « Est-ce que cet être ensemble 
sans chez-soi, ce jeu du refus de ce qui nous a été refusé, 
cette appositionalité sous-commune, peut être un endroit 
duquel n’émerge ni la conscience de soi, ni le savoir de 
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l’autre, mais une improvisation qui provient de l’autre 
versant d’une question qui n’a pas été posée ? » Je pense 
que c’est ce que Jay-Z et Kanye West (une autre unité 
d’étude collaborative) appellent « No Church in The 
Wild » [Pas d’église dans la hess  5].

Pour Fred Moten et Stefano Harney, nous devons faire 
cause commune avec les désirs et les (non)positions qui 
nous semblent folles et inimaginables : nous devons, au 
nom de cette alliance, refuser ce qui nous a été en premier 
lieu refusé ; remodeler le désir, réorienter l’espoir et ré-ima-
giner les possibilités à partir de ce refus, et nous devons le 
faire indépendamment des rêves nichés dans le droit et la 
respectabilité. Loin de là, nos rêves doivent venir de ce que 
Moten et Harney appellent, en citant Frank B. Wilderson 
III, « la cale » [the hold] : « Et c’est ainsi que nous restons 
dans la cale, dans la faille, comme si nous entrions encore 
et encore dans le monde cassé pour suivre une compa-
gnie visionnaire et nous y joindre. » The hold est ici la cale 
du bateau d’esclaves, mais c’est aussi la prise  6 que nous 
avons sur la réalité et les rêves, la prise qu’ils ont sur nous 
et la prise sur l’autre à laquelle on décide de renoncer, pré-
férant à la place toucher, être avec, aimer. S’il n’y a pas de 
répit dans la hess, s’il existe une étude plutôt que la pro-
duction de savoirs, s’il existe une façon d’être ensemble 
dans le déchirement, s’il existe des sous-communs, alors 
nous devons touxtes trouver le chemin qui nous y mène. 
Et ce ne sera pas là où sont les bêtes sauvages, ce sera un 
endroit où le refuge n’est plus nécessaire et tu compren-
dras que tu y étais déjà depuis le début.

Love,
J

5 N. d. T. : ou « pas d’église 
dans la vie sauvage ».

6 N. d. T. : « la cale » et « la prise » 
sont en effet homonymiques  
en anglais et font partie du large 
répertoire polysémique  
avec lequel Moten et Harney  
ne cessent de jouer.
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1
La politique encerclée  7

7 
N. d. T : 
surrounded, 
encerclée 
ou entourée, 
et surround, 
l’entour, 
les parages, 
autour, 
entourage, 
alentour. 
To surround, 
accompagner, 
embrasser, 
assiéger, 
cerner, 
assaillir, 
troubler.
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Dans sa célèbre analyse anti-impérialiste du cinéma hol-
lywoodien, Michael Parenti décrit la façon « à l’envers » 
dont ce « médium créateur d’illusions » représente l’ins-
tallation coloniale. Dans des films tels que Sur la piste 
des Mohawks (1939) ou Shaka Zulu (1987), le colon est 
représenté encerclé par des « natif*ves », inversant, selon 
Parenti, le rôle de l’agresseur*se pour faire passer la colo-
nisation pour de l’auto-défense. En effet, dans ces films, 
l’agression et l’auto-défense sont inversées, mais l’image 
d’un fort assiégé n’est pas fausse. En réalité, la fausse image 
est celle qui émerge quand une critique de la vie militari-
sée est fondée sur l’oubli de la vie qui l’entoure. Le fort a 
vraiment été encerclé, il est assiégé par ce qui l’entoure tou-
jours, le commun au-delà et en dessous – avant et devant 

– l’enclos. L’entour s’oppose à la stratégie du laager  8 
en son sein, il bouscule les faits sur le terrain avec de la 
planification  9 [planning] hors-la-loi.

Notre tâche est l’auto-défense de l’entour face aux 
dépossessions répétées et ciblées de l’incursion armée 
du colon. Et alors que la violence acquisitive entraîne 
cette auto-défense, c’est le recours à la possession de soi 
face à la dépossession (en d’autres termes, un recours à 

8 N. d. T. : stratégie coloniale  
qui consiste à installer  
un camp militaire protégé par  
des chariots mis en cercle,  
utilisée notamment en Afrique  
du Sud et en Amérique  
du Nord au XIXe siècle. 
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la politique) qui constitue le vrai danger. La politique est 
une attaque continue contre le commun – l’antagonisme 
général et générateur – depuis l’intérieur de l’entour.

Prenez le Black Panther Party for Self-Defense, les pre-
mier*es théoricien*nes de la révolution de l’entour, le noir 
avant et devant, le déjà là et l’à venir. Leur double engage-
ment dans la révolution et l’auto-défense émerge avec la 
réalisation que la préservation de la vie sociale noire est 
articulée dans et avec la violence de l’innovation. Ceci n’est 
pas une contradiction si la chose nouvelle, qui se déter-
mine toujours par elle-même, vit déjà autour et sous les 
forts, les commissariats, les routes fliquées et les tours de 
prison. Les Panthers ont théorisé la révolution sans la poli-
tique, c’est-à-dire une révolution sans sujet ni instance de 
décision. Contre la loi parce qu’iels produisaient la loi, iels 
mettaient en pratique une planification continue de l’être 
possédé*e, désespérément, joyeusement et perpétuelle-
ment endetté*e, disposé*e à l’étude inachevée, l’étude en 
contrepoint de, et dans le bien commun, la pauvreté et la 
noirceur [blackness] de l’entour.

L’auto-défense de la révolution est confrontée non 
seulement à la brutalité mais aussi à l’image fausse de l’en-
clos. La dure matérialité de l’irréel nous convainc que nous 
sommes encerclé*es, que nous devons prendre posses-
sion de nous-mêmes, nous corriger, rester dans l’urgence, 
campé*es sur nos positions, installé*es, déterminé*es, ne 
protégeant rien d’autre qu’un droit illusoire à ce que nous 
n’avons pas, que les colons prennent pour et comme les 
communs. Mais à l’heure du/des droit/s, les communs 
sont déjà loin, dans un mouvement du et vers le commun 
qui les entoure, eux et leur enclos. Tout ce qui reste c’est 
la politique, mais même la politique des communs, celle 
de la résistance à la clôture, ne peut être qu’une politique 
intéressée, une politique de la finalité, de la correction, 
visant à réguler le commun. Et même lorsqu’il s’avère que 

9 N. d. T. : nous traduisions d’abord 
planning par « faire des plans » 
(des plans sur la comète, c’est quoi 
ton plan ?), mais nous utilisons 
ensuite « planification », ayant en 
tête l’idée de souligner l’apparent 
paradoxe d’une planification 

fugitive, d’une planification  
qui s’oppose aux politiques,  
aux mesures gouvernementales. 
Placer la planification,  
toute sa précision et son sérieux,  
du côté d’une lutte  
anti-impérialiste souterraine.
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les élections gagnées sont en réalité un échec, et que la 
bombe explose et/ou échoue à exploser, le commun s’en-
tête comme une sorte d’ailleurs, d’ici, d’autour, au sol ; il 
encercle des faits hallucinogènes. Pendant ce temps, la 
politique continue son combat. Elle prétend défendre ce 
qu’elle n’a pas enfermé ; elle enferme ce qu’elle ne peut pas 
défendre mais seulement mettre en danger.

Le colon, installé en politique, s’arme au nom de la 
civilisation tandis que la critique initie l’auto-défense de 
celleux d’entre-nous qui perçoivent de l’hostilité dans 
l’union civile de la colonisation et de l’enfermement. Nous 
affirmons, avec raison, que si notre regard critique est suf-
fisamment affûté, c’est mal et pas cool d’avoir une place au 
soleil dans cette atmosphère étouffante et sale ; dans cette 
maison que le shérif bâtissait au cœur d’une zone radioac-
tive. Et si la précision de nos yeux est telle qu’ils portent 
plus loin, nous poursuivons la police pour la mener au 
tribunal. Après avoir cherché la politique pour mieux 
l’éviter, nous nous rapprochons les un*es des autres afin 
d’être à côté de nous-mêmes, parce que nous aimons le 
monde de la nuit qui n’est pas le droit chemin. La critique 
nous apprend que la politique est radioactive, mais la poli-
tique est la radiation de la critique. Donc il importe de 
savoir combien de temps on va devoir faire ça, combien 
de temps on va devoir être exposé*es aux effets mortels 
de cette énergie antisociale. La critique met en danger la 
socialité qu’elle est censée défendre, non pas parce qu’elle 
pourrait se replier sur elle-même pour nuire à la politique, 
mais parce qu’elle se tournerait vers la politique puis vers 
le dehors, depuis le fort vers l’entour, si ce n’était pour 
la préservation, une célébration de ce que nous défen-
dons, la force sociopoétique dans laquelle nous nous 
emmitouflons, puisque nous sommes pauvres. Défaire 
notre critique, nos propres positions, nos remparts, c’est 
de l’auto-défense doublée de préservation de soi. Cette 
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démolition se produit en mouvement, telle un châle, l’ar-
mure de la fuite. On court à la recherche d’une arme, on 
court de plus belle pour la laisser tomber. Et on peut la 
laisser tomber : pour muni*es que l’on soit, pour armé*es 
que l’on soit, l’ennemi qu’on affronte est aussi une illusion.

Une dévotion inconditionnelle à la critique de cette 
illusion nous rend délirant*es. Dans la combine de la poli-
tique nous sommes insuffisant*es, rares, nous attendons 
en poches de résistance, dans les cages d’escaliers, les 
ruelles, en vain. La fausse image et sa critique menacent 
le commun avec la démocratie, qui est juste toujours à 
venir, de sorte qu’un jour, qui ne viendra juste jamais, on 
sera plus que ce qu’on est. Mais on est déjà. On est déjà 
là, en mouvement. Ça fait un moment qu’on est dans les 
parages. On est plus que la politique, plus qu’établi*es, 
plus que démocratiques. On accompagne la fausse image 
de la démocratie pour la démonter. Chaque fois qu’elle 
tente de nous enfermer dans une décision, on est indé-
cis*es. Chaque fois qu’elle tente de représenter notre 
volonté, on est réticent*es. Chaque fois qu’elle tente de 
s’implanter, on est déjà parti*es (parce qu’on est déjà là, 
en mouvement). On se renseigne et on explique et on 
jette le sort dont on est sous l’emprise, le sort qui nous 
dit quoi faire, comment on doit s’(é)mouvoir, ici, où l’on 
danse la guerre de l’apposition. On est dans une transe 
qui est au-dessous et autour de nous. On la traverse et elle 
nous accompagne, dehors, au-delà des colonies, au-delà 
des réaménagements, là où tombe la nuit noire, là où l’on 
déteste être seul*es, de retour à l’intérieur pour dormir 
jusqu’au matin, boire jusqu’au matin, planifier jusqu’au 
matin, comme l’étreinte commune, à l’intérieur même, et 
autour, dans l’entour.

Dans la lumière du jour, critique et claire, des admi-
nistrateur*ices illusoires murmurent notre besoin 
d’institutions, et toute institution est politique et toute 

L A  P O L I T I Q U E  E N C E R C L É E
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politique est correctionnelle. De sorte que les institutions 
correctionnelles semblent nécessaires dans le commun, 
pour l’installer, nous corriger. Mais on ne restera pas 
corrigé*es. Aussi incorrect*es que l’on est, il n’y a pas de 
problème avec nous. On ne veut pas être correct*es et on 
ne se laissera pas corriger. La politique propose de nous 
rendre meilleur*es, mais on était déjà bien dans la dette 
mutuelle qui ne peut jamais être réparée. On se doit les 
un*es aux autres de falsifier l’institution, de rendre la 
politique incorrecte, de réfuter notre propre détermina-
tion. On se doit les un*es aux autres l’indéterminé. On 
se doit tout.

Renoncer à la responsabilité politique ? Ok. Peu 
importe. Nous sommes juste anti-politiquement roman-
tiques quant à la vie sociale existante. Nous ne sommes 
pas responsables de la politique. Nous sommes l’anta-
gonisme général à la politique, rôdant autour de chaque 
tentative de politiser, chaque injonction à l’auto-gouver-
nance, chaque décision souveraine et sa version miniature 
dégradée, chaque État émergent et home sweet home. Nous 
sommes disruption et consentement à la disruption. Nous 
préservons le soulèvement. Envoyé*es pour accomplir 
par l’abolition, renouveler en bousculant, faire tomber 
la clôture dont la vénalité incommensurable est inverse-
ment proportionnelle à sa surface réelle, nous tenons la 
politique encerclée. Nous ne pouvons pas nous représen-
ter nous-mêmes. Nous ne pouvons pas être représenté*es.
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2 
L’université  

et les sous-communs
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La philosophie opère ainsi traditionnellement 
une critique du savoir qui est en même temps 
une dénégation du savoir (c’est-à-dire de la lutte 
des classes). Aussi sa position peut-elle être qua-
lifiée d’ironie à l’égard du savoir, qu’elle met en 
question, sans jamais toucher à ses fondements. 
La mise en question du savoir s’achève toujours 
dans la philosophie par une restauration du 
savoir : mouvement que les grands philosophes 
remarquent toujours chez les autres. 

– Jacques Rancière, Sur la théorie de l’idéologie, 
politique d’Althusser.

Je suis un homme noir, premièrement parce que je 
suis contre ce qu’iels nous ont fait et qu’iels conti-
nuent de nous faire, et deuxièmement, j’ai un 
mot à dire sur la nouvelle société à construire 
parce que je représente une grande part dans ce 
qu’iels ont cherché à discréditer. 

– C. L. R. James, C. L. R. James: His Life 
and Work.
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La seule relation possible à l’université 
aujourd’hui est une relation criminelle

Pour emprunter les mots de Pistolet à la fin de Henri V, 
comme il nous les emprunterait sûrement, « à l’université 
je volerai, et là-bas je volerai ». C’est aujourd’hui la seule 
relation possible à l’université étatsunienne. Et c’est peut-
être le cas des universités partout ailleurs. C’est sûrement 
vrai de l’université en général. Mais c’est certainement 
le cas aux États-Unis : on ne peut pas nier que l’univer-
sité est un lieu de refuge et on ne peut pas accepter que 
l’université soit un lieu de raison éclairée. Dans de telles 
conditions, on ne peut que se faufiler dans l’université 
et y voler tout ce qu’on peut. Abuser de son hospitalité, 
contrarier sa mission, rejoindre sa colonie de réfugié*es, 
son campement gitan, être dans mais pas de – voilà le 
chemin de l’intellectuel*le subversif*ve au sein de l’uni-
versité moderne.

Inquiétez-vous pour l’université. Voilà aujourd’hui l’in-
jonction aux États-Unis, une injonction qui a une longue 
histoire. Appelez à sa réhabilitation comme Harold Bloom, 
Stanley Fish ou Gerald Graff. Appelez à sa réforme comme 
Derek Bok, Bill Readings ou Cary Nelson. Appelez-en à 
elle comme elle en appelle à vous. Mais pour l’intellec-
tuel*le subversif*ve, tout ça se déroule en haut, entre gens 
polis, parmi les hommes rationnels. Après tout, l’intellec-
tuel*le subversif*ve est venu*e sous de faux prétextes, avec 
les mauvais papiers, par amour. Son travail est aussi néces-
saire qu’indésiré. L’université a besoin de ce qu’iel porte 
mais ne peut supporter ce qu’iel apporte. Et en plus de 
tout ça, iel disparaît. Iel disparaît dans les souterrains, au 
plus bas des bas-fonds de la communauté marronne de 
l’université, dans les sous-communs de la raison éclairée, là 
où le travail est accompli, là où le travail est subverti, là où 
la révolution est toujours noire, toujours forte.
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Quel est ce travail et quelle est sa capacité sociale, à la fois 
de reproduire l’université et de produire la fugitivité ? Si on 
répondait « enseigner », cela reviendrait à faire le travail de 
l’université. Enseigner n’est rien de plus qu’une profession 
et une opération de « ce cercle onto- et auto-encyclopé-
dique de l’État » que Jacques Derrida nomme l’Universitas. 
Mais il est utile d’invoquer cette opération pour entre-
voir le trou dans la clôture par lequel passe le travail, pour 
apercevoir son bureau de recrutement, ses loges de nuit. 
L’université a besoin du travail d’enseignement, malgré 
elle, ou en tant que telle, elle lui est identique et est ainsi 
effacée par lui. Ce n’est pas l’enseignement qui détient 
cette capacité sociale, mais quelque chose qui produit 
l’autre face cachée de l’enseignement, une pensée à travers 
la peau de l’enseignement vers une orientation collective 
de l’objet de la connaissance en tant que projet futur, et un 
engagement envers ce que l’on veut nommer organisation 
prophétique. Mais c’est l’enseignement qui nous y amène. 
Avant les bourses, la recherche, les colloques, les livres et 
les revues, il y a l’expérience d’apprendre et d’enseigner. 
Avant le poste de chercheur*se sans obligation de cours, 
avant les doctorant*es qui corrigent les copies, avant la 
ribambelle d’années sabbatiques, avant la réduction per-
manente de la charge d’enseignement, avant la nomination 
à la direction du Centre, l’assignation de la pédagogie à 
une discipline nommée éducation, avant le cours conçu 
pour être un prochain livre, il y a eu l’enseignement.

Le temps où l’on enseigne pour manger est donc 
souvent considéré à tort comme une étape, comme si un 
jour il ne faudrait plus enseigner pour manger. Si ce stade 
perdure, c’est qu’il y a une pathologie sociale à l’intérieur 
de l’université. Mais si la transmission de l’enseignement 
se fait avec succès, l’étape est franchie, et l’enseignement 
est assigné à celleux qui sont connu*es pour rester à ce 
stade, celui du travail socio-pathologique de l’université. 
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De manière intéressante, Kant nomme un tel stade « la 
minorité auto-infligée ». Il tente de l’opposer à « la déter-
mination et [au] courage d’utiliser sa propre intelligence 
sans être guidé*e par un*e autre ». « Aie le courage d’utiliser 
ta propre intelligence ». Mais qu’est-ce que cela voudrait 
dire si l’enseignement – ou plutôt ce qu’on pourrait 
appeler « l’au-delà de l’enseignement » – était précisément 
cela même qu’on nous demande de dépasser, d’arrêter de 
se nourrir ? Et qu’en est-il de ces minorités qui refusent, la 
tribu des taupes qui ne reviendront pas de l’au-delà (cet 
au-delà de « l’au-delà de l’enseignement »), comme s’iels 
ne seraient pas sujets, comme s’iels voulaient penser en 
tant qu’objets, en tant que minorité ? Les sujets parfaits de 
la communication, celleux qui sont parvenu*es à dépas-
ser l’enseignement, les verront certainement comme des 
rebuts. Mais leur travail collectif remettra toujours en ques-
tion cellui qui se soumet réellement aux ordres de la raison 
éclairée. Les rebuts vivent pour ces moments au-delà de 
l’enseignement, lorsque tu offres la formule belle et inat-
tendue – inattendue, personne ne la réclamait, belle, elle 
ne reviendra jamais. Est-ce que ça vaut vraiment mieux 
d’être le biopouvoir de la raison éclairée ?

Peut-être que le biopouvoir de la raison éclairée sait 
cela, ou peut-être qu’il ne fait que réagir au statut d’objet 
de ce travail, comme il le doit. Bien qu’il dépende de ces 
taupes, de ces réfugié*es, il les dira a-collégiales, dénuées 
d’esprit pratique, naïves, peu professionnelles. Et on se 
verra parfois accorder une dernière chance d’être prag-
matique – pourquoi voler alors qu’on peut tout avoir, 
demanderont-iels. Mais si on esquive cette interpellation, 
ni pour ni contre, que l’on file les poches pleines, dans les 
souterrains de l’université, dans les Sous-communs – cela 
sera perçu comme du vol, comme un acte criminel. Et c’est 
en même temps le seul acte possible.
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Dans ces sous-communs de l’université, on peut voir 
qu’il n’est pas question de concevoir l’enseignement 
contre la recherche, ni même l’au-delà de l’enseignement 
contre l’individualisation de la recherche. Entrer dans cet 
espace c’est habiter la rupture et le ravissement du dévoi-
lement des communs que la raison fugitive incarne, le 
criminel, ce qui est matricide, queer, dans la cuve, sur le 
chemin de la vie volée, la vie volée par la raison éclairée 
et volée en retour, où les communs font abri, où l’abri 
fait les communs. Ce qui se passe vraiment dans l’au-delà 
de l’enseignement, ce n’est pas l’accomplissement de 
soi, ce n’est pas la validation, ni la certification ; il s’agit 
de permettre à la subjectivité d’être illicitement dépas-
sée par d’autres, une passion radicale et une passivité 
telles qu’on en devient inaptes à la sujétion, parce qu’on 
ne possède pas cette sorte de capacité d’agir qui peut 
retenir les forces régulatrices du statut de sujet, et on ne 
peut pas serrer l’écrou auto-interpellatif que la sujétion du 
biopouvoir requiert et récompense. Ce n’est pas tant l’en-
seignement que la prophétie dans l’organisation de l’acte 
d’enseigner. La prophétie qui prédit sa propre organisa-
tion et qui est alors accomplie, en tant que communs, et 
la prophétie qui dépasse sa propre organisation et ainsi 
ne peut qu’être organisée. À l’organisation prophétique 
des sous-communs s’oppose son propre travail mortifère 
pour l’université, et au-delà de ça, la négligence de la 
professionnalisation, et la professionnalisation de l’uni-
versitaire critique. Ainsi, les sous-communs sont toujours 
des quartiers dangereux.

Comme Fredric Jameson nous le rappelle, l’université 
dépend « des critiques façon Lumières et de la démysti-
fication de la croyance et de l’idéologie engagée, afin de 
dégager le terrain pour une planification et un “dévelop-
pement” sans entraves ». Voilà la faiblesse de l’université, 
la faille dans sa sécurité intérieure. Elle a besoin d’une 
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force de travail pour ces « critiques façon Lumières » mais, 
d’une manière ou d’une autre, le travail s’échappe toujours.

Les sujets prématurés des sous-communs ont pris 
l’appel au sérieux, ou bien ils ont dû être sérieux quant 
à l’appel. Ils n’étaient pas sûrs de leurs plans, trop mys-
tiques, trop emplis de croyance. Et pourtant cette force 
de travail ne peut se reproduire elle-même, elle doit être 
reproduite. L’université œuvre pour le jour où elle sera 
capable, comme le capital en général, de se débarrasser 
du problème de la main d’œuvre. Elle sera alors capable 
de reproduire une force de travail qui se comprendra non 
seulement comme contingente mais aussi comme dange-
reuse pour le développement du capitalisme. Une grande 
partie de la pédagogie et du savoir universitaire est déjà 
engagée dans cette direction. Les étudiant*es doivent en 
venir à se considérer comme le problème, ce qui, contrai-
rement aux lamentations des critiques restaurationnistes 
de l’université, est précisément ce que signifie être un*e 
consommateur*ice : porter le fardeau de la réalisation et 
être toujours nécessairement en inadéquation avec elle. 
Plus tard, ces étudiant*es seront parfaitement capables de 
se voir comme des obstacles à la société, ou peut-être, au 
moyen d’une vie d’apprentissage, iels en viendront à se 
diagnostiquer elleux-mêmes comme étant le problème.

Pourtant, le rêve d’un travail indifférencié se sachant 
superflu est précisément interrompu par le travail de 
déblayage des barricades en feu de l’idéologie. S’il vaut 
mieux que cette fonction policière soit entre les mains de 
quelques-un*es, elle présente toujours le travail comme 
différence, le travail comme développement d’un autre 
travail, et donc le travail comme source de richesse. Et 
même si cette critique façon Lumières, comme nous le 
suggérons ci-dessous, infuse et embrasse tout dévelop-
pement autonome comme résultat de cette différence 
dans le travail, il y a ici une lézarde, un passage à gué,  
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un endroit où atterrir, sous les rochers. L’université a 
encore besoin de ce travail clandestin pour préparer cette 
force de travail indifférenciée, dont la spécialisation crois-
sante et les tendances managériales, encore une fois contre 
les restaurationnistes, représentent précisément l’intégra-
tion réussie de la division du travail à l’univers d’échanges 
qui dicte la loyauté des restaurationnistes.

Introduire ce travail au-dessus du travail, et lui donner 
un espace pour son développement, engendre des risques. 
Comme les forces de police coloniale involontairement 
recrutées dans les quartiers des guérillas, le travail uni-
versitaire peut abriter des réfugié*es, des fugitif*ves, des 
renégat*es, des bâni*es. Mais l’université a de bonnes 
raisons de croire que de tels éléments seront démasqués 
ou bien contraints à la vie souterraine. Des précautions 
ont été prises, on a dressé des listes de livres, mené des 
évaluations, lancé des invitations à contribuer. Pourtant, 
contre ces précautions se dressent l’immanence de la 
transcendance, la nécessaire dérégulation, les possibi-
lités de criminalité et de fugitivité que requiert le travail 
sur le travail. Les communautés marronnes de profes-
seur*es d’écriture, d’étudiant*es livré*es à elleux-même, 
d’historien*nes marxistes assistant*es, de professeur*es 
de management sorti*es du placard ou queer, des dépar-
tements d’ethnic studies d’universités publiques, des 
programmes de cinéma interrompus, d’éditeur*ices de 
journaux étudiants yéménites dont le visa a expiré, de 
sociologues d’universités historiquement noires et d’ingé-
nieur*es féministes. Et que dira l’université de celleux-là ? 
Elle dira qu’iels sont peu professionnel*les. Ceci n’est pas 
une accusation arbitraire. C’est l’accusation à l’encontre 
des plus que professionnel*les. Comment celleux qui 
dépassent la profession, qui dépassent et en dépassant 
s’échappent, comment ces marron*nes se probléma-
tisent, problématisent l’université, forcent l’université à 
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les considérer comme un problème, comme un danger ? 
Pour faire court, les sous-communs ne sont pas l’espèce 
de communauté fantaisiste et désinvolte invoquée par Bill 
Readings à la fin de son livre. Les sous-communs, ses mar-
ron*nes, sont toujours en guerre et se cachent toujours.

Il n’y a pas de distinction entre l’université 
étatsunienne et la professionnalisation

Si l’on peut certes écrire quelque chose à la surface de 
l’université, si l’on peut par exemple écrire dans l’uni-
versité à propos des singularités – ces évènements qui 
refusent la catégorie abstraite ou individuelle du sujet 
bourgeois – ne peut-on pas dire qu’il n’y a pas de place 
dans l’université elle-même ? Il y a certainement de la 
place ici pour une théorie, un colloque, un ouvrage, une 
école de pensée ? L’université rend certainement aussi la 
pensée possible ? N’est-ce pas la vocation de l’université 
comme Universitas, comme sciences humaines et arts, 
de fabriquer les communs, fabriquer le public, fabri-
quer la nation de la citoyenneté démocratique ? N’est-il 
dès lors pas important de protéger cette Universitas 

– quelles que soient ses impuretés – de la professionnali-
sation dans l’université ? Mais demanderions-nous ce qui 
n’est déjà pas possible, dans ces discussions de couloirs, 
parmi les bâtiments, dans les salles de l’université, au sujet 
des possibles ? Comment la pensée du dehors, telle que 
Gayatri Spivak l’entend, n’est-elle déjà pas possible dans 
cette plainte ?

Les marron*nes en savent quelque chose des possibles. 
Iels sont la condition de possibilité de la production 
du savoir dans l’université – les singularités contre les 
auteur*ices de la singularité, les auteur*ices qui écrivent, 
publient, voyagent et parlent. Il n’est pas simplement 
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question du travail secret sur lequel est élevé un tel espace, 
même si bien évidemment un tel espace est élevé sur le 
travail collectif et par celui-ci. C’est plutôt qu’être un*e 
universitaire critique dans l’université c’est être contre 
l’université, et être contre l’université c’est toujours la 
reconnaître et être reconnu*e par elle, instituer la négli-
gence de cet extérieur interne, ce souterrain non-assimilé, 
une négligence de celui-ci qui est précisément, nous 
devons insister, la base des professions. Et cet acte d’être 
contre exclut déjà toujours les modalités non reconnues 
de la politique, l’au-delà de la politique déjà en mouve-
ment, la para-organisation criminelle discréditée, ce que 
Robin Kelley désignerait comme le champ infrapolitique 
(et sa musique). Ce n’est pas seulement le travail des mar-
ron*nes mais aussi leur organisation prophétique qui est 
niée par l’idée d’un espace intellectuel dans une organisa-
tion appelée université. C’est pourquoi la négligence de 
l’universitaire critique est toujours en même temps l’affir-
mation de l’individualisme bourgeois.

Une telle négligence est l’essence de la professionna-
lisation, où il s’avère que la professionnalisation n’est pas 
l’opposée de la négligence mais sa forme politique aux 
États-Unis. Elle prend la forme d’un choix qui exclut l’or-
ganisation prophétique des sous-communs : être contre, 
remettre en question l’objet-savoir, disons dans ce cas 
l’université, pas tant sans toucher ses fondations, que 
sans toucher la condition de possibilité de chacun*e, 
sans admettre les Sous-communs et y être admis*es. À 
partir de là, une négligence générale de la condition est 
la seule position cohérente. Pas tant un anti-fondation-
nalisme ou fondationnalisme, comme tous les deux sont 
utilisés l’un contre l’autre pour éviter le contact avec les 
sous-communs. Cet acte toujours-négligent est ce qui 
nous conduit à dire qu’il n’y a pas de distinction entre 
l’université aux États-Unis et la professionnalisation. Il n’y 
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a aucun intérêt à essayer de retenir l’université contre sa 
professionnalisation. Elles sont identiques. Pourtant, les 
marron*nes refusent de refuser la professionnalisation, 
c’est-à-dire, d’être contre l’université. L’université ne 
reconnaîtra pas cette indécision, et donc cette profession-
nalisation est précisément modelée par ce qu’elle ne peut 
pas reconnaître, son antagonisme interne, son travail déso-
béissant, son surplus. Contre ce travail désobéissant, elle 
envoie la critique, elle envoie son affirmation que ce qui 
est laissé au-delà de la critique n’est que rebut.

En réalité, l’éducation critique tente seulement de per-
fectionner l’éducation professionnelle. Les professions se 
constituent en opposition au non-régulé et à l’ignorant 
sans reconnaître le travail non-régulé, ignorant et non 
professionnel qui n’évolue pas contre elles mais en elles. 
Mais si un jour l’éducation professionnelle dérape dans 
son travail, si jamais elle révèle sa condition de possibilité 
aux professions qu’elle soutient et reconstitue, l’éduca-
tion critique sera là pour la ramasser, et lui dire, t’inquiète, 
c’était juste un mauvais rêve, du délire, des dessins de folie. 
Parce que l’éducation critique est précisément là pour dire 
à l’éducation professionnelle de repenser sa relation à son 
opposé – dans le sens où l’éducation critique désigne à la 
fois elle-même et le non-régulé, contre lequel l’éducation 
professionnelle se déploie. Autrement dit, l’éducation cri-
tique intervient pour soutenir toute négligence défaillante, 
pour être alerte dans sa négligence, pour être engagée de 
manière critique dans sa négligence. Elle est plus qu’une 
alliée pour l’éducation professionnelle, elle est sa tentative 
de complétude.

Une éducation professionnelle est devenue une éduca-
tion critique. Mais on ne devrait pas applaudir cet état de 
fait. Il devrait être pris pour ce qu’il est, non pour le progrès 
dans les écoles professionnelles, non pour la cohabita-
tion avec l’Universitas, mais pour la contre-insurrection, 
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le  terrorisme ré-instituant de la loi, qui s’abat sur les  
discrédité*es, qui s’abat sur celleux qui refusent d’évincer 
ou de pointer du doigt les sous-communs.

L’Universitas est toujours une stratégie d’État/État  10. 
Peut-être qu’il est surprenant de dire que la professionnali-
sation – ce qui reproduit les professions – est une stratégie 
d’État. Certainement, les universitaires critiques pro-
fessionnel*les tendent aujourd’hui à être considéré*es 
comme des intellectuel*les inoffensif*ves, malléables, 
peut-être capables de quelque modeste intervention 
dans la soi-disant sphère publique. Mais pour com-
prendre comment cela sous-estime la présence de l’État, 
on peut se tourner vers une mauvaise lecture des consi-
dérations de Derrida sur le rapport de Hegel de 1822 au 
ministre de l’Éducation prussien. Derrida remarque 
la façon dont Hegel rivalise avec l’État dans son ambi-
tion pour l’éducation, en voulant mettre en place une 
pédagogie progressiste de la philosophie, conçue pour 
soutenir la vision hégélienne du monde, pour se déployer 
de manière encyclopédique. Cette ambition reflète l’ambi-
tion de l’État, car lui aussi souhaite contrôler l’éducation et 
imposer une vision du monde, en même temps qu’elle la 
menace, parce que l’État chez Hegel excède et donc situe 
l’État prussien, exposant sa prétention à l’encyclopédique. 
Derrida tire la leçon suivante de sa lecture : l’Universitas 

– telle qu’il généralise l’université (mais la qualifie aussi de 
véritablement intellectuelle et non pas professionnelle) – a 
toujours la pulsion d’État, ou de la raison éclairée, et la 
pulsion d’État, ou ses conditions spécifiques de produc-
tion et de reproduction. Les deux ont l’ambition d’être 
onto- et auto-encyclopédique, comme le dit Derrida. Par 
conséquent, être pour ou être contre l’Universitas pose 
problème. Être pour l’Universitas c’est soutenir ce projet 
onto- et auto-encyclopédique de l’État comme raison 
éclairée, ou la raison éclairée comme totalité, pour utiliser 

10 N. d. T. : les auteurs jouent ici sur 
la distinction entre state au sens 
d’État et State au sens du concept 
hégélien d’État. Nous avons 
choisi d’utiliser des italiques afin 
de distinguer ces deux notions, 
État/État (hégélien), qu’il suffit 
en anglais de signaler par  
une majuscule (state/State).
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un terme suranné. En revanche, être trop opposé*e à 
l’Universitas crée le danger d’éléments particuliers au sein 
de l’État prenant des mesures pour se débarrasser de la 
contradiction du projet onto- et auto-encyclopédique de 
l’Universitas et le remplacer par d’autres formes de repro-
duction sociale, l’anti-raison éclairée – c’est la position, par 
exemple, du New Labour au Royaume-Uni, et des États de 
New York et de Californie avec leurs « établissements d’en-
seignement  11 ». Mais une mauvaise lecture de Derrida 
nous ramènera à notre question : qu’est-ce qui est perdu 
dans cette indécidabilité ? Quel est le prix du refus d’être 
soit pour l’Universitas soit pour la professionnalisation, 
d’être critique des deux, et qui en paie le prix ? Qui rend 
possible l’accès à l’aporie de cette lecture ? Qui travaille 
dans l’excès prématuré de la totalité, dans le pas pas-prêt 
de la négligence ?

Le mode de professionnalisation qu’est l’univer-
sité étatsunienne est précisément dédié à la promotion 
de ce choix consensuel : une critique anti-fondationna-
liste de l’Université ou une critique fondationnaliste de 
l’université. Prises comme choix ou comme paris, l’une 
tempérée par l’autre, ces critiques sont néanmoins tou-
jours négligentes. La professionnalisation est construite 
sur ce choix. Elle se déploie dans l’éthique et l’efficacité, 
la responsabilité et la science et de nombreux autres choix, 
tous fondés sur le vol, la conquête, la négligence de l’intel-
lectualité de masse et rejetée des sous-communs.

Il est donc peu judicieux de penser la professionna-
lisation comme un enserrement, il convient mieux de la 
considérer comme un encerclement, à l’image d’un fort de 
chariots encerclant le dernier camp de femmes et d’enfants 
autochtones. Pensez à la manière dont læ doctœur*esse 
ou l’avocat*e étatsunien*ne se considère éduqué*e, à l’in-
térieur du cercle fermé de l’encyclopédie de l’État, bien 
qu’iel ne connaisse peut-être rien à la philosophie ou à 

11 N. d. T. : en anglais, 
les teaching institutions sont 
des établissements qui se 
consacrent plus spécifiquement 
à l’enseignement niveau 
licence, plutôt qu’à la recherche 
(niveau master).
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l’histoire. Que resterait-il hors de cet acte conquérant d’en-
cerclement, quelle sorte de monde façonné à la manière 
d’un fantôme s’échappe alors dans l’acte d’encercler, un 
acte comme une sorte de phénoménologie brisée où les 
parenthèses ne tombent jamais et où l’expérience comme 
connaissance devient l’horizon absolu de la connaissance 
dont le nom est banni par le bannissement de l’absolu. 
C’est tout simplement un horizon qui ne prend pas la 
peine de se rendre possible. Pas étonnant que, quelles que 
soient leurs origines ou leurs possibilités, ce soient les théo-
ries du pragmatisme aux États-Unis et du réalisme critique 
en Grande-Bretagne qui dictent la loyauté des intellec-
tuel*les critiques. N’ayant jamais à remettre en question 
les fondations, n’ayant jamais à remettre en question les 
anti-fondations par croyance en des fondations inébran-
lables, les intellectuel*les critiques peuvent flotter dans un 
entre-deux. Ces allégeances bannissent la dialectique et 
sa fâcheuse tendance à pousser aussi loin que possible le 
matériel et l’abstrait, la table et sa conscience, comporte-
ment évidemment si peu professionnel.

La professionnalisation est la privatisation 
de l’individu social par la négligence

La professionnalisation amène certainement avec elle les 
avantages de la compétence. Cela pourrait être le cercle 
onto- et auto-encyclopédique de l’université propre au 
contexte étatsunien, mais n’est-il pas possible de récu-
pérer quelque chose de ce savoir pour des avancées 
concrètes ? Ou, en effet, n’est-il pas possible de s’embar-
quer dans des projets critiques sur son terrain, dans des 
projets qui orienteraient ses compétences vers des fins 
plus radicales ? Non, d’après nous ce n’est pas le cas. Et 
en disant cela, nous nous préparons à fausser compagnie 
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aux universitaires critiques étatsuniennes, à devenir impré-
visibles, à devenir déloyaux*ales à la sphère publique, à 
devenir encombrant*es et paresseux*ses, buté*es et inso-
lent*es face à l’appel à la pensée critique.

Maintenant agissons, en tant qu’exemples, de manière 
déloyale envers le domaine de l’administration publique, 
et surtout à l’égard des programmes de masters d’adminis-
tration publique, y compris des programmes voisins, en 
santé publique, en gestion environnementale, en gestion 
associative et culturelle, au grand buffet des cours, certi-
ficats, diplômes et qualifications en services à la personne 
qui structurent ce pain-surprise disciplinaire. Il est diffi-
cile de ne pas pressentir que ces programmes existent 
contre eux-mêmes et se méprisent eux-mêmes. (Bien que 
nous verrons plus tard que comme avec toute profession-
nalisation, c’est la négligence sous-jacente qui trouble la 
surface de la force de travail.) Le séminaire lambda, par 
exemple, à l’école supérieure Robert F. Wagner des affaires 
publiques de l’université de New York est peut-être plus 
anti-étatique, plus sceptique du gouvernement, plus 
modeste dans ses visées de politique sociale que le sémi-
naire lambda du département d’économie ouvertement 
néoclassique, ou du département de sciences politiques 
ouvertement néo-conservateur de cette même université. 
Ce ne serait pas très différent à l’université de Syracuse, ou 
bien dans une douzaine d’autres éminents établissements 
d’affaires publiques. On pourrait dire que le scepticisme 
est une part importante de l’éducation supérieure, mais 
ce type de scepticisme n’est pas fondé sur une étude atten-
tive de l’objet en question. En réalité, il n’y a pas de théorie 
de l’État dans les programmes d’administration publique 
aux États-Unis. Au lieu de ça, l’État est toujours consi-
déré comme le diable légendaire que l’on connaît. Qu’il 
soit considéré dans l’administration publique comme 
un mal nécessaire, ou comme un bien dont l’utilité et 
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la disponibilité sont néanmoins limitées, il est toujours 
entièrement identifiable comme objet. Ainsi, ce n’est 
pas tant que ces programmes vont à l’encontre d’eux-
mêmes, c’est plutôt qu’ils vont à l’encontre de certain*es 
étudiant*es, en particulier celleux qui arrivent en adminis-
tration publique avec un sens de ce que Derrida a appelé  
sur-devoir, ou passion.

Être sceptique à l’égard de ce que l’on sait déjà est évi-
demment une position absurde. Si l’on regarde un objet 
avec scepticisme alors on est déjà dans la position de ne 
pas connaître cet objet, et si on prétend connaître l’objet, 
on ne peut pas également prétendre être sceptique à 
l’égard de cet objet, ce qui reviendrait à être sceptique de 
ses propres affirmations. Mais ceci est le point de vue de 
la professionnalisation, et c’est ce point de vue qui va à 
l’encontre de cet*te étudiant*e qui en arrive aux affaires 
publiques par passion, aussi rare soit-iel. Toute tentative 
de passion, de sortie de ce scepticisme quant à ce qui est 
connu vers une opposition inappropriée à ce qui læ et 
nous dépasse, doit être réprimée par la professionnalisa-
tion. Il ne s’agit pas simplement d’administrer le monde, 
mais d’administre-brader le monde (et avec lui le pro-
phétique). Et toute autre attitude n’est pas seulement 
peu professionnelle mais aussi incompétente, contraire à 
l’éthique et irresponsable, limite criminelle. Encore une 
fois, le champ des affaires publiques est particulièrement, 
mais pas uniquement, instructif à la fois dans sa pédagogie 
et dans son expertise, il permet d’être déloyal*e et de tout 
péter pour se barrer avec ce qu’il garde enfermé.

Aussi bien dans les salles de cours que dans les revues 
spécialisées, le champ des affaires publiques défend l’idée 
que ses catégories sont possibles à connaître. L’État, l’éco-
nomie, et la société civile peuvent varier en forme et en 
taille, le travail peut aller et venir, et les questions éthiques 
peuvent changer, mais ces objets sont à la fois positivistes 
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et normatifs, positionnés dans l’espace de manière 
distincte, relativement les uns aux autres. La profession-
nalisation commence par l’acceptation de ces catégories 
précisément pour pouvoir invoquer la compétence, une 
compétence également garante de ses propres fonde-
ments (comme Michael Dukakis qui patrouille de façon 
tout à fait fantasmagorique en char d’assaut dans son quar-
tier désert). Cette responsabilité quant à la préservation 
des objets devient précisément cette éthique wébérienne 
in-situ qui, comme l’a relevé Theodor Adorno, a pour 
effet de naturaliser la production des sites capitalistes. 
Les remettre en question devient ainsi non seulement 
incompétent et contraire à l’éthique, mais aussi l’accom-
plissement d’une faille dans le système de sécurité.

Par exemple, si on voulait explorer la possibilité selon 
laquelle l’administration publique serait mieux définie 
comme le travail de privatisation incessante de la société 
capitaliste, on pourrait obtenir un certain nombre d’in-
formations peu professionnelles. Cela aiderait à expliquer 
l’insuffisance des trois courants dominants dans le champ 
universitaire de l’administration publique aux États-Unis. 
Le courant de l’ethos public représenté par des projets 
comme celui de la refonte de l’administration publique, 
et par la revue Administration and Society ; le courant 
de la compétence publique représenté par le débat 
entre l’administration publique et la nouvelle gestion 
publique, et par la revue Public Administration Review ; 
et le courant critique représenté par le réseau PAT-Net, le 
Public Administration Theory Network, et par sa revue 
Administrative Theory & Praxis. Si l’administration 
publique est la capacité à défier la socialisation sans cesse 
produite par le capitalisme, à s’emparer autant que pos-
sible de cette socialisation et à la réduire à quelque chose 
qu’on nomme le public, ou bien quelque chose qu’on 
nomme le privé, alors ces trois points de vue académiques 
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deviennent immédiatement erronés. Il est impossible de 
parler d’un travail dédié à la reproduction de la dépos-
session sociale comme ayant une dimension éthique. Il 
est impossible d’évaluer l’efficacité ou l’étendue d’un tel 
travail après son épuisement dans cette opération, en l’ob-
servant une fois qu’il a reproduit quelque chose nommé 
public ou quelque chose nommé privé. Et il est impos-
sible d’être critique tout en acceptant sans critique les 
fondements de la pensée administration-publiciste dans 
ces sphères du public et du privé, et de nier le travail 
qui se déroule dans les coulisses de ces catégories, dans 
les sous-communs, par exemple, de la république des 
femmes qui tiennent Brooklyn.

Mais ceci est un exemple peu professionnel. Il main-
tient en vigueur les règles et respecte les termes du débat, 
il rejoint la communauté de langage en connaissant et en 
habitant ses (inapprochables) objets fondamentaux. C’est 
aussi un exemple incompétent. Il ne se laisse ni mesurer, ni 
appliquer, ni améliorer, sauf à être trouvé incomplet. Cet 
exemple n’est pas éthique. Suggérer la domination totale 
d’une catégorie sur une autre – ne serait-ce pas fasciste ou 
communiste ? Enfin, c’est un exemple passionné, empli de 
prophétie et non de preuve, un mauvais exemple au rai-
sonnement faible qui ne tente même pas de se défendre, 
abandonné à cette espèce de sacrifice de la communauté 
professionnelle qui émane des sous-communs. Telle est 
l’opinion négligente des universitaires du domaine pro-
fessionnel de l’administration publique.

Quel est donc le lien entre cette professionnalisa-
tion en tant qu’onto- et auto-encyclopédie de l’État 
étatsunien, la propagation de la professionnalisation 
au-delà de l’université, ou peut-être la propagation de 
l’université au-delà de l’université, et les colonies des sous- 
commun*es ? Une certaine insurrection sur laquelle  
trébuche la professionnalisation – lorsque le soin du social 
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fait face à sa réaction, la négligence mise en œuvre – une 
révolte éclate et le professionnel semble ridicule, comme 
un stand de recrutement sur une foire, le secteur des ser-
vices, le secteur des services à la personne, passant pro 
pour financer l’université. C’est à ce moment de révolte 
que la professionnalisation dévoile ce qu’elle poursuit 
à tout prix : rien de moins que la conversion de l’indi-
vidu social. Et peut-être plus encore, le but ultime de la 
contre-insurrection partout : transformer les insurgé*es en 
agent*es de l’État.

Les universitaires critiques sont les 
professionnel*les par excellence  12

L’universitaire critique remet en question l’université, 
remet en question l’État, remet en question l’art, la poli-
tique, la culture. Mais dans les sous-communs, on ne pose 
pas de question. C’est « sans conditions », la porte s’ouvre 
grand au refuge, quitte à laisser entrer les agent*es de police 
et la destruction. Dans les sous-communs, les questions 
sont superflues. Si on ne sait pas, pourquoi demander ? La 
seule question qui reste à la surface est celle de savoir ce que 
signifie être critique lorsque læ professionnel*le se définit 
iel-même comme critique de la négligence alors même 
que la négligence est constitutive de la professionnalisa-
tion. Est-ce que cela ne signifierait pas qu’être critique de 
l’université fait d’ellui un*e professionnel*le par excellence, 
plus négligent*e que quiconque ? Est-ce que prendre de 
la distance professionnellement à travers la critique n’est 
pas le consentement le plus explicite à la privatisation de 
l’individu social ? En comparaison, les sous-commun*es 
pourraient bien être considéré*es comme réticent*es à la 
critique, usé*es par la critique, tout en se consacrant à la 
collectivité de leur avenir, une collectivité qui deviendrait 

12 N. d. T. : en français dans le texte. 
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leur avenir. D’une certaine façon, les sous-commun*es 
tentent d’échapper à la critique et sa dégradation en tant 
que conscience-d’université et conscience d’elle-même 
quant à la conscience-d’université, se retirant, comme le 
dit Adrian Piper, dans le monde extérieur.

Cette communauté marronne, si elle existe, cherche 
donc aussi à fuir le décret des fins de l’homme. L’armée 
de l’antihumanisme universitaire du souverain pour-
suivra cette communauté négative jusque dans les 
sous-communs, cherchant à les enrôler, ayant besoin de 
les absorber. Mais, aussi séduisante et fondée que soit 
cette critique, dans les sous-commmuns iels savent que 
ce n’est pas l’amour. Entre le décret des fins et l’éthique 
des nouveaux départs, les sous-communs demeurent, 
et certain*es y trouvent du confort. Du confort pour les 
migrant*es de l’assimilation, qui ne sont pas prêt*es pour 
l’humanité mais doivent pourtant en endurer le retour, 
de même qu’il doit être enduré par celleux qui devront 
ou doivent l’endurer, certainement comme celleux des 
sous-communs l’endurent, à jamais dans la faille [break], 
à jamais le supplément de l’intellect général et sa source. 
Lorsque l’universitaire critique qui vit selon les décrets (des 
autres) ne reçoit aucune réponse, aucun engagement des 
sous-commun*es, viendra certainement la conclusion sui-
vante : iels ne sont pas pragmatiques, pas sérieux*ses quant 
au changement, pas rigoureux*ses, pas productif*ves.

Pendant ce temps, l’universitaire critique, dans le 
cercle de l’État étatsunien, remet en question l’université. 
Iel affirme être critique de la négligence de l’université. 
Mais n’est-iel pas læ professionnel*le læ plus accompli*e 
de cette négligence étudiée ? Si le travail sur le travail, le 
travail parmi le travail des peu professionnel*les de l’uni-
versité déclenche la révolte, la retraite, la relâche, est-ce 
que le travail de l’universitaire critique n’implique pas 
la moquerie de ce travail premier, une performance 
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finalement négligente par son manque d’intérêt pour 
ce qu’elle parodie ? Est-ce que la remise en question par 
l’universitaire critique ne devient pas une pacification ? Ou 
bien, pour le dire clairement, est-ce que l’universitaire cri-
tique n’enseigne pas précisément comment nier ce qu’on 
produit avec d’autres, et n’est-ce pas la leçon que les pro-
fessionnel*les reviennent toujours et encore apprendre à 
l’université ? Dès lors, est-ce que l’universitaire critique 
n’est pas dédié*e à ce que Michael E. Brown a nommé 
appauvrissement, paupérisation des perspectives de coo-
pération dans la société ? Voilà le cours professionnel des 
choses. Cette farce façon Lumières est profondément 
négligente dans sa critique, d’une négligence qui nie la 
possibilité d’une pensée du dehors, d’un non lieu  13 
nommé sous-communs – le non lieu qui doit être pensé 
au dehors pour être ressenti au dedans, et auquel la farce 
façon Lumières a tout piqué pour son jeu.

Mais si l’universitaire critique n’est qu’un*e profes-
sionnel*le, pourquoi passer autant de temps sur son cas ? 
Pourquoi ne pas simplement voler ses livres un matin, les 
offrir aux étudiant*es viré*es dans un bar fermé qui sent la 
bière, là où se tient le séminaire pour apprendre à creuser 
[burrow] et emprunter [borrow] ? Non, nous devons parler 
de ces universitaires critiques parce que la négligence se 
révèle être un grave crime d’État.

L’incarcération est la privatisation 
de l’individu social par la guerre

Si on veut aller plus loin, l’opposé de la professionnali-
sation est cette impulsion fugitive de compter sur les 
sous-communs pour sa protection, de compter sur 
l’honneur, et d’insister sur l’honneur de la commu-
nauté fugitive ; si on veut aller plus loin, l’opposé de la 

13 N. d. T. : nonplace, non lieu, 
la zone, ou un lieu qui n’en est 
pas un. 
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professionnalisation c’est cette impulsion criminelle de 
dérober aux professions, de dérober à l’université, sans 
regret ni malveillance, de dérober la raison éclairée pour 
les autres, c’est se dérober soi-même avec une musique 
mélancolique, un optimisme tragique, c’est filer en douce 
avec l’intellectualité de masse. Donc, si on allait vraiment si 
loin, ne serait-ce pas mettre la criminalité et la négligence 
dos à dos ? Est-ce que cela ne reviendrait pas à opposer la 
professionnalisation, l’université, à l’honneur ? Et dès lors, 
que pourrait-on dire de la criminalité ?

Peut-être alors que ce qu’il faut dire c’est que læ 
dealer*euse de crack, læ terroriste et læ prisonnier*e poli-
tique sont touxtes engagé*es dans une guerre et qu’à cette 
guerre la société répond par des guerres contre le crime, la 
terreur, la drogue et le communisme. Mais cette « guerre 
contre l’engagement dans la guerre » fait croisade, en tant 
que guerre contre l’asocial, autrement dit, contre celleux 
qui vivent « sans se préoccuper de la socialité ». Mais, ça 
ne peut pas être ça. Après tout, c’est la professionnalisa-
tion même qui est dévouée à l’asocial, l’université même 
qui transmet les connaissances quant à comment négliger 
la socialité, précisément en se préoccupant de ce qu’elle 
appelle asocialité. Non, cette guerre contre l’engagement 
dans la guerre répond à la menace que cet engagement 
représente, pas simplement de la négligence ni de la 
destruction indifférente mais un véritable engagement 
contre l’idée de société, contre ce que Foucault appelle 
la conquête, la guerre tacite qui a fondé la société et qui 
la refonde avec la force de la loi. Pas asociale, mais contre 
le social, c’est ça l’engagement dans la guerre, et c’est ce 
qui perturbe et en même temps forme les sous-communs 
contre l’université.

Est-ce que cela ne permet pas de comprendre l’incar-
cération aux États-Unis aujourd’hui ? Et, l’ayant compris, 
ne pouvons-nous pas dire que c’est précisément la peur 
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que le criminel s’élève et mette au défi la négligence qui 
– dans le contexte de l’État étatsunien et de ses cercles de 
l’Universitas particulièrement violents – mène au besoin 
de toujours se concentrer sur le déni de la conquête ?

L’université est le lieu de reproduction 
sociale du déni de la conquête

Ici, on tombe nez à nez avec les origines du dévouement 
professionnel et critique envers la négligence, la profon-
deur de l’impulsion à nier la pensée du dehors interne 
parmi les intellectuel*les critiques et la nécessité pour les 
professionnel*les de questionner sans remettre en ques-
tion. Quoiqu’iels fassent par ailleurs, les intellectuel*les 
critiques qui se sont trouvé*es une place à l’université sont 
toujours déjà en train de performer le déni de la nouvelle 
société, lorsqu’iels nient les sous-communs, lorsqu’iels 
trouvent cette place à la surface de l’université, lorsqu’iels 
prennent part au déni de la conquête en améliorant cet 
espace. Avant qu’iels ne critiquent l’esthétique et l’Esthé-
tique, l’État et l’État, l’histoire et l’Histoire, iels ont déjà 
opéré le déni qui rend ces catégories possibles dans le 
sous-travail de leur être social en tant qu’universitaires 
critiques.

Dès lors, le slogan de la gauche « des universités, pas 
des prisons », indique un choix qui n’est peut-être pas pos-
sible. En d’autres termes, peut-être que plus d’universités 
en appelle à plus de prisons. Peut-être est-il nécessaire de 
reconnaître enfin que l’université produit l’incarcération 
comme le produit de sa négligence. Peut-être qu’il existe 
une autre relation entre l’Université et la Prison – au-delà 
d’une simple opposition ou d’un air de famille – que les 
sous-communs réservent comme l’objet et l’habitation 
d’un autre abolitionnisme. Ce qui peut ressembler à la 
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professionnalisation de l’université étatsunienne, notre 
point de départ, peut désormais être mieux compris 
comme une certaine intensification de la méthode dans 
l’Universitas, un cercle qui se resserre. La professionna-
lisation ne peut pas prendre le dessus dans l’université 
étatsunienne : elle est l’approche critique de l’université, 
son Universitas. Et en effet, il semble désormais que cet 
État, avec sa singulière hégémonie violente, doive nier 
ce que Foucault nommait, dans ses Cours au Collège de 
France (1975–1976), la guerre des races  14.

La guerre contre l’engagement dans la guerre ravive 
la mémoire de la conquête. Les nouvelles études état-
suniennes devraient le faire aussi, si elles ne veulent pas 
seulement être l’histoire d’un peuple du même pays 
mais plutôt un mouvement contre la possibilité même 
d’un pays, quel qu’il soit ; pas seulement la propriété dis-
tribuée de manière juste le long de la frontière mais la 
propriété inconnue. Et il y a d’autres espaces situés entre 
l’Universitas et les sous-communs, des espaces préci-
sément caractérisés par le fait de ne pas avoir d’espace. 
D’où les attaques dirigées contre les études noires par 
touxtes depuis William Bennett jusqu’à Henry Louis 
Gates Jr., et la prolifération des Centres sans affiliation à 
la mémoire de la conquête, à sa vigilance bien vivante, à 
la protection de son honneur, aux nuits de travail, dans 
les sous-communs.

L’université n’est donc pas l’opposée de la prison 
puisque toutes les deux sont à leur manière impliquées 
dans l’amenuisement et le commandement de l’indi-
vidu social. Et en effet, dans ces circonstances, davantage 
d’universités et moins de prisons signifierait, la conclu-
sion s’impose, que la mémoire de la guerre se perd 
toujours plus, qu’elle vit inconquise, le travail conquis se 
trouvant abandonné à son triste sort. Au lieu de ça, les sous- 
commun*es envisagent la prison comme un secret sur 

14 N. d. T. : Michel Foucault,  
« Il faut défendre la société », 
Cours au Collège de France,  
1976, EHESS Gallimard Seuil, 
1997. « Puis j’essaierai de 
reprendre cette théorie de 
la guerre comme principe 
historique de fonctionnement 

du pouvoir, autour du problème 
de la race, puisque c’est  
dans le binarisme des races qu’a 
été perçue, pour la première 
fois en Occident, la possibilité 
d’analyser le pouvoir politique 
comme guerre. »
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la conquête, mais un secret, comme le dit Sara Ahmed, 
dont le caractère secret grandissant est la force, la capacité 
à garder une distance entre lui et sa révélation, un secret 
qui appelle le prophétique à advenir, un secret gardé en 
commun, organisé en tant que secret, appelant l’organisa-
tion prophétique à advenir.

Les sous-communs de l’université sont un 
non lieu d’abolition

Ruth Wilson Gilmore : « Le racisme est la production et 
l’exploitation, régulées par l’État et/ou hors du cadre 
légal, des vulnérabilités, différenciées selon le groupe, à 
une mort prématurée (sociale, civile et/ou corporelle) ». 
Quelle est la différence entre ça et l’esclavage ? Quel est, 
en d’autres termes, l’objet de l’abolition ? Pas tant l’abo-
lition des prisons mais l’abolition de la société qui les 
rend possibles, qui rend possible l’esclavage, qui rend 
possible le salariat, et ainsi non pas l’abolition comme 
élimination de quoi que ce soit mais l’abolition comme 
fondation d’une nouvelle société. L’objet de l’abolition 
pourrait donc s’apparenter au communisme, qui, pour 
revenir à Spivak, serait d’une inquiétante familiarité 
[uncanny]. L’inquiétante familiarité qui vient perturber 
le cheminement critique au-dessus, le professionnel qui 
fait sans, l’inquiétante familiarité qu’on peut ressentir dans 
la prophétie, le moment étrangement connu, le contenu 
qui rassemble, d’une cadence ; et l’inquiétante familia-
rité que l’on peut ressentir dans la coopération, le secret 
jadis nommé solidarité. Le sentiment inquiétant qui nous 
reste est qu’il y a autre chose, là, dans les sous-communs. 
C’est l’organisation prophétique qui travaille pour le 
mouvement d’abolition rouge et noire !
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3
Noirceur et  

gouvernance
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1 
Il existe une pulsion anoriginaire dont la différence 
interne et funeste (plutôt que le défaut fatal) est qu’elle 
fait naître la régulation, qu’elle la fait exister dans une his-
toire irrégulièrement ponctuée par des transformations 
que la pulsion impose à la régulation. Aujourd’hui, ces 
injonctions transformatrices se présentent à nous comme 
indemnisation et plus-value : comme le paiement d’une 
dette massive et incalculable par celleux qui pourtant ne 
s’y sont jamais engagées ; et comme l’étendue massive et 
incalculable des vies laborieuses, « une chose réalisée dans 
des choses (…) l’universalité des besoins, des capacités, 
des jouissances, des forces productives, etc. des individus, 
universalité produite dans l’échange universel  15 » que 
Marx appelle la richesse de l’autre. La pulsion anoriginaire 
et tout l’acharnement auquel elle donne naissance et met 
en mouvement, cette criminalité qui met la loi « en ligne », 

15 N. d. T. : Karl Marx, 
« Fondements de la critique 
de l’économie politique 
(Grundrisse). Formes antérieures 
à la production capitaliste », 
trad. Roger Dangeville,  
L’Homme et la société, n° 1,  
1966, p. 97–98.
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le terreau anarchique et fugitif d’une dette dont on ne 
peut s’acquitter et d’une richesse incalculable, le théâtre 
du monde, intérieur et en fugue, qui apparaît par instant 

– pauvre mais extravagant, à l’inverse de frugal – voilà ce 
qu’est la noirceur. Elle doit se distinguer ontologique-
ment des personnes noires qui sont néanmoins (sous-)
privilégiées dès lors qu’elles ont (ou qu’on leur donne) 
une compréhension de la noirceur.

2
Prenez l’affirmation suivante : « Il n’y a pas de problème 
avec la noirceur ». Que se passerait-il s’il s’agissait de 
l’axiome premier de nouvelles études noires, qui ne 
dériveraient pas de la psycho-politico-pathologie des 
populations, ni de son corollaire, la théorisation de l’État 
ou du racisme d’État ; un axiome dérivé – comme le sont 
tous les axiomes de ce genre – des « langues fugitives » et 
des vulgarités éloquentes encodées dans les travaux et le 
labeur quotidien qui se révèlent être ceux de læ natif*ve ou 
de l’esclave uniquement dans la mesure où læ fugitif*ve est 
méconnu*e, ou encore ceux de ces vies nues qui se révèlent 
être nues dans la seule mesure où aucune attention ne leur 
est prêtée, dans la seule mesure où de telles vies persistent 
sous le signe et le poids d’une question close ?

3
L’esthétique noire active une dialectique de la retenue 
luxuriante – l’abondance et le manque poussent la tech-
nique jusqu’aux bords du refus de manière à ce que le 
trouble avec la beauté, qui anime et émane de l’art, soit 
toujours et partout troublé, encore et encore. Nouvelle 
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technique, nouvelle beauté. En même temps, l’esthé-
tique noire n’est pas affaire de technique, n’est pas une 
technique ; quoiqu’un élément fondamental du désaveu 
anesthétique, guidé par la terreur de « notre caractère 
terrible », soit le sampling éclectique de techniques de 
performativité noire dans l’intérêt d’une affirmation 
dépossessive et non-problématique d’une différence, 
d’une complexité et d’une syntaxe interne, qui fut tou-
jours et partout si apparente que l’affirmation (en) devient 
une superfluité complaisante et déculpabilisante. Une 
telle affirmation vaut en tout cas pour tentative de réfuter 
les revendications d’une simplicité atomique de la noir-
ceur qui n’ont jamais été suffisamment sérieuses pour être 
réfutées (puisqu’elles étaient faites de manière infalsifiable, 
sans preuve, par le biais de motivations déraisonnables 
bien qu’entièrement rationalisées, avec mauvaise foi et 
dans un sommeil dogmatique).

4
Le rejet de toute réclamation possible quant à l’essence ou 
ne serait-ce que l’existence de la noirceur (dans son irré-
ductible performativité) devient, lui-même, le rejet de la 
noirceur. Les techniques différentielles, ou de différentia-
tion, sont faites pour justifier et combler une absence. Les 
appels à une différence interne sont lancés afin de bannir 
toute instanciation. L’abstraction du ou depuis le référent 
est perçue comme équivalente à sa non-existence. Les 
techniques de performance noire – dans les différences 
manifestes qui existent entre elles, dans tout l’éventail de 
leur transmissibilité et dans leur agencement au sein d’une 
histoire structurée mais non déterminée par l’injonction – 
sont comprises comme étant la « preuve » que la noirceur 
n’est pas, ou n’est plus, ou serait perte. Vis-à-vis de quoi, 

16 N. d. T. : dans le sillage  
de la Théorie Critique, on traduit  
ici enlightenment – qui,  
pourvu d’une majuscule, signifie 
le moment philosophique 
et idéologique identifié sous 
le nom de Lumières – par  
Raison (Theodor W. Adorno & 
Max Horkheimer, La dialectique 
de la Raison, trad. Éliane 
Kaufholz,Gallimard, 1974). 

Dans ce passage, le « more 
genuine enlightenment » 
dont il est question est moins 
une illumination au sens 
mystique du terme qu’un 
« enlumièrement », c’est-à-dire 
une manière d’être possédé*e 
malgré soi, ou rattrapé*e,  
par un certain esprit des 
Lumières ; esprit que le terme 
« Raison » résume bien.
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l’abstraction et la performativité sont supposées peser un 
poids relativement égal, là où la réfutation des réclama-
tions quant à l’authenticité ou l’unité de la noirceur devient 
la réfutation de la noirceur en tant que telle. Cet appel à la 
technique est, lui-même, une technique de gouvernance. 
En parallèle de quoi, la noirceur entend rendre impossible 
de répondre à la question de comment gouverner la chose 
qui se perd et se trouve à être ce qu’elle n’est pas.

5
Ce n’est pas au profit d’une opposition simple ou com-
plexe entre Technik et Eigentlichkeit, mais par le biais de 
l’improvisation qui traverse leur opposition, que l’es-
thétique noire se meut. En quoi consiste (ta) technique 
(noire) ? Quelle est l’essence de (ta) performance (noire) ? 
Un impératif est ici sous-entendu : celui de prêter attention 
aux performances (noires) dès lors qu’il revient à celleux 
qui prêtent une telle attention de re-théoriser l’essence, la 
représentation, l’abstraction, la performance, l’être.

6
Le désaveu est une tendance inhérente à la tradition radi-
cale noire, une sorte d’inéluctabilité qui émerge de la force 
pathologiquement auto-critique d’une (variante anticipa-
toire de la) Raison  16 plus authentique, et des désirs plus 
élémentaires encore – qui ne sont pas mais rien d’autre que, 
disons, la base – qui animent l’idéologie de l’uplift  17. La 
logique de correction est la fugitive de l’instrumentalité 
politique, même si une telle fugitivité est à double tran-
chant, une crête qui se consume elle-même – la pulsion 
pathologique du pathologiste, la fin d’un anti-racisme 

17 N. d. T. : uplift désigne 
l’« élévation » de la communauté 
noire par le comportement 
individuel. Cela induit qu’il 
incombe aux Noir*es de se 
conformer aux règles de la société 
étatsunienne blanche. L’ascension 
sociale et économique, par le 
travail et une morale exemplaire, 
repose alors sur l’effort  
personnel de chacun*e.
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anti-essentialiste sans la réorientation nécessaire. Une telle 
instrumentalité peut très vite mal tourner ou se retourner 
en faveur de l’empire (les artistes contre l’art dans l’intérêt 
de l’or, les contrefaçons préfabriquées – de provenance 
ready-made – d’une certaine intellectualité new-yorkaise, 
un état d’esprit, un esprit d’État, un esprit des Etats-Unis 
d’Exception, des gangsters sans originalité du siècle amé-
ricain qui ont volé l’art moderne à celleux qui ont (en)volé 
comme art moderne, des choses : (é)mouvantes, hétéro-
clites, sculpturales, animées et théâtrales.

7
Mais la noirceur a encore du travail, il lui faut mettre à 
jour la reconfiguration encodée dans l’œuvre d’art : dans 
le repositionnement anachorégraphique d’une épaule, 
dans les extrémités discrètes qui animent tout un éven-
tail de chromatismes sociaux et, en particulier, dans les 
mutations menant au mutisme d’un discours travaillé, 
empreint de musicalité, à mesure qu’il oscille entre l’in-
capacité d’une expression auto-générée – d’une part 
supposée et d’autre part imposée – sensée ou significative, 
et une prédisposition critique à (s’en)voler. C’est dans ces 
mutations, qui sont toujours simultanément réassignation 
du genre ou transgenrisation (comme la voix de fausset 
d’Al Green ou la voix de basse de Big Maybelle qui n’est 
pas mais rien d’autre qu’un élémentaire – grognement), 
et c’est entre cette inconvenance du discours qui frôle 
l’animalité et une tendance à l’expropriation qui frôle la 
criminalité, que repose la noirceur, que repose la chose 
noire qui rompt la force régulatrice et gouvernante de (la) 
compréhension (y compris de ces compréhensions de la 
noirceur auxquelles les personnes noires sont exposées 
puisque la fugitivité échappe même à læ fugitif*ve).
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8
Le travail de la noirceur est inséparable de la violence 
de la noirceur. La violence est le lieu où la technique 
et la beauté reviennent, même si elles n’en sont jamais 
parties. Prenons la technique comme une sorte d’effort, 
et prenons la technique qui se trouve intégrée à l’inté-
rieur et qui rompt les techniques – la cruauté (de Fanon 
apposée à celle d’Artaud). La différence interne à la noir-
ceur est une reconfiguration violente et cruelle, à partir 
et en dehors de la critique, et prêchée sur la base de la 
notion qui me vient, au moins, de Martin Luther Kilson 
Jr., suivant laquelle rien ne va pas chez nous, (précisément 
parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez nous, 
quelque chose de faux, quelque chose qui vit en nous 
de manière ingouvernable et fugitive, sans cesse confon-
due avec le pathogène qu’elle illustre). Cette notion est 
principalement manifeste dans le long, lent mouvement 

– la série de détours tragiquement plaisants – de l’im-
médiat (de l’improvisation, qui n’est pas mais presque 
rien d’autre que le spontané), une reconfiguration qui 
se détourne d’un retour à ou vers soi. L’apposition des 
cruautés fanonienne et artaudienne est une trajectoire iti-
nérante qui relie la vie à la noirceur. Un mouvement vers 
et contre la mort, vers et contre ses manifestations préma-
turées à la fois générales et spécifiques, vers et contre une 
volonté d’enfreindre la loi que quelqu’un*e appelle de ses 
vœux, qui constitue leur relationalité même. Mais quelle 
est la relation entre volonté et propension ? Et quelle est la 
différence entre fuite et fatalité ? Quelles sont les logiques 
qui sous-tendent le fait d’être prêt*e à mourir et qu’ont-
elles à voir avec le scandale de la jouissance ? Qu’est-ce 
que la mort prématurée ? Quel type d’échange entre 
ce que Lacan identifie comme la naissance prématurée 
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spécifique à l’homme et ce que Hussein Abdilahi Bulhan 
identifie comme la mort prématurée (et sa menace  
irréductible) spécifique à la noirceur ?

9
Pour aborder ces questions, il faut tenter de mettre à jour 
la façon dont la noirceur opère comme modalité de fuite 
constante de la vie et comment elle prend la forme, le 
motif errant et maintenu, de l’évasion. Nous avons donc 
tenté de découvrir comment les communs rompent 
avec le sens commun – la comptabilité administrative de 
l’incalculable forcément en échec – qui est l’obje(c)t/if 
de contrôle de soi de la raison éclairée ; et nous avons 
tenté de faire avec cette sensualité sous-commune, cet 
ailleurs-occupé radical, l’utopique communsouterrain 
de cette dystopie, l’ici et maintenant pété [funked-up] 
de cette particularité anacentrique que nous occupons 
et par laquelle nous sommes préoccupé*es. Ça doit être 
qu’en explorant le marché noir de la face cachée de cette 
incessante économie de la mé-reconnaissance, de cette 
misère-connaissance, il sera possible de découvrir les 
plaisirs informels qui façonnent l’économie de contenu : 
parce que nous sommes amoureux*ses de la manière dont 
le battement de ce cercle déictique à la limite du taudis 
s’emballe ; de la manière dont la musique de l’événement, 
tout en couleur, fait éclater l’horizon de l’événement ; de 
comment les ondes sonores de ce trou noir portent des 
images pleines de saveurs à toucher ; de comment la seule 
manière de les faire siennes est de les sentir. Cette infor-
mation ne peut jamais se perdre, elle ne peut qu’être 
irrémédiablement transmise au passage. On ne pourra 
jamais proposer tout un tas de transitions douces pour 
ce genre de failles et de travées cachées. Il n’y a que cette 



6 3N O I R C E U R  E T  G O U V E R N A N C E 

sérialité ouverte de bornes en transcription libre. 
Certaines personnes veulent tenir la barre des choses, 
d’autres choses veulent se barrer. S’iels vous demandent, 
dites-leur que nous étions en train de planer. La connais-
sance de la liberté est (dans) l’invention de l’échappée, 
filant en douce aux confins, dans la forme, d’une pause 
[break]. Ce que contient le chant libre de celleux censé*es 
être silencieux*ses.

10 
De qui parle-t-on quand on dit : « rien ne va pas chez 
nous » ? Des gros*ses. De celleux qui sont en dehors de 
tout rayon quelle que soit la précision de leur localisa-
tion. De celleux qui ne sont pas conscient*es lorsqu’iels 
écoutent Les McCann. Des « Screamers » qui, insolent*es, 
la ramènent peu. De celleux qui vont à l’église et prisent 
l’impropriété. De celleux qui parviennent à échapper au 
self-management à l’intérieur de l’enclos. De celleux désin-
téressé*es qui (a)mènent le bruit sourd et la grammaire 
mutante du nouvel intérêt général par le refus. Du nouvel 
intellect général qui prolonge la ligne extra-génétique des 
obligations extra-morales afin de troubler et d’échapper 
à l’intelligence. De nos cousin*es. De touxtes nos ami*es.

11
Le nouvel intellect général est riche. Et la nouvelle régu-
lation veut te rendre publiquement ce que tu a(vai)s, 
c’est-à-dire partiellement, ce qui ne peut qu’être dû. Cette 
régulation est appelée gouvernance. Ce n’est ni la gouver-
nementalité ni une gouvernance de l’âme. Elle doit être 
décrite dans son inscription dans cette criminalité qui se 
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dédouble en dette, qui double la dette, qui se déforme en 
inscription, qui se tord.

Nikolas Rose avait tort, la gouvernance n’est pas affaire 
de gouvernement, et Foucault avait peut-être raison. Mais 
comment pouvait-il le savoir s’il ne pouvait pas trouver le 
précédent de ce qu’il savait en Afrique du Nord ? La gou-
vernance est la ruse de l’officier colonial, de la femme-CIA, 
de l’homme-ONG. Serons-nous dans le coup maintenant 
que nous connaissons touxtes si bien la gouvernementa-
lité ? On peut touxtes la lire comme un livre. Rien ne se 
passe dans le dos du nouveau cynisme (si ce n’est que nous 
devons rappeler à Paolo Virno ce qui n’a jamais cessé d’aller 
toujours au-delà du cynisme, ce qui restait toujours sans 
abri ni chez-soi, ce qui était toujours dépassé en nombre 
comme en armes à feu). Serons-nous dans le coup de la 
religion, des white trash, ou dans le coup du développe-
ment, du marxisme ? Quand Gayatri Spivak refuse de rire, 
on lui dit qu’elle veut priver les travailleur*ses de leurs 
cappuccinos. Elle lutte pour la diminution des délits d’ini-
tié*es de la domination, elle lutte pour la diminution de 
la coercition qui exploite ce qu’elle ne peut réduire à une 
invitation à la gouvernance.

Malgré tout, les invitations arrivent avec le sourire nar-
quois de la gouvernementalité par touxtes, ou sous le 
front sévère et sérieux de la démocratisation. Critique et 
réglementation. Pas surprenant que Rose ait pensé que la 
gouvernance était affaire de gouvernement. Pire encore, 
certain*es disent que la gouvernance n’est qu’un néolo-
gisme vague du management, un morceau d’idéologie 
démodée. D’autres pensent que la gouvernance n’est 
qu’une retraite vers le libéralisme, depuis le fondamenta-
lisme de marché du néolibéralisme.

Mais nous voulons la réduire à une sorte de « pensée 
d’État », une forme de pensée qui selon Deleuze  et Guattari 
était le support de la constitution et de la concentration de 
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la richesse sociale. Une pensée qui (dé)pense le privé avant 
le public et le privé, mais pas exactement avant, plutôt 
un pas en avant. La pensée d’État dit « iels ont brûlé leur 
propre quartier ». Pas le leur, avant le leur. Mais alors plus 
personne n’écrit sur l’État, parce que la gouvernance est 
trop maligne pour ça, la gouvernance nous invite à rire de 
l’État, à le regarder à nouveau, son immaturité politique 
face à la gouvernementalité par touxtes, son comportement 
dangereux, sa paresse, sa noirceur. Ce qui veut véritable-
ment dire l’épuisement de la noirceur telle que pensée par 
l’État ; une nouvelle façon de voler celleux à qui on a volé, 
celleux qui refusent de révéler le secret du pillage de leur 
pillage, le secret de leur pillage de leur propre pillage.

Dans le langage le plus récent des sciences sociales, 
on peut dire que la gouvernance est engendrée par un 
refus venant de populations biopolitiques. Ou alors 
par l’auto-activité du travail immatériel. Mais peut-être 
voudrions-nous dire qu’elle est provoquée par la com-
municabilité de différences raciales et sexuelles ingérables, 
insistant sur une dette désormais incompréhensible de la 
richesse elle-même.

12
La gouvernance est une stratégie de privatisation du travail 
reproductif social, une stratégie provoquée par cette com-
municabilité, infectée par elle, à la fois hôtesse et hostile. 
D’après Toni Negri, « le nouveau visage du travail produc-
tif (intellectuel, relationnel, linguistique, affectif plutôt 
que physique, individuel, musculaire, instrumental) ne 
sous-évalue pas mais accentue au contraire, la corporéité 
du travail et en étend la matérialité  18 ». Mais l’accumula-
tion d’un travail collectif, à la fois affectif et cognitif, depuis 
ces différences hautement communicables n’équivaut 

18 N. d. T. : Toni Negri, « Réponse 
à Pierre Macherey », trad. 
Christine Dubacquié, Multitudes 
2005/3, n° 22.
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pas au fait d’accumuler des corps biopolitiques qui tra-
vaillent. Les différences ici n’importent pas pour l’ordre, 
mais l’ordre importe aux différences. L’ordre qui collecte 
les différences, l’ordre qui collecte ce que Marx appelait 
travail qui s’objective toujours lui-même, est l’ordre de 
la gouvernance.

13
Mais la gouvernance prélève des échantillons telle une 
foreuse. La gouvernance est une manière de prospecter 
ce travail immatériel. Le travail immatériel est opaque à 
la pensée d’État, jusqu’à ce qu’il devienne force de travail, 
une potentialité échangeable. Le travail immatériel peut 
facilement être confondu avec la vie, c’est pourquoi le bio-
politique doit prendre une forme nouvelle. Une forme qui 
pousse la vie à renoncer à ce nouveau potentiel. La res-
ponsabilité sociale d’entreprise est sincère. L’invitation à la 
gouvernementalité se fait via un transfert de responsabilité, 
et le travail immatériel se distingue de la vitalité de la vie, 
de son enveloppe, par la prise de responsabilité, et la vie 
se distingue désormais par son irresponsabilité explicite.

Étant donné que ni l’État ni le capital ne savent où 
trouver le travail immatériel, ni comment le distinguer 
de la vie, la gouvernance est une sorte de forage explora-
toire, la responsabilité en guise de foret. Mais ce forage ne 
vise pas vraiment la force de travail. Il vise la politique, ou 
plutôt comme Tiziana Terranova le suggère, il vise le soft 
control : cultiver la politique sous le politique. Le slogan 
de la gouvernance ne serait probablement pas « là où il 
y a de l’essence, il y a du pétrole », mais « là où il y a de 
la politique, il y a du travail », une forme de travail qui 
serait engendrée, dans les mots de la critique, ou cultivée, 
dans les mots de la réglementation, pour devenir force de 
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travail. Mais ce travail pris comme subjectivité n’est pas la 
politique en soi. Pour en révéler la force de travail, il doit 
être politisé, ou plutôt, disons, la politique est le proces-
sus de raffinement du travail immatériel. La politisation 
est l’œuvre de la pensée d’État, et aujourd’hui, celle du 
capital. C’est l’intérêt qu’elle défend. Et les intérêts sont 
son flux vital, son travail.

14
La gouvernance opère à travers l’auto-génération appa-
rente de ces intérêts. À la différence des précédents 
régimes de souveraineté, il n’y a pas d’intérêt prédéter-
miné à être réalisé collectivement (pas de nation, pas de 
constitution, pas de langue). Les intérêts sont plutôt solli-
cités, avancés, accumulés. Mais c’est un moment si proche 
de la vie, de la vitalité, du corps, si proche de l’absence 
d’intérêts, que l’imposition du self-management devient 
impérative. Cette imposition est la gouvernance.

15
La gouvernance devient alors management du self-ma-
nagement. La production d’intérêts apparaît comme une 
richesse, une abondance, un potentiel. Il masque le gas-
pillage de l’immatériel brut et de sa reproduction derrière 
le foisonnement de ses conférences, sa rafale d’enquêtes, 
ses campagnes de sensibilisation. En effet, au sein même 
de l’entreprise, le self-management se distingue de l’obéis-
sance par la production de nouveaux intérêts pour la 
qualité, le design, la discipline et la communication. Mais 
avec l’implosion de l’espace-temps au sein de l’entreprise, 
avec la dispersion et la virtualisation de la productivité, la 
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gouvernance parvient à manager le self-management, non 
par le haut mais par le bas. Ce qui arrive alors n’est peut-
être pas la valeur par le bas [from below], comme la nomme 
Toni Negri, mais la politique par le bas, à tel point que 
nous devons douter des organisations de base et nous 
méfier de la communauté. Quand ce qui émerge par le 
bas est intérêts, quand la valeur par le bas devient poli-
tique par le bas, alors le self-management a été accompli, 
et la gouvernance a fait son travail.

16
Les Soviétiques avaient l’habitude de dire que les États-
Unis avaient la liberté d’expression mais que personne 
ne pouvait s’entendre à travers le boucan des machines. 
Aujourd’hui, personne ne peut t’entendre à travers le 
boucan des conversations. Maurizio Lazzarato dit que le 
travail immatériel est bavard tandis que le travail industriel 
était mutique. Les populations de la gouvernance sont gré-
gaires. La grégarité est la forme d’échange de la force de 
travail immatérielle, une force de travail sommée par les 
intérêts d’une communicabilité dépourvue d’intérêts, une 
communicabilité virale, un pouls [beat].

La contrainte à nous dire comment tu te sens est la 
contrainte du travail, pas de la citoyenneté, de l’exploita-
tion, pas de la domination, et c’est la blancheur [whiteness]. 
La blancheur est ce pourquoi Lazzarato n’entend pas le 
travail industriel. La blancheur n’est rien d’autre qu’une 
relation à la noirceur telle que nous avons tenté de la 
décrire ici ; mais, plus précisément, une relation à la noir-
ceur dans sa relation au capital, c’est-à-dire le passage 
du mutisme à l’insolence muette qui peut advenir en 
augmentant le bruit. Mais le brouhaha de paroles, le 
bruit blanc, l’environnement riche en informations des 
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grégaires, provient des subjectivités (in)formées par le 
travail objectivé. Ce sont les subjectivités d’intérêts, les 
subjectivités de la force de travail dont les potentiali-
tés sont déjà entravées par la manière dont elles seront 
dépensées, et muettes face à leur noirceur. Tel est le véri-
table mutisme du travail industriel. La véritable grégarité 
du travail immatériel. La gouvernance est l’extension de 
la blancheur à l’échelle mondiale.

17
Les ONG sont les laboratoires de la gouvernance. Une 
ONG présuppose que toute population doit devenir gré-
gaire. Ainsi l’éthique de l’ONG – ce dont rêve en général 
la gouvernance – veut aller au-delà de la représentation 
comme forme de souveraineté, jusqu’à une représen-
tation qui s’auto-génère, dans les deux sens du terme. 
Celleux qui peuvent se représenter seront aussi celleux 
qui se re-présentent comme intérêts, faisant du même 
coup s’effondrer la distinction. L’ONG est le département 
recherche et développement de la gouvernance en quête 
de nouvelles façons d’apporter à la noirceur ce dont on 
dit qu’elle manque, la chose qui ne s’apporte pas, les inté-
rêts. Je ne veux pas parler pour ces gens est le mantra de 
la gouvernance.

18
La gouvernance est la mise au travail de la démocratie. 
Quand la représentation devient l’obligation de touxtes, 
quand la politique devient le travail de touxtes, la démo-
cratie trime. La démocratie n’est plus en mesure de 
promettre le retour de quelque chose de perdu sur le 
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lieu de travail, elle devient plutôt elle-même une exten-
sion du lieu de travail. Ainsi la démocratie elle-même ne 
peut plus maîtriser la gouvernance, elle n’est qu’un outil 
dans sa boîte. La gouvernance, constamment produite, 
s’adapte toujours de manière organique à n’importe quelle 
situation. La démocratie fait souvent tache, elle doit être 
travaillée, façonnée pour apparaître aussi naturelle que la 
gouvernance, asservie à la gouvernance.

19
Parce que la gouvernance est annonciation des échanges 
universels. Les échanges par la communication de toutes 
les formes institutionnelles, toutes les formes de valeur 
d’échange entre elles, sont l’énonciation de la gouver-
nance. L’hôpital parle à la prison qui parle à l’université 
qui parle à l’ONG qui parle à l’entreprise par le biais de 
la gouvernance, et pas seulement entre elleux, mais aussi 
les un*es au sujet des autres. Tout le monde sait tout de 
nos biopolitiques. C’est la perfection de la démocratie 
sous le régime des équivalences générales. C’est aussi l’an-
nonciation de la gouvernance en tant que réalisation des 
échanges universels sur le so(c)l(e) du capitalisme.

20
La gouvernance et la criminalité – la condition consistant 
à être désintéressé*e – en viennent à se rendre possibles 
l’une l’autre. Que signifierait lutter contre la gouvernance, 
contre ce qui peut produire la lutte en faisant germer les 
intérêts ? Quand la gouvernance est entendue comme 
criminalisation du désintéressement, comme une régu-
lation engendrée par la criminalité – la criminalité étant 
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cet excès produit par la criminalisation –, émerge une cer-
taine fragilité, une certaine limite, une obligation vague 
exercée par une pulsion plus forte, dont la simple évoca-
tion du nom est une fois encore devenue trop noire, trop  
puissante en somme.





7 3

4 
Dette  

et étude



7 4

Dette et crédit

Iels disent qu’on a trop de dettes. Qu’on a besoin d’un 
meilleur crédit, de plus de crédit, de réduire nos dépenses. 
Iels nous proposent un rétablissement de crédit, du conseil 
en crédit, des microcrédits, un plan financier individua-
lisé. Iels promettent de rééquilibrer le crédit et la dette, la 
dette et le crédit. Mais nos dettes restent mauvaises  19. 
On achète toujours un autre morceau, on paie une autre 
tournée. Ce n’est pas le crédit qu’on cherche, ni même la 
dette, mais la mauvaise dette, la vraie dette, la dette qui ne 
peut être remboursée, la dette tenue à distance, la dette 
sans créancier*e, la dette noire, la dette queer, la dette cri-
minelle. Une dette excessive, une dette incalculable, une 
dette sans motif, une dette détachée du crédit, une dette 
comme son principe propre.

Le crédit est un moyen de privatisation et la dette, un 
moyen de socialisation. Tant qu’iels sont associés dans la 
violence monogame de la maison, de la pension, du gou-
vernement ou de l’université, la dette ne peut que nourrir 

19 N. d. T. : en anglais bad debt, 
dette absolue, dette de  
merde, daubée, inépongeable,  
illimitée, non remboursable. 
Sale dette. Aussi la dette géniale. 
Fred Moten, lors d’un atelier 
de traduction, nous donnait 
l’exemple de James Brown  
qui demande à ses musicien*nes 
de lui donner « something bad ».
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le crédit, la dette ne peut que désirer le crédit. Et le crédit 
ne peut que s’étendre au moyen de la dette. Mais la dette 
est sociale, et le crédit asocial. La dette est mutuelle. Le 
crédit ne marche qu’à sens unique. Mais la dette va dans 
toutes les directions, elle s’éparpille, s’échappe, cherche un 
refuge. L’endetté*e cherche refuge parmi les autres endet-
té*es, reçoit d’elleux leur dette, leur offre la sienne. Le lieu 
du refuge est là où on ne peut que devoir plus, parce qu’il 
n’y a pas de créancier*e, aucun remboursement n’est pos-
sible. Ce refuge, ce lieu de sale dette, est ce qu’on appelle 
le public fugitif. Parcourant le public et le privé, l’État et 
l’économie, le public fugitif ne peut être reconnu par sa 
mauvaise dette, mais seulement par les mauvais*es endet-
té*s. Pour les créancier*es, ce n’est qu’un lieu où quelque 
chose cloche, bien que ce quelque chose – la chose ines-
timable, la chose qui n’a pas de valeur – soit désiré. Les 
créancier*es cherchent à démolir ce lieu, ce projet, afin de 
sauver celleux qui y vivent d’elleux-mêmes et de leur vie.

Iels l’analysent, collectent des informations à son 
propos, tentent de l’estimer. Iels veulent le sauver. Iels 
veulent briser sa matière et en mettre les morceaux à la 
banque. Mais soudain, la chose que le crédit ne peut pas 
connaître, la chose fugitive pour laquelle il n’obtient pas 
de crédit, devient inéluctable.

Une fois que tu commences à voir de la mauvaise dette, 
tu la vois partout, tu l’entends partout, la sens partout. 
C’est la réelle crise pour le crédit, sa réelle crise de l’accu-
mulation. Désormais, la dette commence à s’accumuler 
sans lui. C’est ça qui la rend si mauvaise. On l’a perçue 
hier dans une démarche, dans un déhanché, un sourire, le 
mouvement d’une main. On l’a entendue dans une faille, 
une coupure, une tonalité, la façon de rebondir qu’ont les 
mots. On l’a sentie dans la façon dont quelqu’un*e met de 
côté le meilleur morceau, juste pour te le donner, et ça y est, 
c’est loin, donné, une dette. Iels veulent que dalle. Tu dois 
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l’accepter, tu dois accepter ça. Tu es endetté*e, mais tu ne 
peux pas faire crédit parce qu’iels ne le prendront pas. Et 
là, le téléphone sonne. C’est les créancier*es. Le crédit te 
traque. La dette oublie. Tu n’es pas chez toi, tu n’es pas toi, 
tu as déménagé sans adresse de suivi appelée refuge.

L’étudiant*e n’est pas chez ellui, hors du temps 
et d’aucun lieu, sans crédit, dans une dette mauvaise. 
L’étudiant*e est mauvais*e débiteur*ice, menacé*e par le 
crédit. L’étudiant*e fuit le crédit. Le crédit poursuit l’étu-
diant*e, proposant d’ajuster le crédit à la dette, jusqu’à 
ce qu’assez de dettes et assez de crédits se soient empilés. 
Mais l’étudiante a une habitude, une mauvaise habitude. 
Elle étudie. Elle étudie mais n’apprend pas. Si elle appre-
nait, iels pourraient mesurer son progrès, l’évaluer, lui 
faire crédit. Mais l’étudiante continue à étudier, continue 
à planifier d’étudier, continue à se démener pour étudier, 
continue à étudier un plan, continue à élaborer une dette. 
L’étudiante ne compte pas payer.

Dette et oubli

La dette ne peut être effacée, elle ne peut qu’être oubliée 
pour être remémorée. Effacer la dette, c’est rétablir le crédit. 
C’est de la justice réparatrice. La dette peut être abandon-
née pour une sale dette. Elle peut être oubliée pour une 
mauvaise dette, mais elle ne peut être effacée. Seul*es les 
créancier*es peuvent effacer, et seul*es les endetté*es, les 
mauvais*es endetté*es, peuvent rendre justice. Les créan-
cier*es effacent la dette pour proposer du crédit, pour 
proposer la source même de la douleur de la dette, une 
douleur pour laquelle il n’y a qu’une seule justice, mau-
vaise dette, oublier, se souvenir à nouveau, se souvenir 
qu’elle ne peut être payée, ne peut être créditée, marquée 
reçue. Ce sera le jubilé lorsque le Nord aura dépensé son 
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propre argent, n’aura plus rien, et dépensera à nouveau, à 
crédit, avec des cartes volées, sur le dos d’un*e ami*e qui 
sait qu’iel ne reverra jamais cet argent. Ce sera le jubilé 
lorsque le Sud global ne fera pas crédit pour des contribu-
tions au rabais à la civilisation mondiale et au commerce 
mais conservera ses dettes, ne les échangera que pour les 
dettes des autres, un troc parmi celleux qui ont l’intention 
de ne jamais payer, qui ne seront jamais autorisé*es à payer, 
dans un bar à Penang, à Port-d’Espagne, à Bandung, où 
votre crédit ne vaut rien.

Le crédit peut être rétabli, restructuré, réhabilité, mais 
la dette effacée est toujours injuste, toujours impayée. Le 
crédit rétabli est justice rétablie, et la justice réparatrice 
est toujours le règne renouvelé du crédit, un règne de 
terreur, une rafale d’obligations à remplir, mesurer, res-
pecter, endurer. La justice n’est possible que lorsque la 
dette n’oblige jamais, n’exige jamais, n’équivaut jamais au 
crédit, au paiement, au remboursement. La justice est pos-
sible seulement lorsqu’elle n’est jamais demandée, dans 
le refuge de la mauvaise dette, au sein du public fugitif 
des inconnu*es et non dans les communautés, au sein 
des sous-communs, non des quartiers, parmi celleux de 
quelque part qui ont toujours été là. Chercher la justice à 
travers la réparation c’est faire le bilan de la dette, et l’équi-
libre n’est jamais atteint. Ça fonce vers le risque, le versatile, 
l’incertain, plus de crédit en quête de plus de dette, plus 
de dette à la merci du crédit. Réparer n’est pas conserver, 
encore une fois. Il n’y a pas de refuge dans la réparation. La 
conservation est toujours nouvelle. Elle vient de l’endroit 
où on s’est arrêté*es alors qu’on était en fuite. Elle est faite 
de celleux qui alors nous ont accueilli*es. Iels disent que 
c’est cet espace qui est mauvais, que c’est cette pratique 
qui doit être réparée, l’anaéconomie sans abri de la visite.

Les publics fugitifs n’ont pas besoin d’être réparés. 
Ils doivent être conservés, c’est-à-dire déplacés, cachés, 
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relancés avec la même blague, la même histoire, tou-
jours ailleurs que là où le bras long des créancier*es les 
recherche, préservés de la réparation, au-delà de la justice, 
au-delà de la loi, en pays mauvais, en dette mauvaise. Ils 
sont organisés [planned] lorsqu’on les attend le moins, 
organisés lorsqu’ils ne suivent pas le processus, orga-
nisés quand ils fuient la réglementation, s’évadent de la 
gouvernance, s’oublient et se souviennent d’eux-mêmes, 
n’ont pas besoin d’être pardonnés. Ils ne sont pas dans le 
tort, bien qu’ils ne soient pas, en fin de compte, des com-
munautés ; ils sont des endettés à distance, des mauvais 
endettés, oubliés mais jamais pardonnés  20. Fais crédit là 
où il est dû, et ne rends aux mauvais*es endetté*es que de 
la dette, cette mutualité qui seule te dit ce que tu ne peux 
pas faire. Tu ne peux pas me rembourser, me faire crédit, 
te libérer de moi, et je ne peux pas te laisser partir quand 
tu n’es plus là. Si tu veux faire quelque chose, oublie cette 
dette, et souviens-t’en plus tard.

Vue de loin, la dette est oubliée, et remémorée à 
nouveau. Prenez le mouvement autonome, et la mise 
à distance de sa dette envers la tradition radicale noire. 
Dans le mouvement autonome, dans le militantisme du 
post-opéraïsme, il n’y a pas de dehors, le refus opère à 
l’intérieur et crée sa rupture, sa fuite, son exode depuis 
l’intérieur. Il y a la production biopolitique et il y a l’em-
pire. Il y a même ce que Franco Berardi « Bifo » appelle 
trouble de l’âme. En d’autres termes, il y a cette mise à 
distance de la dette envers une politique globale de la 
noirceur provenant de l’esclavage et du colonialisme, une 
politique radicale noire, une politique de dette sans paie-
ment, sans crédit, sans limite. Cette dette a été construite 
dans une lutte avec l’empire avant l’empire, quand le 
pouvoir ne résidait pas seulement dans les institutions ou 
les gouvernements, quand chaque propriétaire, chaque 
colon avait le pouvoir violent d’un État omniprésent. 

20 N. d. T. : en anglais une dette 
se pardonne, a forgiven debt est 
une dette effacée. 
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Cette dette est attachée à celleux qui, par une insolence 
idiote ou des plans nocturnes, se sont échappé*es sans 
partir, sont parti*es sans s’extraire. Cette dette a été parta-
gée avec celleux dont l’âme était recherchée pour sa force 
de travail, dont l’esprit était né marqué d’un prix. Et elle 
est encore partagée, jamais créditée, elle ne cède jamais 
au crédit, une dette que tu joues, une dette que tu pro-
mènes, une dette que tu aimes. Et sans crédit, cette dette 
est infiniment complexe. Elle ne se résout pas en profit, 
ne saisit pas de biens, ni ne s’équilibre en paiement. La 
tradition radicale noire est le mouvement qui fait face à 
cette dette et la travaille. La tradition radicale noire est 
un travail de dette. Elle opère dans la mauvaise dette de 
celleux endetté*es mauvais*es. Elle travaille intimement 
et par mise à distance jusqu’à l’autonomie, par exemple, 
elle se souvient, et oublie. La tradition radicale noire est 
de la dette non-consolidée.

Dette et refuge

On est allés à l’hôpital public et il était privé, mais on a 
passé la porte de la salle où les infirmier*es prennent le 
café, sur laquelle était écrit « privé », et c’était public. On 
est allés à l’université publique et elle était privée, mais on 
est allés chez le coiffeur du campus, et c’était public. On 
est entrés dans l’hôpital, dans l’université, dans la biblio-
thèque, dans le parc. On nous a proposé du crédit pour 
nos dettes. On nous a accordé la citoyenneté. On nous a 
accordé le crédit de l’État, le droit de privatiser toute ruine 
publique. Tout*e bon*ne citoyen*ne peut faire s’équi-
librer le crédit et la dette. Iel est estimé*e parce qu’iel 
connaît la différence, parce qu’iel connaît sa place. Une 
sale dette mène à de sales publics, des gens inouïs, frac-
turés, dont il n’y a rien à tirer. On a été nommés citoyens 
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d’honneur. On a honoré nos dettes envers la nation. On 
a évalué le service, noté la propreté, payé les frais.

Ensuite on est allés au salon de coiffure et iels nous ont 
servi un petit déjeuner de Noël, et on est allé à la salle des 
infirmier*es prendre le café et des pilules rouges. On allait 
s’enfuir mais on n’a pas été obligés. Iels ont couru. Iels ont 
couru à travers l’État et à travers l’économie, comme une 
coupe secrète, une insurrection publique, un pli fugitif. 
Iels ont couru mais iels ne sont allé*es nulle part. Iels 
sont resté*es pour qu’on puisse rester. Iels ont vu notre 
dette venir à des kilomètres. Iels nous ont montré que ça 
c’était le public, le vrai public, le public fugitif, et où le 
chercher. Cherchez-le ici, là où iels disent que l’État ne 
fonctionne pas. Cherchez-le ici, dans cette rue où iels 
disent que quelque chose ne va pas. Cherchez-le ici, là 
où les nouvelles réglementations doivent être instaurées. 
Cherchez-le ici, là où des mesures plus strictes doivent être 
prises, où les ceintures doivent se serrer, où les convoca-
tions doivent être adressées, où les quartiers doivent 
être passés au karcher. Partout où la sale dette s’organise. 
Partout où tu peux rester, te préserver, planifier. Quelques 
minutes, quelques jours sans les entendre te dire que 
quelque chose ne va pas chez toi.

Dette et gouvernance

On les entend dire, ce qui ne va pas chez vous c’est votre 
sale dette. Vous ne travaillez pas. Vous échouez à payer 
votre dette envers la société. Vous n’avez pas de crédit, mais 
ça on s’y attendait. Vous avez un mauvais crédit, et c’est ok. 
Mais une mauvaise dette, c’est un problème. Une dette 
qui ne cherche que d’autres dettes, indépendamment des 
créancier*es, fuyant le redressement. Démanteler la dette, 
ça c’est mal. Mais quand bien même, ce qui ne va pas chez 
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vous peut être réparé. D’abord on vous donne une chance. 
On l’appelle gouvernance, une opportunité d’être inté-
ressé*e, peut-être même une chance d’être désintéressé*e. 
C’est la réglementation. Ou on vous impose des mesures, 
si vous êtes encore dans le faux, dans le mal. Une mau-
vaise dette n’a aucun sens, c’est-à-dire qu’elle ne peut être 
perçue par les sens du capital. Mais une thérapie est dispo-
nible. La gouvernance veut de nouveau relier votre dette 
au monde extérieur. Vous êtes sur le spectre, le spectre 
capitaliste des intérêts. Vous êtes du mauvais côté. Votre 
sale dette semble déconnectée, autiste, dans son propre 
monde. Mais vous pouvez être amélioré*es. Vous pouvez 
obtenir du crédit, en fin de compte. La clef, ce sont les 
intérêts. Dites-nous ce que vous voulez. Dites-nous ce que 
vous voulez et on pourra vous aider à l’obtenir, à crédit. 
On peut baisser le taux pour votre intérêt. On peut aug-
menter le taux pour que vous y prêtiez attention. Mais on 
ne peut pas le faire seul*es. La gouvernance ne fonctionne 
que si vous travaillez, si vous nous faites part de vos inté-
rêts, quand vous réinvestissez vos intérêts dans la dette et 
le crédit. La gouvernance est la thérapie de vos intérêts, et 
vos intérêts vous redonneront du crédit. Vous aurez un 
investissement, jusque dans la dette. Et la gouvernance 
obtiendra de nouveaux sens, de nouvelles perceptions, de 
nouvelles avancées dans le monde de la sale dette, de nou-
velles victoires dans la guerre contre celleux qui n’ont pas 
d’intérêts, celleux qui ne parleront pas pour iels-même, ne 
participeront pas, n’identifieront pas leurs intérêts, n’in-
vestiront pas, ne communiqueront pas, ne réclameront 
aucun crédit.

La gouvernance n’aspire pas au crédit. Elle n’aspire pas 
à la citoyenneté, même si on le croit souvent. La gouver-
nance aspire à la dette, la dette qui aspirera au crédit. La 
gouvernance ne peut pas connaître ce qui peut se partager, 
être mutuel, être (mis en) commun. Pourquoi octroyer du 
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crédit, pourquoi octroyer la citoyenneté ? Seule la dette 
est productive, seule la dette rend le crédit possible, seule 
la dette laisse régner le crédit. La productivité précède 
toujours la norme, même si les étudiant*es de la gouver-
nance ne le comprennent pas, même si la gouvernance 
elle-même le comprend à peine. Mais la norme advient, 
et aujourd’hui on appelle ça réglementation, le règne de 
la précarité.

Et qui sait où cela te frappera, quel*le créancier*e 
croisera ta route. Tu as beau garder les yeux baissés, peu 
importe, iel forcera sa politique, défoncera toutes les pro-
tections que tu as élaborées, toute mauvaise dette que tu 
trafiques. Ta vie est réduite à un hasard vicieux, une vio-
lence arbitraire, une nouvelle carte de crédit, un nouvel 
emprunt pour acheter une voiture, arrachée à celleux qui 
t’ont caché*e, arrachée à celleux qui partageaient la sale 
dette avec toi. Iels n’ont plus aucune nouvelle de toi.

Étude et planification

L’étudiant*e n’a pas d’intérêts. Les intérêts de l’étudiant*e 
doivent être identifiés, déclarés, poursuivis, exami-
nés, conseillés, et crédités. La dette produit des intérêts. 
L’étudiant*e sera endetté*e. L’étudiant*e sera intéres-
sé*e. Intéressez les étudiant*es ! L’étudiant*e peut être 
évalué*e à l’aune de ses dettes, peut évaluer ses dettes à 
l’aune de ses intérêts. Iel est à portée de vue du crédit, à 
portée de vue d’un diplôme, de devenir créancier*e, 
de s’investir dans une formation, d’être reconnu*e 
citoyen*ne. L’étudiant*e avec des intérêts peut exiger cer-
taines mesures, peut énoncer des mesures, se donner du 
crédit, poursuivre les mauvais*es endetté*es à coup de 
bonnes mesures, de mesures de bon sens, de mesures 
bien fondées. L’étudiant*e avec crédit peut privatiser sa 
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propre université. L’étudiant*e peut initier sa propre ONG, 
en inviter d’autres à identifier leurs intérêts, à les mettre 
sur la table, à rejoindre la conversation mondiale, à parler 
pour elleux-mêmes, à obtenir du crédit, à gérer la dette. 
La gouvernance est maintien des intérêts. Crédit et dette. 
Il n’y a pas d’autre définition d’une bonne gouvernance, 
pas d’autre intérêt. Le public et le privé en harmonie, en 
règle, à la poursuite de la mauvaise dette, sur la trace des 
publics fugitifs, traquant la preuve du refuge. L’étudiant*e 
obtient son diplôme.

Mais pas touxtes. Quelques-un*es restent malgré tout, 
engagé*es dans l’étude (au) noir·e [black study]  21 dans 
les classes sous-communes de l’université. Iels étudient 
sans but, font des plans sans répit, se révoltent sans régle-
mentation, conservent sans patrimoine. Iels étudient dans 
l’université et l’université les soumet, les relègue à l’état de 
celleux qui n’ont pas d’intérêts, pas de crédit, pas de dette 
qui comporte des intérêts et rapporte du crédit. Iels n’ob-
tiennent jamais leur diplôme. Iels ne sont juste pas prêt*es. 
Iels construisent quelque chose là-dedans, quelque chose 
là-dessous. La dette mutuelle, la dette qu’on ne peut rem-
bourser, la dette illimitée, la dette non-consolidée, la dette 
envers chacun*e au sein d’un groupe d’étude, envers les 
autres dans la salle des infirmier*es, envers les autres dans 
un salon de coiffure, envers les autres dans un squat, un 
trou à rat, un bois, un lit, une étreinte.

Et iels se retrouvent dans les sous-communs de l’univer-
sité pour élaborer leur dette sans crédit, leur dette jamais 
comptabilisée, sans intérêt, sans remboursement. Là iels 
retrouvent ces autres qui évoluent dans une contrainte 
différente, dans la même dette, une distance, un oubli, 
remémoré mais seulement après coup. Ces autres-là trans-
portent des sacs de coupures de presse, sont assis*es au 
bout du bar, sont aux fourneaux, assis*es sur un carton 
au kiosque, discutent à travers des barreaux ou parlent 

21 N. d. T. : traduction en 
discussion avec le travail 
en cours de Mawena Yehouessi 
et Nadir Khanfour sur l’article 
de Fred Moten « The Case of 
Blackness ». Nous pensons 
l’étude noire en même temps 
que l’étude au noir, si ce n’est 
un travail au noir. Une noirceur 
raciale, économico-capitale, 

affective, créatrice et sociale ;  
mais aussi une noirceur 
alchimique (L’œuvre au noir  
de Marguerite Yourcenar) :  
cette première étape  
de la transmutation, l’étape  
de la mélancolie, avant  
l’étape du blanc, du jaune,  
puis du rouge, moment  
de la pierre philosophale.
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en langues. Ces autres ont comme passion de vous racon-
ter ce qu’iels ont découvert, et iels s’étonnent que vous 
vouliez les écouter, alors même qu’iels vous attendaient. 
Parfois, l’histoire n’est pas claire, ou bien elle commence 
par un chuchotement. Elle se répète mais écoute, c’est 
encore drôle, à chaque fois. Ce savoir a été abîmé, et la 
recherche refusée. On leur refuse l’accès aux livres et per-
sonne ne les publiera. La réglementation en place a conclu 
qu’iels sont des conspirateur*ices, des hérétiques, des cri-
minel*les, des amateur*ices. La réglementation déclare 
qu’iels ne peuvent supporter la dette et n’obtiendront 
jamais de crédit. Mais si tu écoutes de près, iels te diront : 
on ne gérera pas la dette, on ne peut pas gérer la dette, la 
dette nous traverse, et il n’y a pas assez de temps pour tout 
vous dire, tant de mauvaise dette, tant à oublier et dont se 
souvenir à nouveau. Mais si on les écoute, iels diront : viens 
on fait des plans ensemble. Et c’est ce que nous allons faire. 
Nous le disons à vous touxtes, mais à personne d’autre.
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5 
Planification et 
réglementation
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Let’s get together, get some land
Raise our food, like the man
Save our money like the mob
Put up the factory on the job  22

– James Brown, « Funky President ».

L’espoir sur lequel Cornel West écrivait en 1984 n’était pas 
destiné à devenir ce que nous appelons « réglementation ». 
Celleux qui l’ont pratiqué, à l’intérieur et contre le grain 
de chaque contingence imposée, avaient toujours un plan.  
À l’intérieur et en dehors des tréfonds du reaganisme, 
contre cet arrière-plan et au moyen d’une irruption res-
suscitante dans la politique dont on pourrait dire que Jesse 
Jackson l’a tout à la fois symbolisée et étouffée, quelque 
chose que West qualifie de radicalisme noir, qui « espère 
contre l’espoir… pour survivre à un présent déplorable », 

22 N. d. T. : ou « Rassemblons-nous, 
pour acheter des terres / Cultiver 
notre nourriture, comme cet 
homme / Planquer notre argent 
comme la mafia / Mettre l’usine 
sur le coup ». 
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qui affirme un surréalisme métapolitique qui voit, et voit 
à travers la preuve de l’incapacité de masse, tranchant le 
désespoir qu’elle engendre. L’exubérant espoir métacri-
tique a toujours dépassé toute circonstance immédiate 
dans les mises en œuvre quotidiennes incalculablement 
variées de l’art fugitif de la vie sociale. Cet art se pratique 
sur et par-dessus le bord de la politique, sous sa surface, 
dans la décomposition animatrice et improvisée de son 
corps inerte. Il émerge comme une posture créant l’en-
semble, un jeu de positions cinétiques, mais prend 
également la forme d’une notation incarnée, d’une étude, 
d’une partition. Son bruit codé est dissimulé juste sous les 
yeux de celleux qui refusent de voir et d’entendre – même 
lorsqu’iels la placent sous une surveillance constante – la 
chose dont iels sollicitent et sont l’imitation répressive. 
Aujourd’hui, plus d’un quart de siècle après l’analyse de 
West, et à la suite de l’itération qui a eu l’audace d’inter-
venir pour nommer l’espoir foyer tout en le désavouant 
encore et encore et en participant à étendre et à préparer 
son éclipse presque totale, les restes de la politique amé-
ricaine exsudent à nouveau l’espoir. Ayant en apparence 
perdu l’avantage en s’installant dans et pour les techniques 
carcérales du possible, devenant ainsi sans le vouloir le 
mode privilégié d’expression d’une forme de désespoir, 
l’espoir semble désormais n’être qu’une simple question 
de réglementation. La réglementation, d’autre part, appa-
raît maintenant être tout sauf une question simple.

Ce que nous appelons réglementation est la nouvelle 
forme que prend le commandement lorsqu’il s’établit. On 
remarque qu’avec ces nouvelles incertitudes quant à où et 
comment la plus-value est générée, où et comment elle 
sera ensuite générée, les mécanismes économiques de 
contrainte ont été remplacés par des formes directement 
politiques. Évidemment, comme l’a compris Fanon, pour 
le sujet colonial ce changement n’en est pas un, et comme 
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Nahum Chandler l’a souligné, le problème de la ligne de 
couleur  23 n’est pas une question d’accumulation primi-
tive du capital, ni nouvelle ni ancienne. Le problème n’est 
autre que la façon dont la différence entre le travail et le 
capital demeure antérieure au solde restant et est rendue 
abondante ou en abondance. De plus, ce que nous appe-
lons réglementation apparaît à présent non parce que le 
management a échoué sur le lieu de travail, où il prolifère 
comme jamais, mais parce que le management écono-
mique ne peut remporter la bataille qui sévit dans la sphère 
de la reproduction sociale. Ici le management rencontre 
des formes de ce qu’on nommera planification [planning] 
qui résistent à chacun de ses efforts pour imposer une 
contrainte de rareté en s’emparant des moyens de repro-
duction sociale. Dans les sous-communs de la sphère de 
la reproduction sociale, les moyens, c’est-à-dire les plani-
ficateur*ices, font toujours partie du plan. Et le plan c’est 
d’inventer les moyens dans une expérience commune 
initiée depuis n’importe quelle cuisine, n’importe quelle 
porte de service, n’importe quel sous-sol, n’importe quel 
hall d’immeuble, n’importe quel banc de parc, n’importe 
quelle soirée improvisée, toutes les nuits. Cette expéri-
mentation continue avec l’informel, menée par et avec les 
moyens de la reproduction sociale, comme celle à venir 
des formes de vies, c’est ce que nous entendons par plani-
fication. La planification dans les sous-communs n’est pas 
une activité, ce n’est pas la pêche ou la danse, l’enseigne-
ment ou l’amour, mais l’incessante expérimentation avec 
la présence future des formes de vie qui rendent de telles 
activités possibles. Ce sont ces moyens qui, lui ayant été 
volontairement abandonnés, ont finalement été dérobés 
par le socialisme d’État dont la perversion de la planifica-
tion est un crime qui n’a d’égal que le déploiement de la 
réglementation dans l’économie de commandement que 
nous connaissons aujourd’hui.

23 N. d. T. : en anglais color line, 
ligne de partage de couleur 
ou frontière de couleur, 
est un concept introduit par 
Frederick Douglass et popularisé 
par W. E. B. Du Bois dans 
The Souls of Black Folk (1903), 
en français Les Âmes du peuple 
noir, trad. Magali Bessone, 
La Découverte, 2007. 
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Évidemment, les vieux modes de commandement n’ont 
jamais disparu. L’État carcéral est toujours en vigueur et 
les guerres stratégiques contre la drogue, la jeunesse, la 
violence et le terrorisme ont cédé la place à des guerres 
logistiques de drones et de crédit. Aussi horrible que 
soit ce commandement d’État, il mandate et délègue 
maintenant son pouvoir à des agent*es qui semblent 
innombrables, entièrement responsables et identifié*es, 
qui performent les versions internes contemporaines des 
miliciens  24 et des colons des délégations antérieures de 
la violence d’État. Ou plutôt, puisque les miliciens et les 
colons n’ont jamais vraiment disparu, mandatés pour la 
ségrégation, l’anti-communisme, les migrations, et l’hétéro- 
patriarcat de la famille nucléaire, dans une grande partie 
du Nord global, ce que les mesures représentent, c’est 
une nouvelle arme dans les mains de ces citoyen*nes-mili-
cien*nes. Stand your ground [Défendre son territoire  25] 

– parce que l’homme n’est pas né pour fuir, parce que sa 
couleur ne va pas s’en aller, parce que, encore et encore, le 
colon doit invoquer le désaveu, et cibler la trace épider-
misée de son propre désir de refuge – n’est que l’itération 
la plus connue de la propagation et du mandat renouve-
lés de la violence d’État, dirigée contre les quartiers fugitifs, 
promeneurs, des sous-communs.

Ni satisfait d’abandonner le domaine de la reproduc-
tion sociale, ni de le conditionner pour le lieu de travail 

– les deux mouvements toujours liés de la relative auto-
nomie de l’État capitaliste – aujourd’hui le capital veut 
en être. Il a entrevu la valeur de la reproduction sociale 
et cherche le contrôle de ses moyens, non plus seulement 
en les convertissant en productivités à l’intérieur des 
formes industrialisées du soin, de l’alimentation, de l’édu-
cation, du sexe, etc., mais en accédant et en contrôlant 

24 N. d. T. : en anglais night riders 
désigne les membres du  
Ku Klux Klan, en référence aux 
attaques racistes perpétrées  
de nuit. Nous avions aussi pensé  
à traduire par « voltigeur »,  
ayant en tête la répression 
policière des manifestations 
algériennes à Paris.

25 N. d. T. : Stand your ground 
désigne une loi étatsunienne 
qui élargit les conditions 
de légitime défense, n’obligeant 
pas la personne qui se « défend » 
à reculer si elle est en droit 
de se trouver là où elle est. Cela 
s’oppose au « duty to retreat », 
soit l’obligation de se réfugier  
en lieu sûr, si c’est possible, plutôt 
que de se défendre. L’application 
de ces lois varie selon les États. 
On pourrait aussi traduire stand 
your ground par « tenir 
sa position ».
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directement l’expérimentation informelle avec la repro-
duction sociale de la vie elle-même. Pour ce faire, il doit 
interrompre les plans en cours des sous-communs. Et c’est 
ici, avec une ironie amère, que l’espoir dont West pouvait 
encore parler en 1984, et qui par la suite est redevenu sou-
terrain, est conjuré comme une image dont la défaillance 
est aussi la monstruosité. Ce dont on parle, dans sa survie, 
alors que la planification émerge, dans son déclin, comme 
espoir, qui a été déployé contre nous dans une forme tou-
jours plus perverse et réduite par l’axe Clinton-Obama 
durant la majeure partie de ces vingt dernières années.

La planification désigne l’autosuffisance au niveau 
social, elle reproduit dans son expérimentation non 
seulement ce dont elle a besoin, la vie, mais ce qu’elle 
désire, la vie dans la différence, dans le jeu de l’antago-
nisme général. La planification émerge de la solidité, de la 
continuité, et le reste de cette auto-suffisance sociale, bien 
qu’elle ne s’arrête pas là, ayant mis en place ces mouve-
ments complexes. Elle commence, par cette perturbation 
du commencement, avec ce qu’on pourrait appeler la 
préservation militante. Et ce sont là ses moyens. La régle-
mentation mandate celleux volontaires, celleux qui en 
viennent à être volontaires, pour briser ces moyens afin de 
les contrôler, comme il fut nécessaire à l’usine de dépossé-
der l’ouvrier*e de son savoir-faire en brisant ses moyens de 
production. Et elle fait cela en diagnostiquant les planifica-
teur*ices. La réglementation affirme que quelque chose ne 
va pas chez celleux qui planifient, quelque chose cloche 
profondément, ontologiquement. C’est le premier coup 
de la réglementation en tant que commandement dispersé, 
mandaté. Qu’est-ce qui ne va pas chez elleux ? Iels ne chan-
geront pas. Iels n’accepteront pas le changement. Iels 
ont perdu espoir. C’est ce que disent les représentant*es 
de l’autorité. On doit leur donner espoir. Iels doivent 
voir que le changement est la seule option. Ce que les 
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représentant*es de l’autorité entendent par changement, 
c’est l’imprévu, le risque, la flexibilité et l’adaptabilité des 
fondements infondés du sujet capitaliste creux, dans le 
domaine d’assujettissement automatique qu’est le capital. 
La réglementation, ainsi déployée dans l’uniform(e)ité 
exclusive et excluante de l’imprévu comme consensus 
imposé, cherche à la fois à nier et à détruire les plans en 
cours, les initiations fugitives, les opérations noires, de 
la multitude.

En tant que résistance depuis le haut, la réglemen-
tation est un nouveau phénomène de classe, parce que 
prendre des mesures pour les autres, désigner les autres 
comme incorrect*es, est aussi l’audition pour une éco-
nomie post-fordiste avec laquelle les représentant*es de 
l’autorité croient récompenser celleux qui acceptent le 
changement, mais qui, en réalité, les coincent dans l’im-
prévu, la flexibilité, et cette précarité administrée qui 
s’imagine immunisée contre ce que Judith Butler pourrait 
appeler notre précarité sous-commune. Cette économie 
est alimentée par une insistance automatique et constante 
sur l’externalisation du risque, l’exposition de toute forme 
de vie à un risque imposé depuis l’extérieur, de manière à 
ce que le travail contre le risque puisse être récolté sans fin.

La réglementation est la forme que prend l’opportu-
nisme dans cet environnement, comme l’adoption du 
caractère politique, radicalement extra-économique, du 
commandement aujourd’hui. C’est une démonstration 
du vœu de contingence, de la volonté d’être rendu*e 
contingent*e et de rendre contingent tout ce qui t’en-
toure. C’est une démonstration conçue pour te séparer des 
autres, dans l’intérêt d’une universalité réduite à une pro-
priété privée qui n’est pas la tienne, qui est la fiction de ton 
propre avantage. L’opportunisme ne perçoit rien d’autre, 
n’a pas d’alternative, mais se distingue par sa propre 
vision, sa capacité à voir le futur de sa propre survie dans 
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ce trouble en s’opposant à celleux qui ne peuvent imaginer 
survivre dans ce trouble (même s’iels doivent le faire tout 
le temps). La réglementation dit de celleux qui survivent 
à la brutalité de la seule survie qu’iels manquent de vision, 
qu’iels sont coincé*es dans un mode de vie essentialiste, 
et, dans les cas les plus extrêmes, qu’iels sont sans inté-
rêts, d’une part, et incapables d’être désintéressé*es, de 
l’autre. Toute expression de la réglementation, quel que 
soit son but ou son contenu, est avant tout une démons-
tration de la capacité de chacun*e à approcher le sommet 
dans la hiérarchie de l’économie post-fordiste.

Comme opération venant du haut conçue pour briser 
les moyens de la reproduction sociale et les rendre immé-
diatement productifs pour le capital, la réglementation 
doit d’abord faire face au fait que la multitude est déjà 
productive pour elle-même. Cette imagination produc-
tive est son génie, sa tête collective, impossible et pourtant 
matérielle. Et c’est un problème car les plans sont en 
marche, les opérations noires sont en cours, et dans les 
sous-communs toute l’organisation est faite. La multi-
tude profite de chaque temps calme, chaque crépuscule, 
chaque instant de préservation militante, pour planifier 
ensemble, lancer, composer (dans) son temps surréel. Il 
est difficile pour la réglementation de nier ces plans fronta-
lement, d’ignorer ces opérations, de prétendre que celleux 
qui restent en mouvement doivent s’interrompre et acqué-
rir une vision, de contester que les communautés de base 
doivent croire en la fuite pour fuir. Et si c’est difficile pour 
la réglementation, l’étape suivante et cruciale l’est aussi : 
instiller la valeur de la contingence radicale, ordonner la 
participation dans le changement depuis le haut. Bien 
entendu, certains plans peuvent être rejetés par la régle-
mentation – des plans qui éclosent plus sombres que bleus, 
du côté criminel, depuis l’amour. Mais la plupart exigeront 
plutôt une autre approche du commandement.
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Alors comment est-ce que la réglementation tente de briser 
ces moyens, cette préservation militante, toute cette plani-
fication ? Après avoir fait le diagnostic que quelque chose 
ne va pas avec les planificateur*ices, vient la prescription : 
aide et correction. La réglementation aidera. La régle-
mentation apportera son aide au plan, et plus encore, la 
réglementation corrigera les planificateur*ices. La régle-
mentation découvrira ce qui n’est pas encore théorisé, 
ce qui n’est pas encore entièrement contingent, mais 
surtout, ce qui n’est pas encore lisible. La réglementation 
est une correction, s’imposant avec une violence méca-
nique aux incorrect*es, aux incorrigé*es, à celleux qui 
ne savent pas chercher leur propre correction. La régle-
mentation se distingue de la planification en distinguant 
celleux qui demeurent dans la réglementation et réparent 
les choses de celleux qui demeurent dans la planification 
et doivent être réparé*es. Voici le principe de base de la 
réglementation. Elle répare les autres. Dans le prolonge-
ment de l’œuvre de Michel Foucault, nous pourrions dire 
que ce principe de base a pour corollaire le souci du bon 
gouvernement, comment réparer les autres en les mainte-
nant dans une position d’équilibre, même si cela requiert 
aujourd’hui un recalibrage constant. Mais les objets de 
cet ajustement constant entraînent cette attention parce 
qu’ils ne veulent simplement pas gouverner du tout, et 
encore moins être gouverné*es. Briser ces moyens de pla-
nification, et ainsi les déterminer par recomposition et 
privatisation, est le but indissociable, l’instrumentalité 
nécessaire, de la réglementation en tant que comman-
dement. Elle veut éliminer toute forme de préservation 
militante, briser le mouvement du repos social – au sein 
duquel le prochain plan reste toujours potentiel – ayant 
le rêve d’une puissance établie, installée. C’est désormais 
ce que signifie le changement, ce à quoi sert la réglemen-
tation, alors qu’elle envahit la sphère reproductive sociale 
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où, comme le soulignait Leopoldina Fortunati il y a trente 
ans, la lutte fait rage.

Et parce que cette réglementation émerge de façon 
matérielle de l’opportunisme post-fordiste, elle doit 
permettre de manière optimale à chaque préposé*e à la 
réglementation de profiter de l’opportunité de réparer 
les autres en tant qu’autres, en tant que celleux qui n’ont 
pas simplement commis une erreur de planification 
(ou, en fait, l’erreur de planifier) mais celleux qui sont 
elleux-mêmes dans l’erreur. Et depuis la perspective de la 
réglementation, de cet opportunisme post-fordiste, il y a 
en effet un problème avec celleux qui planifient ensemble. 
Iels sont détraqué*es – au lieu de constamment placer leur 
position dans la contingence, iels sont dans un lieu mobile 
à la recherche d’une solidité depuis laquelle planifier, 
d’une cale au sein de laquelle imaginer, d’un amour sur 
lequel compter. Encore une fois, ce n’est pas seulement un 
problème politique du point de vue de la réglementation, 
mais un problème ontologique. Effleurant la terre sous 
leurs pieds, trouvant une échappée anti et pré-contingente 
à chaque pas sur le sol, les différences s’échappent dans 
leurs propres profondeurs extérieures. Elles signalent 
l’essentialisme problématique de celleux qui pensent et 
agissent comme s’iels étaient quelque chose de particulier, 
bien qu’en même temps, du point de vue de la réglemen-
tation, ce quelque chose soit tout ce qu’iels disent qu’il est, 
c’est-à-dire rien de particulier.

Pour sortir ces planificateur*ices du problème de 
l’essentialisme, de cette fixité et de ce repos chorégra-
phiques, de cette sécurité, de cette base et de cette courbe 
en ligne de basse, iels doivent parvenir à imaginer qu’iels 
peuvent être plus, qu’iels peuvent faire plus, qu’iels 
peuvent changer, qu’iels peuvent être changé*es. Après 
tout, iels continuent à faire des plans et les plans échouent 
par principe. Les plans doivent échouer parce que les 
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planificateur*ices doivent échouer. Les planificateur*ices 
sont statiques, essentiel*les, parviennent tout juste à sur-
vivre. Iels n’y voient pas clair. Iels entendent des choses. 
Iels manquent de perspective. Iels échouent à percevoir la 
complexité. Pour les autorités, les planificateur*ices n’ont 
pas de vision, pas de réel espoir pour l’avenir, juste un plan 
ici et maintenant, un plan qui existe vraiment.

Iels ont besoin d’espoir. Iels ont besoin de vision. Iels 
ont besoin d’avoir leur vue dégagée sur les plans furtifs 
et les élans nocturnes de leurs vies désespérées. Iels ont 
besoin d’une vision. Car, du point de vue de la régle-
mentation, il fait trop sombre là-dedans, dans le cœur 
noir des sous-commun*es, pour voir. Tu peux entendre 
quelque chose, tu peux ressentir quelque chose de présent 
au moment de sa propre formation. Mais les autorités 
peuvent apporter l’espoir, et l’espoir peut élever les plani-
ficateur*ices et leurs plans, les moyens de la reproduction 
sociale, à la surface et dans la lumière, hors de l’ombre, 
loin de ces ressentis obscurs. Les autorités réparent les 
autres, non en s’imposant au soi mais en imposant le soi, 
en tant qu’objet de contrôle et de commandement, que 
l’on nous considère capables d’être des soi ou non. Qu’iels 
manquent de conscience ou de politique, d’utopisme ou 
de sens commun, l’espoir est là.

Ayant été mené*es à la lumière et vers leur propre 
vision nouvelle, les planificateur*ices deviendront des 
participant*es. Et on leur apprendra à rejeter l’essence 
au profit de la contingence, comme si la planification et 
l’improvisation, la flexibilité et la fixité, la complexité et 
la simplicité s’opposaient dans une contrainte qu’on n’a 
pas d’autre choix que d’habiter, à la manière d’un foyer 
exilique où la réglementation séquestre sa propre ima-
gination, de sorte qu’iels soient protégé*es les un*es des 
autres. Il est crucial que les planificateur*ices choisissent 
de participer. La réglementation est un effort de masse. 
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Les  intellectuel*les écriront des articles dans les jour-
naux, les philosophes donneront des conférences sur les 
nouvelles utopies, les blogueur*ses débattront et les poli-
ticien*nes feront des compromis ici, où le changement est 
la seule constante de la réglementation. Participer au chan-
gement est le second principe de la réglementation.

Désormais l’espoir est orienté vers cette participation 
au changement, cette participation comme changement. 
C’est l’espoir que la réglementation répand comme du gaz 
lacrymogène dans les sous-communs. La réglementation 
ne tente pas seulement d’imposer cet espoir, mais aussi de 
l’incarner. Celleux qui demeurent dans la réglementation 
le font non seulement en invoquant la contingence, mais 
aussi en la conduisant et ainsi, en un sens, iels prouvent 
son existence. Celleux qui demeurent dans la réglemen-
tation sont préparé*es. Iels sont éligibles au changement, 
responsables quant au changement, disponibles au chan-
gement. La réglementation n’est pas tant une position 
qu’une disposition, une disposition à l’affichage. C’est 
pourquoi la manifestation principale de la réglementa-
tion est la gouvernance.

La gouvernance ne devrait pas être confondue avec le 
gouvernement ou la gouvernementalité. La gouvernance 
est avant tout une nouvelle forme d’expropriation. C’est 
ce qui déclenche une certaine forme d’affichage, affichage 
d’intérêts comme désintéressement, affichage de conver-
tibilité, affichage de lisibilité. La gouvernance est une 
instrumentalisation de la réglementation, un ensemble de 
protocoles représentationnels, où on se met aux enchères 
et où on parie simultanément sur soi-même, où le public 
et le privé se soumettent à la production post-fordiste. La 
gouvernance est la récolte des moyens de reproduction 
sociale mais elle apparaît comme les actes volontaires, et 
ainsi comme la pulsion de mort, des choses récoltées. Étant 
donné que le capital ne peut saisir directement l’affect, la 
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pensée, la socialité et l’imagination qui constituent les 
moyens sous-communs de la reproduction sociale, il doit 
prospecter ces moyens dans le but de les extraire et de les 
abstraire en tant que travail. Cette prospection, qui est la 
véritable bio-prospection, cherche à briser une intégrité 
jusque-là préservée de manière militante. La gouvernance 

– le sacrifice volontaire et dissociatif d’intérêts, la participa-
tion volontaire au privé général et à la privation publique 

– accorde au capital ce savoir, cette capacité à créer de la 
richesse. La réglementation fait ce don, se manifestant 
violemment en tant que provocation morale. Celleux qui 
corrigeraient et celleux qui seraient corrigé*es convergent 
autour de cet impératif de la soumission constamment mis 
en œuvre, non seulement dans cet éventail d’établisse-
ments correctionnels que Foucault a analysé – les prisons, 
les hôpitaux, les asiles –, mais aussi dans les entreprises, les 
universités et les ONG. Cette convergence est perçue non 
seulement dans les structures et les affects d’une guerre 
sans fin, mais aussi dans les processus brutaux et dans le 
traitement, la transformation perpétuelle de la paix.

Malgré ses propres espoirs d’universalité de l’exclu-
sion, la gouvernance est réservée aux initié*es, à celleux 
qui savent comment articuler les intérêts de façon désin-
téressée, à celleux qui votent et savent pourquoi iels 
votent (non parce que quelqu’un*e est noir*e ou femme 
mais parce qu’iel est intelligent*e), à celleux qui ont des 
avis et veulent être pris au sérieux par des gens sérieux. 
Pendant ce temps, la réglementation doit toujours pour-
suivre la sphère quotidienne des plans secrets et ouverts. 
La réglementation dresse le curriculum contre l’étude, 
le développement de l’enfant contre le jeu, le capital 
humain contre le travail. Elle oppose prendre la parole 
et entendre des voix, se faire des contacts et une amitié 
de contact. La réglementation place la sphère publique, 
la sphère contre-publique ou la sphère publique noire, 
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contre l’occupation illégale de ce qui a été privatisé de 
façon illégitime.

La réglementation n’est pas l’individuel contre le col-
lectif, le cynique contre le romantique, ou le pragmatique 
contre ce qui est régi par des principes. C’est simplement 
une vision sans fondement, tissée dans une trame de 
colon. La réglementation est contre toute conservation, 
tout repos, tout rassemblement, cuisiner, boire, fumer, si 
cela mène au marronnage. Sa vision consiste à briser et 
réparer, faire avancer en réparant, fabriquer de l’ambition 
et la donner à nos enfants. L’espoir de la réglementation est 
qu’il y ait toujours plus de réglementation, plus de partici-
pation, plus de changement. Mais il y aussi un danger dans 
toute cette participation, le danger d’une crise.

Quand celleux qui planifient ensemble commencent à 
participer sans être réparé*es, cela mène à la crise. Une par-
ticipation sans plongée totale dans la lumière aveuglante 
de cette raison terne, sans familles qui fonctionnent ni res-
ponsabilité financière, sans respect pour l’État de droit, 
sans recul ni ironie, sans soumission à l’autorité de l’ex-
pertise ; une participation trop bruyante, trop grosse, trop 
aimante, trop pleine, trop abondante, trop effrayante, cela 
mène à la crise. Les gens sont en crise. Les économies sont 
en crise. Nous faisons face à une crise sans précédent, une 
crise de la participation, une crise de la foi. Y a-t-il encore 
de l’espoir ? Oui, il y en a, disent les autorités, si on peut 
se rassembler, si on peut partager une vision du change-
ment. Aux yeux de la réglementation, toute crise de la 
productivité de la contingence radicale est une crise de la 
participation, c’est-à-dire une crise provoquée par la par-
ticipation tordue de celleux qui ont tort et à qui on fait du 
tort. Voici le troisième principe de la réglementation.

La crise de l’effondrement des crédits causée par les 
endetté*es des subprimes, la crise quant à la race lors des 
élections étatsuniennes de 2008 déclenchée par le révérend 
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Wright et Bernie Mac, la crise au Moyen-Orient engendrée 
par le Hamas, la crise de l’obésité provoquée par celleux 
qui mangent mal, la crise de l’environnement produite par 
les Chinois*es et les Indien*nes : toutes des exemples de 
participation incorrecte et incorrigée. La matérialisation 
continue de la planification dans cette participation reflète 
simplement l’inévitabilité de la crise, selon les autorités qui 
prescrivent, en guise de correctif, l’espoir d’une correction 
et l’espérance dans la correction. Iels disent que la partici-
pation doit être pleine d’espoir, visionnaire et qu’elle doit 
embrasser le changement ; que les participant*es doivent 
être façonné*es comme agent*es du changement, plein*es 
d’espoir et visionnaires, dans une contrainte générale à se 
façonner elleux-mêmes. Vantant sa liberté dans l’enferme-
ment du périmètre de l’entreprise, veillant au maintien de 
cette contingence-là, où façonnement et correction de soi 
et des autres sont toujours en mode automatique, læ par-
ticipant*e est l’image en miroir des autorités.

Face à la crise, les autorités nous mèneront vers des 
changements concrets. Soyez malin*es, disent-iels. Croyez 
au changement. C’est ce que nous avons attendu. Arrêtez 
de critiquer et proposez des solutions. Érigez des barrages 
et proposez des ateliers. Contrôlez les papiers d’identité et 
donnez des conseils. Distinguez désir de corriger et désir 
de planifier avec les autres. Traquez sans merci et crai-
gnez la préservation militante, dans des sous-communs 
de moyens sans fins, d’amour parmi les choses. C’est 
maintenant qu’il faut vous affirmer en charge de la correc-
tion des autres et, ce faisant, vous façonner correctement. 
Maintenant, avant qu’il ne fasse nuit à nouveau. Avant que 
vous ne vous mettiez à chanter une autre ballade à demi 
illettrée. Avant que tu ne te fasses l’écho de l’amplifica-
tion continue d’en bas, des opérations situées au bord du 
centre mou du rythme normal. Avant que quelqu’un*e ne 
propose de s’unir pour obtenir un terrain [get together and 
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get some land]. Mais nous ne sommes pas malin*es. Nous 
planifions. Nous prévoyons de rester, de rebondir, frapper 
& bouger. Nous prévoyons d’être communistes quant au 
communisme, de ne pas être reconstruit*es quant à la 
reconstruction, d’être absolu*es quant à l’abolition, ici 
dans cet autre lieu sous-commun, en tant que cette autre 
chose sous-commune, que nous préservons en l’habitant. 
La réglementation ne peut pas le voir, ne peut pas le lire, 
mais si tu as un plan, c’est intelligible.
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6 
Variations sur  

la cale  26

26 N. d. T : « the hold », nous 
parlons de la cale, la prise, 
la contrainte, l’emprise, l’étreinte, 
le confinement, l’enfermement, 
l’enserrement. 
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La logistique, ou le transport

Travailler aujourd’hui c’est, de plus en plus, être sommé*e 
de faire sans penser, ressentir sans émotion, (se) déplacer 
sans friction, s’adapter sans questionner, traduire sans 
pause, désirer sans but, se connecter sans interruption. Il 
y a encore peu de temps, beaucoup d’entre nous disaient 
que le travail traversait le sujet afin d’exploiter nos aptitu-
des sociales, afin d’extraire toujours plus de force de travail 
de notre travail. Comme l’écrit Franco Berardi « Bifo », 
l’âme est descendue au niveau de l’atelier de confection, 
ou, comme le suggère Paolo Virno, elle s’est élevée comme 
un*e orateur*ice virtuose affranchi*e de partition. De 
manière plus prosaïque, on a vu l’entrepreneur*se, l’artiste 
et les parties prenantes, tous et toutes proposé*es comme 
nouveaux modèles de subjectivité propices à canaliser l’in-
tellect général. Mais aujourd’hui nous sommes amené*es 
à demander pourquoi même se soucier du sujet, pour-
quoi passer par de telles entités pour atteindre l’intellect 
général ? Et pourquoi limiter la production aux sujets, qui 
correspondent après tout à une si petite partie de la popu-
lation, à une si petite histoire de l’intellectualité de masse ? 
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Comme dirait Christian Marrazi, il y a toujours eu d’autres 
moyens de mettre les corps au travail, et même de main-
tenir le capital fixe de ces corps-là. Et de toute façon, le 
sujet est devenu trop encombrant pour le capital, trop lent, 
trop enclin à l’erreur, trop regardant, pour ne pas dire une 
forme de vie devenue trop rare et trop spécialisée. Pourtant, 
ce n’est pas nous qui posons cette question. Cette question 
est celle, automatique, insistante, principale, du secteur 
de la logistique. La logistique cherche à complètement se 
débarrasser du sujet. Voilà le rêve de cette science capi-
taliste fraîchement devenue dominante. Voilà le moteur 
de la logistique et des algorithmes qui alimentent ce rêve, 
la même recherche algorithmique que Donald Rumsfeld 
citait dans son discours tourné en ridicule sur les incon-
nues inconnues  27, un discours bourdonnant [droning] 
qui annonçait la conception d’une guerre de drones. Car 
si les drones sont sans équipage, ce n’est pas pour protéger 
les pilotes américain*es. Ils sont sans équipage parce qu’ils 
pensent trop vite pour les pilotes américain*es.

Aujourd’hui, ce champ de la logistique est entré dans 
une course effrénée à l’intellect général dans sa forme la 
plus concrète, soit sa forme potentielle, son informalité, 
lorsque n’importe quand et n’importe où et n’importe 
quoi pourrait arriver, pourrait être la prochaine forme, la 
nouvelle abstraction. La logistique ne se contente plus de 
diagrammes et d’organigrammes, d’additions et de prédic-
tions. Elle veut vivre dans le concret même, à la fois dans 
l’espace, le temps et la forme. On doit se demander où la 
logistique est allée chercher cette ambition et comment 
elle a pu en venir à imaginer pouvoir demeurer à l’intérieur 
ou si près du concret, du monde matériel dans son infor-
malité, de la chose avant toute chose. Comment peut-elle 
proposer d’habiter le rien, et pourquoi ?

27 N. d. T. : discours prononcé par 
Donald Rumsfeld – homme 
politique étatsunien républicain 
et ancien pilote de l’armée –, alors 
qu’il était secrétaire à la Défense 
en 2002, quant aux preuves  
de la détention par l’Irak d’armes 
nucléaires. Rumsfeld déclare : 
« Reports that say that something 
hasn’t happened are always 
interesting to me, because as we 
know, there are known knowns; 
there are things we know  

we know. We also know there  
are known unknowns; that  
is to say we know there are some  
things we do not know. But  
there are also unknown unknowns —
the ones we don’t know we 
don’t know. And if one looks 
throughout the history of our 
country and other free countries, 
it is the latter category that  
tends to be the difficult ones »  
(c’est nous qui soulignons).
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La logistique connaît un essor rapide. En effet, aujourd’hui, 
lire des choses dans le domaine de la logistique, c’est par-
courir un terrain en plein boom, un terrain conquérant. 
Dans les sciences militaires et l’ingénierie bien sûr, mais 
aussi en études de commerce, en recherche managériale, 
la logistique est partout. Et au-delà de ces sciences capi-
talistes classiques, son ascension trouve des échos, de 
manière anhistorique, dans les champs émergents de la 
philosophie centrée sur l’objet  28 et des neurosciences 
cognitives, où les conditions logistiques de la produc-
tion du savoir passent inaperçues, mais pas leurs effets. 
Dans les sciences militaires, le monde a été renversé. 
Traditionnellement, la stratégie dirigeait et la logistique 
suivait. Les plans de bataille dictaient les circuits d’ap-
provisionnement. Plus maintenant. La stratégie, alliée 
et partenaire traditionnelle de la logistique, se trouve 
aujourd’hui progressivement réduite à un dommage 
collatéral dans la course à la domination de la logistique. 
Dans une guerre sans fin, une guerre sans bataille, seule 
compte la capacité à continuer de se battre, seule compte 
la logistique.

De même, l’innovation commerciale est devenue logis-
tique, et non plus stratégique. Bien entendu, l’innovation 
commerciale ne provient pas du commerce. Elle dérive 
bien plus souvent de stratégies militaires de résistance à 
ses propres armées, transférées librement au commerce. 
Auparavant, cela consistait à transférer des innovations 
telles que la ligne de production, la formation, la chaîne de 
commandement depuis les sciences militaires vers l’usine 
et les bureaux, ou bien à appliquer une guerre psycho-
logique et de propagande aux relations humaines et au 
marketing. C’était un libre transfert d’innovation straté-
gique que des manager*ses étaient chargé*es de mettre 
en œuvre et de maintenir. Plus maintenant. Comme 
tout en témoigne, depuis internet jusqu’au container de 

28 N. d. T. : en anglais object-
oriented philosophy, aussi traduit 
en français par philosophie 
de l’objet.
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transport, dans la lignée des guerres froides et des guerres 
contre la terreur qui aboutissent toujours à l’échec de la 
stratégie, c’est le libre transfert logistique qui compte. La 
conteneurisation était un échec en terme d’innovation 
commerciale, jusqu’à ce que le gouvernement étasunien 
utilise les containers pour tenter de fournir à ses troupes 
en Asie du Sud Est assez d’armes, de tise et de drogues 
pour les empêcher de tuer leurs propres officiers, afin 
de poursuivre une guerre qui ne pouvait pas être gagnée 
de manière stratégique. Celleux qui ont rêvé d’internet, 
sinon celleux qui l’ont conçu, craignaient précisément la 
corruption de renseignement rendue possible dans les 
années 1970 – telle que la Commission trilatérale l’avait 
envisagée – par l’émergence de la démocratie. ARPANET, 
en tant que réseau de mise en commun du renseignement, 
ne risquerait pas d’être retourné au moyen du sexe ou de 
l’idéologie, et encore moins de la puissante association des 
deux. Il ne risquerait pas d’être déstabilisé par l’émergence 
de la démocratie. Et c’est ainsi qu’il assurait une accumu-
lation sans fin de renseignements pour une guerre sans 
fin que beaucoup ne voudraient pas mener. Au défi de 
Toni Negri – montre-moi une innovation commerciale et 
je te montrerai une révolte ouvrière –, on pourrait ajouter 
une pré-histoire : celle de l’État craignant sa propre force 
de travail.

La conteneurisation en elle-même tient lieu de ce qu’il 
faudrait nommer la première vague d’innovation régu-
latrice comme logistique, allant de pair avec la première 
vague de financiarisation, l’autre réponse du capitalisme à 
ces insurrections, outre une répression violente. En effet, 
la logistique et la financiarisation travaillent main dans la 
main dans ces deux phases de l’innovation : grossièrement, 
la première agit sur la production à travers les corps, la 
seconde renouvelle le sujet de la production. La financia-
risation est sans doute la mieux connue des deux stratégies 
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de résistance à la rébellion, avec une première phase de 
liquidation des usines et des biens de l’État, et une seconde 
de vente des logements et des banques, à chaque fois dans 
le seul but de les remettre en location à crédit dans une 
sorte de prêt sur gage mondial. Ceci a eu l’effet désiré de 
réorganiser tout sujet lié à de tels objets mis en gage en rap-
ports de solvabilité  29, capables de parler, de marcher et 
de contracter leur propre contagion financière, comme 
Randy Martin et Angela Mitropoulos le suggèrent de dif-
férentes manières, produisant finalement une entité prise 
dans des affects financiers d’une façon qui en fait davan-
tage un objet logistique qu’un sujet stratégique.

Mais pendant tout ce temps la logistique elle-même 
n’avait d’intérêt durable ni pour ce sujet financiarisé ni 
pour sa réorganisation. La logistique courait après un plus 
grand trophée, quelque chose qui l’avait toujours hantée 
mais qui était devenu plus palpable avec la double vague 
qui avait produit les populations logistiques lorsque le 
container était parvenu à contrôler les vagues, les routes et 
les chemins de fer, au moyen de l’information, des affects, 
du sens injecté dans la chair comme dans d’autres objets, 
de nouveau à une échelle et dans une forme impossibles 
à ignorer. Le trophée semblait presque à portée de main. 
Bien sûr, le fantasme de ce que Marx appelait les sujets 
automates, le fantasme d’un capital qui pourrait exister 
sans le travail, n’a rien de nouveau, mais il est sans cesse 
exploré à la jonction du capital financier, de la logistique 
et de la terreur de l’individualité sponsorisée par l’État qui 
s’illustre dans différents défilés d’attributions et de prélè-
vements. Aujourd’hui, cela se traduit par le terme capital 
humain. Le capital humain semblerait être une catégorie 
stratégique, liée à une stratégie d’investissement dans et 
de spéculation sur le soi, comme le suggère Michel Feher. 
Mais comme nous le rappelle Marina Vishmidt, le sujet 
automate du capital, que le capital humain cherche à imiter, 

29 N. d. T. : en anglais credit report, 
il permet aux créancier*es 
d’évaluer les risques du prêt. 
On parle aussi de « cote 
de crédit ».
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est un sujet évidé, un sujet occupé à s’évider lui-même, 
précisément par l’expulsion de la négativité du travail, 
exilant celleux qui, étant à la fois moins et plus qu’un*e, 
sont sa figure, son autre, son double, porteur*ses d’une 
générativité sans réserve. Dorénavant, le capital humain 
est le substitut du sujet automate, il exécute ses engage-
ments au moyen des compétences de la financiarisation 
quotidienne et de la logistique, chacune d’elles agissant 
sur lui comme s’il était un obstacle au mouvement et non 
un véhicule en mouvement. En d’autres termes, le capital 
humain s’éloigne du sujet stratégique du néolibéralisme, 
généralisant en se l’infligeant à lui-même l’éloignement 
que le sujet impose de manière rituelle à ses intérieurs 
exilés, faisant de lui-même un objet poreux qui s’exprime 
toujours comme un sujet, comme dans une performance 
burlesque de l’ultime réconciliation rêvée par la philoso-
phie. C’est pour cette raison que le capital humain ne peut 
faire l’objet d’une stratégie, ni d’une gestion, tel qu’on l’en-
tend traditionnellement, et par conséquent nous pouvons 
observer la perte de vitesse du champ de la stratégie com-
merciale, qui va de pair avec le déclin du diplôme MBA, et 
l’essor des études de leadership. Aujourd’hui, les études 
de leadership pèsent sur les rayons des librairies et sur l’étu-
diant*e d’école de commerce, mais le leadership ne peut 
pas gérer [manage]. C’est l’éviction du management par 
la stratégie – dans une tentative désespérée de garder le 
contrôle du profit privé au détriment d’une forme de pro-
duction sociale sous le capital – qui devient automatique et, 
dès lors, pas tant impossible à manager qu’auto-managée. 
Se déploie ici un cours en et pour une logistique générale. 
Aborder la logistique c’est aborder le désir affirmé de se 
débarrasser de ce que la logistique appelle « læ supervi-
seur*se » pour libérer le flux des marchandises du « temps 
humain » et de « l’erreur humaine ». L’algorithme glouton 
[greedy algorithm] de læ représentant*e de commerce 
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exige toujours une intervention stratégique, parce qu’il ne 
peut évoluer face à l’émergence de nouveaux problèmes, 
à moins que l’on prenne en compte la capacité de détruire 
comme une évolution, ou l’incapacité qui permet l’auto-
destruction, de ce qui est contenu. Il ne peut résoudre, 
par exemple, le problème de læ voyageur*se canadien*ne 

 30, lorsque les routes disparaissent sous la neige, créant 
de nouveaux problèmes pour optimiser les manœuvres 
des camions. C’est ici que les algorithmes génétiques et 
évolutionnaires revêtent un habit souvent plus lamarckien 
que darwinien. Mais une chose est sûre. La stratégie bloque 
désormais la route aussi bien que la neige empêche l’accès à 
Sudbury. Pour la logistique, le sujet quelconque, selon les 
mots de Michael Hardt, doit céder à l’objet quelconque. 
Les populations logistiques seront créées pour faire sans 
penser, ressentir sans émotion, (se) déplacer sans friction, 
s’adapter sans questionner, traduire sans pause, se connec-
ter sans interruption, ou bien elles seront démantelées et 
neutralisées en tant que corps de la même manière qu’elles 
sont assemblées, au moyen de ce que Patricia Clough 
nomme racisme de population. Dès lors, la logistique  
maîtrise tout ce qu’elle couvre.

Mais ce qui semble être de la navigation en eaux calmes 
et lisses est loin d’être paisible. L’incertitude assiège la 
mainmise sur les choses, de la façon décrite par Luciana 
Parisi : l’algorithme génère sa propre critique, la logistique 
découvre trop tard qu’en pleine mer, il n’y a pas de porte 
de derrière  31. Et ce n’est pas seulement la classe des 
gloutonoïdes, les individus possessifs du monde algorith-
mique, mais aussi ces nouveaux algorithmes génétiques et 
évolutionnaires, dont les prémisses sont qu’il doit y avoir 
quelque chose de plus, quelque chose dans ce qu’ils ont 
saisi et qui reste hors d’atteinte. Ces algorithmes sont 
définis par ce qu’ils ne sont pas encore et par ce qu’ils ne 
pourront jamais pleinement devenir, malgré les fantasmes 

30 N. d. T. : c’est aussi 
le problème du plus court 
chemin en informatique, 
lorsque les circuits sont 
partiellement observables.

31 N. d. T. : back door 
en anglais renvoie à la fois 
à la porte de derrière et à 
la « porte dérobée », terme 
informatique qui désigne  
la voie d’accès clandestine  
ou anonyme à un système,  
au moyen par exemple  
d’un cheval de troie.
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de leurs eugénistes matérialistes. Toute tentative de la logis-
tique d’évincer la stratégie, de bannir le temps humain, de 
créer des connexions sans passer par le sujet, d’assujettir 
les choses sans les manipuler, résiste à quelque chose qui 
déjà lui résistait, à savoir la résistance qui fonde la logis-
tique moderne. Soucieuse de déplacer des objets et de se 
déplacer au travers d’objets, la logistique se retire de l’infor-
malité qui la fonde elle-même ainsi que de ses objets. Il y  
a quelque/chose que la logistique poursuit sans cesse.

La logisticalité, ou les transporté*es  32

D’où la logistique tient-elle cette ambition de connec-
ter les corps, les objets, les affects, les informations, sans 
sujet, sans la formalité des sujets, comme si elle pouvait 
régner en souveraine sur l’informel, cette indétermination 
générative et concrète de la vie matérielle ? En vérité, c’est 
ainsi que la logistique moderne est née. Ou plus précisé-
ment, elle est née en résistance à – donnée comme l’acquis 
de – cette ambition, ce désir et cette pratique de l’infor-
mel. La logistique moderne a été fondée avec le premier 
grand mouvement des marchandises, celles qui pou-
vaient parler. Elle a été fondée dans la traite atlantique des 
esclaves, fondée contre l’esclave de l’Atlantique. Rompant 
avec l’accumulation par pillage pratiquée par les armées 
pour passer à une accumulation primitive du capital, la 
logistique moderne a été marquée, marquée au fer rouge, 
par le transport de ce travail-marchandise qui n’était pas, 
et ne serait jamais par la suite, peu importe qui était dans 
cette cale ou conteneurisé dans ce bateau. De l’équipage 
hétéroclite qui a suivi les sillages écarlates de ces navires 
négriers, aux prisonnier*es transporté*es dans les colonies 
de peuplement, aux migrations de masse de l’industriali-
sation des Amériques, aux engagé*es [indentured] d’Inde, 

32 N. d. T. : nous avions d’abord 
traduit « the shipped » 
par « déporté*es », pour 
désigner les humain*es fait*es 
esclaves et déplacé*es, mais 
aussi la marchandise expédiée. 
Nous choisissons les mots 
« transport » (shipping) et 
« transporté*es » (shipped) afin 
de souligner l’aspect logistique 
de la manœuvre, le caractère 

déshumanisant du commerce 
triangulaire, mais aussi 
la continuation de l’usage des 
techniques ainsi mises en  
place. Ship en anglais partage 
aussi une racine commune  
avec the ship, le navire. 
The shipped, les déporté*es,  
les transporté*es, les  
expédié*es, les emporté*es,  
les embarqué*es. 
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de Chine et de Java, aux camions et aux navires traversant 
vers le Nord la Méditerranée ou remontant le Rio Grande, 
aux allers simples depuis les Philippines vers les États du 
Golfe ou du Bangladesh vers Singapour, la logistique 
a toujours été le transport d’esclaves, et non du travail 
« libre ». La logistique demeure, comme toujours, le trans-
port d’objets qui est retenu dans le mouvement des choses. 
Et le transport des choses demeure, comme toujours, l’ir-
réalisable ambition de la logistique.

La logistique ne pouvait pas contenir ce qu’elle avait 
relégué à la cale. Elle ne peut pas. Robert F. Harney, l’histo-
rien des migrations « de bas en haut » [from the bottom-up] 

 33, disait qu’une fois que tu avais traversé l’Atlantique, 
tu n’étais plus jamais du bon côté. B Jenkins, migrante 
envoyée par l’histoire, avait l’habitude de faire tourner un 
disque brisé au sous-sol pour purifier l’atmosphère lors-
qu’elle accueillait ses étudiant*es, ses panthers. Aucune 
position n’était suffisante, aucune position n’était juste. 
Elle et leurs mères et leurs pères labouraient les mêmes 
champs, traçaient les mêmes routes dans le désert, (se) 
tracassant des mêmes associations strictement culinaires. 
Harney gardait à l’esprit les migrations de masse du Sud 
et de l’Est de l’Europe au tournant du XIX e siècle, dans 
tous leurs états à l’annonciation de la modernité logistique. 
Aucune position. Si le travail-marchandise en venait à 
occuper une position, la position depuis laquelle la propre 
abolition de chacun*e devenait nécessaire, alors qu’en 
était-il de celleux qui avaient déjà été aboli*es et qui étaient 
resté*es ? Si le prolétariat était situé quelque part dans les 
circuits du capital, à un endroit donné du processus de 
production depuis lequel il aurait une vision particulière 
de la totalité capitaliste, qu’en était-il de celleux qui se 
situaient partout, c’est-à-dire nulle part, dans ce proces-
sus de production ? Qu’en était-il de celleux qui n’étaient 
pas seulement force de travail mais aussi marchandise, pas 

33 N. d. T. : History from the 
bottom-up désigne une approche 
de l’Histoire qui s’intéresse  
aux expériences individuelles, 
et pas seulement aux élites. 
Elle relève des pratiques de la 
nouvelle histoire sociale.  
Nous remercions Lawrence 
Aje pour son éclairage sur 
cette notion.
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seulement en production mais aussi mis*es en circulation, 
pas seulement mis*es en circulation mais aussi distribué*es 
en tant que propriété, pas seulement propriété mais pro-
priété qui se reproduisait et se réalisait elle-même ? La 
position d’aucune position, partout et nulle part, jamais 
et à venir, d’une chose et de rien. Si on considérait le pro-
létariat capable de faire voler en éclats les fondations, 
qu’en était-il des transporté*es, qu’en était-il des conte-
neurisé*es ? Que pouvait une telle chair ? D’une certaine 
manière, la logistique sait qu’il n’est pas vrai que nous ne 
savons pas encore ce que peut la chair. Il existe une capa-
cité sociale à épuiser, encore et encore, la position comme 
unique terrain sous-commun. La logistique la connaît 
comme inconnaissable, elle l’intègre à ses calculs comme 
une absence qu’elle ne peut posséder mais désire toujours, 
qu’elle ne peut pas mais désire être, ou du moins côtoyer, 
entourer. La logistique ressent cette capacité comme 
jamais auparavant – cet héritage rebelle historique, cette 
historicité, cette logisticalité, des transporté*es.

La modernité est suturée par cette cale. Ce mouvement 
des choses, d’objets informes, de sujets déformés, qui ne 
sont encore rien et déjà. Ce mouvement du rien n’est pas 
seulement l’origine de la logistique moderne, mais aussi 
l’annonciation de la modernité elle-même, et pas seule-
ment l’annonciation de la modernité elle-même mais 
aussi la prophétie insurgée selon laquelle toute la moder-
nité aura en son cœur, dans sa propre cale, ce mouvement 
des choses, cette vie sociale du rien, hors-la-loi et inter-
dite. Le travail de Sandro Mazzadra et de Brett Neilson 
sur les frontières par exemple nous rappelle que la pro-
lifération des frontières entre les États, à l’intérieur des 
États, entre les gens, à l’intérieur des gens, est une proli-
fération d’États d’apatridie, d’états d’absence d’État. Ces 
frontières avancent à tâtons vers le mouvement des choses, 
se cognent à des containers, frappent à la porte des foyers, 
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harcèlent les camps, crient après les fugitif*ves, s’effor-
çant toujours de maîtriser ce mouvement des choses, cette 
logisticalité. Mais cela échoue, les frontières échouent à 
organiser, parce que le mouvement des choses ne sera 
pas organisé de manière cohérente. La logisticalité ne sera 
pas cohérente. Comme le dit Sara Ahmed, il s’agit d’une 
désorientation queer, de l’absence de cohérence, non des 
choses, dans la présence (é)mouvante d’absolument rien. 
Comme Frank B. Wilderson III nous l’apprend, l’impéra-
tif d’improvisation est, de ce fait, « de rester dans la cale du 
navire, malgré mes fantasmes de fuite ».

Mais c’est pour dire qu’il existe des échappées en 
variations sur la cale du navire. La fugue ordinaire et 
la course fugitive du labo de la langue, le lieu bruta-
lement expérimental de la phonographie noire. La 
totalité para-ontologique est en train de se faire. Présente 
et défaite en présence, la noirceur est un instrument en 
train de se faire. L’imagination – Quasi una fantasia dans 
son embardée paralégale, son tissage furieusement tra-
vaillé – ne produit rien d’autre que de l’ex(tra)sens dans 
la cale. Est-ce que tu te souviens du temps de l’esclavage ? 
Nathaniel Mackey écrit à juste titre « Le monde était tou-
jours après, ailleurs, / pas / moyen où nous étions / était  
là  34. » Pas moyen que là où nous sommes soit ici. Où 
nous étions, où nous sommes, c’est ce qu’on voulait dire 
par « mu », que Wilderson nommerait justement « le vide 
de notre subjectivité ». Et c’est ainsi que nous restons 
dans la cale, dans la faille [break], comme si nous entrions 
encore et encore dans un monde brisé, pour suivre la com-
pagnie visionnaire et s’y joindre. Cette île contrepoint, où 
nous sommes naufragé*es, marron*nes en quête de mar-
ronnage, où on s’attarde dans une urgence apatride, dans 
notre cellule lysée et dislocation retenue, notre position 
ruinée et notre chapelle lyrique, en (l’)étude de notre dif-
férence née de la mer, envoyée par sa pré-histoire dans un 

34 N. d. T. : Nathaniel Mackey,  
« On Antiphon Island »,  
Splay Anthem, New Directions 
Publishing Corporation, 2006, ou 
https://www.poetryfoundation.
org/poems/53095/on-antiphon-
island.
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arrivage sans arrivée, telle une poétique de la tradition, 
de l’articulation anormale, où la relation entre l’articula-
tion et la chair est la distance repliée d’un moment musical 
qui est, avec emphase et de manière palpable, impercep-
tible et ainsi difficile à décrire. Ayant défié la dégradation, 
le moment devient une théorie du moment, de la sensa-
tion d’une présence insaisissable dans sa façon de toucher. 
Ce moment musical – ce moment de l’avènement, de la 
Nativité dans toute son effroyable beauté, dans l’aliénation 
qui est toujours déjà née dans et comme parousia – est une 
description/théorie précise et rigoureuse de la vie sociale 
des transporté*es, la terreur de la jouissance dans ses plis 
indéfiniment redoublés. Si tu saisis les instruments déses-
pérément imprécis de la navigation conventionnelle, la 
reconnaissance à l’aveugle des machines à différence, les 
cadrans maritimes et autres tables d’assurance maudite, 
tu pourrais tomber sur un tel moment, à environ deux 
minutes trente dans le morceau « Mutron », un duo d’Ed 
Blackwell et Don Cherry enregistré en 1982. Tu recon-
naîtras ce moment à la manière dont il te demandera de 
penser la relation entre fantasme et néant : ce que l’on 
méprend pour du silence est, soudainement, transsubstan-
tiel. La brutale interaction de l’avènement et de la chambre 
d’écoute requiert l’instigation continue d’une imagination 
planante et récurrente ; faire ainsi c’est habiter une archi-
tecture et son acoustique, mais l’habiter comme si on 
approchait de l’extérieur ; non seulement pour demeu-
rer dans cette invivabilité mais aussi pour la découvrir et y 
entrer. Mackey, dans la préface de son insupportablement 
beau Splay Anthem, souligne la provenance et la relation 
entre les séquences du livre (« L’impulsion de chacune de 
ces séquences a été donnée par un morceau de musique 
dont elle prend le titre, d’une part le “Chant d’Andoum-
boulou” dogon et, d’autre part, les parties 1 et 2 du “Mu” 
de Don Cherry’s [et Ed Blackwell] »). Il parle du mu en 
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relation à un mouvement circulaire, de spirale ou d’an-
neau, cette rondeur ou ce rondo qui relie le début et la fin, 
et à la lamentation qui accompagne l’entrée dans et l’ex-
pulsion hors de la socialité. Mais sa parole nous pousse à 
nous demander si la musique, qui n’est pas seulement de 
la musique, n’est pas mobilisée au service d’une excentri-
cité, d’une force centrifuge qui nous intime quelque chose 
dont s’approche aussi Mackey, signalant l’existence exta-
tique de la socialité par-delà le début et la fin, les fins et les 
moyens, là où on commence à s’intéresser aux choses, à 
une certaine relation entre la réité, le néant et la noirceur 
qui se réalise dans un consentement et une consensualité 
non cartographiée, non cartographiable, sous-commune. 
La noirceur est le lieu où le néant absolu et le monde des 
choses convergent. La noirceur est variation sur la cale 
[fantasy in the hold]  35 et si Wilderson y accède, c’est 
parce qu’il est de celleux qui n’ont rien, et qui sont ainsi 
à la fois plus et moins qu’un*e. Il est le transporté. Nous 
sommes les transporté*es, si nous choisissons de l’être, si 
nous choisissons d’assumer un coût insoutenable, insépa-
rable d’un profit incalculable.

Comment reconnaître l’accompagnement antipho-
nal de la violence gratuite – le son qui peut être entendu 
comme s’il répondait à cette violence, le son qui doit être 
entendu comme ce à quoi une telle violence répond ? La 
réponse, le dévoilement, est mu, pas simplement parce 
que, dans son opposition imposée à quelque chose, le rien 
n’est compris que pour masquer, comme une livrée épi-
dermique, une sorte d’être (supérieur) et ainsi relatif – par 
opposition à ce que Nishida Kitaro nommerait l’absolu – 
mais parce que le rien (cette interaction para-ontologique 
de la noirceur et du néant, cette socialité esthétique de 
læ transporté*e, cette logisticalité) demeure inexploré, 
parce qu’on ne sait ce qu’on veut dire par là, car cela 
n’est une catégorie ni pour l’ontologie, ni pour l’analyse 

35 N. d. T. : ou fantasme retenu 
à fond de cale.
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socio-phénoménologique. Qu’en serait-il si nous devions 
le comprendre dans son propre refus incorrect des termes, 
depuis la position épuisée qui n’est pas et qui ne lui est 
pas propre ? « Nous attachons, dit Fanon, une impor-
tance fondamentale au phénomène du langage. C’est 
pourquoi nous estimons nécessaire cette étude qui doit 
pouvoir nous livrer un des éléments de compréhension 
de la dimension pour-autrui de l’homme de couleur. 
Étant entendu que parler, c’est exister absolument pour 
l’autre. » Il affirme en outre que « [l]e Noir a deux dimen-
sions. L’une avec son congénère, l’autre avec le Blanc. » 
Mais ceci n’est pas seulement une question de perspective, 
puisque ce dont nous parlons c’est de cet être radical*e à 
côté d’ellui-même de la noirceur, de sa mise à l’écart, son 
écart à l’intérieur, en dehors de l’imposition de l’exté-
rieur. La position, le territoire du foyer, chez lui – l’erreur 
de traduction de Markman, à côté de la plaque, aveugle 
mais visionnaire, est révélatrice, among his own [parmi les 
sien*nes] signifiant une relationnalité qui déplace l’im-
possibilité déjà déplacée du chez-soi. Est-ce que cet être 
ensemble sans chez-soi [in homelessness], ce jeu du refus 
de ce qui nous a été refusé, cette appositionalité  36 
sous-commune, peut être un endroit duquel n’émerge 
ni la conscience de soi, ni le savoir de l’autre, mais une 
improvisation qui provient de l’autre versant d’une ques-
tion qui n’a pas été posée ? Ne pas simplement être parmi 
les sien*nes, mais être parmi les sien*nes dans la déposses-
sion, être parmi celleux qui ne peuvent posséder, celleux 
qui n’ont rien et qui, n’ayant rien, ont tout. Tel est le son 
d’une question qui n’a pas été posée. Un chœur contre 
l’acquisition, chant et complainte et Sprechgesang, babel 
et babille et charabia, relaxin’ in Camarillo au bord d’un 
ruisseau ou d’une crique, chanter pour elle, la chanter, 
chanter avec elle, pour l’oiseau au bec crochu, le généra-
tif refrain accrocheur du petit nègre, la lance comique du 

36 N. d. T. : ou serait-ce  
l’a-positionnalité sous-commune ?
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petit nègre, l’escroc cosmique du langage, le burnin’ and 
lootin’ du pidgin, le parler de Bird, le parler de Bob, le 
parler du barde, le parler du bar, le parler bébé, le parler 
BB, préparant les esprits des petits métallurgistes nègres à 
la méditation. Allez, attelle-toi à cette information sérielle 
et difficile, ce medley cruellement beau du nœud carcé-
ral, cette composition de détentions et ce qui est contenu 
dans la proximité phonique des détentions. Ce mouve-
ment en spirale dont Mackey souffre d’être brisé et écrasé, 
l’imposition d’angles rationalisés de manière irrationnelle, 
des compartiments qui ne contiennent rien d’autre que du 
souffle et de l’énergie dans une intimité chassée, hantée 
et sans genre. Y a-t-il une sorte de propulsion, à travers 
la contrainte [compulsion], contre la maîtrise de sa propre 
vitesse, qui rompt à la fois la récurrence et la progression ? 
Quel est le son de cette composition ? À quoi ressemble 
une telle apposition ? Que reste-t-il de cette excentricité 
après que le relai entre la perte et la restauration a eu son 
mot à dire ou sa chanson ? En l’absence de confort, dans 
l’épuisement, il y a une société d’ami*es où tout peut se 
fondre dans la danse au noir, en étant retenu*e et envolé*e, 
dans ce qui n’a jamais été le silence. Ne les entends-tu pas 
murmurer le toucher des un*es des autres ?

Hapticalité, ou l’amour

Ne jamais être du bon côté de l’Atlantique est un senti-
ment désarmé, le sentiment d’une chose qui déracine 
avec d’autres. Si tu le surfes, c’est un sentiment qui produit 
une certaine distance vis-à-vis de l’ordre établi, de celleux 
qui se déterminent dans l’espace et dans le temps, qui se 
situent dans une histoire déterminée. Avoir été transpor-
té*e c’est avoir été déplacé*e par d’autres, avec d’autres. 
C’est se sentir à l’abri avec les sans-abris, à sa place avec 
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les fugitif*ves, en paix avec les pourchassé*es, au repos 
avec celleux qui consentent à n’être pas un*e seul*e  37. 
Illégales, interdites, les étreintes en fond de cale, la conta-
gion conteneurisée, la logistique sous-traite la logique 
elle-même pour t’atteindre, mais ceci ne suffit pas à toucher 
aux logiques sociales, à la poesis sociale, qui parcourent 
la logisticalité.

Parce que si certaines aptitudes – à (s’)unir, traduire, 
adapter, voyager  – se sont forgées dans l’expérience 
de la cale, ce n’était pas le but. Comme le chante David 
Rudder « how we vote is not how we party » [« on ne vote 
pas comme on fait la fête »]. Le terrible don de la cale a 
été de réunir une communauté de sentiments dépossé-
dés, de créer un nouveau toucher dans les sous-communs. 
Auparavant, ce genre de toucher n’était qu’une excep-
tion, une aberration, un*e chamane, un*e sorcier*e, un*e 
voyant*e, un*e poète*sse parmi les autres, qui ressentait 
à travers d’autres, à travers d’autres choses. Auparavant, à 
l’exception de ces cas, le ressenti était ou bien le mien ou 
bien le nôtre. Mais dans la cale, dans les sous-communs 
d’un nouveau toucher, une autre sorte de sensation devint 
commune. Cette forme de sensation n’était ni collective, ni 
dépendante d’une décision, elle n’adhérait ou ne se ratta-
chait ni à la colonie, à la nation, à l’État, ni au territoire ou au 
récit historique ; elle n’avait pas non plus été ré-appropriée 
par le groupe, qui alors ne pouvait pas se ressentir comme 
un, réunifié dans l’espace et dans le temps. Non, quand 
Black Shadow chante « are you feelin’ the feelin? »  38 il 
pose une autre question. Il interroge une manière de sentir 
à travers d’autres, la disposition à toucher les autres qui te 
touchent. Voilà le toucher insurrectionnel de la modernité, 
sa caresse héritée, son parler-peau, son toucher-langue, son 
discours-souffle et son rire-main. C’est le toucher qu’aucun 
individu ne peut supporter, qu’aucun État ne peut tolérer. 
Le toucher que l’on pourrait appeler hapticalité.

37 N. d. T. : consent not to be a 
single being, titre de la trilogie 
de Fred Moten qui emprunte 
les mots d’Édouard Glissant, 
« consent à n’être plus un seul », 
lors d’une conversation 
avec Manthia Diawara à bord 
du Queen Mary II en 2009.

38 N. d. T. : en français « est-ce que 
tu ressens l’émotion ? »,« est-ce 
que tu ressens le ressenti ? » 
ou encore « est-ce que tu touches 
le toucher ? » si l’on s’approche 
un peu plus de l’acception tactile 
du ressenti par les auteurs.
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Hapticalité, le toucher des sous-communs, l’intériorité 
du sentiment, l’intuition que ce qui est à venir est déjà 
là. Hapticalité, la capacité à toucher à travers les autres, 
la capacité des autres à toucher à travers toi, la capacité à 
toucher les autres qui te touchent, ce toucher de læ trans-
porté*e n’est pas régulé, ou du moins pas avec succès, par 
un État, une religion, un peuple, un empire, un lopin de 
terre, un totem. Peut-être pourrait-on dire que ceux-ci sont 
maintenant reconfigurés dans le sillage des transporté*es. 
Toucher les autres est sans médiation, immédiatement 
social, parmi nous, à nous, et même lorsque nous reconfi-
gurons la religion, ça vient de nous, et même lorsque 
nous reconfigurons la race, nous le faisons en tant que 
race women and men  39. Privé*es de ces choses, nous les 
avons d’abord refusées, dans le contenu, parmi les conte-
nu*es, couché*es ensemble dans le bateau, le wagon, la 
prison, le dortoir. La peau, contre l’épidermisation  40, 
(res)sent le toucher. Jeté*es ensemble se touchant les 
un*es les autres, on nous a refusé tout sentiment, refusé 
toutes les choses qui étaient censées générer sentiment, 
famille, nation, langage, religion, lieu, foyer. Bien que 
forcé*es à toucher et être touché*es, à (res)sentir et être  
(res)senti*es dans cet espace sans espace, bien que 
nous soient refusés les sentiments, l’histoire, le foyer, on  
s’(é)prend les un*es les autres.

Un toucher, un sentiment avec sa propre intériorité, là, 
sur peau, l’âme [soul] non plus à l’intérieur mais là pour 
être entendue de touxtes, pour être (é)mue. La musique 
soul est un médium de cette intériorité sur la peau, son 
regret, les lamentations pour l’hapticalité brisée, ses pou-
voirs autorégulateurs, l’invitation à reconstruire ensemble 
la sentimentalité, se touchant à nouveau les un*es les 
autres, how we party [comme on fait la fête]. Voilà notre 
hapticalité, notre amour. Voilà l’amour des transporté*es, 
l’amour comme transporté.

39 N. d. T : membre fidèle de 
la communauté noire qui dédie 
sa vie à la défense des droits 
des Noir*es.

40 N. d. T. : processus d’inscription 
de la race sur la peau décrit 
par Frantz Fanon dans Peau noire, 
masques blancs, Paris, Points 
Essais, 1971, p. 8.
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Il y a un toucher, un ressenti dont tu veux toujours plus, 
qui te libère. Marx n’est jamais aussi proche de l’antago-
nisme général que lorsqu’il dit « de chacun*e selon ses 
moyens, à chacun*e selon ses besoins », mais nous avons 
lu ceci comme la possession des moyens, la possession 
des besoins. Et si nous considérions l’expérimentation 
du confinement [the hold] comme la fluidité absolue, la 
dimension informelle de cette condition de besoins et 
de moyens ? Et si moyens et besoins étaient perpétuelle-
ment en jeu et que nous trouvions quelqu’un*e pour nous 
déposséder de sorte que ce mouvement devienne notre 
héritage. Ton amour me renforce, ton amour m’affaiblit. Et 
si « l’entre-les-deux », le désir égaré, l’articulation, était ce 
rythme, cette expérimentation, héritage des transporté*es, 
dans les eaux tumultueuses de la chair ; l’expression qui 
pourrait saisir moyens et besoins en les laissant se recom-
biner perpétuellement. S’il m’(é)meut, me transporte  41, 
me fait dériver par là, parmi nous, dans les sous-communs. 
Tant qu’elle dérive, elle peut ne pas être.

Qui sait d’où Marx tient cet héritage de la cale,  
d’Aristote niant sa société esclavagiste, des conversa-
tions de Kant avec des marins, de l’auto-érotisme bizarre 
d’Hegel ou juste du fait d’être laid, sombre et fugitif. 
Comme le dit Zimmy, tu sais mon ange, nos pères étaient 
des esclaves, et on ne peut pas ironiser là-dessus. Ce 
toucher est l’étreinte qui laisse aller (allons-y) encore et 
encore pour nous déposséder des moyens, nous emplir 
de besoins, nous donner les moyens de nourrir ce besoin, 
ce toucher. On entend le parrain et la vieille taupe nous 
appeler à devenir, peu importe les années qui nous restent, 
philosophes du toucher.

Love,
S/F

41 N. d. T. : en anglais, les auteurs 
écrivent sends me, comme dans 
la chanson de Sam Cooke You 
Send Me, Keen Records, 1957.
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STEVPHEN J’aimerais commencer notre conversation par 
une petite plaisanterie métaphorique empruntée d’une 
idée de Selma James sur laquelle je suis tombé récemment. 
Selma racontait un conseil d’écriture que C. L. R. James 
lui avait donné : selon lui, elle devait remplir une boîte 
à chaussures de différentes idées et pensées. Lorsque la 
boîte serait pleine, elle aurait à disposition tout le néces-
saire pour écrire. Si vous deviez présenter à quelqu’un*e 
votre travail de collaboration sous la forme d’une boîte 
à chaussures conceptuelle, qu’y aurait-il à l’intérieur ? 
Qu’est-ce qu’il y aurait dedans ?

FRED Quand j’ai lu ça je me suis dit que, si j’avais été 
Selma James, j’aurais demandé une clarification. S’il y a 
une chose que je fais et qui ressemble un peu à ça, c’est 
que j’ai toujours avec moi des petits carnets où je note des 
choses sans arrêt. Si je n’ai pas mes carnets, j’écris sur des 
bouts de papier que je glisse dans ma poche. Ce qui est 
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drôle c’est que je ne considère pas cela comme une boîte à 
chaussures, parce que 95% du temps quand j’écris des trucs 
ça se termine là. C’est plutôt que je pense à quelque chose, 
je l’écris et ensuite je n’y repense plus jamais. Il est même 
rare que je le tape à l’ordinateur.

Ce qui me frappe dans cette question, surtout quand 
je pense au travail en collaboration, avec Stefano, c’est que 
d’une certaine manière on n’a pas vraiment besoin d’une 
boîte à chaussures parce que j’ai toujours le sentiment que, 
lorsque je dors, lui est éveillé et pense à quelque chose. 
Aussi, parce que je travaille si étroitement en lien avec ma 
femme, Laura, il ne s’agit pas d’avoir une boîte à chaus-
sures où écrire mes pensées, mais plutôt d’avoir de longues 
conversations avec quelques personnes. Ce que j’essaie de 
dire c’est que pour moi le contenu de la boîte est moins 
important que le processus continu qui consiste à discu-
ter avec quelqu’un*e d’autre, et les idées qui émergent 
alors. Je n’ai pas cinq ou six idées auxquelles je réfléchis 
et sur lesquelles je travaille toujours que je pourrais sortir 
de ma boîte. Il y a plutôt cinq ou six personnes avec qui 
je suis toujours en train de penser. Si tu me demandais, je 
ne pourrais pas te dire « oh il y a ces quatre ou cinq idées 
auxquelles je reviens constamment et que je dois avoir 
dans ma boîte ». Je ne crois pas que ça se passe comme ça. 
C’est plutôt comme s’il y avait une ou deux choses dont 
je discutais avec certaines personnes depuis toujours. Et 
la conversation progresse au fil du temps, on pense à des 
choses nouvelles et on dit des choses nouvelles. Mais 
les idées qui me restent en tête sont habituellement des 
choses que quelqu’un*e d’autre a dites.

STEFANO C’est difficile pour moi de répondre à cette 
question parce que je suis quelqu’un qui ne prend jamais 
de notes sur ce qu’il lit. Parce que je sais que je n’y revien-
drai pas. En ce sens, je ne suis pas un collectionneur. Mais 
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je crois aussi qu’il y a quelque chose, ce n’est pas forcément 
une boîte, mais peut-être comme le dit Fred un ensemble 
de conversations. Ce qui me semble aussi intéressant c’est 
que les conversations elles-mêmes peuvent être écartées, 
oubliées, mais il y a quelque chose qui se poursuit au-delà 
de la conversation et qui se révèle être le véritable projet. 
Je pense que c’est la même chose dans la mise en place de 
toute collaboration ou collectivité : il ne s’agit pas de ce 
que vous faites mais de ce qui se passe quand vous le faites, 
c’est ça qui devient important, et le travail en soi est une 
sorte de combinaison de deux modes d’être. Pour le dire 
dans les termes de læ transporté*e [the shipped], ce n’est 
pas la boîte qui importe mais l’expérimentation entre les 
in/confiné*es [the un/contained].

STEVPHEN Peut-être que la métaphore de la boîte à 
chaussures était plus utile à Selma parce qu’elle était plus 
isolée en termes de contact social et tentait d’écrire seule. 
Elle essayait de penser dans l’isolation, ce qui comporte 
ses propres risques et écueils. À travers les textes que vous 
avez écrits ensemble, il y a un ensemble de concepts que 
vous développez et avec lesquels vous travaillez de façons 
en quelque sorte idiosyncratiques – peut-être sont-ils les 
produits de ce dialogue continu que vous poursuivez 
depuis des années. Pouvez-vous expliquer comment ces 
concepts spécifiques ont émergé de ces conversations ?

STEFANO Je pourrais te faire une liste de quelques-uns de 
nos concepts, comme « sous-communs » [undercommons] 
ou « planification » [planning], ou ceux avec lesquels on 
a travaillé dernièrement, autour du trouble [unsettling] 
et de læ transporté*e. Mais d’une certaine manière, il me 
semble que ce que j’explore avec Fred, et ce que j’aurais 
tendance à explorer dans d’autres situations qui ne sont 
pas autant développées mais que nous avons essayées, par 
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exemple avec le collectif de l’Université de Londres Queen 
Mary, c’est : les concepts sont des façons de développer un 
mode de vivre ensemble, un mode d’être ensemble qui ne 
peut être partagé comme modèle mais qui l’est en tant que 
fait. Ainsi, je me sens plutôt comme un « voleur d’idée » à 
ce sujet, comme Guattari dirait – je pirate des concepts et 
squatte des termes pour nous aider à faire quelque chose. 
Ce qui ne revient pas à dire que nous ne passons pas beau-
coup de temps à développer et à essayer de comprendre 
ces concepts, ou à essayer de comprendre comment de 
nouvelles situations ou circonstances pourraient nous 
amener à vouloir continuer le concept, non plus que le 
terme ne suffit plus à ce que nous essayons de dire ici. Je 
pense à des choses que Fred a écrites en réponse à la ques-
tion de savoir si les occupations du mouvement Occupy 
pouvaient être comprises comme ce que l’on appelle « pla-
nification ». Et Fred a répondu : « Ouais, non seulement 
planification mais aussi étude [study] et aussi ce qu’on 
peut même nommer “étude noire” [black study] ». C’était 
pour moi un exemple de lieu où les concepts nous laissent 
continuer à naviguer à travers différentes situations. Dans 
ce sens, j’imagine qu’ils sont là, en quelque sorte, pour 
nous, même si je ne les considère pas comme conceptuels 
au sens auquel on pense peut-être plus traditionnellement 
en philosophie, où on doit les élaborer en système.

FRED Je pense que c’est juste. Il me semble que, de mul-
tiples façons, ce qui est drôle dans le fait de travailler en 
collaboration avec quelqu’un*e, c’est qu’on arrive littérale-
ment ensemble aux termes. Stefano va suggérer différentes 
choses qu’il a lues et que je ne connais pas, différents types 
d’expériences qu’il aura traversées. Il choisira un terme 
auquel je n’aurais jamais pensé et je me trouverai complè-
tement emporté par le terme, je voudrai travailler avec. 
D’autres fois je vais vouloir faire quelque chose au terme.
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Une métaphore me vient en tête. Tu pourrais en parler 
comme si tu avais une sorte de boîte à outils, ou un genre 
de coffre à jouets. Mes enfants, ce qu’ils font surtout avec 
les jouets c’est les transformer en accessoires. Ils sont 
constamment engagés dans cet immense projet de faire 
semblant. Et les jouets qu’ils possèdent sont les acces-
soires de ces scènes. Ils ne jouent pas comme il faudrait 

– une épée est ce avec quoi on tape dans une balle, une 
batte est ce avec quoi on fait de la musique. Je ressens 
la même chose avec ces termes. En fin de compte, ce 
qui importe le plus c’est que l’objet est mis en jeu. Ce 
qui est le plus important avec le jeu c’est l’interaction. 
Un jour, nous étions en voiture et mes enfants jouaient 
à ce jeu nommé « famille », en gros ils ont inventé une 
famille alternative et ils parlent juste de ce que fait cette 
famille alternative. Cette fois, alors qu’ils commençaient 
vraiment à apprécier le jeu, mon fils aîné m’a regardé, je 
le voyais dans le rétroviseur, il m’a dit « papa, on a une 
boîte, et on va te laisser ouvrir cette boîte, et si tu ouvres 
la boîte, tu peux entrer dans notre monde ». Ça suscite 
un truc du genre : il y a ces accessoires, ces jouets, et si 
tu t’en empares, tu peux pénétrer une nouvelle pensée, 
entrer dans un nouvel ensemble de relations, une nou-
velle manière d’être ensemble, de penser ensemble. En 
fin de compte, c’est la nouvelle manière d’être ensemble 
et de penser ensemble qui est importante, pas l’outil ou 
l’accessoire. Ou alors l’accessoire est important seule-
ment dans la mesure où il te permet d’entrer ; mais une 
fois que tu y es, c’est plus sur la relation et l’activité que 
tu veux vraiment insister. Ceci étant dit, si quelqu’un*e 
lit nos trucs et pense qu’iel peut tirer quelque chose des 
termes « planification », « sous-communs » ou « logistica-
lité », c’est super, mais ce qui compte c’est ce qu’iel en fait ; 
c’est l’endroit où iel les emmène dans ses propres relations. 
Quand des gens lisent leurs propres trucs, ça les mène  
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à chercher et à lire les nôtres. Ça produit aussi un autre 
type de relation entre nous, même si nous n’en avons pas 
forcément connaissance.

STEFANO Juste, prends un jouet…

STEVPHEN En partant de là, j’aimerais vous poser une 
question sur la manière dont vous abordez l’écriture 
ensemble. Si les concepts sont des outils pour vivre ou 
des coffres à jouets pour jouer, lorsqu’on prend un texte 
qui est terminé, à moins que vous ayez un texte spéci-
fique dont je n’ai pas connaissance, on n’a généralement 
pas cette impression de jeu ou de vie. Ce que l’on perçoit 
est un produit fini dans lequel l’animation collective de 
l’œuvre qui le précédait – ce qui est la chose la plus impor-
tante, je suis d’accord – se perd en chemin en quelque 
sorte. Comment surmontez-vous ça ? Ou bien est-ce qu’il 
y a un moyen de signaler, à l’intérieur d’un texte écrit, « ne 
prenez pas ceci trop au sérieux, sortez et jouez avec » ?

STEFANO Eh bien, une façon que j’ai de faire ça est de 
réviser la manière dont je dis les choses. Certaines per-
sonnes peuvent ainsi dire de mon style qu’il est répétitif, 
notamment parce que je paraphrase constamment, mais 
aussi parce que j’essaie de montrer que je joue avec 
quelque chose, plutôt que c’est terminé. Si je poursuis en 
quelque sorte l’écriture « da dam da dam da dam » comme 
pour faire rimer les mots, c’est notamment pour exprimer 
qu’on est ici en répétition. Et parce qu’on répète, tu pour-
rais aussi te saisir d’un instrument. Donc pour moi, cela 
doit être là, dans l’écriture, dans une forme elle-même. 
Le signaler hors de l’écrit ne suffit pas, envoyer le texte et 
dire « oh c’est vraiment ouvert à ceci à cela », ça ne suffit 
pas. D’une certaine manière, c’est à l’intérieur même 
de l’écriture que la chose ne s’est pas refermée. Écrire 
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avec quelqu’un*e d’autre c’est en partie toujours garder 
quelque chose d’ouvert, parce qu’on se demande toujours 
« est-ce qu’iels pensent ainsi touxtes les deux, qui a dit 
ça ? » Au lieu de m’en inquiéter, je trouve ça bien. Dans ce 
sens, cela signifie que le texte est déjà ouvert à plus d’un*e.

FRED Je suis plutôt d’accord. Parfois, lorsqu’on écoute 
quelqu’un*e, on tente de déterminer qui est à gauche, qui 
est à droite. Et puis on réalise que ce n’est pas si important. 
On passe tout ce temps à essayer de læ comprendre, pour 
réaliser ensuite qu’il reste cette part de jeu et d’interaction 
qui se déroule encore dans le texte. Ce n’est pas une chose 
morte. Ce qu’on écoute ou ce qu’on lit bouge encore, vit 
encore. Se forme encore.

Il y a ce truc auquel j’ai essayé de réfléchir l’année der-
nière, en enseignant Peau noire, masques blancs, en le lisant 
et en réalisant enfin – peut-être parce que je suis un peu 
lent – que « oh merde, Fanon a fait médecine. C’est impor-
tant ». J’ai été alors fasciné par l’usage que fait Fanon du 
terme « lyse ». Il n’écrit pas « critique » ni même « analyse » 
mais invoque ce procédé biochimique de dissolution 
des cellules que les chercheur*ses essaient ensuite de 
reproduire. Tout à coup, lire Fanon revient à essayer de 
comprendre ce que les biochimistes veulent dire quand 
iels parlent de « lyse ». Qu’est-ce qu’un*e doctœur*esse 
voudrait dire par là ? Puis me remémorer que chez Platon il 
y a un dialogue qui s’appelle Lysis et qui tourne et retourne 
autour de ce qu’il y a d’infini dans l’analyse ou la théorie de 
l’amitié. Le texte de Fanon reste ouvert et continue d’ou-
vrir. Maintenant tu dois y entrer. Et quand t’y es, alors, 
tu dois t’en extraire. Mais en fait il te souffle hors de lui 

– c’est ce qui arrive avec l’œuvre d’un*e seul*e auteur*ice 
lorsque tu réalises que ce n’est pas l’œuvre d’un*e seul*e 
auteur*ice. OK, c’est sous son nom, et on pourrait dire 
bien sûr que ce que je dis n’est pas seulement simple  
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et vrai, mais aussi banal. Quiconque comprenant quoi que 
ce soit à la lecture en arrivera à dire : « Ben oui, c’est de l’in-
tertextualité ». Mais, il y a une autre manière de penser ça 
qui te permet de réaliser que c’est bien plus profond. On 
ne parle pas du simple fait de l’intertextualité. C’est diffé-
rent. Reconnaître qu’un texte est intertexte est une chose. 
Voir que le texte est un espace social en est une autre. C’est 
une manière plus profonde de l’envisager. Dire que c’est 
un espace social c’est dire qu’il s’y passe des trucs : des 
gens, des choses s’y rencontrent et interagissent, détei-
gnent les un*es sur les autres, s’effleurent les un*es les 
autres – et tu entres dans cet espace social, pour essayer 
d’en faire partie. Bref, je crois que ce que je veux dire c’est 
que les termes sont importants dans la mesure où ils te per-
mettent, t’invitent, te poussent, ou exigent que tu entres 
dans cet espace social. Mais une fois que tu es entré*e dans 
cet espace social, les termes n’en sont qu’une partie et il y a 
aussi d’autres choses. Il y a des choses à faire, des endroits 
où aller, des personnes à rencontrer en lisant et en écri-
vant – et il s’agit peut-être même de tenter de trouver une 
façon d’être éthiquement responsable dans ce monde avec 
d’autres choses.

C’est en poésie que notre collaboration a commencé. 
Et c’est probablement la meilleure façon de le présen-
ter. Toutes ces choses que je viens de dire et qui n’ont pas 
de sens : oublie ! On pensait à des trucs à faire. Traîner 
ensemble, parler, boire. À la longue, ça dégénérait, à tel 
point qu’on finissait par écrire quelque chose. Mais la col-
laboration est bien plus ancienne que la production de 
textes. La première chose que nous avons écrite ensemble, 
« Doing Academic Labor »  42, c’était dans les années 90. 
Je ne sais plus. Mais on a traîné quinze ans ensemble 
avant de publier quoi que ce soit. Avec un peu de chance, 
lorsque notre dernier papier sera publié, on aura encore 
une quinzaine d’années à traîner ensemble.

42 N. d. T. : ou faire le travail 
universitaire, universiter, 
universitairer.
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STEFANO Et puis la publication suivante… [rires]. 
Quand tu parlais du texte comme espace social, je pensais 
à ce moment inouï où le texte est assez ouvert pour qu’au 
lieu d’être étudié il devienne en fait une occasion pour 
l’étude. Alors on entre dans le monde social de l’étude, un 
monde dans lequel on commence à perdre le fil de ses 
dettes, à voir que tout l’intérêt c’est d’en perdre le fil et 
de simplement les assembler d’une façon qui permette à 
touxtes de sentir qu’ellil ou iel peut contribuer ou ne pas 
contribuer à être dans un espace. Il me semble qu’il ne 
s’agit pas de dire il n’y a plus personne pour insister ou per-
sister à nous emmener dans cet espace-temps de l’étude, 
mais plutôt que le texte est une manière pour cette sorte 
d’emphase sur l’étude d’être ouverte, d’être une emphase 
qui n’a pas besoin de porter sur l’autorité ou sur un lea-
dership continu ou quoique ce soit de ce genre, mais une 
sorte d’invitation à d’autres personnes à prendre des trucs. 
Je réfléchis de plus en plus à l’étude pas comme quelque 
chose où chacun*e se dissout en l’étudiant*e, mais où cha-
cun*e se relaie à faire des choses les un*es pour les autres 
ou pour d’autres, et où on s’autorise à être possédé*e par 
les autres tandis qu’iels font quelque chose. C’est aussi une 
sorte de dépossession de ce à quoi on aurait pu autrement 
s’accrocher, et cette possession est d’une certaine façon 
volontairement abandonnée, et puis une autre possession 
se produit par les autres.

Je pense que cette notion s’applique aussi à l’espace 
social du texte, même là où l’étude n’apparaît pas encore. 
Si on pense à comment on lit un texte, on y entre et on 
en sort à certains moments, et ces moments de posses-
sion sont pour moi l’occasion de dire, bon, comment cela 
pourrait-il se généraliser ? Ce(tte) sens/ation [sense] de 
dépossession et de possession par les dépossedé*es est 
une façon de penser ce que Fred et moi appelons l’anta-
gonisme général, un concept qui traverse tout notre travail, 
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comme il traverse notre sens/ation du monde. La produc-
tion insurrectionnelle de la différence qu’est l’antagonisme 
général ne peut être apprivoisée ni par l’autorité féodale 
ni par la violence sociale qu’est le capitalisme, et encore 
moins par les initiatives politiques telles que les dialo-
gues agonistiques ou les sphères publiques alternatives. 
Mais là où le but n’est pas de supprimer l’antagonisme 
général mais d’expérimenter avec son potentiel infor-
mel, là se trouvent les sous-communs, ou plutôt, partout 
et chaque fois qu’il y a expérimentation à l’intérieur de 
l’antagonisme général, on trouve les sous-communs. Être 
possédé*e par les dépossédé*es, proposer la possession 
à travers la dépossession, est une expérimentation de la 
sorte et entre autres, une façon de penser l’amour, et ça 
aussi peut émerger de l’étude. Je crois que c’est ce qu’on 
essaie de faire avec la School for Study [École de l’Étude].

STEVPHEN En préparant cet entretien j’ai eu recours 
à une approche typique du web 2.0 en demandant sur 
facebook quelles questions je devrais poser. Je vous en 
ai envoyé quelques-unes. Une question qui semblait 
plutôt intéressante était de savoir s’il était possible de 
faire partie des sous-communs sans étudier, ou bien si les 
sous-communs incluent, ou pourraient inclure, les travail-
leur*euses de l’université en dehors du corps professoral, 
et des formes de travail affectif qui ne sont pas directement 
pédagogiques ?

FRED La plupart des questions posées sur facebook 
étaient de l’ordre de « comment est-ce qu’on entre 
dans les sous-communs ? », eh bien tu vois, les « sous- 
communs » c’est une boîte, et si tu l’ouvres tu peux entrer 
dans notre monde. Certain*es semblent réticent*es au 
terme « étude », mais y a-t-il une façon d’être dans les 
sous-communs qui n’est pas intellectuelle ? Y a-t-il une façon 
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d’être intellectuel*le qui n’est pas sociale ? Quand je pense à 
la manière dont nous utilisons le mot « étude », je crois que 
nous sommes attachés à l’idée que l’étude est ce qu’on fait 
avec d’autres. C’est parler et se balader avec des gens, tra-
vailler, danser, souffrir – une irréductible convergence des 
trois, contenus dans l’expression pratique spéculative. Il y 
a l’idée d’une répétition – être dans un genre d’atelier, jouer 
dans un groupe, en impro, des vieux assis devant chez eux, 
ou des gens qui travaillent ensemble à l’usine… ces diffé-
rents modes d’activité. L’intérêt d’appeler ça « étude » est 
de souligner que l’intellectualité incessante et irréversible 
de ces activités est déjà présente. Ces activités ne sont pas 
anoblies parce que maintenant nous disons « oh, si tu faisais 
ces trucs d’une certaine façon, on pourrait dire que tu es en 
train d’étudier ». Faire ces choses signifie être impliqué*e 
dans une sorte de pratique intellectuelle commune. Ce qui 
est important c’est de réaliser que ça a déjà été le cas – parce 
que cette réalisation (te) permet d’accéder à toute une his-
toire de la pensée, diverse, alternative.

J’aimerais ajouter à ce sujet qu’il me semble qu’on 
cherche trop la précision ou la légitimité de ce terme. C’est 
pas tant que je veux dire « oh, iel n’a pas compris ce qu’on 
veut dire par étude ». C’est plutôt « ok, bon, si ce terme te 
dérange, tu peux en utiliser un autre ». On peut dire « ma 
compréhension de l’étude ne correspond pas à ce que je 
pense pouvoir tirer de ce que vous racontez les gars ». Aussi 
cette personne doit avoir une relation paléonymique  43 
compliquée avec ce terme. Iel doit se situer dans une sorte 
de relation appositionnelle vis-à-vis de ce terme. Iel doit en 
prendre un morceau, en extraire quelque chose et s’en éloi-
gner, faire son propre chemin. Dès lors que tu es à présent 
dans ce qu’on appelle une relation de dissidence, tu es pré-
cisément engagé*e dans ce que j’entends par étude.

Du coup, à la question « est-ce que ça suppose for-
cément “l’étude” ? », ma première réaction est : ok, tu 

43 N. d. T. : d’après l’expression 
de Jacques Derrida, 
« paléonymique » désigne les 
connotations d’un mot  
au regard de son usage et de son 
contexte, le déplacement d’un 
mot vers un nouveau champ,  
soit l’utilisation d’un mot ancien  
avec un nouvel usage, à la 
manière d’une répétition qui  
comporte une différence.
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ne comprends pas ce qu’on veut dire par étude. Puis ma 
deuxième réaction : mais c’est pas grave que tu ne com-
prennes pas ce qu’on veut dire par étude, parce que 
maintenant tu vas faire autre chose. Donc ma première 
réaction était d’être correct et de dire « par l’étude, voilà 
ce qu’on veut dire. Je crois que ce que tu cherches dans 
ce qu’on est en train de dire c’est précisément ce qu’on 
entend par l’étude ». Et j’ajouterais « t’as l’air d’avoir un 
problème avec l’étude. Comment peux-tu avoir un pro-
blème avec l’étude ? Si tu comprenais vraiment ce qu’est 
l’étude, tu saurais que c’est cette sorte de socialité. C’est 
juste ça ». Mais après je dirais que je suis un trou du cul. 
C’est comme lui reprocher de ne pas avoir une compré-
hension adéquate et assez respectueuse du terme – et ce 
que je dis c’est précisément que c’est son incompréhension, 
son refus actif de comprendre le terme, qui est une prolon-
gation de l’étude. Insiste encore. Je considérerai toujours 
sa tendance à éviter ou à désavouer l’étude comme un acte 
d’étude. Mais s’iel voit les choses autrement, c’est ok.

STEFANO En même temps j’aimerais bien qu’on en dise 
plus au sujet de l’étude. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’être 
complètement passif*ves à ce sujet et de dire « fais ce que 
tu veux ». Il y a des raisons pour lesquelles nous avons 
choisi de poursuivre avec ces termes, et l’une des raisons 
clés – dont Fred a déjà parlé – est notre sentiment qu’il 
importe d’insister sur le fait que l’étude se déroule déjà, y 
compris lorsqu’on entre dans une classe, et ce même avant 
qu’on ne pense commencer le cours. C’est la même chose 
avec la planification. Pense à la manière dont nous utili-
sons « réglementation » [policy], comme une manière de 
penser pour les autres, à la fois parce qu’on pense que les 
autres sont incapables de penser et aussi parce qu’on pense 
que d’une certaine façon on est capable de penser. C’est le 
pendant de l’idée selon laquelle il y a quelque chose qui 
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cloche avec quelqu’un*e d’autre – croire que tu as réussi 
à te corriger [fixed] toi-même, et cela te donne ainsi le 
droit de dire que l’autre a besoin de correction. La planifi-
cation c’est l’inverse, c’est dire « tu vois, ce n’est pas que les 
gens ne pensent pas par elleux-mêmes ou qu’iels n’agissent 
pas pour elleux-mêmes ensemble de concert de ces diffé-
rentes manières. Si tu vois les choses ainsi, c’est parce que 
tu t’es corrigé*e de cette façon particulière d’après laquelle 
iels auront toujours quelque chose qui cloche à tes yeux, 
c’est pourquoi tu tentes de déployer une réglementation 
à leur encontre ». Le déploiement même de cette régle-
mentation est le symptôme le plus révélateur du fait qu’il 
y a un truc que tu ne piges pas si tu penses devoir le faire. 
Et je pense vraiment que c’est la même chose avec l’étude. 
Je pense que c’est tout aussi bien si les gens ne l’utilisent 
pas ou s’iels trouvent autre chose. Et en même temps je 
crois que l’enjeu de l’étude est que la vie intellectuelle est 
déjà au travail autour de nous. Quand je pense à l’étude, 
je peux tout autant penser aux infirmier*es dans le coin 
fumeur*ses qu’à l’université. Ce que je veux dire c’est que 
selon moi ça n’a vraiment rien à voir avec l’université, si 
ce n’est que, comme le dit Laura Harris, l’université est 
cet incroyable rassemblement de ressources. Parce que, 
quand on y pense, c’est chouette d’avoir des livres.

FRED Évidemment le coin fumeur*ses est aussi un 
incroyable rassemblement de ressources.

STEFANO Oui. Je ne conçois pas l’étude et l’université 
comme ayant ce genre de connexion – même si initia-
lement nous écrivions sur ce que nous connaissions, et 
c’est pourquoi les sous-communs ont d’abord émergé en 
relation avec l’université. Je ne vois aucune relation néces-
saire entre les sous-communs et l’université. Et, étant 
donné que pour moi les sous-communs sont un genre 
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de comportement ou d’expérimentation continue avec 
et en tant qu’antagonisme général, une certaine manière 
d’être avec d’autres, c’est presque impossible de les conci-
lier à des formes particulières de vie institutionnelle. Les 
sous-communs seraient évidemment découpés, mais de 
différentes façons et en différents espaces et temps.

FRED Étudier ne se limite pas à l’université. Ce n’est ni 
contenu dans, ni détenu par l’université. L’étude est en 
relation avec l’université, mais seulement dans la mesure 
où l’université n’est pas nécessairement exclue des sous- 
communs qu’elle tente d’exclure avec tant d’acharnement.

STEVPHEN Précisément, la question à laquelle vous 
êtes en train de répondre a été posée par Zach Schwartz-
Weinstein, au sujet de l’histoire du travail universitaire en 
dehors de l’éducation. Cela me mène à la question que j’ai-
merais vous poser. Il me semble que vous travaillez à une 
conception bien plus large et dense de l’étude. Mais votre 
travail a commencé dans les années 90, vous vous intéres-
siez alors aux conditions de travail propres à l’université. 
Ainsi, j’ai une question sur la manière dont une concep-
tion plus large de l’étude correspond aux conditions plus 
spécifiques du travail universitaire dont vous parlez. Vous 
parlez de la façon dont certaines formes de travail universi-
taire empêchent le collectif ou, parce qu’elles encouragent 
presque un investissement très individualiste dans le travail, 
empêchent ce genre de projet plus large d’émerger. Est-ce 
propre au travail universitaire ou bien est-ce plus globale-
ment commun aux formes de travail qui demandent ce 
type d’investissement ? Ainsi, ma question serait la sui-
vante : comment comprenez-vous la relation entre les 
formes particulières de la composition de classes du travail 
universitaire et des schémas sociaux plus larges ? Je pense 
qu’il est simple de confondre le particulier et le général.
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FRED Lorsque je réfléchis aujourd’hui à la question, ou 
au problème, du travail universitaire, j’y pense ainsi : ce 
qui m’intéresse c’est de savoir comment les conditions 
du travail universitaire sont devenues défavorables à 
l’étude – comment les conditions sous lesquelles les tra-
vailleur*ses universitaires travaillent en réalité, excluent et 
empêchent l’étude, rendent l’étude difficile, sinon impos-
sible. Quand je participais à l’organisation du travail en 
tant qu’étudiant, avec l’Association of Graduate Student 
Employees [Association des Étudiant*es de Deuxième 
Cycle Salarié*es] de l’université de Berkeley en Californie, 
j’étais frustré par la manière dont certain*es étudiant*es 
avaient de s’envisager comme des travailleur*ses reposait 
sur l’idée que les travailleur*ses n’étudient pas. Mais c’était 
plus qu’une simple romanticisation du travail authen-
tique et qu’un désaveu de notre propre « inauthenticité » 
en tant que travailleur*ses. C’était que l’image que nous 
avions de nous-mêmes en tant que travailleur*ses uni-
versitaires en était venue à adhérer à la manière même 
dont les conditions du travail universitaire empêchaient 
l’étude. Nous avions réellement accepté l’empêchement 
de l’étude comme activité sociale, alors même que nous y 
participions, que nous y prenions plaisir, que nous nous 
organisions comme activité sociale. C’est comme si on 
s’organisait afin d’obtenir le droit de mieux encore nous 
inscrire dans l’isolation. On n’aurait jamais dit que nous 
étions en train d’étudier (dans) la façon de nous organi-
ser, nous n’avons jamais approché tout un tas d’autres 
modes d’étude, qu’ils soient ou trop en surface de, ou trop 
enfouis sous, l’université. Je crois que nous n’avons jamais 
reconnu le fait que l’aspect le plus insidieux, vicieux, 
brutal des conditions de notre travail était qu’il régulait 
et supprimait l’étude.
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STEFANO Oui, c’est un aspect de ce qui nous dérangeait. 
D’autre part, il semblait que l’université – et la façon dont 
on travaille dans l’université – se trouvait là où l’étude 
était censée se produire. Cela signifiait donc que, d’une 
part, certain*es étudiant*es semblaient désavouer l’étude, 
et que d’autre part, de nombreux*ses universitaires affir-
maient avoir le monopole de l’étude ou bien être au cœur 
de l’étude – et cela signifiait d’abord, d’après moi, que 
l’étude elle-même devenait, comme le dit Fred, presque 
impossible à l’université. C’était précisément ce qu’on ne 
pouvait pas faire à l’université, non seulement en raison 
des différentes positions de chacun*e, mais aussi à cause 
de l’administration de l’université. Mais, en second lieu, 
cela signifiait qu’il était impossible de reconnaître ou d’ad-
mettre cette histoire fantastique de l’étude qui se déroule 
au-delà de l’université.

Ceci dit, c’est peut-être aussi – je ne sais pas ce qu’il en 
est pour Fred, mais moi j’avais besoin de mieux le com-
prendre – que j’étais un travailleur universitaire et que 
j’avais besoin de me positionner au-delà des restrictions 
que cela induisait. De plus, le modèle universitaire qui 
empêche l’étude s’était généralisé de plusieurs façons. Du 
coup, ce n’est plus simplement à l’université que l’étude 
est empêchée. Car s’il est bien un véritable transfert de 
connaissance opéré depuis l’université, c’est celui de son 
processus de travail spécifique. Iels sont parvenu*es à 
transférer le travail universitaire vers l’entreprise privée, 
de manière à ce que tout le monde pense être universi-
taire, que tout le monde pense être étudiant*e – ces sortes 
d’identités 24h sur 24. Des gens proposent le modèle de 
l’artiste ou de l’entrepreneur*se, mais non, c’est trop indi-
viduel, le capitalisme a toujours un processus de travail. 
L’université est une sorte de chaîne d’usine, une sorte de 
processus de travail idéal pour réintroduire une version de 
la plus-value absolue à l’intérieur de la journée de travail, 



1 3 8 L E S  S O U S - C O M M U N S

en essayant de façonner le travail pour qu’il corresponde 
à ce modèle que l’on associe à l’université. Quand on 
regarde attentivement ce qui se passait vraiment au sein 
de l’université, ce qui a véritablement été transféré c’est 
tout sauf l’étude, mais l’ensemble du régime de travail et 
tous les algorithmes d’organisation utilisés afin de déman-
teler l’étude tout en performant le travail intellectuel. Ainsi, 
l’autre raison de demeurer à l’intérieur de l’université n’est 
pas seulement l’accès à certaines ressources, ou le fait que 
l’espace d’enseignement reste relativement, bien qu’iné-
galement, ouvert, ni uniquement parce que l’étude se 
poursuit malgré tout dans ses sous-communs, mais parce 
qu’il y existe ce modèle particulier de processus de travail, 
qui se trouve exporté, qui se trouve généralisé dans les 
industries dites créatives et ailleurs, et qui est déployé de 
façon experte contre l’étude. C’est quelque chose que 
Paolo Do a observé en Asie, où l’expansion de l’université 
correspond à l’expansion de ce funeste processus de travail 
au sein de la société.

STEVPHEN La Precarious Workers Brigade [Brigade 
des Travailleur*ses Précaires] et la Art Workers’ Coalition 
[Coalition des Travailleur*ses de l’Art] mettent en avant 
l’argument selon lequel ce qui est intéressant avec le 
travail artistique ne lui est pas nécessairement inhérent 
mais consiste en ce qu’il est un laboratoire pour un certain 
mode d’extraction de la valeur, qui peut ensuite être géné-
ralisé au-delà de la sphère de l’art.

STEFANO Oui, tout à fait. J’ai beaucoup appris d’elleux.

STEVPHEN En lien à un autre point que vous soule-
vez, dès lors qu’on commence à parler des « étudiant*es 
comme collègues [co-workers] », ne serait-ce pas une 
manière de désavouer le désaveu de l’étude ? Dans vos 
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écrits précédents sur le travail universitaire, vous parlez 
de la façon dont les universitaires ne peuvent reconnaître 
leurs étudiant*es comme des collègues parce que cela 
poserait problème. Aussi, qu’est-ce que cela signifierait 
de reconnaître l’existence de ce processus de co-travail, 
non seulement à l’intérieur de l’université mais de façon 
plus générale ?

STEFANO Aujourd’hui je ne formulerais peut-être pas 
les choses de la même manière qu’à l’époque. Je pensais 
alors que nous étions engagés dans une critique interne du 
travail universitaire, critique à laquelle je me sens moins 
lié à présent. Ce n’est pas que je la fuis mais il me semblait 
qu’on avait besoin de faire ça afin de ne plus ressentir le 
besoin de continuer à le faire. Au lieu de le formuler ainsi, 
je pourrais avancer qu’il y a une sorte de peur à l’univer-
sité quant à une sorte d’amateurisme – l’immaturité, la 
pré-maturité, le fait de ne pas obtenir son diplôme, de 
ne pas être prêt*e en quelque sorte – or c’est ce que l’étu-
diant*e peut représenter parfois. Et l’on suppose que notre 
boulot auprès de l’étudiant*e consiste à l’aider à surmon-
ter tout ça afin qu’iel obtienne des crédits et un diplôme. 
Aujourd’hui c’est ce moment qui m’apparaît comme 
étant le plus intéressant, parce que c’est le moment où ta 
pré-maturité, ton immaturité, ton n’être-pas-prêt*e sont 
aussi une sorte de disposition à être affecté*e par d’autres, 
dépossédé*e et possédé*e par d’autres. Mais bien sûr, à 
l’université, iels s’efforcent de se débarrasser de tout ça, 
pour qu’on soit des individus pleinement auto-détermi-
nés prêts à travailler, ou comme le dit Paolo Virno, prêts 
à afficher le fait d’être prêts à travailler. Il me semble du 
coup qu’il est moins question de l’étudiant*e en tant que 
collègue – même s’il est vrai que les étudiant*es font une 
grande part du travail – que de l’étudiant*e, comme le dit 
Denise Ferreira da Silva, en tant qu’exemple d’un corps 
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affecté. Et bien entendu les professeur*es, à l’instar des 
philosophes dont parle Denise, craignent un*e tel*le étu-
diant*e, alors même que c’est l’objet de leur travail, que 
c’est pour elleux un point nécessaire du cycle de produc-
tion. Iels essaient d’évincer tout ce qui ressemble à cette 
sorte d’affection entre les corps et de produire des indi-
vidus auto-déterminés. Entrer dans ce moment avec 
l’étudiant*e, à ce niveau affectif, est ce qui m’intéresse un 
peu plus aujourd’hui que la question, disons, de læ consi-
dérer comme un*e travailleur*se, même si je ne pense pas 
que ce soit erroné. Ça me semble simplement dérisoire au 
regard de ce qui pourrait se produire.

FRED Lorsque je repense à ces textes plus anciens, il me 
semble que nous avons simplement continué à avancer, 
continué à nous déplacer, mais que ce mouvement repo-
sait sur le fait que nous essayions de penser à l’endroit où 
nous nous trouvions à l’époque. Ce sont les conditions 
dans lesquelles nous vivons et agissons, et nous devons 
nous efforcer d’y penser. Quelque chose ne va pas, deman-
dons-nous pourquoi et comment il se peut que les choses 
n’aillent pas comme on le voudrait – et nous avons simple-
ment eu la témérité de croire que notre désir d’un autre 
mode d’être au monde devait être lié à notre tentative de 
comprendre la façon dont nous vivions et les conditions 
dans lesquelles nous vivions à ce moment-là. En d’autres 
termes, et ça me semble crucial, je ne pensais pas à essayer 
d’aider qui que ce soit. Je ne pensais pas à l’université 
comme à une sorte de lieu exalté dans lequel évoluer serait 
la marque d’un certain privilège, ni que la bonne façon 
de faire avec ou de reconnaître ce privilège était de s’em-
parer de ce savoir ou de ces ressources auxquelles j’avais 
accès et de tenter de les distribuer d’une manière plus 
équitable aux pauvres gens qui n’avaient pas la relation 
que nous avions à l’université. Je n’ai jamais pensé ainsi 
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ce que nous faisions. Simplement, je me disais toujours : 
l’université est foireuse. C’est foireux ici. Pourquoi est-ce 
foireux ? Pourquoi est-ce tant le bordel, pourquoi n’est-ce 
pas comme cela devrait être ? Ouais, il y a des choses ici, 
mais évidemment il y a aussi des choses ailleurs. L’idée 
c’est : ici c’est foireux, comment pouvons-nous y réfléchir 
de manière à nous aider à nous organiser pour améliorer 
les choses ? Nous essayions de comprendre la probléma-
tique de notre propre aliénation à partir de notre capacité 
à étudier – l’exploitation de notre capacité à étudier se 
manifestant comme un assemblage de produits universi-
taires. C’est ce que nous avons tenté de comprendre. Et ce 
qui nous a frappé c’est que c’est ce que les travailleur*ses 
qui sont aussi des penseur*ses ont toujours tenté de com-
prendre. Pourquoi ne pouvons-nous pas être ensemble 
et penser ensemble d’une manière qui nous fait du bien, 
d’une manière qui devrait nous faire du bien ? Pour la 
plupart de nos collègues et étudiant*es, quelle que soit 
l’envie de flouter cette distinction, cette question est la 
plus difficile à faire envisager aux gens. Tout le monde est 
toujours énervé et se sent mal, mais il est très rare d’en-
tendre une conversation au cours de laquelle les gens se 
demandent « pourquoi est-ce que cela ne nous fait pas du 
bien ? ». Tant de personnes sont en colère et ne se sentent 
pas bien, mais il semble difficile pour elles de demander 
collectivement « pourquoi est-ce que cela ne nous fait pas 
du bien ? ». J’adore la poésie, mais pourquoi est-ce que lire, 
penser, écrire sur la poésie dans ce contexte ne nous fait 
pas du bien ? Je pense que c’est la question que nous avons 
commencé à essayer de poser.

STEVPHEN C’est particulièrement difficile de poser 
cette question en Angleterre, où l’on considère que tout 
le monde est de toute façon misérable et très poli à ce sujet.
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FRED Mais c’est ce qui est insidieux, la naturalisation de 
la misère, la croyance que le travail intellectuel exige l’alié-
nation et l’immobilité, et que la souffrance et la nausée qui 
en découlent sont une sorte de médaille d’honneur, un 
genre de bannière qu’on peut apposer à sa robe d’univer-
sitaire ou autre. La joie est suspecte, on ne peut pas s’y fier, 
c’est une marque de privilège illégitime ou d’une sorte de 
refus de gonzesse de regarder franchement les choses foi-
reuses en face, quelque chose qu’on ne peut évidemment 
que faire lorsqu’on est isolé*es. Il s’agit juste de ne pas être 
isolé*e ainsi ; étudier l’antagonisme général depuis l’anta-
gonisme général. Les Souliers de Saint-Pierre [The Shoes of 
the Fisherman] est mon film préféré et j’aimerais ressem-
bler au personnage, le père Telemond. Il croit au monde. 
Comme Deleuze. Je crois au monde et je veux en être. Je 
veux en être jusqu’au bout parce que je crois en un autre 
monde pour le monde et je veux en être, dans ça. Et j’ai 
prévu de garder la foi, comme Curtis Mayfield [I plan to 
stay a believer]. Mais tout ça me dépasse, ça va bien au-delà 
de Stefano et moi, et à travers le monde : l’autre chose, 
l’autre monde, le bruit joyeux de l’eschaton scandé et dis-
persé, le refus sous-commun de l’université de la misère.

STEFANO Il y a près de sept ans j’ai quitté les États-Unis 
pour la Grande-Bretagne, un système universitaire où 
les étudiant*es de deuxième cycle enseignaient à échelle 
industrielle, pour un système plus semi-féodal avec tout 
un tas d’assistant*es précaires à la place. Mais ensuite, j’ai 
rencontré des camarades qui souffraient des systèmes 
baroniaux en Italie et ailleurs en Europe du Sud, et s’iels 
voulaient étudier, iels devaient quitter l’université, en tout 
cas d’un point de vue stratégique. Cela a ouvert une autre 
question pour moi : lorsqu’on quitte l’université pour 
étudier, dans quelle mesure est-ce qu’on doit continuer à 
reconnaître qu’on ne quitte pas le lieu de l’étude et qu’on 
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ne bâtit pas un nouveau lieu, mais bien qu’on entre dans 
un tout autre monde où l’étude est déjà en cours au-delà 
de l’université ? J’ai ressenti que je devais pouvoir percevoir 
ce monde, ressentir ce monde, toucher ce monde, y entrer, 
pour rejoindre l’étude qui se déroulait déjà de différentes 
manières informelles, se défaisant et se formant. Lorsque 
je parle d’une pratique spéculative, quelque chose que j’ai 
appris en travaillant avec l’artiste de performance Valentina 
Desideri, je parle du fait de marcher à travers l’étude, et non 
seulement du fait d’étudier en marchant avec d’autres. Une 
pratique spéculative est pour moi l’étude en mouvement, 
marcher avec d’autres et discuter des idées, mais aussi de 
ce qu’on va manger, d’un vieux film, d’un chien qui passe, 
d’un nouvel amour, c’est aussi parler en faisant quelque 
chose, interrompre l’autre sorte d’étude qui peut se dérou-
ler, ou peut être en pause, l’étude que nous traversons, à 
laquelle nous avons peut-être été invité*es à nous joindre, 
cette étude à travers les corps, à travers l’espace, à travers les 
choses, c’est l’étude comme pratique spéculative, lorsque la 
pratique située d’une salle de classe ou d’un squat s’extrait 
pour rencontrer l’étude en général.

STEVPHEN Le week-end dernier, alors que je lisais le 
manuscrit, j’ai interrogé Stefano sur l’ordre des chapitres. 
On lit différemment certains textes lorsqu’on change 
l’ordre de lecture, parce que l’orientation narrative est dif-
férente selon où on commence et où on arrive. Je crois 
que je réalise notamment que le projet est moins, disons, 
« voici un récit cohérent qui fonctionne de la manière sui-
vante », mais plutôt des choses qui sont réunies, restent 
ouvertes et devraient être présentées comme un ensemble 
qui ne dit pas forcément « notre raisonnement commence 
à 1 et se termine à 5 ». C’est un ensemble de choses qui 
résonnent les unes avec les autres plus qu’elles ne se 
développent en séquences.
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STEFANO Ouais, je crois aussi. Je pense que chacune cor-
respond à une manière différente d’aborder un ensemble 
de questions similaires, de penser l’antagonisme général, 
de penser la noirceur, de penser les sous-communs. Je 
pense que Fred et moi cherchons toujours à essayer d’ap-
procher ce qui nous plaît, d’approcher le mode de vie 
qui nous plaît. Nous savons que cela implique parfois de 
passer par certains types de critique de ce qui nous retient. 
Mais d’après moi, ce qui se passe chaque fois, c’est que j’es-
saie d’élaborer un mode différent de vivre ensemble avec 
d’autres, d’être avec d’autres, non seulement avec d’autres 
personnes mais aussi avec d’autres choses et d’autres sortes 
de sens. À un certain moment, j’ai ressenti intensément 
le fait que ce genre de monde de réglementation émer-
geait partout – et j’ai eu envie de discuter avec Fred de la 
manière dont on pourrait retrouver nos trucs au milieu 
de tout ce travail de réglementation dans lequel tout le 
monde semblait toujours et partout produire de la régle-
mentation. J’avais en tête l’image d’une sorte de retour vers 
un monde dans lequel tout individu autodéterminé avait 
le droit de produire une réglementation brutale immé-
diatement pour quiconque n’était pas autodéterminé*e, 
ce qui est une situation fondamentalement coloniale ou 
esclavagiste – et une sorte d’ubiquité de la réglementation 
qui soudainement n’émanait plus seulement du gouverne-
ment mais aussi de foutues boutiques à réglementation au 
sein de chaque université, des boutiques de réglementa-
tion indépendantes, des blogueur*ses etc. Pour moi, ces 
gens de la réglementation sont comme des milicien*nes 
[night riders]. À ce moment-là j’ai réalisé qu’il était néces-
saire de faire face à ça en termes de : à votre avis, qu’est-ce 
qui est à l’origine de cette sorte d’attaque frénétique, de 
cette mobilisation totale du « corrigé » ? Qu’est-ce qui l’a 
provoquée ? C’est pour ça qu’on s’est retrouvés à parler de 
planification. Mais il y a aussi un moment où Fred est très 
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directement capable d’aborder la noirceur dans un texte. 
Ainsi nous pouvions commencer avec quelque chose qui 
nous semblait être élaboré à partir de notre mode de vie, 
de la tradition radicale noire dont nous avons hérité. Et le 
texte se conclut avec une sorte de mise en garde autour de 
la gouvernance.

Je pense que j’approche toujours Fred, le fait de traîner 
avec Fred ainsi, nous savons que nous aimons certaines 
choses, alors comment pouvons-nous les développer 
cette fois, non seulement l’un pour l’autre, mais aussi pour 
d’autres. Pour dire à d’autres, continuons à lutter, conti-
nuons à faire ce qu’on fait. Il est donc vrai que ce n’est pas 
un raisonnement qui se construit. D’après moi, c’est s’em-
parer de différents jouets pour voir si on peut retourner à ce 
qui nous intéresse vraiment. Cela ne veut pas dire que cela 
ne change pas. J’ai une compréhension plus riche de la vie 
sociale aujourd’hui qu’il y a quelques années. Lorsque j’ai 
commencé à travailler avec Fred, la vie sociale avait, selon 
moi, beaucoup à voir avec l’amitié et le refus – le refus de 
faire certaines choses. Et puis progressivement je me suis 
de plus en plus intéressé à ce terme, « préservation », j’ai 
commencé à penser « eh bien, le refus est quelque chose 
qu’on fait à cause d’elleux, que faisons-nous à cause de 
nous ? » Récemment, j’ai commencé à penser un peu plus 
aux développements du soin et de l’amour. Ainsi, mon 
monde social s’élargit avec notre travail. Mais chaque texte 
reste pour moi une autre manière de toucher à ce que nous 
aimons et à ce qui nous éloigne de ce que nous aimons. 
En ce sens, ce n’est pas une enquête scientifique qui com-
mence par un bout et se termine à un autre.

FRED C’est drôle, cette omniprésence de la production de 
réglementation, la délégation constante des travailleur*ses 
de l’université vers les appareils du pouvoir policier. Et 
iels sont comme des milicien*nes, des paddy rollers  44,  

44 N. d. T. : patrouille de Blancs 
armés chargés d’arrêter 
les esclavisé*es en fuite. 
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tout le monde est en patrouille, tente de capturer celleux 
qui tentent de s’enfuir – tout particulièrement elleux-
mêmes, iels tentent de capturer leur propre fugitivité. C’est 
en réalité ce envers quoi la réglementation est d’abord 
dirigée. Je pense qu’une immense part de la réglementa-
tion a simplement trait à, disons, une certaine réduction de 
la vie intellectuelle – réduire l’étude à la critique, et puis en 
même temps, une réduction brutale, vraiment, vraiment 
terrible, de la critique au fait de démasquer, qui fonctionne 
selon l’idée générale que la misère universitaire naturalisée 
aime la compagnie dans son isolation, comme une sorte 
d’aliénation communautaire tordue dans laquelle les per-
sonnes sont liées ensemble, non par le sang ou une langue 
commune mais par le mauvais sentiment qu’iels sont en 
compétition. Ainsi, le résultat est que, comme le suggé-
rait Stefano, tout un tas de gens passe beaucoup de temps 
à penser à des choses qu’iels ne veulent pas faire, qu’iels 
ne veulent pas être, au lieu de commencer avec ce qu’iels 
veulent et d’agir en conséquence.

Dont Rhine est l’une des personnes qui nous a posé 
des questions sur Facebook. Il fait partie d’un collectif 
politique/artistique nommé Ultra-red avec lequel j’ai eu 
la chance de travailler il y a quelques semaines à New York. 
Dont parlait des Mississippi Freedom Schools, et Ultra-red 
utilise le curriculum des Freedom Schools dans ses per-
formances. Ce sont des performances pédagogiques. Ce 
qu’iels mettent en œuvre est essentiellement une sorte de 
pratique mobile et itinérante de l’étude située autour d’un 
ensemble de protocoles concernant la problématique 
et les possibilités du son. Ce qu’iels mettent en œuvre 
c’est ce processus qui, d’après moi, est très intéressant, il 
constitue un modèle de manière d’être ensemble avec 
des personnes différentes dans le monde, en différents 
lieux. Là où je veux en venir c’est que le curriculum des 
Mississippi Freedom Schools posait plusieurs questions 
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à celleux qui participaient, étudiant*es et enseignant*es. 
L’une des questions était : de quoi avons-nous besoin que 
nous n’avons pas ? Que voulons-nous ou voulons obtenir ? 
Mais l’autre question, qui me semble précéder la première 
de manière absolument irréductible, est : qu’avons nous 
que nous voulons conserver ? Et bien sûr, il y a une façon 
de penser ce qui se passait au Mississippi en 1964 fondée 
sur l’idée que la dernière question qu’on imaginerait per-
tinente pour celleux dans cette situation, pour les Noir*es 
au Mississippi en 1964, c’est ce qu’iels ont qu’iels vou-
draient conserver. L’hypothèse est qu’iels vivaient une vie 
de privation absolue – qu’iels n’étaient rien et n’avaient 
rien, et rien est ici entendu au sens habituel comme signi-
fiant l’absence. Ce que cette deuxième, mais précédente, 
question présuppose c’est (a) qu’iels ont quelque chose 
qu’iels veulent conserver, et (b) que non seulement ces 
gens qui les niquaient n’avaient pas tout, mais aussi qu’une 
part de ce que l’on veut c’est s’organiser nous-mêmes 
autour du principe que l’on ne veut pas tout ce qu’iels 
ont. Non seulement une grande partie de ce qu’iels ont est 
mauvaise, mais surtout leur mode d’avoir l’est tout autant. 
Nous ne voulons pas de ça. Nous n’avons pas besoin de ça. 
Et ce que je veux dire c’est qu’il y a une sorte de compré-
hension tout à fait sclérosée de ces problématiques d’avoir 
et de ne pas avoir, de privilège et de sous-privilège, qui 
structure l’université en tant que lieu dans lequel prolifère 
la réglementation.

C’est ainsi qu’on a commencé à penser à l’université, 
parce que nous y étions. Et Stefano disait, justement il me 
semble, que ce que nous étions parvenus à comprendre 
c’était que notre tentative de comprendre les conditions 
dans lesquelles nous travaillions nous menaient à recon-
naître que ces conditions étaient cultivées ailleurs, que 
ces conditions proliféraient partout à travers le monde – 
que l’université était l’avant-garde de la production de 
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réglementation, un lieu dans lequel l’omniprésence de 
la réglementation était façonnée pour d’autres domaines 
du monde social. Et puis les gens disaient « en réalité, on 
peut avoir une compréhension très sclérosée de l’étude, 
ou disons, de la production et de l’acquisition du savoir, et 
cela peut être le centre autour duquel on organise l’expor-
tation de tout ce processus, de toute cette problématique 
de production de la réglementation » Donc ouais, désor-
mais le lieu de travail sera pensé sur le modèle de la salle 
de classe d’une free school. Plus de bureaux fixes ou indi-
viduels, mais des tables rondes. Les gens pourront genre 
se déplacer et nous dirons que nous nous intéressons à 
votre formation continue, que nous voulons que vous 
vous sentiez libres d’exprimer vos idées. Ce que faisaient 
ces gens, c’était en fait s’emparer de la coquille vide de 
ce qu’on appelait autrefois enseignement et dire « nous 
pouvons utiliser cette coquille afin d’exporter l’appareil 
de réglementation à tout le monde social ». Nous avons 
réalisé que non seulement nous tentons de comprendre 
ce qui est tordu quant à notre propre situation, mais aussi 
comment est-ce que les conditions essentielles de notre 
propre situation sont en train d’être exportées partout.

STEFANO Ouais, c’est vrai. La réglementation est tout 
particulièrement dirigée vers les pauvres, et l’une des 
raisons de cela est surtout, comme le disait Fred, la richesse 
d’avoir sans posséder – qui existe parmi les pauvres, ce qui 
ne revient pas à dire que les pauvres ne sont pas pauvres 
par ailleurs – le principe social d’avoir sans propriété est 
ambivalent. D’une part il est évident que c’est ce que 
recherche le capital, c’est toutes les conneries des droits 
de propriété intellectuelle, qui consistent à garder les 
choses vagues pour que les gens soient productifs. Mais 
d’autre part, cela ne peut pas vraiment être respecté sur le 
long terme, et je pense que c’est pour cette raison qu’on 
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se retrouve avec cette chose étrange, ce que je nomme 
néolibéralisme extrême, avec un va-et-vient entre parfois 
ces sortes de drones vicieux contre les pauvres, ces mili-
cien*nes qui produisent de la réglementation depuis 
n’importe quelle position dite corrigée contre n’importe 
qui dit avoir besoin de correction, et à la minute qui suit, 
la gouvernance est déployée contre les pauvres. Et cela a 
à voir avec les alternatives à la propriété qui je pense sont 
un héritage de læ pauvre, ou bien un déshéritage de cel-
lui-ci, ou quelque chose comme ça. Tu vois, mauvais rôle, 
mauvais flic.

Je crois qu’il y a ici à l’œuvre une relation entre régle-
mentation et gouvernance. Toutes les deux sont générées 
depuis l’université – pas seulement à l’université, mais aussi 
dans les ONG et d’autres endroits. Mais, ce qui m’étonne, 
c’est qu’avec la réglementation, ce à quoi on doit souvent 
faire face, c’est à une personne qui pense connaître le pro-
blème. Avec la gouvernance, on fait plutôt face à une 
situation dans laquelle quelqu’un*e imagine en premier 
lieu que, plutôt que de devoir corriger une personne pour 
extraire quelque chose d’elle, il y a la possibilité d’une 
sorte d’extraction directe, et c’est aussi ce que désire le 
domaine de la logistique. En ce sens, la gouvernance me 
rappelle la manière dont Mario Tronti parle du proces-
sus de travail. Tronti n’utilise pas le terme « processus de 
travail », il dit « voilà, læ travailleur*se apporte tout : la rela-
tion de classe, l’antagonisme, la socialité. La seule chose 
que le capital apporte c’est le processus de travail, iels le 
mettent en place ». Comme le dit Poulantzas, iels l’initient 
et le contrôlent. Il me semble que c’est ce qu’est la gou-
vernance. La gouvernance n’est que le processus de travail. 
C’est la plus petite des choses, mais c’est le moment orga-
nisationnel, la résistance organisationnelle à ce qu’on fait. 
Et c’est parce qu’il s’agit du moment organisationnel dans 
lequel nous nous trouvons – une situation dans laquelle 
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celleux qui participent à des formes d’organisation, comme 
par exemple les enseignant*es, sont bien plus immédiate-
ment confronté*es, en raison de la réglementation, de la 
gouvernance et de leur ubiquité, avec le fait d’être presque 
immédiatement de la police ou bien de trouver une autre 
façon d’être avec les autres. On est immédiatement for-
cé*es de choisir. Pour donner une idée de pourquoi il y 
a tant d’anxiété à l’université, presque immédiatement, il 
me semble aussi qu’on ne peut plus se cacher à l’intérieur 
d’une institution libérale imaginée. Dans ce type d’insti-
tutions algorithmiques où seule opère la logistique de 
l’efficacité, on est très vite ou bien la police lorsqu’on tra-
vaille dans l’université, ou bien contraint*es de trouver une 
autre façon d’être dans l’université. Il me semble que c’est 
à cause de la réaction aux formes grandissantes d’autono-
mie dans la vie sociale, une réaction qui prend la forme 
de la gouvernance et de la réglementation. Les universi-
taires sont pris*es là-dedans. Iels doivent se confronter au 
fait qu’il est impossible de ne pas choisir un camp.

STEVPHEN Je vais vous demander maintenant quelles sont 
les autres manières de répondre à l’attractivité de la gouver-
nance ? Ou bien, quels sont vos intérêts, que voulez-vous ? 
Je pense au monde des ONG, où l’on recherche le travail 
immatériel, les intérêts afin d’être gouverné*e. Comment 
trouvez-vous une réponse à ça ? Si j’y pense depuis le point 
de vue de l’attractivité c’est parce que je sais que certain*es 
de mes ami*es et moi-même nous sommes retrouvé*es 
dans l’université, ou dans le monde des ONG, parce que 
nous essayions d’éviter d’être entraîné*es vers une sorte de 
processus de travail. Nous pensions que c’était un moyen 
de fuir. Mais la fuite s’est simplement révélée être une autre 
sorte de prospection, dans laquelle iels ont été finalement 
entraîné*es vers une forme différente de travail, une forme 
presque plus profonde et plus problématique.
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STEFANO Ouais, iels ont été entraîné*es dans un pro-
cessus de méta-travail. L’élément clé des ONG – et, dans 
une certaine mesure, c’est vrai pour l’université, mais pas 
au même degré en raison de la figure étrange qu’est l’en-
seignant*e – la véritable éthique de l’ONG n’est pas de 
s’exprimer pour un groupe qui ne s’exprime pas, mais 
en quelque sorte de faire s’exprimer ce groupe pour lui-
même. Il s’agit toujours de dire « ce groupe doit trouver 
sa voix et s’exprimer pour lui-même, se défendre contre 
le barrage et ce genre de choses ». D’un côté, on pense 
« merde, qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Faut bien 
lutter contre le barrage », et de l’autre il me semble qu’on 
demande aux gens de se donner une certaine forme 
d’identité. Je pense que c’est ce que Gayatri veut dire lors-
qu’elle parle du premier des droits comme étant celui de 
refuser des droits. Il me semble que l’ONG peut souvent 
être un laboratoire pour tenter de solliciter les gens, de 
prospecter les gens, certaines façons qu’ils ont d’être 
ensemble, de les amener à traduire cela, finalement, pour 
le capital. Je ne suis pas fan de cette idée selon laquelle 
nous serions impénétrables, invisibles ou quelque chose 
du genre, aux yeux du capital. Mais il y a toujours des éla-
borations de la vie sociale qui ne sont pas appréhendées 
ou exploitées par le capital. Le capital, dans sa puissance 
d’agir, passe forcément à côté. La gouvernance est une 
façon de le rendre plus lisible d’une certaine manière. 
Ce n’est pas parce que quelqu’un*e essaie d’être illisible. 
Je crois qu’une fois qu’on tente d’être illisible, on est  
déjà lisible.

Donc, si tu me demandes que faire dans de telles 
circonstances, je suis d’accord sur le fait que c’est une ques-
tion difficile et en pratique je continue d’enseigner dans 
des circonstances qui incluent aussi une certaine finition 
de l’étudiant*e, je les note et des choses comme ça. Et je 
ne dis pas que les gens devraient soudainement arrêter de 
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faire le travail des ONG. Mais je crois aussi qu’il est néces-
saire que nous tentions d’élaborer d’autres formes qui ne 
nous imposent pas ces étapes politiques, qui n’exigent 
pas de devenir assez auto-déterminant*es pour avoir une 
voix et des intérêts – et pour reconnaître que les gens n’ont 
pas besoin d’avoir d’intérêts pour être les un*es avec les 
autres. Tu n’es pas obligé*e de commencer en disant « je 
suis comme-ci comme-ça, voilà ce que j’aime faire ». Les 
gens n’ont pas à être mis en relation par des foutus sites 
de rencontre. On n’a pas à s’élaborer en tant qu’individus 
pour être avec d’autres personnes – et, pour autant que je 
sache, c’est en fait un obstacle à être avec d’autres.

FRED Je pensais à quelque chose que tu disais plus tôt 
Stefano, quant à la façon dont le capital initie, ou fournit 
une structure. Et je voulais dire que j’aimerais réfléchir 
un peu plus à ce supposé pouvoir d’initiative qu’aurait le 
capital. Parce que selon moi, ce que tu appelles « initier » 
c’est ce que je comprends comme « appeler une situation 
à l’ordre ».

STEFANO Oui, et puis ça déclenche quelque chose.

FRED C’est comme ça que ça marche. Et il y a deux 
manières de penser l’attractivité de cela. La première est 
une sorte de productivité normative qui exige l’ordre, qui 
exige de répondre à l’appel à l’ordre. Une autre manière 
d’y penser serait la suivante : on doit répondre à l’appel à 
l’ordre afin d’être reconnaissable – et être reconnaissable 
selon les termes de l’ordre constitue l’unique mode de vie 
au monde qui soit réel et authentique. C’est comme ce 
moment, lorsqu’on entre dans une salle de cours, on est 
læ prof, on arrive un peu en avance et les gens s’agitent, 
une conversation est déjà en train d’avoir lieu. Certaines 
personnes parlent peut-être de quelque chose dont tu vas 
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parler lors du cours, d’autres de quelque chose de tout à 
fait différent – et en même temps, je pensais moi-même 
à quelque chose dont on allait parler en cours, ou bien 
à quelque chose de tout à fait différent. À ce moment-là, 
ma position, ce que je suis censé faire, devient à un certain 
degré un instrument de gouvernance. Ce que je suis censé 
faire c’est appeler cette classe à l’ordre, ce qui suppose qu’il 
n’existe pas déjà une véritable organisation, qu’il n’y a pas 
déjà d’étude, pas de planification en cours. Je l’appelle à 
l’ordre et ensuite quelque chose peut se passer, la connais-
sance peut être produite. Voilà ce qu’on suppose.

C’est très compliqué. Ce qui m’intéresse beaucoup 
c’est simplement de ne pas appeler la classe à l’ordre. Et 
d’une certaine façon, on peut considérer cela littérale-
ment comme un simple geste lié à une sorte de mode 
dramatique, performatif. En gros tu dis, voyons ce qui 
se passe si je ne fais pas ce geste d’appeler la classe à 
l’ordre – simplement cet instant où mon timbre de voix 
change et devient légèrement plus autoritaire pour que 
tout le monde comprenne que le cours a commencé. 
Et si je disais juste « bien, nous voilà. Nous sommes ici, 
maintenant ». Au lieu d’annoncer que le cours com-
mence, simplement observer que la classe a commencé. 
On croirait que c’est un geste simple et pas très impor-
tant. Mais je pense que c’est très important. Et je pense 
aussi qu’il est important de reconnaître à quel point il 
est difficile de ne pas le faire. En d’autres termes, à quel 
point il serait difficile de ne pas émettre l’appel à l’ordre 
de manière régulière. Reconnaître aussi à quel point ce 
serait important et intéressant, quelles nouvelles choses 
pourraient émerger de la capacité à refuser d’émettre 
l’appel à l’ordre. En reconnaissant toutes les sortes de 
choses qui pourraient avoir lieu, voir ce qu’il se passe 
lorsqu’on refuse de devenir un instrument de gouver-
nance à ce moment-là, voir comment se produira une 
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espèce d’inconfort. J’ai eu des étudiant*es qui feraient 
l’appel à l’ordre, comme s’il y avait un vide de pouvoir et 
que quelqu’un*e devait intervenir.

STEVPHEN Comme on a fait pression sur George Orwell 
pour qu’il abatte l’éléphant.

FRED Je suis tellement saoulé par ce genre de discours 
autour d’une espèce de narcissisme étrange – ce narcis-
sisme à double tranchant du travail universitaire – avec 
lequel d’une part on naturalise sa misère et d’autre part 
on accepte complètement l’idée de son privilège absolu. 
D’un côté, on se réveille misérable tous les matins, pensant 
« c’est comme ça ». Et de l’autre, on se réveille en pensant 
« comme je suis privilégié*e d’être là où je suis. Pense à tous 
les pauvres gens qui n’ont pas le privilège d’être ici. » L’un 
des effets négatifs, nocifs, de ce type de narcissisme en par-
ticulier est qu’il ne prend pas en compte le fait qu’un des 
trucs super avec l’université (je ne dis pas que c’est le seul 
endroit où cela se produit, mais c’est un endroit où cela se 
produit) c’est que chaque jour où tu rentres dans ta classe, 
tu as l’opportunité de ne pas émettre l’appel à l’ordre, et de 
voir ce qui se passe alors. Et le foutu président d’université 
ne va pas frapper à ta porte pour te demander « comment 
ça, tu n’as pas fait l’appel à l’ordre ? »

STEVPHEN Eh bien, ce qui était drôle pour moi c’était ma 
tentative de ne pas être responsable en ce sens, et plutôt 
d’essayer de commencer à partir des questions « pourquoi 
sommes-nous ici ? Que faisons-nous ici ? »… Disons que ça 
ne s’est pas tout à fait bien passé, plus précisément l’univer-
sité a répliqué en disant « vous n’êtes pas compétent ! On 
va vous envoyer en formation et vous montrer comment 
faire les appels à l’ordre ».
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FRED Et encore une fois, je n’ai pas l’expérience de 
Stefano, qui lui a travaillé dans les deux systèmes uni-
versitaires, mais je sais qu’aux États-Unis iels ne viennent 
pas, l’administration ne vient pas à mon cours. Ce à quoi 
je crois que nous faisons face ici c’est une situation dans 
laquelle la supposition de la nécessité de l’appel à l’ordre 
est si forte qu’iels peuvent compter sur les gens pour le 
faire. Iels n’ont pas à vérifier ce que tu fais. On suppose 
que c’est tellement nécessaire et indispensable, alors pour-
quoi est-ce que tu ferais autrement ? Et c’est super, parce 
qu’alors iels ne te contrôlent pas. Tu peux faire différem-
ment. Ce n’est pas ce genre de surveillance, discipline ou 
régulation du travail au sens d’une force imposée depuis 
l’extérieur. Le piège c’est que c’est toi qui produis tes règles, 
tu es ta propre force de police. Avec un peu de chance, on 
t’aura formé*e de manière à ce que tu saches que tu dois 
faire l’appel à l’ordre. Alors, tu dois te contrôler toi-même.

Ce que j’essaie de dire en réalité c’est que je crois qu’il 
est important de distinguer la capacité du capital, ou 
de l’administration, à initier et son pouvoir d’appeler à 
l’ordre. Il y a une différence. Iels n’initient rien du tout. 
En d’autres mots, l’appel à l’ordre n’est pas, en réalité, une 
initiation. Si c’est une initiation, c’est une initiation au 
sens d’être initié*e au sein d’une confrérie. Disons que 
c’est un nouveau commencement. C’est un moment de 
renaissance étrange et monstrueuse. C’est littéralement 
renaître dans la réglementation, dans la gouvernance. 
Mais quelque chose se passait avant ça. Et ce moment ini-
tiatique est à double tranchant. Tu commences quelque 
chose de nouveau, mais tu essaies aussi, d’une façon en 
quelque sorte brutale et radicale, de mettre fin à quelque 
chose – et ce qui est terrible c’est que c’est un moment 
de colonisation : tu mets fin à quelque chose et en même 
temps tu tentes aussi d’affirmer que cela n’a jamais existé. 
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« Non seulement je vais t’empêcher de faire ce que tu fais, 
mais je vais aussi te convaincre que tu ne l’avais jamais fait. »

STEFANO Oui c’est ça. C’est dans ce contexte que je 
crois que nous posons tous les deux la question qui nous 
importe. En d’autres circonstances, Fred et moi avons 
parlé de ça en relation à une sorte particulière de morceau, 
un morceau de soul qu’on peut entendre chez Curtis 
Mayfield ou Marvin Gaye, où quelque chose se passe, 
appelons ça l’expérimentation avec/dans l’antagonisme 
général, et alors le morceau commence. On peut entendre 
le public, on peut entendre la foule, et alors il commence 
à chanter, ou bien la musique commence à jouer. Ce qui 
m’intéresse, donc, c’est : comment peut-on encore chanter 
sans appeler quelque chose à l’ordre ? Dans le sens où ne 
pas appeler à l’ordre n’est pas dire qu’on ne veut rien faire 
avec les autres, qu’on ne veut rien commencer avec les 
autres. Dans l’étude, nous avons nos propres versions de 
l’insistance et de la persistance.

FRED La forme n’est pas l’éradication de l’informel. La 
forme est ce qui émerge de l’informel. Ainsi l’exemple clas-
sique de ce type de morceau dont tu parles Stefano est 
« What’s Going On? » de Marvin Gaye – et bien sûr le titre 
te le dis déjà : purée, quelque chose se passe [something’s 
going on] ! Ce morceau naît du fait que quelque chose se 
passait déjà. Et, depuis une certaine perspective limitée, 
on reconnaît ça, il y a ces gens qui s’agitent, discutent, se 
saluent les un*es les autres – puis quelque chose qu’on 
reconnaît comme de la musique émerge de ça. Mais si 
on y réfléchit la moitié d’une foutue seconde, on se dit 
« mais la musique jouait déjà ». La musique était déjà 
en train d’être jouée. Donc, ce qui émerge n’est pas la 
musique au sens général, par opposition au non-musi-
cal. Ce qui émerge est une forme, depuis quelque chose 
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qu’on nomme informalité. L’informel n’est pas l’absence 
de forme. C’est ce qui donne la forme. L’informel n’est pas 
le sans-forme. Et ce que font ces gens au début de « What’s 
Going On ? » c’est l’étude. Et, lorsque Marvin Gaye com-
mence à chanter, c’est aussi de l’étude. Ce n’est pas l’étude 
qui émerge de l’absence d’étude. C’est une extension de 
l’étude. Et la musique populaire noire – je connais mieux 
celle des années 60 et après – est juste remplie de ça. Cela 
devient plus que ce qu’on appellerait simplement un dis-
positif – et cela découle aussi de la notion d’album live. 
L’intérêt est que c’est plus qu’un simple dispositif. C’est 
plus qu’un simple trope. C’est presque comme si tout le 
monde devait, disons, ranger ce moment à l’intérieur de 
ses pratiques d’enregistrement, juste pour se rappeler, et 
pour te faire savoir que c’est de là que vient la musique. 
Elle ne vient pas de nulle part. Si elle venait de nulle part, 
si elle venait de rien, elle tenterait simplement de nous dire 
qu’on a besoin d’une nouvelle théorie du rien et d’une 
nouvelle théorie du nulle part.

STEFANO Oui, et c’est aussi partout dans le rap, où il s’agit 
toujours de dire « c’est ici que nous vivons et (en) voici 
le son ».

FRED Je te l’ai dit, « this is how we do it » [« c’est comme 
ça qu’on fait »]. Mes enfants écoutent des trucs et, j’essaie 
de m’en empêcher mais parfois je leur fais « laissez-moi 
vous mettre de la bonne musique ». Si tu écoutes les Staple 
Singers, « I’ll Take You There », il y a un petit chœur, un 
petit quatrain de quatre lignes, et puis tout le milieu du 
morceau c’est juste Mavis Staples qui demande au groupe 
de commencer à jouer. « Little Davie we need you now » 
[« Little Davie (le bassiste), on a besoin de toi mainte-
nant »]. Puis son père, le guitariste génial Roebuck “Pops” 
Staples : elle lui fait, « daddy, daddy ». Puis les paroles font 



1 5 8

« somebody, play your piano » [« que quelqu’un*e joue 
de son piano »]. C’est tout le milieu du morceau. C’est le 
cœur du morceau. Pas ces foutues paroles. Juste elle qui 
dit « jouez », et ils jouent déjà. Et ce n’est pas un appel à 
l’ordre. C’est une reconnaissance, et une célébration, de 
ce qui se passe déjà.

STEVPHEN Ou t’as James Brown qui dit « take it to the 
bridge  45 ».

STEFANO Ouais, et je crois que c’est pour ça que je ne 
peux pas penser en terme de management du commun 

– parce qu’il me semble que le premier acte de gestion 
consiste à imaginer que ce qui est informel, ou ce qui est 
déjà en train de se passer, appelle à être organisé, plutôt 
que rejoint, plutôt que de trouver les moyens d’expéri-
menter avec cet antagonisme général. Aussi, c’est pour ça 
que je crois que lorsqu’on parle d’une sorte de trouble 
[unsettling], ce dont on parle c’est de rejoindre quelque 
chose qui est déjà constamment troublé, qui est transporté, 
contre ce qui lui est imposé. Tu as complètement raison 
parce que Poulantzas, quand il parle d’initiation, tout ce 
qu’il dit au fond c’est « il est 9h, allumez les machines ». Je 
veux dire, y a pas moyen que ça soit le début de quelque 
chose de significatif, autre que du contrôle.

STEVPHEN Quand vous parlez de « l’organisation pro-
phétique », qu’est-ce que vous entendez par « prophétie » 
et « organisation » ? Si vous n’invoquez pas juste quelque 
chose qui n’est pas là, j’essaie de comprendre ce que la 
notion de prophétique signifierait en ce sens, est-ce que 
ce serait invoquer ce qui est déjà là ?

STEFANO Pour moi, « prophétique » et plein d’autres 
termes qu’on utilise sont juste des formes qui permettent 

45 N. d. T. : ou « amène-le au 
pont », « pousse-le au bridge » 
en musique. 
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d’enrichir ce qui est, de manière à ce que ce ne soit pas 
aplani, comme on l’entend si souvent en politique. C’est 
juste une façon de penser l’enrichissement déjà-existant 
d’être, la qualité déjà-sociale du temps et de l’espace, ce 
qui signifie que tu peux être simultanément à plusieurs 
endroits, être plus qu’un*e seul*e, et que voir des choses 
et entendre des choses est simplement une manière d’être 
avec d’autres. C’est la position de toutes les positions 
et d’aucune, comme Fred et moi le disons, la position 
de læ transporté*e, de læ conteneurisé*e, læ troublé*e et 
læ troublant*e.

FRED Ce que tu viens de dire me semble juste. Il s’agit 
clairement de voir des choses et d’entendre des choses. 
C’est drôle, je suis agréablement surpris qu’on ait utilisé le 
terme prophétique, je me réjouis qu’il soit là maintenant, 
parce que je l’associe tellement à Cornel West. Auparavant, 
j’aurais pu être vigoureusement opposé à l’usage de ce 
terme, certainement à cause de l’association avec le prag-
matisme établie par West. Mais maintenant, je me dis, ce 
terme est cool, parce qu’il s’agit de voir des choses et d’en-
tendre des choses. Autrement dit, on parle de la capacité 
à être à deux endroits en même temps, mais aussi deux 
fois au même endroit. En d’autres termes, c’est proche de 
la notion de futur dans le présent de C. L. R. James – et 
traditionnellement, læ prophète a accès aux deux. Læ pro-
phète est cellui qui révèle la brutale vérité, qui a la capacité 
de voir la brutalité absolue du déjà-existant, de la pointer 
du doigt et de dire cette vérité, mais aussi de voir l’autre 
voie, de voir ce qu’elle pourrait être. Ce double sens, cette 
double capacité : voir ce qui est juste devant toi et voir à 
travers ça, ce qui t’attend. L’une des raisons pour laquelle le 
travail universitaire est devenu sclérosé, disons, est précisé-
ment qu’il imagine que le mode principal – en particulier 
d’un certain type de travail universitaire de gauche – est 
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une sorte de clairvoyance sur ce qui se passe réellement 
aujourd’hui, et que le travail peut être réduit à ça. Ou, 
pour le dire autrement, tant que l’on conçoit le travail ainsi, 
on ne fait vraiment le travail qu’en l’absence de jeu, où le 
jeu serait conçu comme un faire-semblant, comme voir ce 
qui pourrait être, comme du fantasme.

Au-delà et au-dessous de l’appel à l’ordre

STEVPHEN J’aimerais revenir à la question d’émettre un 
appel à l’ordre, et plus particulièrement de ne pas émettre 
cet appel à l’ordre. Prenons comme exemple l’album 
Nation Time de Joe McPhee. D’un côté on dirait vraiment 
que McPhee émet un appel à l’ordre, qu’il harangue l’au-
ditoire dans un jeu bien huilé d’appel et réponse : « What 
time is it? », « Nation time »  46. Mais d’un autre côté, 
quel que soit l’ordre émis à travers cet appel à l’ordre, si 
c’en est un, il s’effondre aussitôt ou mute en quelque chose 
d’autre qui naît à travers l’improvisation collective. Fred, 
ceci est étroitement lié à la façon dont tu décris la noirceur 
comme quelque chose qui survient « dans la rupture » [the 
break] – mais je me demandais comment on peut à la fois 
appeler à l’ordre et appeler à la mutation, ou à une rupture, 
ou peut-être à un autre type d’ordre.

FRED L’énonciation de « nation time », d’abord chantée 
par Amiri Baraka et suivie par les échos, les riffs échan-
gés, improvisés et les reconfigurations de McPhee, est, j’ai 
toujours pensé, une sorte d’annonce de l’international et, 
au-delà et par là, de l’anti-national. Le nationalisme noir, 
comme extension du panafricanisme – qui est une résis-
tance à une certaine Afrique depuis l’intérieur de l’Afrique 
justement perçue comme une combinaison vénale, admi-
nistrative et accumulative de prélèvement et de division –, 

46 N. d. T. : en français « C’est quelle 
heure ? », « L’heure de la nation ». 
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tranche la nation, il me semble. Je veux dire, ça ne fait sens 
pour moi qu’en tant que résistance au système westpha-
lien – richement différenciée de l’intérieur – qui se réalise 
pleinement dans l’invention et la destruction simultanées 
de l’Afrique, dans l’interaction brutale entre la perver-
sité coloniale et l’organisation du meurtre racial à grande 
échelle. Ce qu’on appelle lutte nationale, comment elle se 
manifeste dans l’affirmation culturelle, et ce qui apparaît 
comme une oppression internationale versus une oppres-
sion nationale et l’imposition d’une brutalité paroissiale, 
voilà ce que cherche Fanon ; afin d’en faire la critique mais 
aussi de détruire et démanteler le terrain où se tient le 
colon, la position depuis laquelle émane la violence de la 
colonialité et du racisme. Je ne crois pas qu’on invente tout 
ça. Je veux dire, je pense que ce qu’on pointe est réel – ce 
phénomène dans lequel l’appel à la nation est un anti-na-
tionalisme, dans lequel l’appel à l’ordre est, en fait, un 
appel au désordre, à réaliser la lyse. Je crois que c’est là que 
tu veux en venir avec ta question Stevphen, et il me semble 
que c’est ce qu’on entend dans la version de McPhee. Et ce 
qui est cool c’est le caractère strident et strié de son appel 
et de la réponse. Aucune pureté de ton, ni dans sa trom-
pette, ni dans sa voix, ni dans les voix de celleux qui, faute 
d’un meilleur terme, répondent ; læ soliste est déjà moins 
et plus qu’un*e seul*e, comme le dit Cedric Robinson 
dans The Terms of Order, qui est en réalité une incroyable 
et fabuleuse ode au désordre, cellui considéré*e comme 
ayant émis l’appel est en réalité l’effet d’une réponse 
qui læ précède, ceci est l’informalité génératrice depuis 
laquelle émerge sa forme. Iels connaissent déjà la réponse 
à la question qu’iels l’ont envoyé*e poser. Iels savent déjà 
l’heure qu’il est et cette combinaison de réponse et de 
question, ce rassemblement dans la brèche de toutes ces 
voix déjà brisées, c’est là que la musique devient reven-
dication, prend la forme d’une revendication, qui surgit 



1 6 2 L E S  S O U S - C O M M U N S

sous l’apparence d’une seule voix ou d’un appel national. 
C’est comme un délire (comme dirait Deleuze, inspiré par 
Hume) qui prend la forme de, se mouvant dans l’habi-
tude, prenant l’habitude, d’une articulation souveraine, 
quelque chose qu’un « je » ou un « nous » dirait. Mais ce 
que c’est en réalité – ce que disent les gens quand ils disent 
des trucs comme « Qu’est-ce c’est ? » – c’est un relais de 
souffle qui vient d’ailleurs, qui semble venir de nulle part. 
C’est facile de non seulement se tromper sur l’origine, mais 
aussi de se tromper complètement en y pensant en termes 
d’origine. Je ne pense pas que McPhee soit ou cherche 
à être dans l’originel. Il y a peut-être un passage secret, 
ouvert par un mot unique et secret, pour se mouvoir à 
travers cette constante organisation et désorganisation de 
la revendication qui prend la forme-en-déformation d’une 
voix seule consentant et demandant à être multipliée et 
divisée. Cette affirmation de Fanon quant à la nature 
névrosée de la revendication, dans une conception déjà 
existante de l’ordre psychologique ou d’une normalité 
ou quoi que ce soit – et c’est quelque chose qu’il dit dans 
Peau noire – est liée à la sorte de reconnaissance du fait 
qu’un mouvement anticolonial tendrait nécessairement au 
désordre complet, à la lyse totale. Et la névrose est liée non 
seulement au fait que du point de vue de la souveraineté, 
la revendication de la destruction de la souveraineté n’a 
aucun sens mais aussi au fait que la revendication est for-
mulée dans sa langue folle, dans le vêtement fou de cellui 
qui pense qu’iel est l’élu*e. Donc l’appel à l’ordre est un 
appel pour et depuis le désordre. C’est, je pense, de là que 
McPhee vient. Si tu écoutes, tu peux entendre d’où il vient.

STEFANO: Pour moi, en ce qui concerne les mouvements 
d’occupation, trois choses se sont jouées en une, ce qu’on 
pourrait appeler la requête, la revendication [demand], 
et l’appel. La requête est ce truc au sujet duquel Wendy 
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Brown est toujours un peu parano : faire une requête à 
l’autorité, revient à y être déjà impliqué*e. Pour sûr, il y 
a eu des personnes de l’occupation pour qui quand les 
gens disaient « revendication » ce qu’iels entendaient en 
réalité c’était « requête » – requête à quelqu’un*e – « nous 
voulons que vous réformiez la finance, nous voulons que 
vous le fassiez ». Ensuite, il y a la revendication, non-né-
gociable, qui est je pense ce qui intéresse Kathi Weeks. 
Mais là, il y a une minute, tu parlais d’un appel, un appel 
au désordre qui est déjà une action, l’action ontologique 
de quelque chose. Ainsi, la revendication est sans com-
promis, mais elle relève quand même de l’affirmation de 
quelque chose qui n’est pas là, ce qui joue parce qu’il y a 
en effet des choses qui ne sont pas là. Mais je pense que 
dans l’appel, tel que je l’entends, l’appel, comme celui de 
l’appel et réponse, la réponse est déjà là avant que l’appel 
ne retentisse. On est déjà dans quelque chose.

Pour moi, l’appel est ce que ces gens essayaient de for-
muler quand iels disaient « ce sont des revendications 
biopolitiques », ou « c’est une politique biopolitique », 
c’est-à-dire que ce n’est ni une demande faite à l’autorité 
ni une revendication de quelque chose contre l’autorité. 
C’est plutôt qu’une sorte de revendication était déjà en 
train d’être réalisée, satisfaite dans l’appel lui-même. Je ne 
pense pas que c’était tout à fait clair pour moi, ni peut-
être pour certaines personnes d’Occupy – peut-être que 
quand c’est devenu clair cela en a effrayé certain*es ; en 
tout cas, quand c’est devenu clair cela a effrayé les autorités. 
Et c’était bien sûr encore plus clair, non pas avec le mou-
vement Occupy mais avec les émeutes de Londres, Fred 
a élégamment écrit à leurs propos, et ici on en parle en 
terme d’irruptions de logisticalité, qui donne naissance à 
la science capitaliste de la logistique, aujourd’hui sous une 
forme rampante. Ce qui est intéressant avec ces émeutes 
c’est, et j’en ai parlé avec des jeunes, après les trois jours, 
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et iels disaient touxtes la même chose : « Pendant trois 
jours, on dirigeait Londres. Pendant trois jours, Londres 
était à nous. Pendant trois jours, ça marchait comme nous 
on voulait que ça marche. » Et en réalité, iels ne revendi-
quaient rien. Iels ont juste commencé. Il y a eu un appel : 
sortons et allons diriger la ville pendant trois jours. Cela 
dit, peut être qu’iels ne l’ont pas dirigée comme tout le 
monde l’aurait fait si l’appel avait été plus complet ou diffé-
rent. Et bien sûr ces jeunes ont touxtes reçu des peines de 
prison absolument ridicules et tout ce qui va avec. Occupy 
n’était rien comparé à ça considérant la vicieuse répression 
d’État mise en œuvre par la justice. Sans vouloir minimi-
ser la violence contre les gens d’Occupy aux Etats-Unis. 
Les émeutes étaient vraiment cet endroit où tu entendais 
ce type d’appel. Alors je ne suis pas surpris que l’appel à 
travers les réseaux sociaux soit ce qu’iels ont criminalisé le 
plus rapidement.

FRED J’aimerais dire autre chose sur la revendication. 
J’aimerais encore m’attarder sur ce terme. Parce que je 
vois bien la différence entre requête et appel. Je voudrais 
revenir à l’histoire du mot « revendication », qui signi-
fie aussi « faire une réclamation », et parfois « faire une 
réclamation légale » – et toute la notion de revendication 
c’est que tu parles avec une sorte d’autorité. L’autorité de 
la revendication pourrait être donnée par l’État, dans la 
mesure où tu sers comme agent*e de l’État, de manière 
à ce que tu aies avec toi l’État, ses pouvoirs de violence et 
de coercition lorsque tu formules la revendication. Mais 
il y a aussi la notion de réclamation ou de revendication 
dans laquelle l’autorité de la revendication provient d’une 
sorte de délire ou de fantasme multiphonique qui sape 
l’autorité univoque de la souveraineté. C’est ce à quoi je 
pense au regard de McPhee et de son ton. Tu écoutes ce 
disque. On est en 1970. Coltrane est mort en 67, mais il est 
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encore partout dans l’atmosphère. Et son ton, qui était un 
ton d’appel – « appel » est un mot super, « appel » comme 
faire appel mais aussi le son qui vibre ; il y avait dans sa 
musique une intensité urgente, une stridence. Donc, là où 
je veux en venir c’est qu’il y avait cette idée de cacophonie 
de la revendication.

Les gens qui en gros disaient « nous ne voulons formu-
ler aucune revendication » – il y avait ici deux éléments. 
Une manière potentielle de dire que nous résistions à 
formuler une réclamation est de dire que ce à quoi nous 
résistions vraiment c’était à formuler une requête. Nous 
ne voulons pas faire une réclamation, parce faire une récla-
mation revient à émettre une requête, ce qui revient alors 
à déjà consentir à l’autorité de l’État à recevoir ou décliner 
ta requête, après le fait d’avoir reconnu ta position, ton 
droit à émettre une requête, même si c’est la cause de ta 
blessure, même si ta reconnaissance par l’État aggrave plus 
qu’elle ne guérit cette blessure. C’est donc une formula-
tion à la Wendy Brown. Ensuite, une autre version de ça 
est liée au fait que la revendication émerge d’une certaine 
forme d’autorité. Le discours dûment autorisé et faisant 
autorité d’une revendication prend la forme d’un discours 
unique et univoque. Au fond, une sorte de porte-parole 
souverain*e noie à présent, ou tente de réunir à l’intérieur 
de son propre discours hymnique, toutes les autres sortes 
de discours. Alors émerge à nouveau une notion unique 
et univoque de la revendication, quand en fait ce que tu 
as c’est tout un tas de gens qui font tout un tas de revendi-
cations, certaines étant contradictoires – et nous voulions 
maintenir cette sorte de multiplicité an-hymnique et 
anathémique, parce que là était tout l’enjeu.

Et si le discours autoritaire était détaché de la notion de 
porte-parole univoque ? Et si le discours autoritaire était 
en réalité délivré dans la multiplicité et la multivocalité  
de la revendication ? C’était aussi quelque chose qui se 
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produisait au même moment en musique, et ainsi la figure 
de læ soliste était déplacée. Même si læ soliste n’occupait 
en un sens que temporairement un genre de position 
souveraine, le retour aux pratiques collectives d’improvi-
sation signifiait en quelque sorte « nous produisons une 
musique assez complexe et riche pour que lorsque vous 
l’écoutiez vous entendiez une multiplicité voix, des voix 
formées dans la multiplicité. En gros, nous déplaçons la 
centralité de læ soliste ». En d’autres termes, même avec 
la figure de læ soliste, il y a cet épuisement, cette aug-
mentation de l’instrument, ce frisson du saxophone – et 
c’est quelque chose qu’on entend dans le jeu de McPhee 
avec Nation Time. Il jouait des harmoniques avec la trom-
pette, de manière à ce qu’elle devienne autre, autre chose 
qu’un instrument à une ligne, qu’elle devienne un instru-
ment à accords, sociale. Et ce jeu d’accords nous apparaît 
à l’oreille comme des cris, des crissements, quelque chose 
de codé ou dénigré comme extra-musical – comme bruit 
plutôt que signal. Ainsi, je tente de considérer cette notion 
de revendication comme appel, comme réclamation, où 
on ne fait pas appel à l’État mais les un*es aux autres. Un 
appel, dans cette émission – on fait tout ce son, tout ce 
bruit. On est un ensemble, et c’est intimement lié à ces 
notions d’étude et de socialité dont nous parlons.

Je veux donc dire que je suis d’accord avec tout ce que 
tu dis sur l’appel, mais je crois vouloir conserver, garder ce 
mot « revendication », simplement pour la façon précise 
qu’a Fanon de l’utiliser, parce qu’il en parle en relation à 
une compréhension régulatrice et intéressée de la névrose 
par læ colon.

STEFANO J’aime cette partie, mais ce qui me questionne 
chez Fanon c’est que pour lui la revendication semble futu-
riste. Et il me semble que lorsqu’on s’est penchés à nouveau 
sur les Panthers, une des choses qui nous paraissait si 
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géniale c’est qu’iels avaient un programme révolutionnaire 
qui était en partie lié à la préservation. C’était comme une 
révolution au présent de la vie noire déjà-existante.

FRED Écoute, c’est ça, t’as raison. J’aime le fait que Fanon 
l’associe à la névrose. Dans Peau noire, ce qui relève de 
la névrose est problématique, et c’est je crois tout à fait 
lié, ou bien cela mène à une certaine compréhension de 
la socialité noire comme pathologique, et il n’y a rien ici 
que Fanon cherche à préserver, dans Peau noire. Alors 
que dans Les damnés de la terre, je crois qu’il veut pré-
server beaucoup de cela. En même temps, la névrose 
est aussi la condition du souverain, de la tentative habi-
tuelle de réguler le désordre génératif et général. Que 
signifie appeler au désordre dans la « langue natale » du 
souverain ? Comment parvenir à l’évasion continuelle de 
l’origine qui est d’où ou depuis quoi provient cet appel, ou 
plus précisément, passe à travers ? Le chemin forgé par la 
négation et l’inversion ne nous y emmène pas, ou bien il 
nous mène ailleurs, vers une illusion d’origine ou de foyer, 
un lieu disponible pour ou bien par un mouvement de 
retour. Je crois que Fanon essaie toujours d’avancer contre 
le grain de cette trajectoire de retour, de cette inversion 
de l’image ou de la position. C’est pour cette raison qu’il 
est crucial de s’accorder avec l’œuvre de Césaire, Baraka 
ou Samuel Delany : pour comprendre que les différents 
retours qu’ils semblent réaliser ou dessiner sont toujours 
plus et moins que ça. Fanon perçoit que, depuis une pers-
pective normative, la prise de position anticoloniale même 
semble folle. Pour moi, avant tout, c’est une bonne chose. 
Ça vaut le coût. C’est-à-dire que cela a trait à « je vais reven-
diquer cette chose qui depuis ta perspective semble folle ». 
Mais bien sûr le problème, je crois, avec Fanon dans Peau 
noire, c’est qu’on peut faire cette chose qui semble folle 
depuis la perspective normative, mais bien sûr de manière 



1 6 8 L E S  S O U S - C O M M U N S

complexe, il n’y a pas de perspective non-normative. Le 
non-normatif est précisément l’absence de point de vue, 
ce qui est la raison pour laquelle il ne peut jamais s’agir 
de préservation. À un moment, il me semble, il en arrive 
à croire au monde, soit à un autre monde, où nous habi-
tons et peut-être même cultivons cette absence, ce lieu qui 
émerge ici et maintenant, dans l’espace et dans le temps 
du souverain, comme absence, obscurité, mort, comme 
des choses qui ne sont pas (comme le dirait John Donne).

Et ce que je veux faire c’est dire, contre le grain de 
Fanon, mais d’une façon qu’il me permet et me demande 
de formuler : non, regardons ce bordel depuis notre 
perspective, depuis la perspective de celleux qui sont relé-
gué*es au secteur des fou*lles, ou, pour être plus précis, 
j’espère, depuis la perspective absente, ou l’absence de 
perspective, de læ délirant*e, de læ plus et moins que 
fou*lle. Et ce que nous disons c’est qu’on revendique ça, 
non seulement parce que cela va contre le grain du norma-
tif, non seulement parce que cela nous permet d’appeler 
à quelque chose dans le futur, mais parce que c’est ce que 
nous sommes et ce que nous faisons en ce moment même. 
En réalité, ce n’est pas ce que dit Fanon dans Peau noire, 
mais je crois qu’il s’en approche avant d’être interrompu. 
Ce n’est pas simplement pour contenir ou éviter les pièges 
de la spontanéité ou les problèmes de la conscience natio-
nale, c’est précisément pour se les rappeler et garder en 
tête ce qui les provoque, pour considérer ce qui bouge 
vers et dans cette interaction de l’étude et un sens toujours 
en expansion de qui et de ce que nous sommes. Ce « qui, 
nous » derridien est déjà actif dans l’air algérien de Fanon 

– cette question ouverte de l’humain*e et de son son, que 
nous pouvons désormais approfondir un peu plus dans 
une écologie générale ou quelque chose de semblable à 
un « plan d’immanence » deleuzien. Et il me semble qu’on 
pourrait se projeter vers l’extérieur depuis la dernière 
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œuvre de Fanon pour ensuite y revenir et extraire quelque 
chose de cette interaction du névrotique et de la revendica-
tion, quelque chose dont il commence à s’approcher dans 
les chapitres des Damnés de la terre sur les troubles mentaux 
et la lutte anticoloniale, parce qu’il reconnaît alors que la 
lutte anticoloniale est complètement liée à une forme 
de cogitation en quelque sorte non-normative et radi-
cale, que cela doit être, parce que c’est, pensé d’une autre 
manière. Et tout ce truc que dit Shakespeare : læ lunatique, 
l’amant*e, læ poète*sse sont un même concentré d’imagi-
nation. Il suffit de modifier : læ lunatique, l’amant*e et la 
guérilla anticoloniale, tu vois ?, sont un même concentré 
d’imagination. Et c’est une formulation esthétique qu’éla-
bore Shakespeare. Mais elle a d’immenses conséquences 
sociales, qui doivent être éclairées, ce vers quoi tend Fanon 
d’une certaine manière, quelque chose que l’on associe 
avec la noirceur et les sous-communs, quelque chose qu’il 
tente d’atteindre, quelque chose que nous tentons d’ap-
prendre à atteindre, comment l’atteindre ou le saisir. Mais 
ce que nous comprenons comme la zone sociale de la noir-
ceur et des sous-communs est précisément la zone dans 
laquelle on émet cette réclamation – de manière à ce que 
la revendication soit une chose doublement vocalisée, une 
énonciation dans l’intérêt de plus encore que ce qu’elle 
demande. Tu dis ce que tu veux, mais ce que tu veux est 
plus que ce que tu dis, en même temps que tu dis ce que 
tu es, sous l’apparence de ce que tu n’es pas. Il y a aussi 
ces mots de Baraka que McPhee connaissait certainement : 
« Voici ce qu’est la nouvelle musique noire : trouve le soi, 
et tue-le ». Ce genre de choses est dit depuis la position 
névrosée, dans l’habitude de la névrose, de læ soliste. Mais 
læ soliste n’est pas qu’un*e. Tout comme il s’agissait tou-
jours de plus que « le droit de vote », de plus que le goût 
de l’eau qui sort de cette fontaine plutôt que celle-ci.
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STEFANO Et je crois que c’est en partie directement 
connecté au fait d’être transporté*e, parce que cela signi-
fie être déraciné*e  47 d’une position. Une fois qu’on est 
dans tous les circuits du capital, on est à chaque position, 
et à ce moment-là, la revendication devient une chose et 
du futur et du présent, une chose qui a été réalisée et ne 
s’est pas encore produite. Alors cela revient selon moi à ce 
qu’on disait un peu plus tôt quant à entendre et voir des 
choses, et quant à la relation entre la revendication et la 
prophétie, ce qui encore une fois dépend complètement 
du fait d’avoir été transporté*e.

FRED C’est exactement comme ce dont tu parlais : dans 
une autre version de læ transporté*e, de la logisticalité, 
Woody Guthrie voyage planqué dans un train de marchan-
dises avec des potes qui sont chacun*e l’oreiller de l’autre. 
Et on peut passer immédiatement de ça à « I ain’t got no 
home anymore in this world » [je n’ai plus de foyer en ce 
monde]. On peut passer de « I ain’t got no home anymore 
in this world » à Ascension ou Interstellar Space de Coltrane, 
où la forme musicale n’est que perturbation, fabrication 
d’une forme nouvelle, au-delà de l’idée d’un certain retour 
structurel nécessaire à une tonique. Ainsi, il n’y a pas de 
centre tonal. Il n’existe pas une telle maison. Les impro-
visations sont en ce sens déracinées. Évidemment cela se 
produit aussi chez Arnold Schoenberg, ou qui que ce soit 
d’autre. L’intérêt serait donc de reconnaître que l’esthé-
tique la plus aventurière et expérimentale, dans laquelle 
la dissonance s’émancipe, va main dans la main avec l’ex-
périence la plus terrible, brutale et tordue qui consiste à 
être simultanément détenu*e et abandonné*e.

Cette logisticalité à double tranchant, où cellui qui 
est transporté*e est aussi un*e trafiquant*e, transpor-
tant quelque chose avec ellui – et ce qu’iel transporte est 
d’abord et avant tout une sorte d’inlocalisabilité radicale. 

47 N. d. T. : en anglais unmoored, 
ce qu’on dit d’un bateau dont  
on a levé l’ancre.
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Ce que je veux dire c’est qu’il y a une certaine manière 
de penser cette impossibilité à être localisé*e, cet épui-
sement de la localisation, qui ne peut qu’être comprise 
comme privation. Ainsi, via Frank Wilderson qui, lorsqu’il 
élabore sa théorie de l’antagonisme particulier qui struc-
ture la vie noire dans le monde administré, offre aussi cette 
fabuleuse articulation du désir de chez-soi – « je ne veux 
pas être un hobo cosmique  48 » – ce qui est nécessaire 
à toute détermination à vivre sans chez-soi [homelessness]. 
Woody Guthrie était un hobo cosmique, Coltrane était un 
hobo cosmique, donc même si je pouvais être autre chose 
qu’un hobo cosmique, je crois que ce que je vais faire c’est 
embrasser la vie sans abri pour toutes les possibilités que 
cela porte, aussi dur que cela soit, aussi dur*es qu’iels 
soient. Le dénuement est dur, cela ne fait aucun doute. 
Mais le foyer est encore plus dur. Et c’est plus dur pour 
toi, et c’est plus dur pour touxtes les foutu*es autres aussi. 
Évidemment, je ne me préoccupe pas trop des souffrances 
du colon. Les terribles difficultés que s’impose le colon ne 
sont pas mon problème, bien qu’en fin de compte elles 
soient bien réelles. Pour utiliser les termes diaboliques de 
Theodore Roosevelt, c’est la générale « imposition de la 
distribution de propriété  49» que je tente de penser et 
de saboter. Il savait que l’individualisme de la possession 

– celui de l’individu qui se possède lui-même – était aussi 
dangereux pour les amérindien*nes qu’une couverture 
infestée de variole. La civilisation, ou plus précisément la 
société civile, avec toute son hostilité transformatrice, était 
mobilisée au service de l’extinction, de la disparition. Ce 
bordel est génocidaire. Nique le foyer dans ce monde, si 
tu crois en avoir un.

STEFANO Tout comme les gens avec qui on est allés en 
cours, ou peut-être quelques-un*es de tes étudiant*es de 
Duke, ou bien les colons du monde en général.

48 N. d. T. : ou peut-être  
un clochard céleste. 

49 N. d. T. : en anglais « imposition 
of severalty » renvoie  
à la distribution des terres aux 
amérindien*nes et à la 
réglementation de leurs droits 
de propriété aux États-Unis, 
imposant la propriété privée et 
participant à la dépossession 
des améridien*nes de leurs terres.
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FRED Ouais, eh bien celleux qui affirment et revendiquent 
joyeusement leur propre sens d’elleux-mêmes en tant que 
privilégié*es ne sont pas ma préoccupation première. Je 
ne m’en fais pas pour elleux en priorité. Mais j’adorerais 
qu’iels en arrivent à avoir la capacité de s’inquiéter d’el-
leux-mêmes. Parce qu’alors peut-être qu’on pourrait parler. 
C’est comme avec Fred Hampton : il disait « la puissance 
blanche aux Blanc*hes. La puissance noire aux Noir*es ». Je 
crois qu’il voulait dire « écoute, la problématique de la coa-
lition est que ce n’est pas quelque chose qui émerge afin que 
tu puisses m’aider, une manœuvre qui remonte toujours à 
tes propres intérêts. La coalition émerge de ta reconnais-
sance du fait que c’est tout pété pour toi, de la même façon 
que tu as déjà compris que c’est tout pété pour nous. Je n’ai 
pas besoin de ton aide. J’ai juste besoin que tu comprennes 
que cette merde t’achève aussi, bien que plus doucement, 
tu captes espèce d’enfoiré*e ? » Mais, cette position dans 
laquelle on n’a pas de foyer, pas de chez-soi, dans laquelle 
on est littéralement décentré*e, dérouté*e, impossible à 
localiser, je crois que c’est important. Encore une fois, il 
me semble qu’il y a quelque chose à tirer de ce moment où 
Fanon fait un double alignement de la revendication et de 
la névrose. D’une certaine manière cela revient à dire que 
c’est comme Malcom X, lorsqu’il parle de la distinction 
entre nègre*sse de maison et nègre*sse des champs. La pre-
mière distinction qu’il fait est que læ nègre*sse des champs 
demande « où est-ce que je peux trouver un meilleur travail 
que ça ? Où est-ce que je peux trouver une maison mieux 
que ça ? » Iel revendiquait un lieu qui en fait n’était pas le 
sien, mais ce qu’iel revendiquait en réalité c’est la possibilité 
d’un lieu. Et Malcom répond « Non ! Je serai dehors dans 
les champs. Pas seulement dans l’espoir de quelque chose 
de plus, de quelque chose d’autre que ce que tu crois avoir 
mais aussi parce qu’il y a quelque chose dans les champs, 
que même dans la privation il y a une ouverture. »
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STEFANO Oui, je crois que c’est aussi quelque chose que 
j’ai encore ressenti lors des émeutes de Londres. C’est tou-
jours cette question, « pourquoi est-ce qu’iels défoncent 
leur propre quartier ? » Bien sûr, l’une des raisons c’est 
qu’iels ne possèdent pas ces quartiers. Mais aussi « parce 
qu’y a forcément quelque chose de mieux qu’un chez-soi ».

FRED C’est comme ce truc que disait la secrétaire d’État, 
qu’est-ce qu’elle disait déjà ? Quelles sont les causes des 
émeutes ? Et elle répondait, « la criminalité partagée ».

STEFANO Elle sait pas à quel point elle était proche de 
la vérité.

FRED Elle est ridicule, et pourtant il y a quelque chose 
là-dedans de profond et vrai en quelque sorte. Je crois 
qu’on peut très bien défendre qu’être humain*e dans le 
monde c’est, et que cela devrait être, pure criminalité. Ce 
qui implique aussi, et avant toute chose, que légiférer est 
une activité criminelle.

STEFANO Ce blabla de génération du droit 
[jurisgenerative]…

FRED En gros, ces jeunes étaient là, « nique ». Et t’as 
raison, si tu veux dire que Occupy n’en est jamais arrivé là.

STEFANO Oui, c’en est jamais arrivé là.

FRED Certaines personnes ont commencé à dire « occu-
pons tout. Occupons partout » – et c’est plus en phase. 
Mais « on viendra pas chez vous vous embêter ». Si c’est 
le mieux que tu puisses faire, alors c’est ok aussi. Il vaut 
mieux embêter quelqu’un*e à mort que mourir. Mais on 
peut dépasser ça aussi.
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STEVPHEN Il y a autre chose que je voulais vous deman-
der. Je crois qu’une part de la réticence quant aux 
revendications provient d’un certain inconfort avec une 
pensée sur l’État, ou bien une pensée liée à l’État, quant à 
comment se rapporter à l’État. Là, je vais vous poser deux 
ou trois questions, donc il se peut que ce soit un peu le 
bazar. Pour ne pas trop s’attarder sur les définitions, j’es-
saie de percevoir la différence entre votre manière de 
comprendre les sous-communs et, disons, l’infrapolitique, 
ou bien des choses qui nous viennent de gens comme 
Tiqqun, qui parlent de zones d’opacité. Comment est-ce 
qu’on pourrait y comparer cette notion, notamment par 
rapport à une réflexion sur l’État ? L’une des choses que, 
depuis quelques années, je tente de t’encourager à creuser, 
Stefano, c’est le réflexe de répulsion viscérale que tu as face 
à quelqu’un comme James Scott. On dit « James Scott » et 
il sursaute !

FRED Ton genou n’a pas sursauté une fois en douze ans ! 
J’adorerais voir ton genou bondir !

STEVPHEN Ma question est liée à sa conception de l’État, 
et plus particulièrement de ce qui ne peut être compris 
par l’État. Dans un livre comme L’œil de l’État, il y a cer-
taines choses que l’État ne peut comprendre. Il ne peut pas 
comprendre l’infrapolitique, ça lui est tout à fait incom-
préhensible. Je suspecte que tu répondras « non, c’est 
stupide. Bien sûr qu’il a une compréhension de l’infrapo-
litique. Il le fait tout le temps. » Et c’est pourquoi j’aimerais 
te poser la question de la différence entre sous-communs 
et infrapolitique, par rapport à l’État. Je suppose que tu es 
moins réticent quant au rôle de l’État.

STEFANO Ce n’est pas que je suis moins réticent, c’est 
plutôt que je suis moins convaincu qu’il y ait quelque 
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chose qu’on nomme État, parce que j’y ai travaillé. Ok, le 
gouvernement et l’État ne sont pas une même chose, mais 
je n’ai jamais pu comprendre l’État autrement que comme 
l’effet de certaines sortes de travail. Et, lorsque j’étais impli-
qué dans cette sorte de travail, il y avait plein de sortes de 
sous-communs dans les départements où je travaillais. Il y 
avait un sous-travail. L’étude se produisait constamment 
dans le gouvernement. Et si le gouvernement produit 
essentiellement les effets de l’État de divers manières, ce qui 
semble être ce que pensent Tim Mitchell et quelques-un*es 
des gens les plus intelligents autour de la théorie de l’État, 
alors, pour moi, il ne s’agit pas d’être pour ou contre l’État, 
mais d’être, comme Tronti dirait, à l’intérieur ou contre 
l’État, et aussi avec et pour les sous-commun*es de l’État. 
Donc, je ne m’aligne pas seulement sur le fait qu’il y a un 
État, une économie, une société, même qu’il y a un État et 
le capital de façon si claire. J’ai une approche de l’État bien 
plus phénoménologique, si je peux utiliser ce mot qu’en 
quelque sorte je déteste. Quand on s’approche, apparaît là 
tout un bordel en cours. La plus grande partie est mauvaise. 
La plupart des effets sont mauvais. Mais, en même temps, 
une partie de la meilleure étude, quelques-un*es des plus 
fou*lles des sous-communs ont travaillé dans des bureaux 
du gouvernement, dans des départements locaux du gou-
vernement, au département des véhicules à moteur.

Je me rappelle arriver un jour, moi et mon ami Pete, on 
essayait de trouver une couverture pour State Work, mon 
bouquin là-dessus. On est allés à la grande poste qu’iels 
ont ensuite fermée, dans le sud de Manhattan. C’était à 
l’époque où la poste était juste remplie de gens qui y tra-
vaillaient, avant les attaques du 11 septembre 2001 à New 
York. Je suis allé à celle de Durham récemment, et ça m’a 
rappelé comment c’était à New York, avant que ce soit tout 
sécurisé. Ce n’était que quelques personnes, mais c’était 
comme ça : une grande vieille poste. Chacun*e avait son 
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guichet, et à la poste de Manhattan, derrière presque 
chaque bureau il y avait une femme noire ou latina qui 
avait tout décoré pour elle. Et c’était plein de posters de 
Mumia, photos d’enfants, de Michael Jackson, de trucs 
de syndicats, tout ça. Chaque guichet, alors à chaque fois 
qu’on passait, on avait une vue différente. Et je me dis que 
si ces personnes sont celles qui sont supposées produire 
un effet nommé État, alors, il y a forcément là aussi des 
sous-communs. Donc, cela n’a pas d’intérêt pour moi de 
dire que je peux faire ça et que je serai invisible pour l’État. 
Ou, je ne formule pas d’appel parce que l’État m’aura. Ce 
n’est pas pour dire que l’État ne me jettera pas en prison 
ou ne jette pas les gens en prison tout le temps. C’est seu-
lement que je n’aime pas commencer depuis cette position.

STEVPHEN Ça ressemble plus à projeter une sorte de per-
sonnage fétiche accidentel de l’État qui le perçoit comme 
un ensemble, un tout coordonné, et bien sûr, très sensé.

STEFANO Ouais, et aussi je crois que le fait que les gens 
travaillent sur un État des affects – et il y a une chose qui se 
produit et qui ne se produit peut-être pas dans le domaine 
privé, parce qu’on a une certaine conscience de produire 
l’effet. Maintenant, c’est devenu plus commun partout 
ailleurs. En un certain sens eh bien, il y avait l’idée que 
lorsqu’on travaillait dans une industrie de production, on 
produisait des choses. Aujourd’hui bien sûr tout le monde 
pense produire des effets partout où iel travaille. Alors, il 
me semble aussi qu’une certaine distinction s’est effon-
drée autour de ça – et je pense que c’est intéressant. Aussi, 
je ne suis pas contre la production d’effets. Je ne pense 
pas que c’est mauvais que les gens devraient se rassembler 
et imaginer qu’ils produisent quelque chose de difficile 
à voir. C’est juste mauvais qu’ils se retrouvent à imaginer 
des États-nations.
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Je crois que c’est ma position quant à James Scott [rires]. 
Tu sais, je me fais assez emmerder comme ça parce que j’at-
taquerais James Scott. En réalité, je ne pense jamais à lui ! 
Au moment où le livre State Work est sorti, mes ami*es 
des development studies me critiquaient tout le temps 
parce qu’apparament je le disais « anti-communiste », et 
ça rendait vraiment tout le monde dingue. Mais je ne disais 
qu’il était contre le communisme qu’au sens technique.

STEVPHEN Au sens technique ! [rires]

FRED Je pose la question maintenant parce que je veux 
que tu dises autre chose là-dessus Stefano, parce que je 
pense vraiment que c’est important. Qu’est-ce que Scott 
pense vouloir dire par État ? Parce que, Stefano, tu dis 
qu’il y a cette chose monolithique qui semble être le 
référent lorsque les gens utilisent le mot « État ». Et tu 
dis que ce n’est pas monolithique du tout, et pas seule-
ment que ce n’est pas un monolithe mais aussi que c’est 
très très densément aéré. Il y a toutes sortes de petits 
trous, de tunnels, de fossés, d’autoroutes, de chemins 
de traverse à travers l’État qui sont produits et constam-
ment entretenus par celleux qui font en même temps ce 
travail qui se termine dans la production de l’État. Alors, 
qu’est-ce que ces gens produisent ? Scott semble parler 
d’un monolithe qui n’est pas brisé par et dans le proces-
sus même de sa construction. Il est l’un de celleux qui 
nous ramènent au moment où on demande ce qui nous 
déplaît tant dans ce monolithe. Eh bien, son pouvoir 
de coercition, son pouvoir de police, son pouvoir d’éla-
borer des politiques ou de favoriser l’élaboration de la 
réglementation, son pouvoir de gouvernement ou de 
favoriser la gouvernance et la gouvernementalité. Alors, 
de quoi parle-t-il ? Je lui reconnais un certain crédit, ou 
je crois, aussi anti-communiste soit-il, qu’il est sincère 
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dans son antipathie envers le monolithe. Dans la mesure 
où il existe, je le déteste aussi.

Mais il y a d’autres personnes à gauche qui n’ont aucune 
antipathie envers l’État. Et je crois qu’elles veulent dire que 
ce n’est pas une espèce de mode monolithique d’existence 
par lequel nous avons touxtes été capturé*es et conte-
nu*es, au niveau de nos propres relations affectives les 
un*es aux autres et de nos pratiques quotidiennes – parce 
que je pense que c’est en partie ce que Scott veut dire. Mais 
ce qu’elles disent, en gros, c’est « non, ce qui m’intéresse 
c’est cette chose qui a un certain pouvoir de coercition, et 
plutôt que ce pouvoir de coercition soit alloué à un*e autre 
abruti*e, je veux qu’il me soit alloué à moi parce que je 
ferais ce qu’il y a à faire avec. Et aussi la raison principale est 
que je crois non seulement que je ferais ce qu’il y a à faire 
avec mais aussi que le genre de choses que je veux faire au 
niveau de l’échelle ne peut qu’être fait au moyen d’une 
sorte d’État ou appareil d’État ». Ainsi, leur ruse est la sui-
vante : « (a) je le ferai mieux et (b) je pense les choses au 
niveau de l’échelle alors que vous êtes juste stupides et que 
vous ne vous souciez que de ces quatre personnes dont tu 
parles maintenant ». Tu vois ?

STEFANO Je vois, et je m’intéresse aussi à cette question 
d’échelle, parce que c’est là que l’argument de l’échelle 
finit, sur qui et avec qui il finit. Mais l’une des choses qui 
m’intéressent, dans l’histoire du communisme disons, 
c’est dans quelles circonstances est-ce que je pourrais m’au-
toriser à être pris et possédé par d’autres, à être dans les 
mains d’autres, à abandonner toute sorte d’auto-détermi-
nation souveraine qui consisterait à voter toute décision, 
à contrôler, à être comme un*e inspecteur*ice de Lénine, 
entrant pour m’assurer que l’État fait bien ce qu’il veut ? 
Quelle sorte de communisme peut-il y avoir où j’autori-
serais juste quelques personnes à faire des trucs pour moi, 
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au niveau de l’échelle, et en même temps ces personnes 
m’autoriseraient aussi par moments à faire ce genre de 
choses ? Donc, comment pratiquons-nous, quand on est 
pour une dépossession de nous-mêmes et que nous nous 
autorisons à être possédé*es d’autres façons, nous auto-
risant à consentir à n’être plus un*e seul*e, à un moment 
qui laisse aussi les gens agir sur nous et à travers nous, et ne 
requiert pas constamment que nous nous re-constituons 
nous-mêmes, ce que je pense est supposé ? Et voilà, je crois, 
l’anti-communisme de Scott. La petitesse de Scott est rela-
tive à l’autonomie auto-déterminée. Lorsqu’on est petit*e 
et qu’on résiste, on est toujours en contrôle.

Mais alors, ce n’est pas qu’à la place on choisit l’État, 
parce qu’évidemment l’État, même s’il n’est pas la chose 
qu’il pense être, mais toute une série de trucs – en fin 
de compte, ses effets sont tout simplement mauvais. 
Mais je m’intéresse à comment ce qu’on fait déjà est, et 
peut être, tout à fait complexe, que cela ne requiert pas 
d’autre étape ni qu’on pratique quelque chose d’autre. En 
Europe, on oppose toujours ça aux autonomes : les cri-
tiques font « oh, ça va, allez faire ça ensemble dans votre 
coin, on a un système hydro-électrique à faire fonction-
ner ici ». Souvent iels y croient, et parfois on entendra les 
autonomes demander « que signifierait construire des 
institutions autonomes ? » Et peut-être que je les com-
prends mal mais il me semble qu’on n’a pas besoin de 
construire des institutions autonomes. Nous devons éla-
borer le principe de l’autonomie de façon à ce que l’on 
devienne encore moins que nous-mêmes, ou bien de 
façon à ce que l’on se déborde nous-mêmes plus qu’on 
ne le fait maintenant. Tu dois juste faire plus des trucs que 
tu fais maintenant, et cela produira l’échelle. Voilà ce qui 
m’intéresse. Je m’intéresse à la façon dont l’approfondis-
sement de l’autonomie est un approfondissement, non 
seulement parmi quelques personnes, non seulement de 
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cette intensité qui a de la valeur à mes yeux, mais aussi de 
l’échelle et des potentiels de l’échelle.

FRED Oui, je suis d’accord. Et je parle d’échelle, non 
pas pour la dénigrer mais pour dire qu’on ne peut 
l’abandonner à celleux qui supposent qu’elle est insépa-
rable de l’État, ou de ce qu’iels entendent par État, soit 
un ensemble d’appareils et institutions qui exercent un 
pouvoir de coercition.

STEVPHEN Nous sommes d’accord là-dessus. J’aimerais 
vous demander autre chose, ces dernières années, il y a 
eu un renouveau, ou une prolifération, de toutes sortes 
de projets d’éducation alternative, des choses comme 
l’Edu-factory, ou des écoles libres [free schools] et autres 
universités libres. Iels se retrouvaient touxtes coincé*es par 
cette question : alors qu’ils quittent l’institution, pourquoi 
les gens veulent-ils quand même imaginer ce qu’ils font 
en termes d’institution ? La limite de la conception de la 
collectivité est une autre institution.

STEFANO Oui, je me suis confronté à ce problème aussi 
quand je travaillais sur une proposition pour la School 
for Study, que nous pensons organiser en France. Lors 
de mes trois premières tentatives, je précisais plein de 
choses qui n’avaient pas vraiment besoin d’être là – c’était 
une sorte de récapitulatif de ce qu’est l’université, d’une 
manière qui n’était pas nécessaire. C’est seulement dans 
la dernière version, en réalité après que Denise l’a regar-
dée et a demandé « pourquoi il y a tout ça ici ? Ce qui 
t’intéresse vraiment c’est l’étude, alors pourquoi ne pas 
simplement le présenter comme un forum pour l’étude ? » 
C’est là que le nom a changé, c’est là qu’on a commencé à 
comprendre ce qu’on allait tenter de faire avec ça. Et c’est 
tout à fait juste, lorsqu’on pense sortir de l’université, ce 
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n’est absolument pas le cas. On emporte tout ce bordel 
avec soi.

Aussi, Matteo Mandarini nous a offert cette phrase 
si intéressante. Il y a cette expression de Tronti, « je tra-
vaille à l’intérieur et contre l’institution ». Ainsi, le projet 
de Queen Mary était ce projet intérieur et contre l’institu-
tion. Cela aussi était pensé avec Precarious Ring, et dans 
d’autres lieux, comme quelque chose qui serait aussi 
perçu à travers une co-recherche, quelque chose comme 
« à l’intérieur et pour ». Alors, le à l’intérieur et contre est 
interrompu par une sorte d’à l’intérieur et pour. Lorsqu’on 
poursuit dans un cadre autonome, qu’on obtient plus faci-
lement de l’espace et du temps libres, alors, ce à quoi il 
faut se rendre c’est, pour moi, le passage de à l’intérieur 
et contre – ce qui te prends beaucoup de temps quand tu 
es profondément ancré*e dans l’institution – au avec et 
pour. Et ça change tout. Toutes ces choses sont toujours 
en jeu. Quand je dis « avec et pour », je veux dire étudier 
avec des gens plutôt qu’enseigner, quand je dis « pour », je 
veux dire étudier avec des gens au service d’un projet, ce 
qui dans ce cas, je crois, pourrait simplement être désigné 
comme plus d’étude. Ainsi, ce avec et pour, la raison pour 
laquelle nous allons vers des situations plus autonomes, est 
que cela croît, et que nous passons moins de temps dans 
l’antagonisme du à l’intérieur et contre.

Certaines personnes sont passionnées par la produc-
tivité de l’antagonisme. Pour ma part, je ne dis pas que ce 
n’est pas productif, mais plus je m’engage dans l’avec et 
pour, plus je suis heureux. Mais c’est un défi, s’en rappeler, 
le faire, apprendre comment le faire, si tu passes beaucoup 
de temps dans le à l’intérieur et contre, comme c’était le cas 
pour nous. Et je parle de ça seulement pour dire que, si je 
me penche sur le déplacement du projet collectif Queen 
Mary, depuis le à l’intérieur et contre vers l’avec et pour 
auquel nous pouvons accéder en devenant cette sorte 
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de School for Study dont nous parlons à présent, nous 
devons étudier comment faire ça. Nous ne savons pas for-
cément comment le faire, et nous essayons toujours de 
comprendre comment le faire, parce qu’on a été à l’inté-
rieur si longtemps. Tu ne peux jamais vraiment quitter le à 
l’intérieur et contre – et je me fiche de combien de temps 
tu squattes. Évidemment, il y a un basculement dans ce 
qui devient possible et où tu peux mettre ton attention 
selon les circonstances.

STEVPHEN C’est peut-être pour cette raison que le travail 
que vous avez fait tous les deux, l’analyse du travail uni-
versitaire depuis une certaine position, est nécessaire à ce 
départ. Ainsi, lorsque vous partez, vous n’emportez pas 
toutes ces choses avec vous.

STEFANO Eh bien, à un niveau personnel, et je commen-
çais ce matin en disant la même chose, et ça me semble 
toujours vrai quelques heures plus tard. J’ai dû passer par 
cette histoire de travail universitaire, tout particulière-
ment avec Fred, pour me libérer d’un millier de façons 
différentes, dont en m’intéressant plus à ces questions 
d’autonomie. Ce n’est que maintenant que je ressens que 
cela a eu un effet complet, que je peux penser indépen-
damment de toutes ces choses qui étaient en moi alors que 
j’étais immergé – et que je reste immergé – dans le proces-
sus de travail. La première chose que je fabriquais chaque 
jour lorsque j’allais à l’université, c’était moi-même, et 
l’université à notre époque n’est pas forcément le meilleur 
endroit où se fabriquer.

FRED Je suis d’accord avec ça aussi. Nous parlions de 
comment c’était une façon pour nous de comprendre qui 
nous étions, ce qui se passait là où nous nous trouvions 

– et de tenter de mieux prendre en compte la nécessité de 
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comprendre quelles étaient nos conditions. Donc disons 
que d’une certaine manière les écrits du travail univer-
sitaire représentent une tentative de localisation et de 
localiser, de cartographier une sorte de terrain auquel 
on appartient. Et je crois que les choses plus tardives 
cherchent bien plus à réaliser une sorte de déplacement 
[dislocation], une sorte de dispersion – et ainsi, cela reven-
dique une certaine mobilité. Je suis d’accord avec Stefano, 
je ne sais pas si on avait besoin de faire ça, mais c’est là 
qu’on a commencé. On aurait pu commencer autrement.

STEFANO Oui, en un sens, les sous-communs c’est une 
sorte de pièce de rupture, entre se placer et se déplacer 
nous-mêmes. Ce qui est si durable pour nous avec ce 
concept des sous-communs c’est ce qu’il continue à faire 
lorsqu’on le rencontre dans d’autres circonstances. Les 
gens disent toujours : « Mais où c’est ce truc bordel ? » 
Même si tu réponds avec une certaine malice marxiste 
« oh, ce n’est pas un lieu, c’est une relation », ils font « ouais, 
mais alors elle est où la relation ? » Ça a un effet qui se pour-
suit comme déplacement, et ça rend toujours les gens un 
peu inconfortables avec les communs. Pour moi, c’est 
comme le premier train dans lequel on a sauté.

FRED Oui, c’est un déplacement. Comme le dirait 
notre vieil ami Bubba Lopez, on a commencé à voyager 
planqué*es dans les wagons de marchandises.

La dette, le crédit, l’autonomie

STEVPHEN Un autre sujet que je voulais aborder c’est 
votre relation au mouvement autonome. Comment est-ce 
que vous dérivez du post-opéraïsme, en particulier dans 
quelle mesure celui-ci rejoint-il la tradition radicale noire ? 
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Ou plus spécifiquement, comment ces recoupements et 
relations sont transmises ou ignorées ?

STEFANO Je ne m’intéresse pas tant à la relation dans 
laquelle la dette devrait être créditée, car je perçois de plus 
en plus la prédominance dans la vie de ces deux formes de 
dette, et elles sont toutes les deux tellement sinistres, telle-
ment moralisatrices. Tu vois, comme l’a dit Marx, la dette 
est le jugement moral porté sur l’homme. Mais tu sais aussi, 
cette autre forme de dette : je dois tout à ma mère, je dois 
tout à ma*on mentor. Là aussi, ça devient très rapidement 
oppressif et très moralisateur. On doit bien pouvoir imagi-
ner une façon d’élaborer la dette impossible à rembourser 
qui n’en reviendrait pas toujours à une individualisation, 
à travers la famille ou à travers læ travailleur*se salarié*e ; 
mais où la dette deviendrait un principe d’élaboration. 
Et donc ce n’est pas qu’on ne devrait rien aux gens dans 
quelque chose comme une économie, ni qu’on ne devrait 
rien à sa mère, mais que le mot « devoir » disparaîtrait pour 
devenir un autre mot, un mot plus génératif.

Je sais que bien trop d’autonomes italien*nes n’ont 
jamais accordé une attention suffisante à la tradition radi-
cale noire, et je sais que dans une certaine mesure cela 
continue aujourd’hui. Maintenant, ce qui m’intéresse 
plus c’est la possibilité de situer ce courant vital d’expé-
rimentation européen à l’intérieur d’une histoire plus 
globale. Ainsi aujourd’hui, des choses relevant de l’Au-
tonomie surgissent en quelque sorte en Inde. Si ça arrive 
en Inde comme si ça venait d’Europe, comme si c’était 
une importation plutôt qu’une version de quelque chose, 
alors ce qu’on perdra en premier c’est toute une histoire 
que moi, par exemple, je ne connais pas assez, l’histoire 
d’une pensée et d’un mouvement autonomes en Inde et 
venant d’Inde. Il ne s’agit donc pas tant de donner du 
crédit que de considérer telle ou telle occurrence comme 
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faisant partie de quelque chose de bien plus large. Je 
cherche moins à corriger les généalogies qu’à considé-
rer l’Autonomie européenne comme une occurrence 
particulière, et d’autres pourront bien la placer dans un 
contexte global quel qu’il soit, pour moi cela relève de la 
tradition radicale noire, de l’héritage général des trans-
porté*es, l’impossible tradition de celleux sans tradition, 
une poesis sociale expérimentale.

STEVPHEN En fait je posais la question, pas pour dire 
« oh regarde ce qu’iels ont loupé, comme ça craint qu’iels 
l’aient loupé », mais plutôt parce que je m’interroge sur les 
différentes façons de passer à côté. L’Autonomie semble 
présenter la noirceur de manière très léniniste. Du coup, 
on se préoccupe de Détroit et de rien d’autre.

STEFANO Ouais, eh bien, en ce sens l’Autonomie a aussi 
une fâcheuse tendance à se refléter elle-même. Elle a un 
problème d’avant-gardisme dont elle essaie toujours de se 
débarrasser. Elle s’y oppose mais il s’agit toujours de « qui 
en fait vraiment et qui n’en fait pas ? » Elle est toujours aux 
prises avec l’idée selon laquelle, pour être autonome, il 
faut faire de la politique, et ensuite il y a le risque persistant 
d’une définition sans cesse à l’œuvre qui fait la distinction 
entre qui fait de la politique et qui n’en fait pas. Cela se 
retrouve même dans les textes de Gambino. Car, aussi 
bons qu’ils soient, je pense qu’il est toujours à la recherche 
de l’intersection entre Du Bois ou Malcolm X et la vraie 
politique. Et pourtant, comme Matteo Pasquinelli le sou-
ligne, la formule : « si différence, alors résistance » est au 
cœur de la « théorie italienne », et au mieux, cette atten-
tion à ce que nous appellerions antagonisme général est 
ce que partage cette tradition avec l’impossible mais bien 
réelle tradition de la pensée radicale noire.
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FRED Je m’en remets à ce que Stefano vient de dire. Je 
n’ai pas grand chose à dire là-dessus. Il y a un courant très 
important, et disons vertueux, d’études afro-américaines 
et afro-diasporiques qu’on pourrait placer dans la catégo-
rie du recouvrement de la dette. Bref, cela consiste à dire 
« nous avons fait ceci, nous avons fait cela et vous conti-
nuez de ne pas le reconnaître. Vous continuez de mal le 
nommer. Vous continuez, avec violence, de mal le com-
prendre. Et je vais corriger les comptes et collecter cette 
dette. » Il y a là aussi une composante politique. Peut-être 
que dans la logique des réparations, il s’agit en partie de 
cela. Ou même dans le discours « I have a dream » [« J’ai 
un rêve »], il dit quelque chose du genre « nous sommes 
venu*es ici pour encaisser un chèque. Une promesse a été 
faite. Nous sommes venu*es récupérer notre dû. » C’est ce 
que King a dit. Alors, je ne désavoue pas cette rhétorique, 
ni même ce projet. Et, à plus d’un titre, j’en suis bénéfi-
ciaire, cela d’une façon tout à fait indéniable et que je ne 
veux pas nier.

Je pense aussi que ce projet n’est pas celui du radica-
lisme noir – qui n’est pas une affaire de récupération des 
dettes, ni de réparation. Il s’agit d’un retournement total, 
à nouveau, comme le dirait Fanon, et comme d’autres 
l’ont dit. Si c’est ce retournement qui t’intéresse, si c’est 
ça ton projet, alors les mécanismes de récupération de 
dettes deviennent bien moins urgents. Ou ils deviennent 
quelque chose dont on se soucie, mais d’une façon dif-
férente. Par exemple, « je prendrai note de la dette, et je 
prendrai note de la façon vicieuse, vénale, brutale, dont 
la dette est reconnue ». Lorsque nous parlons de dette, 
parler de l’impossibilité de son remboursement n’est 
pas échouer à la reconnaître. Mais certain*es abruti*es 
refusent même de la reconnaître. Et je crois qu’une bonne 
partie de ce que veulent les gens, lorsqu’ils demandent 
réparation, c’est en fait une reconnaissance. Ils cherchent 
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une reconnaissance de la dette car cela constitue une sorte 
d’admission, et cela devient très problématique parce que 
la forme d’admission qu’ils attendent intervient dans un 
système qui existe déjà. En un sens, ils veulent être admis, 
reconnus par la souveraineté comme souverains. Donc, 
je peux lire un vieux pavé sur l’histoire du marxisme 
occidental et parfois être saoulé par la manière dont l’au-
teur*ice écrit cette histoire sans écrire sur C. L. R. James. Je 
suis parfois saoulé, déconcerté, ou alors j’ai pitié de cet*te 
ignard*e, mais on comprend aussi le lien profond et struc-
turel entre ignorance et arrogance. Et on ne peut pas être 
désolé*e pour un*e enfoiré*e ignorant*e s’iel est aussi 
un*e enfoiré*e arrogant*e, et alors on s’énerve encore. En 
réalité, on reste énervé*e. Mais ce n’est pas une blessure 
personnelle. Il faut s’y atteler d’une autre façon.

Donc, en gros, je suis avec Stefano là-dessus : je veux 
faire partie d’un autre projet. C’est-à-dire que je n’accepte 
pas la situation, ce n’est pas comme si je tentais simplement 
d’en détourner les yeux. Je ne veux pas plier en silence, 
accepter sans lutter contre toutes les différentes formes 
d’inégalité et d’exploitation qui émergent comme fonc-
tion du pillage et de l’échec à reconnaître la dette. Je ne 
suis pas seulement saoulé que Willie Dixon n’ait jamais 
été payé comme il aurait dû l’être pour tous les morceaux 
que Plant et Jimmy Page lui ont piqués, je veux aussi que 
lui, ou son petit-fils incarcéré, reçoive ce foutu fric. Je 
ne suis pas là à dire « je suis au-dessus de ça, qu’ils aient 
l’argent ou non ». Je ne crois pas que ce qui s’est passé en 
général soit réparable, mais si les États-Unis décident enfin 
de me faire un chèque, je l’encaisserai, je mettrai l’argent 
à la banque ou j’irai m’acheter un truc débile avec, une 
Rolls ou une Bentley, quelque chose qui rendrait George 
Stephanopoulos vraiment furieux. J’accepterai le chèque, 
et je serai dégoûté de voir que son montant devrait être 
bien plus élevé. Mais je sais aussi que ce qui est censé être 
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réparé est irréparable. Cela ne peut pas être réparé. La 
seule chose qu’on peut faire c’est complètement démolir 
ce bordel et construire quelque chose de nouveau.

Ainsi, je ne m’intéresse à la tradition du mouvement 
autonome que dans la mesure où iels ont quelque chose 
d’utile à dire sur la possibilité et la faisabilité de la démo-
lition et de la construction de quelque chose de nouveau. 
Ma préoccupation première n’est pas qu’iels refusent de 
reconnaître cela, bien qu’en même temps leur refus de 
reconnaître d’autres exemples de pensée similaire, ou de 
phénomène social similaire, ait bien un impact négatif 
sur l’utilité de ce qu’iels font. C’est donc quelque chose 
à prendre en compte comme ayant des effets matériels. 
Mais, simplement en terme de désir d’une reconnais-
sance, pour que Grace Lee, James Boggs ou qui que ce soit 
d’autre, ou bien les mouvements similaires en dehors de 
Detroit que quelques autonomistes n’ont jamais étudiés, 
puissent être remarqués… ou, je pense qu’il y a une sorte 
de travail que les gens veulent faire, où quelqu’un*e lirait 
le livre de George Lewis sur l’AACM [Association for the 
Advancement of Creative Musicians, association pour la 
promotion des musicien*nes créatif*ves] et dirait « eh 
bien, cela doit être compris dans un cadre général qui l’as-
socie au mouvement autonome », ou un truc du genre – et 
ce serait un lien important à faire, peut-être un lien intel-
lectuel, et quelqu’un*e pourrait le faire, je crois que ce 
serait cool. Mais en fin de compte, je crois qu’une bonne 
partie de ce travail de reconnaissance de la dette, intel-
lectuellement, dépend vraiment de l’idée selon laquelle, 
d’une certaine façon, la tradition radicale noire est anoblie 
lorsqu’on dit que les autonomistes lui ont emprunté des 
choses. Comme si ça lui donnait plus de valeur, alors 
qu’elle n’a pas besoin d’être anoblie par cette relation à la 
pensée autonome. Ce qui est en jeu, plutôt, c’est la possi-
bilité d’un mouvement général qui est ensuite favorisé par 
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la reconnaissance de ces deux irruptions, plus ou moins 
indépendantes, d’une certaine sorte d’action et de pensée 
radicales et sociales.

STEVPHEN Merci. Je crois que, d’une certaine façon, vous 
avez déjà commencé à répondre à la dernière question que 
j’allais vous poser. Il y a un passage où vous écrivez que 
« la justice n’est possible que lorsque la dette jamais ne 
contraint, jamais ne réclame, jamais n’équivaut au crédit… 
les dettes qui ne sont pas payées ne peuvent être payées ». 
Je réfléchissais à ça, spécifiquement en lien avec les récents 
appels à l’abolition de la dette, ou à une politique de la 
dette qui dirait « non, il faudra qu’on se débarrasse de 
toute cette dette ». Mais il me semble que vous percevez 
la dette comme quelque chose qui ne peut être remboursé, 
dont on ne peut se débarrasser, et dont vous ne voulez pas 
vous débarrasser. Alors, j’aimerais vous demander quel est 
le lien entre l’abolition de la dette et la dette dont on ne 
voudrait pas se débarrasser ?

STEFANO Il me semble que lorsque j’utilise le mot 
« abolition », je l’entends dans le sens opposé. Pour moi, 
l’abolition est à la fois une sorte de reconnaissance du fait 
que, comme le dit Fred, il n’y a pas de réparation ou de 
remboursement de la dette, donc il ne peut y avoir quoi 
que ce soit de semblable à une abolition de la dette. On 
pourrait effacer les dettes, mais je n’utiliserais jamais 
le terme « abolition » pour désigner cela. Ensuite, il y a 
toute une histoire de la dette qui n’est pas cette histoire 
de la dette, qui n’a pas besoin d’être effacée, mais qui doit 
être activée en tant que principe de vie sociale. Cela peut 
devenir, et c’est déjà activé en de nombreux cas comme 
quelque chose qui – précisément comme quelque chose 
qui ne se résout pas en créancier*e et débiteur*ice – nous 
permet de dire « je ne sais pas vraiment où je commence 
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et où je me termine ». Il s’agit là de mon argument quant à 
la dette entre un*e parent*e et un*e enfant. S’il s’agit vrai-
ment d’une dette, alors cette dette que l’on a est envers 
plus que nous-mêmes, ce n’est pas qu’envers nous, cela 
nous traverse, mais c’est une forme générative d’affect 
entre deux êtres qui a de la valeur précisément parce 
qu’elle continue de certaines façons. Il y a là toute une his-
toire, et ce qu’abolition signifie dans ce cas c’est l’abolition 
de quelque chose de semblable au crédit ou à la mesurabi-
lité, ou à l’attribution, d’une certaine manière.

FRED Je pense que c’est là que cette distinction que fait 
Stefano entre crédit et dette est cruciale. Il me semble que 
ce que les gens peuvent vouloir dire lorsqu’ils parlent de 
l’abolition de la dette, c’est l’abolition du crédit. Mais peut-
être qu’ils ne veulent même pas vraiment dire ça. Ce qu’ils 
veulent probablement dire, techniquement, c’est l’efface-
ment, soit « nous effacerons ce prêt. Maintenant, si vous 
vous endettez encore, on exigera d’être payé*es, nom 
de dieu ». Alors que ce dont parle Stefano, et je suis d’ac-
cord, c’est de l’abolition du crédit, du système des crédits, 
soit peut-être de l’abolition de la comptabilité. Cela signi-
fie que lorsqu’on commence à parler de nos ressources 
communes, lorsqu’on parle de ce que Marx désigne par 
richesse – la division, l’accumulation, la privatisation et la 
comptabilisation de la richesse – toute cette merde devrait 
être abolie. Je veux dire, on ne peut pas compter combien 
on se doit les un*es aux autres. Cela ne peut se dénombrer. 
Cela ne marche même pas comme ça. En réalité, c’est si 
radical que cela déstabilise probablement même la forme 
ou l’idée sociale de « les un*es aux autres ». Mais, c’est là 
que nous emmène Édouard Glissant lorsqu’il parle de ce 
que signifie « consentir à n’être plus un*e seul*e ». Et si on 
y pense, il s’agit en quelque sorte d’une relation filiale et 
essentiellement maternelle. Lorsque je dis « maternelle », 
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j’entends ici la possibilité d’une socialisation générale du 
maternel.

Mais ce qui est en jeu, c’est genre, mec, hier on est 
allé*es visiter cet endroit, parce que j’ai tout ce plan de 
vie en communauté. Ça fait environ dix hectares, c’est au 
milieu des bois. C’est une sorte de grange. La maison est 
une ruine. Je crois pas qu’on puisse y arriver. Mais il y avait 
une vieille dame. Elle et son mari l’ont construite comme 
iels l’imaginaient. Elle disait « je ne veux pas vendre », mais 
elle a 91 ans et cette vieille bâtisse est trop grande, elle ne 
peut pas l’entretenir. Les gens nous disaient « elle doit cent 
mille dollars à son fils ». Et Laura et moi, alors qu’on ren-
trait en voiture, on se demandait « mais comment peut-on 
devoir cent mille dollars à son fils ? » C’est un truc de fou, 
barbare. Il faut être un monstre barbare pour imaginer 
un truc pareil. Tu sais quoi, c’est pas plus barbare que 
de devoir cent mille dollars à la Wells Fargo Bank. À pre-
mière vue tu penses que c’est barbare parce que ça semble 
enfreindre une sorte de compréhension de la relation filiale, 
maternelle. Mais c’est barbare parce que c’est une façon 
barbare de comprendre notre sous-communité. C’est par-
ticulièrement flagrant simplement parce qu’il s’agit d’une 
relation mère-fils, mais s’il s’agissait d’une relation entre 
moi et Jamie Dimon, ça serait toujours aussi barbare. Et 
c’est bien le problème. Ainsi, l’abolition du crédit, l’abo-
lition de toute une manière de considérer le monde, que 
l’on peut ranger sous la catégorie de comptabilité, de pos-
sibilité de comptabiliser, d’imputabilité, ou quelque chose 
comme ça, en ce sens du dénombrement – l’abolition de 
cela, telle que pensée par David Graeber, sans aucune idée 
de retour à un quelconque état de grâce originaire, mais au 
lieu de ça comportant tout ce que l’histoire nous a imposé. 
Voilà pourquoi ce débat sur d’où les autonomistes tirent 
leurs idées… Tu sais, j’adore C. L. R. James, mais tout ce 
qui nous arrive aujourd’hui sous son nom n’a jamais relevé 
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de sa propriété privée. Le jazz n’est pas la propriété privée 
des Noir*es. Et cela ne signifie pas que les musicien*nes ne 
devraient pas être rémunéré*es pour leur travail dans ce 
contexte de merde. Ce que je veux dire c’est que toute per-
sonne qui respire devrait avoir tout ce dont elle a besoin et 
93% de ce qu’elle désire – non pas en vertu du fait qu’elle 
travaille aujourd’hui, mais parce qu’elle est présente.

Qu’y a-t-il de si détestable chez les adultes ? Quand tu 
vois un*e enfant dans la rue ou chez toi, tu sais bien que 
t’es censé*e læ nourrir ? Et lorsque ce*tte même enfant 
atteint dix-huit ans, alors, tout à coup tu dis « je ne te nour-
rirai pas ». Qu’y a-t-il de si vulgaire et dégoûtant et puant 
et détestable chez l’adulte moyen*ne qui ne nous fait pas 
penser qu’iel devrait avoir quelque chose à se mettre sous 
la dent ? Il faut être dingue pour avoir une telle idée. Qui 
est la pire personne sur terre ? Même elle devrait avoir 
quelque chose à manger.

STEFANO Ceci étant, lorsque tu commences à parler 
de cette autre sorte de dette, tu parles d’une histoire de 
l’esthétique, d’une histoire de l’amour, d’une histoire de 
l’organisation, ce n’est pas simplement relatif à ce que tu 
veux abolir – le crédit – mais aussi à ce que tu veux vivre 
et à comment tu veux y vivre. Et c’est parce que la véri-
table dette, la grande dette, la richesse dont parle Marx, 
est précisément ceci : de la richesse. Ainsi, tu veux trouver 
une manière de jouir de cette richesse. Et ce n’est pas en 
la gérant, parce que la gérer est le premier pas vers son 
décompte, vers son attribution ou sa distribution. Il s’agit 
de développer une certaine façon d’être les un*es avec les 
autres, et de ne pas penser que cela requiert la médiation 
de la politique. Mais cela requiert l’élaboration, l’impro-
visation, une sorte de répétition [rehearsal]. Cela requiert 
des choses. C’est seulement que cela ne requiert pas de 
comptabilité ni de gestion. Cela requiert l’étude.
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FRED Mec, je me souviens, quand j’étais enfant, en 
Arkansas avec mes grands-parents. Mon grand-père 
déposait des gens en voiture à une centaine de kilo-
mètres de notre petite ville, dans une autre petite ville, 
avec sa petite Buick Skylark verte de 1969. C’était tout un 
rituel qui se produisait à chaque fois, en différents actes. 
D’abord, quelqu’un*e – mon grand-père – déposait une 
personne quelque part, et avant que celle-ci ne sorte de 
la voiture, elle disait « combien je te dois ? » Et il répon-
dait « rien du tout ». Parfois, il feignait un « mais qu’est-ce 
que tu racontes bordel ? » Iels faisaient tout ça, et ce n’était 
qu’un ensemble de performances. « Rien du tout ! Mec, 
allez, descends de cette voiture », ou un truc du genre. 
Mais si quelqu’un*e descendait de la voiture sans poser la 
question… alors il disait « mon p’tit, ne te comporte jamais 
comme ça ». Il faut reconnaître.

STEFANO Et il faut répéter, parce que tu participes à la 
répétition d’une autre forme d’être endetté*es ensemble. 
Lorsqu’on dit qu’on ne veut pas du management, cela ne 
signifie pas qu’on ne veut rien, qu’il suffit de s’asseoir là 
et que tout ira bien. Il y a bien quelque chose à faire, mais 
c’est performatif, cela ne relève pas de la gestion.

FRED Et d’autre part, ce qui est tout aussi important, c’est 
que parfois, lorsque tu déposes quelqu’un*e en voiture, ou 
bien qu’on t’emmène quelque part, au lieu de demander 
« combien je te dois ? », tu sors juste de l’argent de ta poche, 
tu dis « mets un peu d’essence » et tu sors de la voiture. 
Tu vois l’interaction entre ces deux choses. La raison 
pour laquelle tu demandes à quelqu’un*e « combien je 
te dois ? » c’est que tu pourrais être engagé*e dans ce pro-
cessus rituel qui consiste simplement à désavouer l’idée 
même de « devoir ».
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STEFANO C’est exactement ça. Alors tu commences à pra-
tiquer, à improviser la relation entre nécessité et liberté, 
non pas sur le terrain de la dette et du crédit, mais sur le 
terrain de la dette qui ne peut être remboursée.

FRED Ouais, le plus souvent, lorsque tu avais un peu 
d’argent, ce n’était pas une conversation. Tu disais juste 
« tiens, mets un peu d’essence dans la voiture », et tu sortais 
en laissant de l’argent sur le siège.

STEFANO Il y a un moment de nécessité là-dedans, mais 
c’est dans le contexte de la liberté, plutôt que dans l’autre 
sens, et c’est la seule façon possible quand on pense à la 
capacité et au besoin libérés de la position, et alors ce 
n’est plus une politique de distribution mais une expéri-
mentation qui consiste à se laisser découvrir de nouveaux 
besoins dans nos aptitudes et de nouvelles aptitudes dans 
nos besoins au rythme de – et non contre – l’antagonisme 
général, mis en œuvre entre les deux et parmi la multitude.

FRED Ouais, et c’est pour cette raison que j’y réfléchissais 
et que c’était illogique, si on veut le dire ainsi, mais c’était 
aussi performatif. Selon moi, je ne dis pas que c’est la seule 
forme que prend l’étude, mais toute notion de l’étude qui 
ne reconnaît pas cette forme n’est pas l’étude à laquelle 
je m’intéresse.

STEFANO Là où l’on trouve l’abolition du crédit, on 
trouve l’étude. Mais on ne peut appeler à l’abolition du 
crédit comme on entend des appels à l’abolition de la 
dette parce que l’appel à abolir le crédit est toujours déjà 
en train de se produire, c’est un appel qui réalise, qui est 
réalisé. En d’autres mots, nous n’avons besoin de rien pour 
être endetté*es ensemble. Nous avons déjà une surabon-
dance de dette mutuelle qu’on ne veut pas payer, on ne 
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veut pas payer, alors pourquoi réclamerions-nous quoi 
que soit ? Mais nous pouvons rejoindre cette plénitude et 
sa performance quotidienne. Et plus encore, la rejoindre 
permet peut-être d’éviter une partie de ce qu’amène le 
crédit, une partie de ce que les appels au remboursement 
et à l’effacement de la dette amènent comme résultats non 
souhaités, depuis l’uplift à l’implantation coloniale.

FRED Ouais, j’adore Fanon, mais la noirceur n’est pas 
quelque chose auquel il a pensé dans un appartement 
avec d’autres qui venaient d’arriver à leur dénuement 
[homelessness] ou bien, plus précisément, à une certaine 
connaissance de celui-ci. Aujourd’hui, certain*es consi-
dèrent que la noirceur correspond non à un ensemble 
spécifique de pratiques auxquelles celleux qu’on nomme 
Noir*es se livrent – parce que nous devons parler de celleux 
qu’on nomme Noir*es mais qui ne se livrent plus, ou bien 
ne se sont jamais livré*es, à ces pratiques –, mais plutôt, 
défendent-iels, à un projet mené à bien par celleux que 
l’on nomme intellectuel*les dans la mesure où iels réfutent, 
au moyen de protocoles principalement hégéliens, une 
sorte de relégation principalement hégélienne vers la zone 
dans laquelle tout ce qu’on peut faire c’est se livrer à cet 
ensemble spécifique de pratiques authentiques, qui ne 
sont finalement devenues rien d’autre qu’une marque de 
dépossession. Ma réponse est la suivante : non, la noirceur 
est assez large et ouverte pour recouvrir, sans cloisonner, 
toutes ces choses – et suggérer qu’en quelque sorte la vie 
intellectuelle existe à une certaine échelle de l’autre côté 
de ce que l’on nomme authentique est problématique 
de toute façon. Parce que je comprends que les perfor-
mances d’un certain mode de socialité impliquent aussi 
déjà la production continuelle de la théorie de la socia-
lité. Ça me plaît, tout comme le vieux Socrate libidineux 
me plaît lorsqu’il aperçoit des jeunes et jolis garçons dont 
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il veut se rapprocher et qu’ils lui disent « mec, retrouve-
nous à la palestre, faut qu’on parle d’amitié », et il répond 
« oh oui, je vais venir ». C’est pas mal non plus, cette lyse 
qui semble ne jamais se terminer – totale, complète, mais 
d’une complétude indéterminée et inexpliquée. Ce dont 
ils parlent, c’était pas mal non plus. Il y a tout un tas de dif-
férents lieux possibles depuis lesquels on peut s’approcher 
d’une critique du monde administré, ou bien d’une cer-
taine connaissance du soi administré, et l’un d’eux est la 
Skylark de Papi.





Affiches réalisées chez Pauline Perplexe à Arcueil 
lors des ateliers de traduction collective en juillet 2020.
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« Y a-t-il une façon d’être intellectuel le qui 
n’est pas sociale ? Quand je pense à la manière 
dont nous utilisons le mot “étude”, je crois 
que nous sommes attachés à l’idée que l’étude 
est ce qu’on fait avec d’autres. C’est parler et 
se balader avec des gens, travailler, danser, 
souffrir – une irréductible convergence des 
trois, contenus dans l’expression pratique 
spéculative. Il y a l’idée d’une répétition  

– être dans un genre d’atelier, jouer dans un 
groupe, en impro, des vieux assis devant chez 
eux, ou des gens qui travaillent ensemble à 
l’usine… ces différents modes d’activité. (…) 
Faire ces choses signifie être impliqué e dans 
une sorte de pratique intellectuelle commune. 
Ce qui est important c’est de réaliser que ça 
a déjà été le cas – parce que cela (te) permet 
d’accéder à toute une histoire de la pensée, 
multiple, alternative. »

Les sous-communs est une série d’essais publiée en 2013 
par deux amis, Stefano Harney et Fred Moten. Les 
auteurs y proposent une critique du capitalisme racial 
et de ses outils, ainsi que des modes d’expérimentation 
sociale en résistance au colonial. La recherche passe 
par l’étude et se déroule bien au-delà de l’université, au 
travail, lors d’une pause cigarette, en famille, autour d’un 
repas, à la lisière de la lutte et de la fuite, à l’intérieur 
d’un mouvement de tremblement des fondations impérialistes, d’un mouve-
ment de refus des termes du combat tel qu’il est imposé, vers la construction 
d’un espace social et politique en perpétuel déplacement. Le lieu et l’être 
sous-communs relèvent de l’incertitude de la création collective, de l’habita-
tion par l’échange, de l’improvisation comme critique.

Les sous-communs s’écrit dans le sillage de la tradition radicale noire 
de manière à la fois théorique et poétique, auprès d’auteur ices comme 
Cedric Robinson, Saidiya Hartman, Édouard Glissant ou Frantz Fanon. 
Cette édition, accompagnée d’une préface de Jack Halberstam, est le fruit 
d’un travail collectif de traduction mené lors d’ateliers durant un peu plus 
de deux ans.
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