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Introduction

Les combustibles fossiles ont contribué à créer la possibilité et à définir les limites de la démocratie moderne. Pour comprendre celles-ci, ce livre commencera par examiner les conditions qui ont permis l’émergence d’un certain type de politique démocratique, que j’appellerai la « démocratie du carbone ». Mais, avant de me tourner vers le passé, je voudrais évoquer quelques-unes des limites auxquelles cette démocratie se heurte aujourd’hui.

La première a fait l’objet de nombreuses discussions après l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003. Le déficit démocratique est souvent présenté comme l’un des traits distinctifs du Moyen-Orient, et pour nombre de spécialistes de cette région, cette carence est liée au pétrole. Les pays qui tirent une grande part de leurs revenus d’exportation de leurs ressources pétrolières ont tendance à être moins démocratiques que les autres. La vague de révoltes qui s’est propagée dans le monde arabe en 2011 a semblé conforter l’équation entre l’importance des revenus pétroliers et la difficulté à promouvoir une vie plus démocratique et plus égalitaire. Dans l’ensemble, moins un pays produisait de pétrole, plus sa production déclinait vite, et plus les luttes pour la démocratie s’y sont développées. La Tunisie et l’Égypte, où les soulèvements ont débuté, le Yémen, Bahreïn et la Syrie, où ils se sont rapidement propagés, comptaient parmi les plus petits producteurs de la région et, dans tous ces pays, la production pétrolière était en baisse. Sur les huit plus gros producteurs du Moyen-Orient, seul le plus petit, la Libye (où la production avait aussi subi une baisse récente), a vu des luttes politiques similaires prendre de l’ampleur, même si, dans le cas libyen, le conflit a très vite débouché sur une explosion de violence et sur une intervention étrangèrea.

La plupart des spécialistes de ce qu’on appelle parfois la « malédiction du pétrole » ne nous disent pas grand-chose sur la nature du pétrole, sur sa production, sa distribution, son utilisation. Ils ne traitent pas du pétrole, mais de l’argent du pétrole, c’est-à-dire de l’argent accumulé une fois que le pétrole a été converti en revenu public et en richesse privée. Les propriétés antidémocratiques du pétrole s’expliquent selon eux par ce revenu excédentaire, qui offre aux États les moyens de réprimer la contestation, d’acheter des soutiens politiques ou d’étouffer l’aspiration à un partage plus équitable des richesses en distribuant des aides publiques ou en subventionnant les prix. Les explications proposées n’ont donc rien à voir avec les modes d’extraction, de traitement, de transport et de consommation du pétrole, ni avec les propriétés du pétrole en tant que source d’énergie concentrée, ni encore avec le dispositif qui fait de ce combustible une forme de richesse et de pouvoir. Tout se passe comme si la malédiction du pétrole n’affectait que les États qui dépendent des revenus tirés de cette énergie, et non pas les processus qui permettent à l’ensemble du monde d’obtenir l’énergie sur laquelle repose son existence matérielle et technique1b.

Cette ignorance de l’appareil de production pétrolière est le reflet d’une conception implicite de la démocratie. C’est cette conception qu’un expert ès démocratie a été chargé par les États-Unis de défendre auprès des membres d’un conseil provincial du sud de l’Irak, neuf mois après l’invasion de 2003, dans le cadre de discussions sur un programme de « construction de capacités » : « Bienvenue dans votre nouvelle démocratie », commença-t-il à dire en présentant des documents PowerPoint sur la structure administrative conçue par les États-Unis. « Je vous ai déjà rencontrés. Je vous ai rencontrés au Cambodge. Je vous ai rencontrés en Russie. Je vous ai rencontrés au Nigéria. » Deux membres du conseil ont aussitôt quitté la salle2. Pour un expert en démocratie, la politique démocratique est fondamentalement la même partout. Elle se compose d’un ensemble de procédures et de formes politiques qu’il s’agit de reproduire pour que le processus de démocratisation soit un succès, comme si la démocratie, sous telle ou telle variante, n’était jamais qu’une copie carbone d’elle-même. La démocratie reposerait donc sur un modèle, sur une idée originelle qui pourrait être copiée dans n’importe quel pays. Et lorsqu’elle ne parvient pas à émerger, comme cela semble être le cas dans de nombreux États pétroliers, c’est parce qu’une partie du modèle serait manquante ou bien dysfonctionnelle.

Une idée est quelque chose qui reste identique quel que soit le lieu : elle peut se répéter d’un contexte à un autre, se détacher des histoires locales, des circonstances, des agencements matériels, et devenir une abstraction, un concept. Un expert en démocratie doit faire de la démocratie une abstraction, quelque chose qui peut aisément passer d’un endroit à un autre, et qu’il peut transporter dans sa valise ou présenter sur PowerPoint, de la Russie au Cambodge et du Nigéria à l’Irak, pour en exposer le mode de fonctionnement.

Dès lors que l’on définit la démocratie comme une idée qui parcourt le monde, on se doit, pour pouvoir la suivre, de défendre une explication particulière de la manière dont cette idée fonctionne et dont un peuple devient démocratique. Si la démocratie est une idée, alors un pays ne devient démocratique que lorsque cette idée rentre dans les têtes de ses habitants. Le problème de la démocratie se résume ainsi à la question de savoir comment fabriquer un nouveau modèle de citoyen, un citoyen qui adhère à l’idée de démocratie.

Comment produire de tels citoyens ? Cette question a été et est encore au centre des discussions sur le Moyen-Orient aux États-Unis. Que le débat porte sur la guerre en Irak, la réforme économique, l’avenir de la Palestine, l’islam politique, les obstacles à la démocratisation, l’essor de l’anti-américanisme ou les soulèvements de 2011, il s’agit toujours de savoir comment produire un nouveau type d’agent politique. Comment créer des sujets de pouvoir convenablement outillés pour imposer des limites à l’autorité ? Comment former des citoyens qui refusent d’autoriser l’autoritarisme ? Quelle éducation, quelles lumières, quelle formation, quelle expérience sont nécessaires pour donner naissance à des formes d’économie fondées sur des agents qui agissent en fonction de leur intérêt rationnel plutôt qu’au gré de la corruption et du favoritisme ? Qu’est-ce qui produit des formes de politique reposant sur la confiance mutuelle et le respect des adversaires plutôt que sur le soupçon et la répression ? Il s’agit, en un mot, de répondre à la question suivante : comment les peuples peuvent-ils apprendre à se reconnaître en tant que tels et à réagir en sujets de nouvelles formes de pouvoir ? Et, inversement, quelles formes de pouvoir permettent de construire un sujet politique libéral ou démocratique ?

On a beaucoup critiqué la manière dont ces questions ont été posées et les réponses qui y ont été apportées, surtout dans les débats portant sur la démocratisation. Il leur a souvent été reproché, par exemple, d’ignorer le jeu de « forces plus vastes ». En règle générale, aux États-Unis, les travaux consacrés au problème de la démocratie au Moyen-Orient ne traitent guère de la globalisation capitaliste ni des efforts faits pour transformer les individus en travailleurs dociles et en bons consommateurs, toutes choses nécessaires pour résoudre les crises économiques qui frappent l’Occident. Ces travaux n’évoquent guère non plus les forces impériales pour lesquelles les projets de démocratisation ne sont que le volet diplomatique (et une part mineure) d’une plus vaste entreprise destinée à renforcer une puissance hégémonique en déclin. Ils ne disent pas grand-chose, enfin, de la violence et de la répression employées par les puissances occupantes et les régimes militaires. Toutes ces critiques négligent toutefois le point le plus intéressant de ces débats : l’idée que la démocratie constitue un projet de construction/ingénierie, qui cherche à fabriquer de nouveaux sujets politiques et à assujettir des populations à de nouveaux modes de gouvernement.

Prenons un exemple récent de recherches sur la démocratisation au Moyen-Orient : le projet de « Baromètre arabe », qui, en se fondant sur des enquêtes d’opinion réalisées dans cinq pays arabes, mesure la présence d’attitudes et d’orientations individuelles susceptibles de favoriser l’établissement de la démocratie. Parmi ces orientations, on compte « la tolérance politique, le respect de la diversité, l’engagement civique et la confiance interpersonnelle3 ». Au départ, cette étude a été financée par le Middle East Partnership du Département d’État américain et placée sous la direction d’un comité composé de chercheurs issus de chacun des pays dont le projet vise à évaluer la culture politique. Le projet de Baromètre arabe relève d’une initiative plus large, le « Baromètre global », qui procède à des enquêtes similaires en Afrique et en Amérique latine, entre autres. La version arabe, avec d’autres études similaires réalisées dans la région, a rendu publiques plusieurs études d’opinion qui remettent en cause certaines idées reçues des cercles du pouvoir aux États-Unis sur les attitudes politiques dans le monde arabe.

Bien que ce projet ait l’utilité de révéler les limites du discours officiel, il souffre à première vue d’une faiblesse que l’on retrouve dans de nombreux autres travaux consacrés à la démocratisation et à la société civile. Il semble rechercher ce qu’on pourrait appeler une « démocratie sans démocratisation4 ». Le projet prend en effet pour point de départ l’idée qu’une « démocratisation réussie nécessite des citoyens qui valorisent la démocratie et possèdent des notions de culture politique démocratique5 ». Or, à ma connaissance, aucun élément fiable ne montre que la présence d’une culture civique – des attitudes de confiance, de tolérance, de respect mutuel et autres vertus libérales – faciliterait l’émergence de la démocratie. En fait, il existe même quantité de preuves historiques du contraire. Dans l’histoire des luttes démocratiques en Occident, il est très souvent arrivé qu’une classe politique tolérante, éduquée et libérale s’oppose à la démocratisation et se batte pour empêcher l’élargissement des droits politiques effectifs aux non-propriétaires, ou bien aux minorités religieuses et raciales, ou encore aux femmes et aux sujets coloniaux. Il est aussi très souvent arrivé que cette classe dominante combatte la démocratisation au nom de ces vertus civiques. Elle a même souvent argué de sa civilité et de sa rationalité pour se présenter en porte-parole de ceux qui n’étaient pas encore prêts, selon elle, à s’exprimer en leur propre nom. Une fois les droits démocratiques acquis, leur exercice peut certes favoriser le développement d’attitudes civiques vertueuses, du moins parmi les membres de la classe politique élargie ; en outre, l’inculcation et la pratique de telles vertus deviennent un moyen de faire en sorte que le peuple se soumette de lui-même à l’autorité démocratique. La démocratisation, à l’inverse, est un combat contre ce type d’attitudes. Elle exige des pratiques et des formes d’engagement autrement plus intransigeantes6.

Cet ouvrage traite précisément de ces formes et de ces pratiques, ainsi que de la façon dont l’énergie carbonée a contribué à façonner des capacités d’action réellement intransigeantes.

Ce livre est né du désir de clarifier les relations entre démocratie et pétrole. Au départ, je pensais, comme tout le monde, que la démocratie était une chose et le pétrole une autre, et je cherchais simplement à mieux comprendre pourquoi le second semblait néfaste à la première. Mais, en étudiant la construction de l’industrie pétrolière au Moyen-Orient, en découvrant comment on avait exploré les gisements, construit des oléoducs et des terminaux, transformé le pétrole brut en énergie calorifère et motrice, converti en profits le revenu généré par ces activités, cherché des moyens de faire circuler et de contrôler ces flux d’argent, il m’est apparu de plus en plus évident que l’énergie carbonée et la politique démocratique moderne étaient intimement liées. D’une étude consacrée à la démocratie et au pétrole, ce livre est ainsi devenu un travail sur la démocratie comme pétrole – comme forme de politique dont les mécanismes impliquent, à de multiples niveaux, des processus de production et d’utilisation de l’énergie carbonée.

Les travaux sur le pétrole et la démocratie qui, au lieu de partir du processus de production et de distribution du pétrole, se concentrent exclusivement sur le problème de l’argent du pétrole – le revenu tiré du pétrole et ses pouvoirs corrupteurs – imitent inconsciemment le mode de construction des premiers réseaux énergétiques. En 1914, lorsque Royal Dutch/Shell a commencé à produire du pétrole au Vénézuéla, le dictateur en place, le général Gómez, a demandé à la compagnie de construire sa raffinerie au large du pays, sur l’île hollandaise de Curaçao. S’il souhaitait bénéficier de l’argent du pétrole, il ne voulait ni d’une grande concentration de travailleurs ni des revendications ouvrières que ne manquerait pas d’engendrer la raffinerie7. Une décennie plus tard, quand la compagnie aujourd’hui connue sous le nom de BP a décidé de bâtir une industrie pétrolière en Irak, elle a prévu la construction d’un oléoduc destiné à acheminer le pétrole à travers les pays voisins et jusqu’à la Méditerranée, d’où la majeure partie du pétrole serait expédiée dans les raffineries européennes. La mince chaîne de la production pétrolière se trouvait ainsi étirée sur une distance encore plus grande. Lorsqu’un gouvernement nationaliste a exigé que BP construise une raffinerie moderne en Irak, la compagnie s’y est vigoureusement opposée. En d’autres termes, si le pétrole semble fortement affecter les pays producteurs après sa transformation en flux d’argent, ce qui est en réalité déterminant, c’est la construction des oléoducs, le choix de l’emplacement des raffineries, la négociation des royalties et d’autres dispositifs qui, dès l’origine, dans leurs efforts pour échapper aux revendications d’une force de travail organisée, touchaient à la question de la démocratie du carbone. La transformation du pétrole en revenu étatique colossal et opaque n’est donc pas la cause du problème des relations entre la démocratie et le pétrole, mais le résultat de la manière dont des relations politiques ont été construites à partir de flux énergétiques.

Incapables de suivre la production et la circulation du pétrole lui-même, les analyses défendant l’idée d’une malédiction pétrolière diagnostiquent une maladie qui n’est localisée que dans un seul ensemble de réseaux : celui par lequel passe le pétrole et où il est converti en énergie, en profits et en pouvoir politique – c’est-à-dire les instances décisionnaires de chaque pays producteur. Ce diagnostic a pour effet d’isoler des symptômes présents dans les États producteurs et absents dans les pays sans ressources pétrolières. Mais si les démocraties n’étaient pas des copies conformes les unes des autres, mais des régimes fondés sur le carbone ? Si elles étaient liées de façon bien spécifique à l’histoire des combustibles carbonés ? Et si, en suivant la piste du pétrole, on arrivait à établir un lien entre le mal dont souffrent les États pétroliers et certaines limites de la démocratie du carbone ?

Les principaux pays industrialisés sont eux aussi des États pétroliers. Sans l’énergie qu’ils tirent du pétrole, la vie politique et économique qui les caractérise n’existerait pas sous sa forme actuelle. Leurs habitants ont développé toutes sortes d’habitudes (en matière d’alimentation, de déplacement, de logement, de consommation de biens et services) qui nécessitent une énorme quantité d’énergie tirée du pétrole ou d’autres combustibles fossiles. Ce mode de vie n’est pas soutenable, et il se trouve aujourd’hui confronté à une double crise qui entraînera sa fin.

Tout d’abord, la découverte de nouveaux gisements pétroliers ne suffit pas à compenser l’épuisement des ressources existantes. Même si l’estimation des réserves de combustibles fossiles implique des méthodes de calcul concurrentes et constitue, à ce titre, une procédure technico-politique, il semble bien que nous soyons sur le point d’entrer dans une période de déclin des ressources8. Le stock de combustibles fossiles que possède la Terre ne va pas s’épuiser. Mais à mesure que le charbon et le pétrole vont se raréfier, et leur extraction se faire de plus en plus difficile, le coût financier et énergétique exigé par celle-ci va mettre un terme à l’ère des combustibles fossiles. Impossible pour l’heure d’en deviner les conséquences9. Les réserves terrestres de « ce capital légué à l’humanité par d’autres êtres vivants », pour reprendre la formule de Jean-Paul Sartre, auront été consommées en un temps record10. Dans le cas du pétrole – le combustible fossile le plus facile à extraire mais aujourd’hui celui dont il est le plus difficile d’accroître la production –, plus de la moitié du total consommé entre 1860, début de l’industrie pétrolière moderne, et 2010, l’a été à partir de 1980c. Du point de vue de l’histoire humaine, l’âge des combustibles fossiles apparaît donc comme une brève parenthèse.

La seconde crise est liée au fait qu’en utilisant ces sources d’énergie, l’humanité a « involontairement mené une expérience géophysique de grande ampleur », selon la formule employée il y a près d’un demi-siècle, en 1965, par le Science Advisory Committee du président des États-Unis. En brûlant, en l’espace de quelques générations, les combustibles fossiles qui s’étaient accumulés sur Terre au cours des 500 millions d’années précédentes, l’humanité a injecté une telle quantité de dioxyde de carbone dans l’atmosphère que cette commission prévoyait qu’en l’an 2000 la concentration atmosphérique de CO2 aurait augmenté de 25 %. Le rapport de 1965 soulignait que « cela pourrait suffire à produire des changements climatiques mesurables et peut-être marqués », qui risquaient même d’avoir des effets « néfastes du point de vue des êtres humains11 ». En réalité, l’expérience s’est poursuivie à un rythme plus soutenu que ne le pensait la commission. À ce jour, le taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère a augmenté de 40 % par rapport au début de l’âge industriel, et la moitié de cette augmentation s’est produite au cours des quarante dernières années. Le changement climatique qui en découle risque non seulement d’avoir des effets néfastes pour l’humanité, mais aussi d’entraîner une catastrophe planétaire12. L’une des limites majeures que le pétrole impose à la démocratie est la suivante : la machinerie politique apparue pour gouverner l’âge des combustibles fossiles, et qui est en partie le produit de ces formes d’énergie, pourrait se révéler incapable de faire face aux événements qui précipiteront sa find.

Suivre la piste du carbone, ce n’est pas substituer une analyse matérialiste aux constructions idéalistes des experts en démocratie, ni expliquer des évolutions politiques par les formes d’énergie qui les détermineraient – comme si, à partir du puits de pétrole ou de la mine de charbon, les pouvoirs du carbone se transmettaient tels quels aux détenteurs du pouvoir étatique. Le carbone doit lui-même être transformé, en premier lieu par les travailleurs qui l’extraient du sol. Ces transformations supposent l’établissement de liens et la construction d’alliances – liens et alliances qui ne respectent pas la distinction entre le matériel et l’idéel, l’économique et le politique, le naturel et le social, l’humain et le non-humain, ou la violence et la représentation. Ce sont ces liens qui rendent possible la traduction ou le passage d’une forme de pouvoir dans une autre. Pour comprendre les liens réciproques entre l’utilisation des combustibles fossiles et l’expression d’exigences démocratiques, il faut étudier les modalités de construction de ces liens, les vulnérabilités et les opportunités qu’ils font naître, et les points névralgiques où le contrôle est le plus efficace13. Ainsi, les différents modes d’organisation et de concentration du flux d’énergie ont tantôt facilité et tantôt interdit certaines possibilités de démocratie politique. Celles-ci ont à leur tour été favorisées ou entravées par des dispositifs associant des humains, des ressources financières, de l’expertise et certaines formes de violence. Ces dispositifs étaient tous conçus en vue de la distribution et du contrôle de l’énergie.

À l’instar de l’énergie tirée des combustibles fossiles, la politique démocratique est un phénomène récent. Ces deux formes de pouvoir s’entrelacent depuis le départ. Ce livre retrace la manière dont elles ont été coassemblées. Le chapitre 1 examine le rapport entre le charbon et l’essor d’une politique de masse en Europe et en Amérique entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. On sait depuis longtemps que l’essor du charbon, rendu possible par l’utilisation de machines à vapeur permettant d’accéder à des couches de charbon enfouies dans les sous-sols, a permis le développement de la grande industrie et de la ville moderne, et que les forces qui ont lutté pour la démocratie sont issues des mines, des usines et de la vie urbaine moderne. Mais ces forces sont habituellement considérées comme de simples « mouvements sociaux » : en se réunissant sur leur lieu de travail, dans des syndicats, dans des clubs politiques, les travailleurs se seraient forgé une conscience politique, et c’est ainsi qu’ils auraient pu lutter pour une vie collective plus égalitaire et plus démocratique. Cette description a cela d’univoque qu’elle laisse de côté les équipements qui ont permis de produire cette capacité d’agir (agency) politique, et qu’elle ignore la vulnérabilité technique à laquelle les formes de domination oligarchiques se sont dès lors trouvées exposées. Le chapitre 1 montre que les univers sociotechniques construits à partir de la formidable énergie tirée du charbon présentaient une vulnérabilité particulière, et que c’est le mouvement des réserves concentrées d’énergie carbonée qui a fourni les moyens d’élaborer des revendications démocratiques efficaces.

Fort de cette nouvelle approche des rapports entre flux énergétiques et émergence de la démocratie, le chapitre 2 se penche sur les débuts de l’industrie pétrolière au Moyen-Orient. À en croire le récit historique habituel, d’héroïques pionniers auraient découvert du pétrole dans des coins reculés et difficiles d’accès, et, à la veille de la Première Guerre mondiale, des hommes d’État clairvoyants auraient su faire le nécessaire pour contrôler cette ressource stratégique. L’étude de l’histoire du pétrole et de la démocratie m’a appris que la politique énergétique implique tout autant d’acquérir le pouvoir d’interrompre le flux d’énergie que d’assurer son approvisionnement. C’est pourquoi je propose ici un récit bien différent, qui montre que les compagnies pétrolières se sont alliées pour retarder l’émergence d’une industrie du pétrole au Moyen-Orient, et que les hommes politiques ont vu dans le contrôle du pétrole étranger un moyen d’affaiblir les forces démocratiques sur leur territoire national. Dès le départ, le pétrole moyen-oriental a participé à la construction et à la destruction de la politique démocratique.

La lutte contre la démocratie a contribué à déclencher la Première Guerre mondiale, dont sont issus à la fois la Société des Nations et un nouveau dispositif de contrôle des régions pétrolières du Moyen-Orient : le système des mandats de la Société des Nations. On a coutume de décrire ces événements comme une bataille opposant l’idéalisme du président Woodrow Wilson, avec son programme en « quatorze points » qui défendait le principe démocratique d’autodétermination, et l’attitude intéressée des puissances européennes, qui se sont emparées des principales régions pétrolières du Moyen-Orient, en particulier de l’Irak. Le chapitre 3 raconte lui aussi une tout autre histoire : pendant la guerre, le combat de la gauche européenne pour obtenir un contrôle plus démocratique de l’impérialisme et acquérir des matières premières s’est traduit par l’avènement d’un dispositif non démocratique visant à produire le « consentement des gouvernés ». L’Irak fut la principale fabrique de ce « consentement » à la domination impériale. Le chapitre 4 montre comment ont réagi les forces politiques de ce pays et d’autres régions du Moyen-Orient, et comment le contrôle des ressources pétrolières irakiennes a été établi. Par la suite, la création d’une industrie pétrolière en Irak et dans les pays avoisinants a ouvert de nouvelles possibilités d’organisation des revendications politiques démocratiques. Dans le même temps, par leur échelle et par leur mode de distribution, les nouveaux flux énergétiques ont rendu de plus en plus difficile la promotion de ces revendications.

Le mot « démocratie » a deux significations. Il renvoie d’une part aux moyens de revendiquer de façon efficace un monde commun plus juste et plus égalitaire ; il désigne de l’autre un mode de gouvernement des populations qui, en divisant le monde commun, utilise le consentement populaire pour limiter l’aspiration à plus d’égalité et de justice. Cette limitation suppose que certains domaines soient reconnus d’intérêt public, et soumis en tant que tels à la décision du peuple, et que d’autres soient administrés selon d’autres méthodes de contrôle. Par exemple, la pratique du gouvernement peut distinguer un espace privé régi par les règles de la propriété, un monde naturel régi par les lois naturelles, et des marchés régis par les principes de l’économie. Les luttes démocratiques sont ainsi un combat pour la distribution des domaines : elles tentent de transformer en questions d’intérêt public des questions que d’autres présentent comme étant d’ordre privé (le niveau de salaire fixé par le patron), comme relevant de la nature (l’épuisement des ressources naturelles ou la composition des gaz de l’atmosphère), ou comme étant régies par les lois du marché (la spéculation financière). À partir du milieu du XXe siècle, cette « logique de distribution » a commencé à désigner un vaste et nouveau domaine de gouvernement, dont les règles imposaient une limitation aux revendications politiques alternatives : ce domaine, c’est ce que nous appelons aujourd’hui l’« économie14 ».

Le chapitre 5 étudie la formation de l’économie comme nouvel objet de la politique au milieu du XXe siècle (la plupart des travaux sur le sujet situent à tort l’émergence de l’économie un ou deux siècles plus tôt). Il montre aussi comment la production, sous forme de pétrole, de quantités croissantes d’énergie carbonée bon marché a contribué à ce nouveau mode de calcul politique et de gouvernement démocratique. Par contraste avec les formes de calcul matériel qui caractérisaient le gouvernement de l’âge du charbon, les nouveaux modes de calcul rendus possibles par un pétrole abondant ont aussi permis l’apparition de nouvelles méthodes d’administration de la vie collective fondées sur un principe nouveau, la croissance économique illimitée. La gestion de la croissance économique a fourni de nouvelles formes de rationalité et de nouveaux modes de régulation pour gouverner la démocratie du carbone.

Si la formation de l’économie offrait des moyens d’ordonner la vie matérielle au niveau de l’État-nation, elle se révéla incapable de contrôler les forces que beaucoup ont tenues pour responsables de la crise démocratique de l’entre-deux-guerres : les flux de capitaux privés internationaux, dont le mouvement spéculatif entraîna l’effondrement des systèmes financier et politique européens. Là encore, le pétrole semblait une solution, et il sous-tendit la création, après la Seconde Guerre mondiale, d’une nouvelle méthode de contrôle des capitaux internationaux. Outre la formation de l’économie nationale, le chapitre 5 retrace la construction des mécanismes financiers internationaux qui devaient mettre un frein à la spéculation bancaire internationale – une menace pour la politique démocratique qui devait réapparaître, à une tout autre échelle, à la fin du XXe siècle. Puisque le nouveau dispositif de contrôle reposait en partie sur la maîtrise des flux pétroliers, et que le Moyen-Orient était en train de devenir le principal fournisseur de pétrole mondial, il devint de nouveau important de placer la région sous contrôle impérial afin de préserver en Occident la possibilité de la démocratie comme mode de gouvernement. Après la guerre, les tentatives de mettre le pétrole moyen-oriental sous une forme de « curatelle internationale » dirigée par les États-Unis furent bloquées par les compagnies pétrolières, et remplacées par un cadre plus simple, la « guerre froide ». Conformément à la logique de distribution évoquée plus haut, le Moyen-Orient fut désigné comme une des régions impropres à la promotion d’aspirations démocratiques.

Mon analyse de la démocratie du carbone est partie d’un rapprochement simple entre les vulnérabilités créées par la dépendance au charbon et la capacité à défendre efficacement des revendications égalitaires. Elle s’est ensuite étendue à de multiples dimensions, pour refléter le passage graduel du charbon au pétrole, le considérable élargissement des réseaux de production et de distribution énergétiques, les nouvelles formes de vie collective rendues possibles par l’abondance des combustibles fossiles, et la rapide expansion de la circulation de capitaux et de marchandises qui dépendait de la production pétrolière.

Le chapitre 6 revient sur l’Irak et le Moyen-Orient pour montrer comment ont été menées, dans les années 1950-1960, les luttes politiques contre les compagnies pétrolières, avec pour enjeu le contrôle du pétrole. L’histoire de la formation de l’OPEP est bien connue, de même que le rôle des forces nationalistes, qui ont poussé les États producteurs à affirmer leur contrôle, d’abord sur le niveau de taxation de la production pétrolière des compagnies étrangères, ensuite sur la propriété et le fonctionnement de ces compagnies. Le point de vue de la démocratie du carbone adopté ici nous amènera à souligner d’autres aspects de cette histoire. Nous retracerons la bataille du pétrole au niveau des raffineries, des oléoducs et des voies d’acheminement – et de leur sabotage. Nous montrerons comment l’achat d’armements de haute technologie par les États pétroliers, à commencer par l’Iran, a pu fournir un mécanisme sur mesure de recyclage des revenus pétroliers, et comment de nouvelles doctrines « sécuritaires » ont accompagné les ventes d’armes. Enfin, j’établirai un lien entre la question du pétrole moyen-oriental et les nouvelles méthodes utilisées pour juguler les revendications politiques démocratiques en Occident. Ces développements ont conduit à la crise de 1973-1974 (examinée au chapitre 7), que l’on qualifie à tort de « crise pétrolière ». À tort, car les événements décisifs de cette période ont engendré une transformation des modes de gouvernement de la finance internationale, des économies nationales et des flux énergétiques, et instauré une relation nouvelle entre les démocraties du carbone affaiblies en Occident et les États pétroliers du Moyen-Orient. Une mutation des rapports entre les États-Unis et les pays producteurs de pétrole a aussi permis aux forces politiques de droite, opposées au contrôle de l’« économie » comme mode de gouvernement démocratique de la vie collective, de réintroduire les lois du « marché » et d’en élargir la portée au point d’en faire une technologie de gouvernement alternative. Ces forces se sont ainsi dotées d’un moyen plus efficace de mettre certaines parties du monde commun à l’abri de la contestation démocratique.

Au cours des trente années qui séparent la révolution islamique de 1979 en Iran et les soulèvements de 2011 dans le monde arabe, deux grands thèmes ont dominé les débats relatifs au pétrole et à la démocratie au Moyen-Orient : l’essor des mouvements politiques islamistes, considéré par beaucoup comme un obstacle à la construction d’une politique plus démocratique ; et la montée de la violence militaire dans les États pétroliers – en particulier les deux guerres du Golfe, qui ont atteint leur point culminant avec l’invasion de l’Irak en 2003. Selon une thèse assez populaire, il s’agirait là d’un conflit entre les forces globalisantes du capital et celles, plus étroites, de l’identité tribale et religieuse : « Djihad contre McWorld ». En s’appuyant sur le concept de « McDjihad », le chapitre 8 propose une approche tout à fait différente des rapports entre le pétrole, la « globalisation » et les forces de l’islam politique.

En conclusion, je reviendrai sur certaines des limites auxquelles se heurte aujourd’hui la démocratie du carbone : d’une part, la fin de l’époque définie par une énergie carbonée abondante et bon marché, puisqu’il devient de plus en plus difficile de remplacer les champs de pétrole épuisés par de nouveaux gisements, dont l’exploitation coûte toujours davantage d’argent et d’énergie ; d’autre part, la menace grandissante d’une catastrophe climatique, puisque les gouvernements démocratiques existants semblent incapables de prendre les précautions nécessaires pour assurer à long terme l’avenir de la planète. Je montrerai que les incertitudes techniques entourant ces questions permettent à une certaine forme de raisonnement – le calcul économique – d’occuper l’espace du débat démocratique et que l’approche sociotechnique de la démocratie du carbone défendue dans ce livre constitue un bien meilleur moyen de surmonter cet obstacle et d’assurer notre avenir à tous.



 

Notes de l’introduction

a. En 2010, la production pétrolière des cinq premiers pays allait de 668 000 barils par jour (pour l’Égypte) à 44 000 (pour Bahreïn). Les huit plus gros producteurs (Algérie, Iran, Irak, Koweït, Libye, Arabie saoudite, Émirats arabes unis plus Qatar) produisaient entre 10,51 millions de barils par jour (Arabie saoudite) et 1,79 million (Libye). Le Qatar ne produisait que 1,43 million de barils par jour, mais la production par tête y était la plus importante. En outre, c’était le second producteur de gaz naturel de la région. Oman (869 000 barils par jour, légère agitation politique au printemps 2011) arrivait loin derrière les deux groupes. Parmi les cinq pays de la région qui produisent peu ou pas du tout de pétrole, quatre sont liés par une dynamique politique touchant davantage au conflit palestinien qu’à la politique du pétrole (Israël/Palestine, Jordanie et Liban) et un dépend des exportations d’un minerai différent, l’industrie florissante du phosphate (Maroc). Source des chiffres relatifs au brut et à d’autres liquides : www.eia.gov.



b. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 353.



c. Jusqu’à une date récente, on supposait que les réserves de charbon dureraient plus longtemps que les réserves de pétrole, et que l’on disposait d’un stock suffisant pour plusieurs centaines d’années. Or des travaux récents ont avancé que les estimations des réserves de charbon étaient encore moins fiables que celles des réserves de pétrole, que la production aux États-Unis – pays doté des réserves les plus importantes – avait déjà atteint son pic et commencé à diminuer, et que la production mondiale atteindrait son pic dès 2025. Voir Werner ZITTEL et Jörg SCHINDLER, « Coal. Resources and future production », EWG Paper, nº 1/01, 10 juillet 2007, disponible sur www.energywatchgroup.org.



d. Elmer Altvater a très clairement analysé ces menaces jumelles et défendu l’idée qu’elles marquent la fin d’une période de « congruence » entre les logiques du capitalisme et les propriétés physiques des énergies fossiles (« The social and natural environment of fossil capitalism », Socialist Register, nº 43, 2007, p. 37-59). Dans les chapitres suivants, je proposerai une autre analyse de ces propriétés – par exemple, la transportabilité du pétrole est très différente de celle du charbon. Mon approche ne cadre pas avec l’idée que le capitalisme constitue un processus historique reposant sur un ensemble de « logiques » immuables.
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Les machines de la démocratie

Pour comprendre la question des liens entre le pétrole et la démocratie, il faut commencer par étudier ceux de la démocratie et du charbon. La politique de masse moderne a été rendue possible par le développement de modes de vie qui ont utilisé l’énergie sur une échelle sans précédent. L’exploitation du charbon a fourni une force thermodynamique dont l’offre, à partir du XIXe siècle, a crû de façon exponentielle. La démocratie est parfois décrite comme une conséquence de ce changement : elle serait apparue après la destruction des anciennes formes de pouvoir et d’autorité provoquée par l’essor rapide de la vie industrielle. Mais la capacité d’exprimer des revendications politiques démocratiques n’a pas été que le sous-produit de l’essor du charbon. C’est en acquérant une capacité d’action au sein même du nouveau système énergétique que les peuples ont réussi à formuler en leur nom de telles revendications. Ils se sont assemblés dans une machine politique qui a utilisé ses processus de fonctionnement. Cet agencement de pouvoir politique s’est trouvé plus tard affaibli par le passage d’une vie collective fondée sur le charbon à un monde social et technique reposant de plus en plus sur le pétrole.

Soleil enfoui

Jusqu’à il y a deux cents ans, l’énergie nécessaire à l’existence de l’humanité venait presque entièrement de sources renouvelables, qui tiraient leur puissance du Soleil. Cette énergie solaire était convertie en céréales et en diverses cultures fournissant aux humains leur carburant, en prairies pour élever les animaux de trait et de labour, en forêts pour le bois de cuisine et de chauffage, en énergie éolienne et hydraulique pour le transport et les machines. La capture du rayonnement solaire, sous une forme renouvelable, a continué de constituer, pratiquement dans le monde entier, la principale source d’énergie jusqu’au milieu du XXe siècle (la Chine et l’Inde ayant réussi à préserver des formes viables de vie rurale, ce n’est qu’en 2008 que la population de la planète vivant dans les villes a commencé à dépasser celle vivant dans les campagnes). À partir de 1800 environ, ces sources organiques ont cependant été peu à peu remplacées par des gisements à forte concentration d’énergie solaire enfouie : les réserves de charbon, constituées il y a 150 à 300 millions d’années, quand les tourbières et les organismes marins se sont décomposés pour former un environnement aqueux et rare en oxygène, ce qui a interrompu le processus normal de retour du charbon dans l’atmosphère sous la forme de dioxyde de carbone. Cette biomasse décomposée, fortement comprimée, a formé des accumulations plutôt rares mais extraordinairement puissantes de pétrole et de charbona.

Les humains exploitent le charbon depuis des temps reculés, mais seulement sur une petite échelle et dans une certaine limite, fixée par la quantité d’énergie nécessaire à la production du carburant. Cette limite, nous nous en approchons à nouveau aujourd’hui, alors que les grandes compagnies pétrolières essaient d’exploiter les réserves de pétrole les plus difficiles d’accès. Les mines étaient généralement remplies d’eau souterraine, que l’on pompait en utilisant des attelages d’animaux. À une certaine profondeur, assécher les mines demandait plus d’énergie que leur exploitation n’en pouvait procurer. En Grande-Bretagne, où la pénurie de bois augmentait la valeur du charbon et où un réseau dense de voies d’eau navigables avait été développé pour diminuer les coûts de transport, la machine à vapeur de Newcomen, qui utilisait la pression atmosphérique, permit d’outrepasser cette limite. Introduite en 1712, elle utilisait du charbon pour produire de la vapeur, laquelle actionnait une pompe à piston ; cela permettait aux mineurs de travailler à de plus grandes profondeurs en consommant moins d’énergie qu’ils n’en produisaient1. L’efficacité de la machine était très faible : moins de 1 % de l’énergie consommée était convertie en mouvement utile, et cela nécessitait la combustion de grandes quantités de charbon. Mais, comme les déchets étaient très abondants dans les mines, il n’était guère besoin d’améliorer la pompe. Et ce n’est qu’en 1775 que Boulton et Watt mirent au point et brevetèrent une machine plus performante, dotée d’une chambre de condensation séparée, qui fut d’abord adoptée là où le charbon était peu abondant, à savoir dans les fonderies de fer et dans les mines de cuivre et d’aluminium des Cornouailles. Le brevet retarda peut-être certaines améliorations mais, à son expiration, en 1800, les ingénieurs des mines de cette région purent développer des machines à haute pression, plus efficaces ; cela permit au moteur à vapeur de remplacer plus largement l’énergie animale et hydraulique, dans l’industrie et dans le transport2.

La transition vers un système énergétique bâti sur une combinaison de charbon et de vapeur nécessitait un troisième élément, le fer, pour construire les pompes et les nombreuses autres machines indispensables à l’exploitation des mines. Naguère dépendante du chauffage à blanc du charbon de bois, la production de fer était contrainte par les vastes superficies de forêt nécessaires au fonctionnement d’une fonderie, même petite. À la fin du XVIIIe siècle, les fonderies de fer maîtrisaient le processus délicat de la fonte au coke, qui, au moyen de soufflets à vapeur, permit à la production de fer de croître au rythme de l’offre de charbon. Les machines à haute pression des Cornouailles ont alors été combinées au fer et au charbon pour construire la locomotive à vapeur, dont la fonction initiale était de transporter le charbon. L’offre abondante d’énergie pouvait désormais être acheminée de la mine à la voie d’eau ou à l’usine la plus proche, facilitant ainsi le passage de l’industrie hydraulique à l’industrie de la vapeur.

Affranchie des limites de la force musculaire animale et de la vitesse de régénération des forêts, l’offre d’énergie commença à croître de manière non pas linéaire mais exponentielle. Les sociétés humaines avaient déjà connu des épisodes de croissance exponentielle, où la croissance d’une année était plus importante que celle de l’année précédente, grâce à un progrès technique soudain ou à la colonisation rapide de nouveaux territoires. Mais la croissance du XIXe siècle était d’un type nouveau. Les percées techniques et, comme on le verra, le contrôle de nouvelles régions de la planète se combinèrent à un troisième élément : l’accès aux réserves souterraines de charbon. Là où les précédentes poussées de croissance accélérée pouvaient durer une génération ou deux, les nouvelles capacités d’accès et de consommation des réserves mondiales de carburant fossile permirent à cette croissance exponentielle de durer plus de deux cents ans, jusqu’au début du XXIe siècle3. La quantité d’énergie produite était extraordinaire. Les réserves de charbon de la Grande-Bretagne, aujourd’hui pratiquement épuisées, produisirent une quantité d’énergie équivalente à la production pétrolière cumulée de l’Arabie saoudite ; la force motrice utilisée dans l’industrie britannique put ainsi croître d’environ 50 % tous les dix ans, passant de quelque 170 000 chevaux-vapeur (CV) en 1800, presque tous issus de la force hydraulique, à environ 2,2 millions en 1870 et 10,5 millions en 1907. Cette croissance se vit à son tour très largement dépassée par des augmentations ultérieures, notamment grâce à l’utilisation de carburants fossiles pour produire de l’électricité. En 1907, les 10,5 millions de CV comprenaient une capacité de production d’électricité de 1,56 million de CV. En 1950, ce seul secteur était passé à 22 millions de CV (soit 15 000 mégawatts, MW), et à environ 100 millions de CV (70 000 MW) en 1977b.

L’accélération constante de l’offre d’énergie transforma les rapports humains aussi bien sur le plan spatial que temporel, ce qui rendit possible l’apparition de nouvelles formes de politique de masse. Comme le rayonnement solaire qui alimentait la vie préindustrielle était une source bien plus faible d’énergie, il fallait de considérables superficies de terrain afin de la convertir pour les besoins humains. Le besoin d’énergie favorisa des formes relativement dispersées de peuplement, près des cours d’eau et des pâturages, et à portée de réserves importantes de terre et de bois, sources de combustible. L’échelle de temps de la production d’énergie dépendait en outre du taux de photosynthèse des cultures, de la durée de vie des animaux, du temps nécessaire au renouvellement des pâtures et des stocks de bois4. Les carburants fossiles sont, au contraire, des formes d’énergie dans lesquelles de grandes quantités d’espace et de temps ont été, pour ainsi dire, comprimées sous une forme concentrée. On peut donner une idée de l’intensité de cette compression en considérant qu’un seul litre de pétrole utilisé aujourd’hui a nécessité vingt-cinq tonnes de vie marine primitive, qui lui a fourni son matériau de base ; ou qu’il fallut, pour produire les carburants fossiles que nous consommons en une seule année, une quantité de matière organique équivalente à l’ensemble de la vie végétale et animale produite sur toute la surface de la Terre pendant quatre cents ans5. Le charbon et le pétrole ont ainsi mis à la disposition de l’humanité, sous des formes solides et liquides compactes et transportables, des réserves d’énergie équivalentes à des décennies de croissance organique et à des hectares de biomasse.

Cette transformation a libéré des populations entières de leur dépendance aux vastes superficies de terre jadis nécessaires pour produire de l’énergie primaire. Les régions qui trouvaient dans le bois le carburant utilisé pour la cuisine, le chauffage et les premiers processus industriels étaient désormais affranchies des limites imposées par la taille et la proximité des forêts. En Grande-Bretagne, la substitution du charbon au bois créa une quantité d’énergie qui, si celle-ci avait encore dépendu du rayonnement solaire, aurait exigé des forêts dont la taille dépassait plusieurs fois les zones forestières existantes. Dans les années 1820, le charbon libéra, pour ainsi dire, une zone forestière équivalente à la superficie totale de la Grande-Bretagne. Dans les années 1840, le charbon fournissait une quantité d’énergie qui, si l’on avait dû la produire avec du bois, aurait nécessité une superficie forestière faisant deux fois celle du pays – superficie qui doubla encore dans les années 1860, et de nouveau dans les années 1890. Grâce à ce nouveau métabolisme socio-énergétique, la majeure partie de la population pouvait désormais se concentrer dans des villes dont la taille n’était plus limitée par l’offre d’énergie, et sans avoir forcément un accès immédiat à des terres agricoles6.



Démocratie et colonie

Le passage de l’utilisation du bois et d’autres sources d’énergie renouvelable à celle du charbon fut à la base de la « grande divergence » entre le développement de l’Europe du Nord et du Centre à partir de 1800 et celui de la Chine, de l’Inde, de l’Empire ottoman et d’autres parties du monde, qui jusqu’alors avaient joui de niveaux de vie comparables. D’autres régions ont fait face à des pressions similaires pour surmonter des pénuries de terre ou développer de nouvelles sources d’énergie, et la Chine possédait de grandes réserves de charbon. Mais l’essor de ses bassins houillers s’est heurté à des obstacles techniques différents, et ces bassins n’étaient pas reliés aux grands centres de population par des voies d’eau navigables. Ces régions ont recouru à d’autres solutions, qui n’ont pas provoqué la transition vers un système énergétique capable d’une expansion exponentielle7.

Si d’autres régions du monde ont suivi au début d’autres chemins, la transition vers un nouveau régime énergétique ne s’est jamais limitée à l’Europe. Dès le début, le passage, dans une partie du monde, à des modes de vie qui consommaient de l’énergie à un taux de croissance géométrique a nécessité un changement des modes de vie dans de nombreuses autres régions. Le charbon a rendu disponibles une quantité et une concentration sans précédent d’énergie thermique et mécanique, mais cette énergie n’était d’aucune utilité tant qu’on ne trouvait pas le moyen de l’exploiter. Son emploi manufacturé nécessitait une forte augmentation de l’offre de matériaux bruts industriels. Or la production d’un grand nombre d’entre eux, par exemple le coton, reposait toujours sur une énergie organique (et parfois humaine) dispersée. Aussi, au moment où l’ouverture et l’exploitation de réserves souterraines de charbon réduisaient la quantité de terres nécessaires à la production d’énergie, des territoires toujours plus vastes restaient indispensables pour produire les matériaux auxquels cette quantité croissante d’énergie serait appliquée. Par conséquent, alors que des forces croissantes de travail humain étaient employées à la production de biens industriels, et ne produisaient ainsi plus la nourriture dont elles avaient besoin pour assurer leur propre énergie, il fallut réorganiser d’autres territoires et d’autres populations, en dehors des régions en voie d’industrialisation, pour fournir à cette main-d’œuvre de l’énergie, et notamment de l’énergie alimentaire concentrée telle que, par exemple, du sucre.

Nous concevons l’industrialisation (et la forme de démocratie qui l’a accompagnée) comme un phénomène urbain fondé sur les carburants fossiles ; elle a cependant exigé une transformation agraire – et coloniale – s’appuyant sur des formes organiques d’énergie. En libérant des zones jadis réservées à l’exploitation forestière pour fournir du carburant, laissant du même coup davantage de terres pour la culture et le pâturage, l’usage du charbon en Europe du Nord a contribué à la création dans cette région de terres arables supplémentaires. Mais, pour développer cette énergie fossile, il a fallu consacrer à la production fondée sur l’énergie solaire, loin de l’Europe, des superficies bien plus importantes de terre et de grandes quantités de travail humain.

Les matériaux industriels bruts dont l’Europe avait besoin ne pouvaient provenir seulement des relations commerciales, et ce pour deux raisons. Premièrement, les populations agricoles préféraient utiliser leur terre et leur travail pour leurs propres besoins, et le surplus disponible pour l’exportation était modeste. Les pays d’Europe devaient désormais recourir, pour combler leurs besoins liés à l’emploi de carburants fossiles, à des méthodes qui obligeraient les populations à consacrer une part extraordinairement grande de la production fondée sur l’énergie solaire à la satisfaction des nouveaux besoins en combustibles fossiles. Deuxièmement, quand une région du monde développait un processus nouveau lui donnant un avantage technologique, d’autres régions adoptaient cette innovation aussitôt que possible8. Or non seulement le système énergétique fondé sur le charbon était plus difficile à imiter, mais il exigeait, plus qu’aucun autre système énergétique antérieur, de ne pas être imité. Il était difficile à imiter parce que les réserves de fer et de charbon n’étaient concentrées en quantités suffisantes que dans quelques régions, et que l’augmentation exponentielle des quantités d’énergie fournies par le charbon donna très rapidement à l’Europe une longueur d’avance sur le reste du monde ; et il exigeait de ne pas être imité, parce que si les vastes régions dont l’Europe avait besoin pour se procurer des produits issus de l’énergie du Soleil comme le sucre et le coton, avaient pu se doter d’une industrie fondée sur ce carburant fossile, elles auraient utilisé leurs systèmes énergétiques organiques pour satisfaire leurs propres besoins, et non plus ceux de l’Europe.

Ne pouvant pas se reposer sur les relations commerciales, l’Europe devait donc trouver d’autres moyens pour se procurer des biens et des matériaux au-delà des mers, et se doter de méthodes permettant d’empêcher les populations qui cultivaient la terre de contrôler ce qu’elles produisaient tout en freinant leurs efforts d’industrialisation. Afin de s’approprier les terres du Nouveau Monde et de produire du sucre et du coton, les Européens dépossédèrent les populations indigènes et importèrent de la main-d’œuvre esclave ou sous contrat. Dans les pays où la population agricole ne pouvait pas être massivement anéantie – l’Inde et l’Égypte en sont les deux grands exemples –, les Européens et leurs alliés locaux inventèrent une méthode de dépossession locale connue sous le nom de propriété privée des terres. L’ancien partage collectif des revenus agricoles fut remplacé par un régime où un individu, le « propriétaire terrien », décidait seul du choix des cultures et avait sur celles-ci un contrôle exclusif. Ce dispositif colonial permit de fournir l’énorme quantité de biens agricoles issus de l’énergie solaire dont l’Europe urbaine avait besoin pour développer une production de masse intensive fondée sur le charbon.

L’étude des relations entre le charbon, l’industrialisation et la colonisation fait apparaître un premier ensemble de liens entre les carburants fossiles et la démocratie. Au XVIIIe et au XIXe siècle, certaines formes de gouvernement central et représentatif se sont développées dans certains pays d’Europe et dans leurs colonies de peuplement. Les partisans du gouvernement représentatif ne considéraient pas ce régime comme une première étape vers la démocratie mais comme une alternative oligarchique à celle-ci : c’était un moyen de réserver le pouvoir à ceux auxquels la possession d’une propriété (le contrôle de la terre, mais aussi de femmes, de domestiques et d’esclaves) donnait à la fois un pouvoir exclusif sur le canal par où transitaient les revenus dont dépendait l’État, et le droit de s’occuper des affaires publiques. Dans ces pays, la qualité de propriétaire et les procédures d’inscription limitèrent l’électorat à 30 % ou 40 % de la population adulte mâle, soit moins d’un cinquième de l’ensemble de la population adulte. Bien souvent, cependant, l’essor d’un État fiscal et militaire centralisé où la représentation justifiait l’exercice du pouvoir a coïncidé avec l’affaiblissement des formes décentralisées de participation et d’autogouvernement qui, comme les organismes professionnels élus placés en Angleterre à la tête des universités, des villes, des entreprises et des clubs, assuraient devant leurs membres une meilleure responsabilité des dirigeants9. Dans les années 1870, en Europe et dans son Orient proche, une vague de soulèvements – dont l’unification de l’Italie et de l’Allemagne, la création de la IIIe République en France, les compromis constitutionnels ou les révolutions libérales dans des pays allant de l’Espagne à la Grèce, en passant par la Serbie et l’Autriche-Hongrie, et enfin les réformes libérales dans les empires russe et ottoman – a créé une grande diversité de gouvernements représentatifs. Tout en continuant à exclure de la vie publique la très grande majorité de la population, ces arrangements constitutionnels fournirent bien souvent un ordre légal dans lequel des syndicats de travailleurs et des partis politiques populaires purent apparaître et créer une nouvelle forme de politique. Dans les régions en voie d’industrialisation du nord et de l’ouest de l’Europe, en particulier, les mouvements politiques de masse et les partis politiques organisés, contestant l’exclusion de la vie publique de la majorité de la population et les grandes inégalités de condition provoquées par l’industrialisation, commencèrent à se former et à inventer de nouvelles manières de faire de la politique10.

La période de transformation qui suivit, des années 1870 à la Première Guerre mondiale, a été appelée à la fois l’âge de la démocratisation et l’âge des empires11. La mobilisation de forces politiques nouvelles et favorables à la démocratie fut permise par la concentration de la population dans les villes et dans l’industrie, et par les formes de vie collective que rendait possible l’organisation de flux sans précédent de stocks de charbon non renouvelables. L’utilisation de combustibles fossiles, dont l’offre augmentait d’environ 50 % chaque année, nécessita en même temps de coloniser rapidement toujours plus de territoires. Ces territoires étaient bien sûr branchés sur les systèmes d’organisation des flux d’énergie fondés sur la vapeur et le charbon, mais de telle sorte qu’il était difficile d’exploiter ces flux au profit de réelles revendications politiques. Si l’on veut comprendre pourquoi l’essor du charbon a produit la démocratie dans certaines régions du monde et la domination coloniale dans d’autres, il nous faut donc examiner de plus près la façon dont les flux d’énergie fossile ont été exploités pour faire advenir des revendications collectives.



Contrôler le mouvement du charbon

Quand l’essentiel de l’énergie était issu de sources renouvelables largement dispersées, une part considérable de la population travaillait à la production et au transport de l’énergie, en petites quantités. Avec l’utilisation à grande échelle des carburants fossiles, et notamment après l’avènement de l’électricité, dans les années 1880, une large majorité de la population des pays industrialisés est devenue consommatrice d’une énergie produite par d’autres, et s’est trouvée impliquée dans le traitement ou la supervision de processus alimentés par une énergie venue d’ailleurs. Une part bien plus petite de la population participait désormais à la production et à la distribution de l’énergie, en quantités énormes.

La concentration d’immenses réserves d’énergie dans des endroits spécifiques a conduit à la création d’un dispositif d’approvisionnement énergétique sur lequel a été édifiée la politique démocratique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. De vastes gisements de charbon de haute qualité ont été découverts et exploités dans un nombre relativement limité de sites : le centre et le nord de l’Angleterre et le sud du Pays de Galles, la ceinture allant du nord de la France à la vallée de la Ruhr et de la Haute-Silésie en passant par la Belgique, la ceinture du charbon des Appalaches en Amérique du Nord. La plupart des régions industrielles de la planète ont été constituées sur ou à proximité de ces réserves de charbon12. La création du nouveau système énergétique ne fut pas seulement liée, comme nous l’avons vu, à la quantité de charbon produite, mais aussi au renforcement mutuel des interactions entre le charbon, la technologie de la vapeur, le fer et l’acier. Le rail en fer, fabriqué dans des hauts fourneaux au charbon et utilisant des soufflets à vapeur, et le pont en fer permirent le développement rapide du chemin de fer. À la fin du XIXe siècle, les régions industrialisées avaient construit des réseaux de voies d’eau et de voies ferrées qui acheminaient les réserves concentrées de charbon depuis les fronts de taille, sous terre, vers les gares, les ports, les villes et les sites de production industrielle et électrique – en surface.

De grands volumes d’énergie circulaient désormais par des canaux étroits à usage spécifique. Des travailleurs spécialisés étaient concentrés aux points de jonction et aux terminus de ces canaux ; ce sont eux qui faisaient fonctionner les équipements de montage, les appareils de levage, les locomotives et les autres outils permettant la circulation des stocks d’énergie. Leur concentration et leur position leur ont parfois donné l’occasion de forger un nouveau type de pouvoir politique.

Ce pouvoir ne provenait pas seulement des idées qu’ils commençaient à partager ou des organisations et des alliances politiques qu’ils commençaient à constituer, mais des quantités extraordinaires d’énergie carbonée qu’ils pouvaient mobiliser pour constituer une capacité d’action politique autonome, en utilisant la capacité d’en ralentir, d’en perturber ou d’en interrompre l’approvisionnement.

Dans le cadre de l’activisme syndical et de la mobilisation politique qui se sont développés à partir des années 1880, les mineurs du charbon ont été en première ligne de la contestation des régimes de travail et du pouvoir privé des employeurs. Aux États-Unis, entre 1881 et 1905, ils ont fait trois fois plus souvent la grève que la moyenne des travailleurs des principaux secteurs industriels, et deux fois plus que dans le secteur industriel qui arrivait en deuxième position après celui du charbon, le tabac. Les grèves des mineurs du charbon duraient aussi bien plus longtemps que celles de tous les autres secteurs industrielsc. Et c’était la même chose en Europe. Des vagues d’actions revendicatives ont ainsi balayé l’ensemble des régions minières, d’abord à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, puis de nouveau au lendemain de la Première Guerre mondiale13.

L’activisme des mineurs peut être attribué en partie au fait que le transport du charbon de la mine jusqu’à la surface suscita la création de lieux et de méthodes de travail caractérisés par une autonomie inhabituelle. L’idée ancienne selon laquelle les collectivités de mineurs étaient dans un isolement particulier par rapport aux autres travailleurs de l’industrie, et que leur activisme était de ce fait « une sorte de révolte coloniale contre une autorité lointaine », donne une image tout à fait fausse de cette autonomie14. Dans son étude de référence, The Miner’s Freedom (1925), Carter Goodrich estimait que cette autonomie était un produit non de l’isolement géographique des régions charbonnières par rapport au siège de l’autorité politique, mais « de la géographie même des lieux de travail à l’intérieur de la mine15 ». Avec la méthode d’extraction traditionnelle par chambres et piliers, deux mineurs travaillaient une partie de la veine, laissant en place des piliers ou des murs de charbon entre la « chambre » où ils travaillaient et les chambres adjacentes afin de supporter la voûte. Ils décidaient généralement eux-mêmes de l’endroit où ils devaient creuser et de la quantité de roche qu’ils devaient laisser intacte pour éviter l’affaissement. Avant la généralisation de la mécanisation de l’exploitation minière, « la liberté de manœuvre du mineur était à l’opposé du travail minutieusement organisé et contrôlé de la chair à canon de l’usine moderne16 ». L’activisme qui est apparu sur ce type de lieu de travail a d’abord répondu au désir de défendre cette autonomie contre la menace de la mécanisation ou de résister à la volonté des employeurs d’imposer des pratiques de travail plus dangereuses, des heures de travail plus longues ou des salaires moins élevés.

L’essor de la démocratie de masse est souvent attribué à l’apparition de nouvelles formes de conscience politique. L’autonomie dont bénéficiaient les mineurs se prête à ce type d’explication. Mais il n’est pas nécessaire de faire un détour par l’idée d’une culture partagée ou d’une conscience collective pour comprendre les formes nouvelles de capacité d’action autonome que les mineurs ont contribué à constituer. Ce détour serait trompeur, car il tendrait à vouloir dire qu’en d’autres lieux ou en d’autres temps, les gens n’auraient pas été aussi nombreux à réclamer une existence moins précaire17.

Ce qui manquait auparavant, ce n’est pas la conscience politique ni un répertoire de revendications, mais un moyen effectif de contraindre les puissants à écouter ces demandes. Le flux et la concentration de l’énergie permirent de relier les demandes des mineurs à celles d’autres travailleurs, et de donner à leurs arguments une force technique qui ne pouvait être aisément ignorée. Les grèves sont devenues efficaces non du fait de l’isolement des mines, mais au contraire en raison des flux de charbon qui reliaient les chambres souterraines à chaque usine, chaque bureau, chaque foyer et chaque moyen de transport dépendant de l’énergie de la vapeur ou de l’électricité.

Les grèves sont aussi devenues fréquentes dans les mines de charbon situées hors d’Europe ou d’Amérique du Nord. Des grèves répétées ont ainsi été organisées par les travailleurs du bassin houiller de Zonguldak, sur la côte turque de la mer Noire et, en avril 1882, la grève des porteurs de Port Saïd, le plus grand dépôt de charbon du monde, fut le premier mouvement collectif de travailleurs égyptiens. Mais en l’absence de connexions entre le charbon et de grands centres de production industrielle dans le pays, ces actions ne pouvaient pas paralyser les systèmes énergétiques locaux ni acquérir la force politique qui fut la leur en Europe du Nord et aux États-Unis18.



Sabotage

La force des grèves des mineurs du charbon semblait ne pas avoir de précédent. En Allemagne, en 1889, une vague de grèves dans les mines scandalisa tant le nouvel empereur, Guillaume II, qu’il abandonna la sévère politique sociale de Bismarck et se fit le partisan d’un programme de réformes du travail19. En mars 1890, le Kaiser réunit une conférence internationale qui demanda la fixation de normes pour régir le travail dans les mines de charbon, ainsi que des restrictions à l’emploi des femmes et des enfants. Par « une coïncidence étrange et significative », le jour où la conférence s’ouvrait à Berlin, les mineurs du charbon d’Angleterre et du Pays de Galles lançaient « la grève de loin la plus importante de l’histoire de la main-d’œuvre syndiquée », selon le New York Times. Le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants en grève atteignit « le nombre incroyable de 260 000 ». Les grandes entreprises industrielles du nord de l’Angleterre étant sur le point de manquer de charbon, « les possibilités d’un conflit du travail gigantesque et ruineux [s’ouvraient] devant nous », écrivait le correspondant du journal20.

La grève n’était pas seulement une méthode de perturbation du flux d’énergie et des fonctions essentielles que celui-ci remplissait. En 1889, après que leurs patrons eurent engagé des équipes de briseurs de grève, les dockers de Glasgow furent obligés de reprendre le travail. Ils décidèrent de travailler aussi mal et lentement que l’avaient fait les hommes sans aucune qualification recrutés pour prendre leur place. Trois jours après, ils obtenaient les augmentations de salaire qu’ils demandaient21. La National Union of Dock Labourers, récemment créée, fit la publicité du succès de cette méthode de perturbation, qui fut imitée en France et formellement adoptée par les cheminots, les mineurs et d’autres travailleurs pour obtenir le droit à la création de syndicats et l’amélioration des conditions de travail. En 1909, Émile Pouget publiait le livre qui allait populariser le nom de cette méthode, Le Sabotage22. Un an plus tard, le mot « sabotage » était adopté en anglais, d’abord pour décrire l’action collective des cheminots français, puis pour parler de la grève perlée, de la grève du zèle et des autres moyens d’interrompre le fonctionnement normal d’un processus d’importance névralgiqued.

La grève du zèle et les autres formes de contestation ouvrière n’avaient rien de nouveau. Mais le mot « sabotage » reflétait la découverte qu’un dysfonctionnement, un retard ou une interruption, même mineurs mais intervenant au bon moment, pouvaient avoir de considérables effets. « Avec deux sous d’une certaine matière, utilisée à bon escient », expliquait le chef du Syndicat national des chemins de fer français, en 1895, « il nous est possible de mettre une locomotive dans l’impossibilité de fonctionner23 ». Une locomotive à vapeur alimentée au charbon fournissait une puissance de trois mégawatts (environ 4 000 chevaux-vapeur), soit trente fois la force motrice des machines à vapeur de la fin du XVIIIe siècle24. L’efficacité sans précédent du sabotage venait de cette énorme concentration d’énergie cinétique dans un mécanisme qu’un seul opérateur était à même de perturber.

Au tournant du XXe siècle, la vulnérabilité de ces mécanismes et la concentration des flux d’énergie dont ils dépendaient donnèrent aux travailleurs une force politique largement accrue. Et de grandes grèves du charbon purent provoquer de vastes mobilisations : ainsi, la grève violente qui suivit la catastrophe des mines de Courrières, dans le nord-est de la France, contribua à déclencher une grève générale qui paralysa Paris25. Mais, dans le schéma le plus courant, les grèves se propageaient par les industries interconnectées du charbon, du chemin de fer et du transport maritime26. En Grande-Bretagne, les mineurs, les cheminots et les ouvriers du transport organisèrent en 1911-1912 trois grandes grèves nationales et créèrent leur « Triple Alliance » à la veille de la Première Guerre mondiale27. La coordination des grèves, des ralentissements de production et d’autres formes de sabotage permit parfois la construction d’un nouvel instrument politique : la grève générale. « Une force nouvelle s’est levée dans le syndicalisme », soulignait Winston Churchill, qui, en tant que ministre de l’Intérieur de Grande-Bretagne, se voyait directement confronté à cette menace nouvelle. « Le transport maritime, le charbon, le rail, les docks, etc. – tous sont en train de s’unir et de se mobiliser en même temps. La “politique” de la grève générale est un facteur dont nous devons tenir compte28. »

Une génération plus tôt, en 1873, Friedrich Engels rejetait pourtant l’idée de la grève générale comme instrument politique, la comparant à un projet inefficace de « mois férié », semblable à l’appel à la suspension nationale du travail qu’avait lancé en Angleterre, dans les années 1840, le mouvement chartiste. Cela reflétait une confiance toute anarchiste dans la rébellion locale et spontanée, affirmait Engels, alors qu’en pratique les travailleurs n’avaient ni les ressources ni l’organisation pour faire une véritable grève générale. Et s’ils parvenaient à acquérir ces ressources et à s’organiser, disait-il, ils seraient assez forts pour renverser l’État, et la grève générale ne serait plus nécessaire29.

Trente ans plus tard, la grève générale apparaissait toujours aux yeux d’une large part de la gauche européenne comme une tactique anarchiste qui n’avait pas sa place dans l’action politique organisée. La grève générale de 1902 en Belgique, lancée par les mineurs du charbon pour obtenir le suffrage universel, rouvrit le débat sur les tactiques de la démocratie sociale en Europe – même si certains de ses partisans, comme Rosa Luxemburg, soutenaient que l’efficacité de la grève générale belge reposait sur la concentration géographique de l’industrie de ce pays et ne pouvait pas être reproduite dans de plus grands pays30. Elle changea d’avis en 1905. Après avoir été témoin des grèves qui paralysèrent la Russie lors de la révolution de cette même année, Luxemburg écrivait, dans Grève de masse, partis et syndicats, que les travailleurs pouvaient désormais organiser une révolution sociale sans disposer d’un mouvement politique unifié : les luttes économiques isolées étaient reliées entre elles au sein d’une force politique unique. Cette force, écrivait-elle, « se répand comme une vaste marée sur tout l’empire, […] se fractionne en un réseau gigantesque de ruisseaux étroits31 ». Le langage de Luxemburg essayait de saisir le pouvoir dispersé mais interconnecté dont les travailleurs avaient réussi à se doter. Sa métaphore passait cependant à côté du fait que ce ne sont pas les ruisseaux et les marées qui rassemblaient les travailleurs dans une nouvelle force politique, mais les chemins de fer, les fleuves, les canaux et les stocks concentrés d’énergie qu’ils transportaient.

Pendant la Première Guerre mondiale, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, les mines de charbon et les chemins de fer furent placés sous l’administration de l’État, et leur personnel fut parfois exempté de la conscription pour participer, par l’activité industrielle, à l’effort de guerre. Le nombre de grèves diminua, mais le rôle critique de ces réseaux énergétiques se fit plus sensible. En Allemagne, des conseils du travail obligatoire furent créés dans les principales industries, et en France le gouvernement interdit la grève dans les activités liées à la guerre et joua un rôle direct dans la fixation des salaires et des conditions de travail32. La durée de la guerre et les destructions sans précédent qu’elle entraîna – largement rendues possibles par l’énergie du charbon – affaiblirent partout l’ordre politique et portèrent parfois au pouvoir de nouvelles forces populaires. En Europe centrale et orientale, ces forces renversèrent l’ordre ancien ; en Europe septentrionale et occidentale et aux États-Unis, elles s’y firent une place. Des grèves du charbon de 1919 en Virginie occidentale à la grève générale de 1920 en Allemagne et de 1926 en Grande-Bretagne, la coordination de l’action syndicale par les mineurs, les dockers et les cheminots réaffirmait le nouveau pouvoir qu’ils avaient acquis de bloquer les nœuds énergétiques. Jamais dans le passé les systèmes énergétiques dispersés du rayonnement solaire n’avaient permis à des groupes de travailleurs de constituer une telle force politique.

Ce pouvoir offert par la grève générale finit par inquiéter les grands patrons industriels. En 1918, la Rockefeller Foundation, à New York, publiait un rapport qui expliquait leur nouvelle vulnérabilité : « Si le passé récent a révélé les conséquences effroyables des conflits syndicaux, les événements actuels ne font-ils pas apparaître des possibilités infiniment pires dans le monde entier ? Le syndicalisme cherche à détruire par la force les organisations existantes et à transférer le capital des industries de leurs actuels propriétaires à des organisations ou des syndicats révolutionnaires. C’est cela que vise la “grève générale”. Que ne risque-t-il pas d’arriver si, aux États-Unis ou en Angleterre, d’ici quelques jours ou quelques mois, les mines de charbon sont tout à coup fermées et les chemins de fer bloqués ! […] Il s’agit là d’un pouvoir qui, s’il était mis en œuvre, paralyserait […] la nation plus efficacement que n’importe quel blocus de guerre33. »

La famille Rockefeller avait commandé le rapport après le massacre de Ludlow de 1914. L’assassinat de mineurs du charbon en grève par la Garde nationale du Colorado – armée de mitrailleuses et mobilisée pour venir à bout de la tentative des United Mine Workers de créer un syndicat dans une mine Rockefeller, au cours de la grande guerre du charbon de 1913-1914 – avait provoqué une crise politique nationale qui menaçait les « actuels propriétaires » de grands capitaux industriels34. Les Rockefeller avaient recruté William Lyon Mackenzie King, qui, comme ministre du Travail au Canada, avait aidé à résoudre plus de quarante grèves dans les mines, les chemins de fer et les transports maritimes. Chargé de trouver une méthode moins violente pour venir à bout des mineurs, il conçut ce que l’on a appelé le « Plan Rockefeller ». Largement imité dans l’entre-deux-guerres, celui-ci consistait à créer des syndicats d’entreprise ou syndicats maison qui permettaient aux ouvriers de négocier leur rémunération et leurs conditions de travail, tout en les empêchant de rejoindre des syndicats indépendants35.

Les grands patrons états-uniens qualifiaient de « démocratie du travail » ces syndicats maison et d’autres formes de représentation ouvrière, et les comparaient volontiers à l’autonomie de gouvernement dont les États-Unis, à la même époque, se faisaient les champions au Moyen-Orient et dans d’autres régions du mondee. Ils comparaient la différence entre l’ordre industriel d’hier et celui d’aujourd’hui à « la différence entre un État féodal – un gouvernement qui, quoique éclairé, ne prévoit aucun consentement des gouvernés – et une démocratie », expliquant que « si les gens ont leur mot à dire dans l’élaboration des réglementations qui les concernent, ils seront mieux à même de comprendre et d’accepter la loi »36.

Les mouvements de travailleurs aux États-Unis et dans d’autres pays se battaient contre le paternalisme de l’industrialisme social, et ils réussirent plus tard à rendre illégaux les syndicats contrôlés par les entreprises ; mais les industriels continuèrent de promouvoir l’action sociale et la générosité de l’entreprise comme méthode d’affaiblissement du pouvoir syndical. Ils ne cessèrent de soutenir les mesures sociales plus larges quand elles promettaient d’affaiblir l’organisation collective des travailleurs. Après avoir travaillé comme consultant en relations du travail pour Rockefeller et pour d’autres firmes, Mackenzie King retourna à la vie politique canadienne. Il y fut Premier ministre pendant vingt-deux ans, s’opposa aux tentatives pour introduire des mesures de protection des travailleurs inspirées du New Deal et fut l’architecte de l’État-providence canadien37. Tandis que les travailleurs des pays industrialisés luttaient pour davantage d’égalité, la démocratie qu’ils commençaient à voir naître restait à la frontière de deux desseins opposés : offrir aux travailleurs un moyen de formuler des revendications égalitaires effectives, et aux pouvoirs un moyen de contrôler les populations tout en veillant à leur bien-être.

Entre les années 1880 et les décennies de l’entre-deux-guerres, les travailleurs des pays industrialisés, en Europe et en Amérique du Nord, ont utilisé leurs nouveaux pouvoirs sur les flux énergétiques pour acquérir ou étendre le droit de vote et, plus important encore, le droit de créer des syndicats et des organisations politiques et d’agir collectivement, notamment par la grève. Ces changements permirent généralement à des partis de masse d’accéder pour la première fois au pouvoir. Les travailleurs finirent aussi par obtenir la journée de huit heures, des programmes d’assurance sociale, y compris en cas d’accident du travail, de maladie et de chômage, et la pension de retraitef. Les premiers mouvements de femmes se sont battus contre l’exclusion des femmes de la vie politique, parfois avec l’appui des partis socialistes, et ont peu à peu contraint les pouvoirs à leur accorder le droit de vote. Les grands industriels ont souvent soutenu des versions limitées de ces réformes, car si l’amélioration du bien-être des travailleurs pouvait accroître leur endurance et leur discipline et réduire la contestation au travail, les mesures sociales qui renforçaient les hiérarchies conjugales pouvaient aussi renforcer le rôle maternel auquel les femmes avaient commencé à échapper pendant l’effort de guerre38. Les organisations syndicales se sont parfois opposées aux propositions d’assurance sociale, considérées comme des mesures partielles qui affaiblissaient leurs efforts pour obtenir un réel changement dans la propriété de la richesse. Là où des changements plus radicaux menaçaient, comme en Allemagne et en Autriche, les industriels apportèrent leur appui à la destruction du système parlementaire.

Malgré ces limites et ces revers, les travailleurs acquirent, dans l’Occident industrialisé, un pouvoir qui aurait semblé impossible avant la fin du XIXe siècle. L’essor de l’industrie livra des populations entières à des formes extraordinaires d’insécurité sociale, de danger physique, d’épuisement et de misère. Mais la concentration et le mouvement du charbon nécessaire au fonctionnement de ces processus industriels avaient créé une vulnérabilité. Les travailleurs se trouvèrent peu à peu reliés les uns aux autres non par les liens plutôt lâches d’une culture de classe, d’une idéologie collective ou d’une organisation politique, mais par les quantités et la concentration croissantes de l’énergie du charbon qu’ils extrayaient des mines, qu’ils transportaient, qu’ils stockaient et qu’ils exploitaient. L’action coordonnée en vue d’interrompre, de ralentir ou de détourner ce mouvement permit de créer, à partir des mines de charbon, des chemins de fer, des centrales électriques et de leurs opérateurs, un dispositif politique appelé à jouer un rôle décisif et une nouvelle forme de pouvoir collectif. Au-delà d’un simple mouvement social, cette capacité d’action sociotechnique fut mise au service d’une série de revendications démocratiques, dont la réalisation progressive diminua radicalement la précarité de la vie dans les sociétés industrielles.



La bataille pour le charbon

Après la Seconde Guerre mondiale, les grands pays industrialisés ont commencé à réorganiser les relations entre les forces du travail et les flux d’énergie. Aux États-Unis, le changement intervint en réponse à une grève des travailleurs du pétrole. En septembre 1945, les ouvriers d’une raffinerie Standard Oil, dans le Michigan, lancèrent une grève qui s’étendit au Texas et à la Californie, et devint la première grève nationale du pétrole : la majorité des raffineries du pays fut fermée. Pour le Time, le syndicat des travailleurs du pétrole était « le syndicat le plus récalcitrant au monde ». Les compagnies pétrolières rejetèrent toutefois l’arbitrage du gouvernement. En réponse, celui-ci utilisa la loi sur les pouvoirs de guerre (War Powers Act) pour placer les raffineries sous contrôle militaire. La grève s’étendit aux mines de charbon, à la production d’électricité, aux secteurs du fer et de l’acier, au chemin de fer et à la construction automobile : ce fut la période de conflits sociaux la plus intense de l’histoire des États-Unis. Pour mettre fin à la grève du pétrole, le gouvernement obligea les entreprises de Standard Oil et d’autres grands raffineurs à accorder le droit aux syndicats nationaux de représenter collectivement le personnel, tout en limitant leur rôle à la négociation des salaires et des conditions de travail39. Le règlement du conflit fournit au pays un nouveau modèle de relations du travail, qui mit fin aux syndicats maison introduits par Rockefeller dans l’industrie du charbon et du pétrole ; il fut également adopté dans la construction automobile et dans d’autres grands secteurs industriels. Cette concession constituait une défaite pour les propositions de démocratie sociale faites après la guerre, qui auraient permis aux travailleurs de jouer un rôle dans la gestion de l’entreprise et d’être pris en compte dans le partage des profits. Au lieu de cela, le gouvernement et l’industrie promurent la nouvelle science du « management », qui privilégiait des méthodes d’augmentation de la « productivité ». Les améliorations en termes de rémunération et d’emploi dépendraient à l’avenir de l’acceptation par les travailleurs de cadences plus rapides, d’une supervision plus étroite, de l’élimination de certains postes et d’une fatigue physique accrue : il n’était pas question de redistribution plus radicale de la richesse nationale40.

Le modèle états-unien de relations du travail fut exporté dans l’Europe de l’après-guerre, tout comme le changement décisif des sources d’énergie. En France, en Allemagne et en Grande-Bretagne, la politique de l’après-guerre fut façonnée par la « bataille pour le charbon » de la fin des années 1940 : les mineurs du charbon menèrent des campagnes non pas seulement pour des salaires plus élevés et de meilleures conditions de travail, mais aussi pour modifier de façon plus large la manière dont le bien-être et la prospérité étaient répartis. Après la nationalisation de l’industrie française du charbon, en 1944, le mouvement syndical dirigé par les communistes fit de la mine de charbon un modèle de hausse de la productivité, en échange à la fois de meilleurs salaires et d’un rôle direct dans la gestion du secteur. Trois ans plus tard, cependant, alors qu’une inflation rapide avait entraîné la chute des salaires réels, les mineurs se joignirent à une série de grèves qui demandaient que le gouvernement augmente le niveau des salaires ou les rations alimentaires41. Loin de céder à ces demandes, la France et d’autres pays européens se tournèrent alors vers les États-Unis. Désireux de promouvoir à l’étranger leur nouveau modèle de gestion d’entreprise (et d’obtenir de Washington des subventions à l’export), les industriels états-uniens se servirent de la peur que suscitaient les partis communistes en Europe occidentale pour renforcer la cause de l’aide directe à l’Europe. « Les communistes nous rendent un grand service », commentait le futur Premier ministre Pierre Mendès France. « Comme nous faisons face à une “menace communiste”, les Américains font l’impossible pour nous aider. Cette peur du communisme nous est indispensable. Il ne faut pas qu’elle se dissipe42. » Le Programme de rétablissement européen (PRE), plus connu sous le nom de plan Marshall, a cherché à constituer en Europe un ordre politique bâti sur une nouvelle relation entre les syndicats et les grandes entreprises nationales, à l’instar de ce que les États-Unis avaient déjà réalisé chez eux.

La réorganisation du pouvoir des travailleurs financée par les États-Unis reposait sur trois éléments. Le plan Marshall promut d’abord une forme de management industriel de type états-unien. La Division Travail du PRE devint un laboratoire pour créer et expérimenter les nouvelles méthodes états-uniennes de gestion des ressources humaines et des équipements. La doctrine de la productivité justifia une supervision accrue du travail et le paiement de salaires qui ne suivaient pas le rythme de l’inflation. « La seule réponse aux difficultés de la Grande-Bretagne », confiait l’ambassadeur des États-Unis à Londres au secrétaire d’État George Marshall, « est de travailler plus dur et, je le crains, pour moins ». Des travaux montraient cependant que l’essentiel du différentiel de productivité entre les États-Unis et l’Europe pouvait être expliqué non par le fait que l’on travaillait plus dur aux États-Unis mais par le fait que les ressources en charbon et en pétrole y étaient infiniment plus abondantes, ce qui permettait à leur industrie d’utiliser deux à trois fois plus d’énergie électrique par actif43.

Deuxième élément, tout le programme de rétablissement était conditionné à l’acceptation par les gouvernements européens de plans d’intégration économique, qui commencèrent par l’intégration de l’industrie du charbon d’Europe occidentale. La Communauté européenne du charbon et de l’acier, conçue comme une première étape de l’union politique de l’Europe, réduisit la concurrence dans l’industrie du charbon et favorisa la mécanisation de la production : certains de ses financements avaient pour objet d’atténuer les effets des fermetures de puits et des suppressions d’emploi qui suivirent. Les États-Unis participèrent au financement du programme, qui affaiblit la capacité des mineurs à mener à bien des grèves efficaces à la fois en réduisant leur nombre et en facilitant l’approvisionnement en charbon au-delà des frontières nationales.

Le troisième et dernier élément est le plus important. Les États-Unis financèrent des actions pour modifier le système énergétique européen, largement bâti sur le charbon, en le rendant de plus en plus dépendant du pétrole. L’un des grands objectifs de la conversion au pétrole était d’affaiblir de façon durable les mineurs du charbon, dont la capacité d’interruption des flux d’énergie avait donné aux syndicats de travailleurs la capacité d’obtenir des améliorations de la vie collective qui avaient démocratisé l’Europe.

C’est la démocratie de l’Europe occidentale de l’après-guerre, bâtie sur le modèle de l’entreprise, qui allait mettre en place cette réorganisation des flux d’énergie. Le PRE contribua à financer la construction de raffineries pétrolières et l’installation de chaudières industrielles alimentées au pétrole, mettant ainsi en place l’infrastructure nécessaire à la conversion du charbon au pétroleg. Les États-Unis encouragèrent la construction de routes, donnèrent aux pays du PRE 432,5 millions de dollars pour acheter des véhicules fabriqués chez eux, et aidèrent financièrement les constructeurs automobiles français et italiens. L’Europe occidentale ne disposait pas de gisements de pétrole suffisants, de sorte que le pétrole supplémentaire devait venir du Moyen-Orient, et notamment des nouveaux champs pétrolifères d’Arabie saoudite, où les compagnies états-uniennes et Washington étaient pressés d’accroître la production pour fournir des fonds permettant de soutenir l’oligarchie instable d’Ibn Séoud.

De l’acier et du matériel de construction furent envoyés des États-Unis dans le golfe Persique : il s’agissait de réaliser un oléoduc allant de l’est de l’Arabie saoudite à la Méditerranée, pour permettre une augmentation rapide de l’approvisionnement de l’Europe en pétrole. Parallèlement, les administrateurs du plan Marshall conçurent un barème mondial des prix du pétrole. Il était moins cher de produire du pétrole au Moyen-Orient et de le transporter jusqu’en Europe que d’importer du pétrole produit aux États-Unis, où le prix était protégé par les quotas de production définis par le gouvernement. Dans le cadre du barème des prix, au lieu de permettre à l’Europe de bénéficier d’un pétrole moins cher, le pétrole du Moyen-Orient fut vendu à l’Europe à un prix bien plus élevé que le pétrole importé des États-Unis. Le barème protégeait ainsi les producteurs de pétrole américains et le monopole des profits des compagnies pétrolières internationales ; mais il aurait rendu difficile le passage de l’Europe du charbon au pétrole, notamment parce que les compagnies états-uniennes qui fournissaient le pétrole du Moyen-Orient n’acceptaient d’être payées qu’en dollars. Les budgets en dollars du PRE ont donc aussi été utilisés pour payer les achats européens de pétrole – cet arrangement consolidait le rôle du dollar comme fondement du système financier mondial, lequel était bâti sur la nécessité d’utiliser le dollar pour acheter du pétrole. Plus de 10 % des fonds du PRE ont été destinés à fournir du pétrole : ce fut le plus gros budget du plan Marshall consacré à un usage unique. Le PRE finança plus de la moitié du pétrole fourni aux pays du plan Marshall par les compagnies états-uniennes pendant toute la période du plan (d’avril 1948 à décembre 1951), ce qui permit à celles-ci de compter parmi les plus grands bénéficiaires de l’aide du plan Marshall44.

Stimulée par ces aides et ces subventions des États-Unis, la part du pétrole dans la consommation d’énergie en Europe passa de 10 % en 1948 à presque un tiers en 1960. La diversion d’une partie de la production d’acier et des fonds du plan Marshall pour construire des oléoducs fut justifiée en partie par la nécessité d’affaiblir le pouvoir politique des mineurs du charbon45.



Le pétrole à l’âge du charbon

Si le charbon a joué un rôle critique dans la formation de la démocratie, quelle différence cela faisait-il de le remplacer par le pétrole ? Comme le charbon, celui-ci a parfois permis aux travailleurs de se rassembler dans de nouvelles forces sociales. Si la grève des raffineries de 1945-1946 fut la première grève pétrolière de dimension nationale aux États-Unis, en Californie, première région pétrolière du pays pendant le premier tiers du XXe siècle, les travailleurs ont lutté pendant et après la Première Guerre mondiale à la fois pour de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail, et pour des transformations sociales plus larges. Ils se sont battus pour que la propriété publique de l’industrie du pétrole soit la base d’une « vraie démocratie » au sein de laquelle « le gouvernement sera[it] formé en vue de bénéficier à la grande masse du peuple […] contre les intérêts matériels d’une petite minorité46 ». Ils ne réussirent pas à faire placer l’industrie sous contrôle public, mais créèrent, sur une base collective, un nouveau type de mouvement social qui s’impliqua de près dans la politique locale et nationale, et qui réussit, mieux que les syndicats dans d’autres industries, à survivre à la répression politique47.

La force politique que pouvaient acquérir les travailleurs du pétrole dépendait de la façon dont le pétrole était utilisé et des vulnérabilités que créait son usage. Avant le XXe siècle, le pétrole servait principalement à l’éclairage artificiel, sous la forme de kérosène (ou paraffine) pour les lampes à huile et de lubrifiant pour les machines. Il était largement distribué, surtout en petites quantités, auprès de consommateurs individuels dans de petits bidons de métal réutilisables. Au XIXe siècle, à l’exception de la Russie, aucun pays ne fit du pétrole une source importante d’énergie mécanique pour l’industrie ou le transport. Contrairement au charbon, le pétrole n’était donc pas concentré dans des canaux vitaux dont dépendaient d’autres processus, et les régions pétrolières ne sont pas devenues des centres industriels. Les sites de production du pétrole étaient souvent éloignés des marchés, dont la plupart se trouvaient dans les régions qui s’étaient industrialisées grâce à l’usage du charbon. Et même dans ces endroits, la lampe à huile était davantage utilisée dans les zones rurales que dans les bourgs et les villes, éclairés au gaz de charbon et, à la fin du XIXe siècle, à l’électricité. La faiblesse de ces connexions et le rôle limité du pétrole en tant que source concentrée d’énergie mécanique ont diminué la force politique potentielle des travailleurs qui produisaient le pétrole – sauf, comme nous le verrons, en Russie.

On peut observer ces faiblesses avant la Première Guerre mondiale dans la plus grande région de production de pétrole en dehors des États-Unis et de la Russie : la province autrichienne de Galicie, que se partagent aujourd’hui la Pologne et l’Ukraine. Les puits de pétrole de Galicie s’étendaient, à l’est de Cracovie, sur un arc de plus de 300 kilomètres de long qui allait jusqu’à la frontière roumaine. Dans les années 1890, le forage à percussion avait remplacé le forage manuel ; cet accès à des couches plus profondes de roche pétrolifère provoqua, dans les dix années suivantes, un bond de la production. L’accroissement de l’offre menaçait les firmes qui contrôlaient le marché européen du kérosène, la Standard Oil Company et sa principale rivale européenne, la Deutsche Bank, en Allemagne. Mais la Galicie ne disposait pas d’un réseau de voies d’eau navigables ou de chemins de fer permettant de transporter le pétrole en Allemagne ou vers d’autres marchés importants ; et les grandes compagnies surent tirer parti de cet isolement pour affaiblir à la fois les sociétés pétrolières galiciennes et leurs travailleurs. En 1904, les ouvriers du pétrole organisèrent une série de grèves pour les conditions de travail et les droits collectifs, dont la journée de huit heures. Les firmes locales, en situation de vulnérabilité, voulurent négocier, mais les grands opérateurs étrangers refusèrent de traiter avec les grévistes. Quand les travailleurs réagirent en sabotant les pompes qui acheminaient le pétrole vers les réservoirs de stockage et en le laissant s’écouler dans les rivières avoisinantes, le gouvernement autrichien envoya sept bataillons d’infanterie pour protéger les pompes et les oléoducs, à la fois pour soumettre les travailleurs et pour éjecter du secteur les plus petits producteurs. Il y eut même des rumeurs selon lesquelles Standard Oil avait financé la grève de 1904 dans ce double objectif48.

Au XXe siècle, alors que le développement de l’éclairage électrique commençait à limiter la croissance de la demande de kérosène dans les pays industrialisés, les compagnies pétrolières, obligées de chercher de nouveaux usages pour leur produit, trouvèrent la solution : faire du pétrole, principalement utilisé comme moyen d’éclairage, une source essentielle d’énergie mécanique. On s’en servit d’abord dans les chaudières, directement à la place du charbon, sous la forme de fioul, pour faire marcher les machines à vapeur. Puis le développement du moteur à combustion interne (qu’il s’agisse du moteur à essence, léger, et du moteur diesel, plus puissant) qui se répandit rapidement à partir de 1900, donna au pétrole un usage pour lequel il n’existait pas de substitut commodeh.

Dans le Caucase, contrôlé par la Russie, les travailleurs du pétrole avaient déjà pu bénéficier de son développement. Les gisements de Bakou, dans l’Azerbaïdjan d’aujourd’hui, étaient concentrés autour de la ville et occupaient une superficie de seulement une trentaine de kilomètres carrés. Bakou était relié par une voie ferrée et un oléoduc au port de Batumi, sur la mer Noire, et par voies d’eau et chemins de fer au reste de la Russie ; cela explique pourquoi la contestation ayant abouti à la révolution de 1905 est partie de l’industrie pétrolière. L’agitation sociale commença dans le sud du Caucase en 1901-1902, avec des grèves et des manifestations conduites par les travailleurs du pétrole de l’usine Rothschild, au cours desquelles quatorze d’entre eux furent tués. Les organisateurs du mouvement, dont le jeune Joseph Staline, restèrent en contact avec leurs alliés à Bakou49. La révolution commença par une grève des travailleurs du pétrole de Bakou en juillet 1903, qui s’étendit, le long du chemin de fer, aux gares de triage et aux ateliers de Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), point central du Chemin de fer transcaucasien, puis à Batoumi et, « comme un feu de brousse, à tout le sud de la Russie50 ». Ce fut la première grève générale du pays, celle qui amena Rosa Luxemburg à constater le nouveau pouvoir des travailleurs : ceux-ci étaient unis, disait-elle, moins par l’organisation « politique » que par des revendications « économiques »51. En décembre 1904, les travailleurs pétroliers de Bakou annoncèrent une deuxième grève générale, et c’est à partir de celle-ci que la révolution de 1905 fut lancée.

Durant la révolution, des observateurs locaux rapportèrent que « les troubles sociaux ont été plus sévèrement ressentis à Bakou que dans toute autre région de la Russie52 ». Staline affirmera plus tard que les grands talents d’organisation des travailleurs du pétrole de Bakou et l’intensité de leur conflit avec les industriels lui avaient donné une expérience de « compagnon de la révolution53 ». En réalité, les chefs des travailleurs en grève rompirent avec les bolcheviks locaux et négocièrent avec les propriétaires de l’industrie du pétrole le premier accord collectif de l’histoire de la Russie : il prévoyait la journée de neuf heures, des indemnités en cas de maladie, du carburant gratuit pour le personnel et des représentants d’entreprise élus. Les revendications politiques portaient sur « la convocation d’une assemblée constituante sur la base du suffrage universel, égal, direct et secret » et sur « la liberté d’expression, de presse, de grève et d’organisation syndicale »54.

Le pouvoir des travailleurs du pétrole russes, en ce début du XXe siècle, s’explique ainsi par le fait que l’organisation de l’industrie pétrolière de Bakou était plus proche de l’industrie du charbon du nord de l’Europe que de la production de pétrole dans d’autres régions ou dans des périodes plus récentes. Plus d’une centaine d’entreprises produisaient du pétrole sur seulement quelques kilomètres carrés ; cela créait un réseau très dense de derricks, de puits de stockage à ciel ouvert et de machines à vapeur, d’oléoducs pour le transport de l’eau, du pétrole, de la vapeur et du gaz naturel, et de câbles à haute tension pour la distribution de l’électricité. À proximité, sur la mer Caspienne, se trouvaient une centaine de raffineries, avec un personnel important ; à partir de là, le pétrole était acheminé par bateau et chemin de fer dans tout l’Empire russe. La proximité des puits, des ateliers, des sources d’énergie et des raffineries entraînait une forte concentration de main-d’œuvre, qui avait ainsi la capacité de perturber l’approvisionnement énergétique de toute une région55.

La production à Bakou ressemblait à l’industrie du charbon de l’époque pour une autre raison : le pétrole était utilisé principalement non pour l’éclairage mais pour produire de la vapeur. Le brut de Bakou était relativement pauvre en hydrocarbures très volatils, avec lesquels on faisait du kérosène, et produisait une proportion plus élevée de pétrole résiduel, qui convenait davantage aux chaudières à vapeur. Le Caucase ne disposait pas des réserves de pétrole et de bois que l’on trouvait en Pennsylvanie et dans d’autres régions pétrolières, et cette déficience favorisa l’usage du pétrole pour produire de la chaleur de combustion. À Bakou, les ingénieurs avaient développé un atomiseur qui permettait l’emploi efficace du pétrole pour alimenter les moteurs à vapeur des bateaux et des locomotives. La flotte russe de la mer Caspienne était passée du charbon au pétrole dans les années 1870, et les chemins de fer en firent autant dans les années 1880. En 1890, tous les trains russes, à l’exception de ceux du bassin du Donets et de Sibérie, marchaient au fioul, dont l’usage s’était étendu à l’industrie métallurgique et aux usines du nord du pays. Dix années plus tard, le pétrole représentait en moyenne 41 % de la consommation marchande d’énergie primaire en Russie56. Les grèves du pétrole qui déclenchèrent la révolution de 1905 purent ainsi paralyser les réseaux de transport et l’activité industrielle dans tout l’Empire, à l’instar des grèves du charbon dans le nord et l’ouest de l’Europe.

Contrairement à celle-ci, la Russie était un empire traversé de divisions ethniques, qui furent largement exploitées par l’industrie pétrolière de Bakou – et aussi pour venir à bout de la révolution de 1905. Dans l’industrie, la main-d’œuvre non qualifiée se composait en partie d’Azéris locaux et de travailleurs immigrés venus d’Iran, issus de communautés azériphones et persanophones. Les travailleurs qualifiés étaient principalement russes et arméniens. Les cadres et les propriétaires locaux des entreprises pétrolières et des autres secteurs étaient principalement arméniens, et beaucoup s’étaient enrichis grâce au boom pétrolier. Un observateur britannique décrivait Bakou comme « la Johannesburg commerciale et ethnique de la Russie » et la comparait aux villes champignons de la ruée vers l’or au Transvaal57. La guerre en Afrique du Sud avait récemment consolidé un système d’autogouvernement impérial fondé, dans l’industrie minière, sur un régime du travail racialisé : il inspirerait à la Grande-Bretagne l’idée d’« autodétermination » pour les régions pétrolières du monde arabe (voir le chapitre 2).

Le gouvernement impérial russe répondit aux grèves révolutionnaires en lançant les Cent-Noirs, des forces contre-révolutionnaires et ultranationalistes dont l’arme principale était le pogrom, c’est-à-dire l’usage organisé de la violence collective contre des minorités ethniques. La première vague de violences ethniques à Bakou, en janvier 1905, n’eut aucun résultat et « donna un regain de force au mouvement ouvrier ». Mais en septembre suivant, les Cent-Noirs prirent d’assaut la ville, incendièrent les gisements de pétrole et armèrent les Azéris musulmans contre les Arméniens chrétiens. Des milliers de personnes périrent, l’industrie pétrolière fut paralysée et les revendications révolutionnaires des ouvriers furent défaites58.

Malgré les signes montrant que le pétrole pouvait devenir un instrument de construction des libertés politiques, les schémas de mobilisation ouvrière, de transport et d’utilisation de l’énergie existant à Bakou au début du XXe siècle étaient en réalité une exception. L’utilisation des divisions ethniques pour organiser la production de pétrole était bien plus courante, et elle serait introduite plus tard dans tout le Moyen-Orient59. Cette capacité d’affaiblissement des travailleurs – en divisant ceux-ci en différents groupes raciaux, et en logeant et traitant séparément les cadres, les ouvriers qualifiés et le personnel non qualifié – reflétait le fait que la production de pétrole, contrairement au charbon, faisait l’objet d’une distribution mondiale, et que son développement n’a pas été antérieur mais postérieur à l’essor de l’industrie moderne. La production de pétrole a souvent augmenté de façon rapide, dans des régions éloignées des grands centres de population, pour servir des utilisateurs lointains se trouvant dans des lieux déjà industrialisés grâce au charbon ; cela incita les producteurs à faire venir des travailleurs issus de différentes contrées et à perpétuer leurs divisions ethniques. Cette différence ne fut cependant qu’un des nombreux facteurs qui expliquent que la production de pétrole ait pris des formes de plus en plus éloignées de celle de charbon. Non seulement les méthodes de production du pétrole étaient différentes, mais le transport du pétrole suivait des itinéraires plus longs et plus souples que le charbon, pour des raisons liées en partie à la forme physique et chimique du carbone qu’il contenait. Pour comprendre les raisons pour lesquelles la politique du pétrole ne fut pas identique à celle du charbon, nous allons maintenant examiner ces différents facteurs.



Le pétrole est liquide

Comme le pétrole remonte à la surface sous la pression de l’eau enfermée en dessous ou du gaz enfermé au-dessus, parfois aidée par l’action de pompes, il exige une moindre quantité de main-d’œuvre par quantité d’énergie produitei. En outre, les ouvriers restent en surface, et il est plus facile à l’entreprise de les contrôler. Le pétrole étant liquide, son transport nécessite également moins de personnel. Des stations de pompage et des oléoducs ont ainsi pu remplacer la voie ferrée pour acheminer l’énergie depuis le site de production jusqu’aux lieux d’utilisation ou d’expédition à l’étranger. Les méthodes de transport employées ne nécessitaient pas de main-d’œuvre pour accompagner le carburant dans son voyage, le charger et le décharger, ou actionner des moteurs, des interrupteurs et des signaux. L’oléoduc a été inventé pour diminuer les possibilités d’interruption humaine du flux d’énergie. Il fut introduit en Pennsylvanie dans les années 1860 pour contourner les demandes salariales des travailleurs qui transportaient les barils de pétrole vers les gares de dépôt dans des voitures à cheval60. Bakou emprunta l’innovation aux forages états-uniens dix ans plus tard, pour la même raison. Cependant, les oléoducs étaient vulnérables au sabotage. Pendant la révolution de 1905 en Russie, par exemple, le consul de Grande-Bretagne à Batoumi rapportait qu’« un nombre considérable de tuyaux ont été percés par les révolutionnaires et sont donc devenus inutiles ». Mais ils étaient plus difficiles à mettre hors service que les voies ferrées transportant le charbon, et pouvaient être rapidement réparés. Les dégâts, poursuivait le consul, « ne seront pas longs à réparer et la ligne sera probablement remise en état d’ici peu »61.

Enfin, le diesel et le pétrole sont plus légers que le charbon et s’évaporent plus facilement, et leur combustion produit fort peu de résidus, comparée à celle du charbon. C’est pourquoi, écrivait Lewis Mumford en 1934, « ils peuvent se caser facilement dans les plus petits espaces, là où l’on ne pourrait pas mettre de charbon. Marchant grâce à la force de gravité ou à la pression, le moteur n’a pas besoin de chauffeur manuel. En introduisant un carburant liquide et des chauffeurs mécaniques dans les centrales électriques et sur les bateaux à vapeur, nous avons émancipé une espèce nouvelle de galériens, le chauffeur62 ».

De surcroît, la fluidité et la légèreté relative du pétrole font qu’il est facile à expédier en grandes quantités sur les océans. Le charbon, lui, n’a jamais beaucoup voyagé par la merj. En 1912, la Grande-Bretagne exportait un tiers de son charbon et gérait les deux tiers du charbon exporté par voie maritime. Quatre-vingt-dix pour cent de ses exportations étaient cependant destinés aux régions voisines d’Europe et à la Méditerranéek. Au XXe siècle, la part de charbon exportée à l’international s’est stabilisée autour de 15 %. En revanche, après le développement du tanker pétrolier, à la fin du XIXe siècle, le pétrole pouvait être transporté à bon marché d’un continent à un autre. À partir des années 1920, 60 % à 80 % de la production pétrolière mondiale ont été exportés. Il y avait tellement de pétrole sur les océans qu’en 1970 celui-ci représentait 60 % du fret maritime mondiall.

Comparé au transport du charbon par le rail, le transport maritime du pétrole n’avait besoin ni de chauffeurs ni de porteurs, ce qui diminuait d’autant la capacité des organisations de travailleurs d’arrêter le travail en un point critique du système énergétique. En outre, le transport transocéanique se faisait en dehors des espaces territoriaux régis par les législations du travail et par les autres droits démocratiques obtenus par la lutte à l’âge des grandes grèves du charbon et du rail. Les compagnies de fret maritime pouvaient même échapper à ces lois, tout comme à la fiscalité : il suffisait d’enregistrer les navires au Panama ou sous d’autres « pavillons de complaisance », et cela achevait de supprimer les quelques droits qui auraient pu rester aux travailleurs. (Quand on commença, plus tard, à produire du pétrole offshore, par exemple dans le golfe du Mexique, les plates-formes furent considérées comme des navires et purent être placées, elles aussi, sous pavillon de complaisance, ce qui permit aux sites de production de n’être soumis ni aux lois fiscales ni aux législations du travail.)

Contrairement au chemin de fer, le transport océanique n’était pas limité par la nécessité de gérer un réseau de voies faisant une certaine capacité, obéissant à un certain agencement ou observant un écartement particulier. Les tankers pétroliers quittaient souvent le port sans connaître leur destination finale. Ils se rendaient à un point de cheminement (ou point de virage), puis recevaient leur destination, laquelle était fixée en fonction du niveau de la demande dans différentes régions. Cette souplesse n’était pas sans risques : elle fut une des causes, en mars 1967, de la première grande marée noire mondiale, la catastrophe du Torrey Canyon, au large de la Cornouaille, qui contribua à la naissance du mouvement écologique, lequel se révéla être une menace réelle pour l’industrie des hydrocarburesm. Mais cette souplesse eut aussi pour effet d’affaiblir encore les forces locales qui essayaient de contrôler les sites de production d’énergie. Quand une grève affectait un site de production, ou que celui avait été nationalisé, les tankers pétroliers pouvaient aussitôt changer d’itinéraire et de destination.

Autrement dit, tandis que le mouvement du charbon tendait à suivre des réseaux dendritiques, c’est-à-dire un tronc principal muni de multiples branches, ce qui créait de possibles goulots d’étranglement à différents points de jonction, le pétrole s’écoulait par des réseaux qui avaient plutôt les propriétés de la grille ou du réseau électrique : les chemins possibles étaient multiples et le flux d’énergie pouvait facilement en changer pour éviter les blocages ou surmonter les pannes.

Ces changements dans la manière dont l’énergie fossile était extraite, transportée et utilisée ont rendu les réseaux énergétiques moins vulnérables aux revendications politiques des travailleurs qui les faisaient fonctionner. Ainsi, contrairement au charbon, il était difficile d’agencer le flux de pétrole dans un dispositif permettant à un grand nombre d’individus d’exercer de nouvelles formes de pouvoir politique.



Produire la rareté

Mais les propriétés différentes du pétrole par rapport au charbon ont encore affecté d’une autre façon son potentiel démocratique. La fluidité du pétrole et sa distribution relativement facile représentaient un problème pour ceux qui contrôlaient les ressources pétrolières et les réseaux de commercialisation. Dans les industries du charbon comme du pétrole, les producteurs ont toujours cherché à éviter la concurrence. Lutter avec des firmes rivales pour les prix ou des parts de marché faisait baisser les profits et pouvait conduire une entreprise à la ruine. Dans le cas du charbon, le coût élevé du transport océanique assurait que les producteurs n’avaient à affronter de concurrence qu’au sein de leur région. Ils trouvèrent donc le moyen de l’éviter, soit en formant des cartels, comme en France, en Allemagne et aux États-Unis, soit en créant des organisations pour réglementer les prix et la production, à l’exemple, après la Seconde Guerre mondiale, de la Communauté européenne du charbon et de l’acier. En Grande-Bretagne les producteurs ont été ruinés par la concurrence, et l’État, en 1946, en a pris le contrôle.

Pour les compagnies pétrolières, il était bien plus difficile d’éviter la concurrence. Avec l’introduction du tanker pétrolier, dans les années 1890, il ne suffisait plus de contrôler la production et la distribution dans une seule région. Le pétrole pouvant voyager facilement d’un continent à un autre, les compagnies pétrolières couraient toujours le risque de voir arriver d’ailleurs du pétrole moins cher. Cette vulnérabilité, qui est rarement reconnue dans les travaux sur l’industrie pétrolière, créait ainsi d’autres limites au potentiel démocratique du pétrole.

La solution que développèrent les compagnies pétrolières peut être qualifiée de méthode de sabotage. À l’âge du charbon, les travailleurs avaient pris conscience du pouvoir que leur conférait leur capacité d’interrompre, de restreindre ou de ralentir l’approvisionnement énergétique. Le défi auquel faisaient désormais face les grandes firmes pétrolières était assez similaire : introduire des retards, des interruptions et des contrôles qui, en limitant le flux d’énergie, favoriseraient leur maîtrise. En 1909, le pamphlet d’Émile Pouget sur le sabotage se terminait sur l’idée que les capitalistes étaient les véritables saboteurs. Dix ans plus tard, après la publication d’une traduction anglaise à Chicago, l’économiste états-unien Thorstein Veblen reprit cette idée63. Les profits des grandes entreprises, écrivait-il, reposent sur une forme de sabotage. Leur objectif n’est pas de maximiser la production mais de faire monter les prix en la limitant, afin de créer la pénurie. « Les tactiques chicanières de Standard Oil » montraient ainsi que le niveau très excédentaire de profits par rapport à la capacité de gain des actifs investis venait « du pouvoir d’inhibition » exercé par les grandes firmes64. Cette « capitalisation de l’inefficacité » était extrêmement profitable : en effet, comme le pétrole était une marchandise relativement peu coûteuse à produire et occupait une place de plus en plus importante dans la société industrialisée, il suffisait d’en limiter l’offre pour réaliser des profits considérables. L’objectif des compagnies pétrolières fut donc de prendre le contrôle des conduits, des sites de traitement et des goulots par lesquels le pétrole devait passer, de limiter le développement des canaux concurrents, à commencer par les puits de pétrole eux-mêmes, et d’utiliser cette maîtrise des principaux points de passage pour convertir le flux pétrolier en profits.

Les deux conflits mondiaux du XXe siècle ont contribué à limiter l’offre et le flux de pétrole ; mais dans l’entre-deux-guerres, aux États-Unis, qui produisaient l’essentiel du pétrole mondial, les firmes du pays et la poignée de compagnies pétrolières qui tentaient de contrôler le commerce international avaient besoin d’un nouveau mécanisme pour limiter la production et la distribution de l’énergie. Elles développèrent, avec le concours de l’État, plusieurs dispositifs, à commencer par des quotas de production et des mesures de contrôle des prix dans le pays, des accords de consortium pour ralentir le rythme des découvertes de pétrole au Moyen-Orient, et des organismes politiques pour gérer la menace représentée par ceux qui, là et ailleurs, s’opposaient au système de sabotage mis en place par les compagnies pétrolières. Ces dispositifs ont déterminé le développement de la firme pétrolière transnationale, qui devint le principal outil pour continuer, à distance, à limiter l’offre de pétrole. Par firme transnationale, j’entends ici la formation d’une « zone technologique », à savoir un ensemble coordonné mais largement dispersé de réglementations, de dispositifs de calcul, d’infrastructures et de procédures techniques permettant de régir certains objets ou certains fluxn.

Les chapitres suivants montreront comment cela fut mis en place, à commencer par les efforts réalisés au début du XXe siècle pour empêcher puis restreindre la production de pétrole au Moyen-Orient, et les dispositifs techniques et politiques qui rendirent cela possible. Après la Seconde Guerre mondiale, comme nous le verrons, quand des quantités importantes de pétrole ont commencé à être produites au Moyen-Orient (un demi-siècle après la découverte des gisements), d’autres outils furent ajoutés à ce dispositif d’orchestration de la rareté. Tandis que le pouvoir de limiter la production de pétrole au Moyen-Orient continuait de se renforcer, deux autres techniques sont apparues pour transformer l’abondance d’énergie carbonée en système d’approvisionnement limité. La première, ce fut le nouvel appareil de « sécurité nationale » pour temps de paixo. La Seconde Guerre mondiale avait donné aux compagnies pétrolières états-uniennes l’occasion de réduire ou d’arrêter l’essentiel de leur production au Moyen-Orient. En 1943, quand Ibn Séoud demanda des fonds pour compenser cette perte de revenus pétroliers, les firmes persuadèrent Washington d’étendre le dispositif de prêt-bail à la monarchie saoudienne. Ces versements, conçus en réalité pour ne pas produire de pétrole, furent présentés comme une nécessité pour la sécurité nationale des États-Unis. Cela marqua le commencement, après la guerre, d’une politique dans laquelle la collaboration des gouvernements locaux pour limiter les flux de pétrole et l’antagonisme des États-Unis vis-à-vis de ceux qui essayaient au contraire de l’accroître ont été organisés comme s’il s’agissait de « protéger » de leurs adversaires une ressource rare.

La seconde technique utilisée pour empêcher l’abondance énergétique passa par la construction rapide, aux États-Unis, de modes de vie organisés autour de la consommation d’énormes quantités d’énergie. En janvier 1948, James Forrestal, récemment nommé secrétaire à la Défense dans le cadre de la nouvelle loi sur la sécurité nationale, s’entretenait en ces termes avec Brewster Jennings, président de Socony-Vaccum (plus tard rebaptisée Mobil Oil, et aujourd’hui ExxonMobil) : « Si nous n’avions pas accès au pétrole du Moyen-Orient, disait-il, nos constructeurs automobiles devraient concevoir un moteur à quatre cylindres d’ici cinq ans65. » Dans les années qui suivirent, ces mêmes constructeurs remplacèrent le moteur standard à six cylindres par le nouveau moteur V-8, et en firent le rêve de la famille de la classe moyenne américaine : en moins de dix ans, la puissance du moteur de la voiture particulière fut ainsi doublée dans ce pays66. Au moment où Forrestal faisait cet aveu, la Morris Motor Company, en Grande-Bretagne, se préparait à défier la Coccinelle à quatre cylindres de Volkswagen par la nouvelle Morris Minor, elle aussi à quatre cylindres ; Citroën se préparait à faire la même chose avec la 2 CV, tout comme le fabricant allemand de moteurs, BMW, avec sa première voiture particulière, l’Isetta 250, à cylindre unique. Les voitures européennes se vendirent bien mieux et durèrent bien plus longtemps que les voitures états-uniennes, généralement mal conçues, mais celles-ci permirent le développement de quelque chose d’une tout autre ampleur. Elles servirent à fabriquer les modes de vie hautement consommateurs en hydrocarbures de la classe moyenne états-unienne, modes de vie qui, combinés avec de nouveaux dispositifs politiques au Moyen-Orient, permirent aux compagnies pétrolières d’entretenir suffisamment longtemps la rareté du pétrole pour en tirer d’extraordinaires profits.

La capacité des organisations de travailleurs de construire une machine politique à partir des réseaux et des points nodaux d’un système énergétique fondé sur le charbon avait façonné les formes de politique de masse qui sont apparues, ou ont menacé d’apparaître, dans la première moitié du XXe siècle. L’essor du pétrole eut pour effet de réorganiser les réseaux de carburants fossiles tout en portant atteinte aux mécanismes de la démocratie. La possibilité de formuler des revendications démocratiques s’en trouva profondément diminuée, à la fois dans les pays qui dépendaient de la production de pétrole et dans ceux qui dépendaient de son usage.

Bien d’autres choses pourraient être dites sur le rôle qu’ont joué les grandes compagnies pétrolières et les grands constructeurs automobiles dans la production et la popularisation de modes de vie fortement consommateurs en hydrocarbures. Mais il ne s’agit pas tant de mettre en regard l’histoire de la production et de la distribution du pétrole avec une étude de sa consommation, que de comprendre ce que celles-ci impliquèrent de produire des modes de vie de plus en plus dépendants de cette nouvelle forme d’énergie.
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f. Malgré l’énorme augmentation de la production de richesse au XIXe siècle, le bien-être humain n’a commencé à s’améliorer qu’au XXe siècle, même dans les pays industrialisés. John COATSWORTH, « Welfare », American Historical Review, vol. 101, nº 1, 1996.



g. Raymond G. STOKES, Opting for Oil. The Political Economy of Technical Change in the West German Industry, 1945-1961, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 1994, p. 96. L’Administration de coopération économique (ACE) consacra 24 millions de dollars à la construction de raffineries ; et les dollars économisés sur d’autres dépenses de l’ACE, comme les achats de pétrole, y furent aussi consacrés. David S. PAINTER, « Oil and the Marshall Plan », Cold War History, vol. 9, nº 2, mai 2009, p. 168. Comme le rapportait au Congrès Paul Hoffman, le directeur de l’ACE, la construction de raffineries visait à réduire la grave pénurie de dollars dont souffraient les pays européens : cela leur permit d’importer du pétrole brut au lieu de produits raffinés plus coûteux. Mais si l’ACE avait pour but, entre autres, de répondre à la pénurie de dollars, les compagnies pétrolières états-uniennes réussirent à limiter l’utilisation de fonds de l’ACE pour la construction de raffineries. US Congress, House of Representatives, Committee on Interstate and Foreign Commerce, Petroleum Study, Progress Report, 15 mai 1950, 81st Congress, 2e Session.



h. Le premier navire transatlantique équipé de moteurs diesel fut un tanker pétrolier, le Vulcanus ; construit pour la compagnie pétrolière Royal Dutch, il fut lancé en décembre 1910. Frederik Carel GERRETSON, History of the Royal Dutch, E.J. Brill, Leiden, 1953-1957, vol. 4, p. 54-55.



i. Quand le pétrole est extrait, la pression dans le réservoir chute. Les pompes peuvent ensuite être utilisées pour apporter davantage de pétrole à la surface ou pour accroître la pression du réservoir en conduisant l’eau ou le gaz dans des puits secondaires.



j. La principale exception, ce fut le charbon de très haute qualité du Pays de Galles, utilisé dans la marine et sur les paquebots de ligne très rapides, et que l’on expédiait vers les centrales à charbon britanniques au-delà des mers (H. Stanley JEVONS, The British Coal Trade, E.P. Dutton, Londres, 1915, p. 684). En fait, la moitié du charbon britannique expédié hors d’Europe entre 1903 et 1913 avait deux destinations : Rio de la Plata, en Amérique du Sud, et le canal de Suez (Rainer FREMDLING, « Anglo-German rivalry in coal markets in France, the Netherlands and Germany, 1850-1913 », Journal of European Economic History, vol. 25, p. 3, 1996, tableau 2). Historiquement, le charbon transporté sur longue distance à partir de la Grande-Bretagne pouvait être utilisé comme lest, et bénéficier à ce titre de frais réduits (William Stanley JEVONS, The Coal Question, Londres, Macmillan, 1865, p. 227).



k. H. Stanley JEVONS, The British Coal Trade, op. cit., p. 676-684. L’historien de l’économie Charles Kindleberger, un des architectes du plan Marshall, et qui dirigea la section des approvisionnements militaires à l’Office of Strategic Services en 1942-1944, rappelait qu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, « le charbon était considéré comme une marchandise qu’on ne pouvait pas transporter facilement sur de grandes distances sur l’eau. On l’expédiait par bateau vers les centrales à charbon britanniques, mais on ne pouvait pas imaginer que le commerce transocéanique international deviendrait quelque chose de régulier. Et pourtant, avec la guerre, nous avons eu besoin de fournir du charbon à l’Europe et nous avons commencé à en exporter. […] On le chargeait avec des bennes preneuses sur des barges du détroit de Puget, à destination de l’Europe, avec une escale au Texas, à Portland, dans le Maine, partout. » Richard D. MCKINZIE, « Oral history interview with Charles P. Kindleberger », Harry S. Truman Library, Independance, MO, p. 108-109, www.trumanlibrary.org/oralhist/kindbrgr.htm.



l. En 2005, 86 % de la production mondiale de charbon étaient consommés dans le pays de production. Agence internationale de l’énergie, « Coal in World in 2005 », http://www.iea.org. Sur le pétrole, voir Bruce PODOBNIK, Global Energy Shifts, op. cit., p. 79. Sur le chiffre de 1970 (qui renvoie à des tonnes de pétrole brut et de produits pétroliers par kilomètre), voir United Nations Commission on Trade and Development, Review of Maritime Transport 2007, Genève, UNCTAD, 2007. En 1970, le charbon représentait moins de 5 % du fret maritime.



m. Le Torrey Canyon, un tanker pétrolier appartenant à une filiale basée aux Bermudes, de l’Union Oil Company of California, enregistré au Libéria et affrété par BP, avait été construit en 1959 et reconstruit en 1966 sur un chantier naval japonais pour le faire passer de 66 000 à 119 000 tonnes. En mars 1967, il naviguait le long des côtes de Cornouailles. Le tanker était parti sans connaître sa destination finale et n’avait pas de cartes de navigation détaillées de cette partie de la Manche. Les dégâts infligés à la côte et à la nature ont été exacerbés par l’absence de méthodes permettant de traiter de telles marées noires. Le gouvernement britannique essaya de mettre le feu au pétrole en le faisant bombarder par l’armée au napalm, ce qui créa d’autres dégâts, révéla qu’ils possédaient des armes controversées et montra l’inefficacité des bombardiers (plus d’un quart des bombes manquèrent leur cible). John SHEAIL, « Torrey Canyon. The political dimension », Journal of Contemporary History, vol. 42, nº 3, 2007, p. 485-504, Cabinet Office, The Torrey Canyon, HSMO, Londres, 1967.



n. Andrew BARRY, « Technological zones », European Journal of Social Theory, vol. 9, nº 2, 2006, p. 239-253. D’autres matières premières posaient les mêmes problèmes de régulation de la production mondiale pour éviter la concurrence. Mais aucune n’était aussi peu chère à produire et à transporter que le pétrole, ni utilisable en si grandes quantités ; elles n’eurent donc pas besoin d’inventer à la même échelle des techniques de production de la rareté. Sur la construction des machines politiques, voir Andrew BARRY, Political Machines. Governing a Technological Society, Athlone Press, Londres, 2001.



o. Les travaux critiques sur la politique pétrolière internationale des États-Unis tendent à accepter que la « sécurité nationale » soit le concept qui ait servi de cadre à l’histoire du pétrole, et l’interprètent soit en termes de logique de l’expansion capitaliste confrontée à une pénurie inévitable de ressources – cf. Michael KLARE, Resource Wars. The New Landscape of Global Conflict, Henry Holt, New York, 2001, et Rising Powers, Shrinking Planet. The New Geopolitics of Energy, Metropolitan Books, New York, 2008 –, soit en termes de nécessité pour une puissance impériale de sécuriser les conditions de l’expansion capitaliste – cf. Simon BROMLEY, American Hegemony and World Oil, Pennsylvania State University Press, University Park, PA, 1991, et « The United States and the control of world oil », Government and Opposition, vol. 40, nº 2, 2005, p. 225-255. Expliquer le pétrole en fonction de la logique de l’expansion capitaliste conduit à négliger le travail socio-technique qui doit être fait pour présenter les multiples luttes pour le pétrole comme relevant du seul développement et de la stabilisation de la logique du capital. Sur la capacité des grandes firmes pétrolières états-uniennes à présenter leur programme en termes de « sécurité nationale », et la reproduction de cette perspective dans la littérature universitaire, voir Robert VITALIS, America’s Kingdom, op. cit.
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  Un trésor au pays des merveilles

  
    On fait bien souvent commencer l’histoire du pétrole moyen-oriental au mauvais endroit : à Masjid i-Suleiman, où il aurait été découvert en 1908. Après sept ans de recherches infructueuses, une petite équipe de foreurs travaillant pour le compte d’un investisseur britannique excentrique, sur le plateau désert du sud-ouest de la Perse aurait chargé son lourd équipement sur des chariots et des mulets, puis aurait trouvé, aux confins d’un territoire inhospitalier, un important gisement pétrolier. Cette découverte, censée avoir débouché sur la création de l’une des plus grosses compagnies pétrolières du monde, celle qui prendra plus tard le nom de BP, marquerait le début de l’industrie pétrolière moderne dans la région la plus riche en la matière. Mais cette jolie fable néglige un élément capital : on savait déjà qu’il y avait du pétrole dans des endroits plus accessibles du Moyen-Orient, et si l’on est allé explorer les collines désertiques de la Perse, ce n’était pas pour lancer l’industrie pétrolière dans la région mais, au contraire, pour en retarder le développement.

    Au XXe siècle, le pétrole moyen-oriental s’est caractérisé principalement par sa surabondance : il y en avait toujours trop. Ou, pour être plus précis, il y en avait trop dans un trop petit nombre d’endroits. Une source d’énergie abondante n’est pas nécessairement un problème en soi. La vie collective peut prospérer dans des lieux dotés d’importantes ressources (eau, bois, énergie solaire, étendues herbeuses) lorsque ces ressources sont disséminées sur un large territoire. Ceux qui contrôlent et fournissent l’énergie peuvent vivre de ce commerce, voire en tirer un profit. Comme nous l’a montré le cas du charbon, grâce aux combustibles fossiles, la quantité d’énergie disponible peut connaître un accroissement exponentiel. Cependant, pour des raisons géologiques, les sites où sont stockées ces grandes quantités d’énergie se trouvent être relativement rares. Or c’est justement cette combinaison d’une abondance extraordinaire et d’un nombre limité de sites qui a posé problème.

    Les entreprises qui contrôlaient la fourniture de combustibles fossiles ont souvent collaboré pour en limiter la quantité disponible. Comme nous l’avons vu, elles ont été contraintes, pendant plusieurs décennies, de partager cette capacité à saboter le flux d’énergie avec ceux qui étaient chargés de l’extraction et du transport du charbon. Les travailleurs du charbon et leurs alliés ont ainsi pu acquérir un pouvoir politique inédit. Avec le pétrole, cependant, cette capacité à ralentir ou à interrompre l’approvisionnement énergétique à grande échelle était bien plus difficile à obtenir, et les travailleurs de ce secteur ont eu le plus grand mal à mener des opérations de sabotage réussies. Cette difficulté a contrarié leurs efforts pour construire, à partir du pétrole, un mécanisme durable de promotion des revendications politiques démocratiques.

    Les compagnies qui contrôlaient la production et la distribution du pétrole ont eu également bien plus de difficultés que les compagnies charbonnières pour limiter le flux énergétique. Toutefois, au Moyen-Orient et dans d’autres régions, elles ont pu tirer parti de la relative rareté et de l’isolement des sites pétroliers connus, profiter de la distance séparant ces sites des pays (déjà industrialisés grâce au charbon) où était consommée la majeure partie du pétrole, accroître leur capacité à contrôler les deux extrémités de cette séparation, maintenir en fonctionnement ou bien bloquer les conduits reliant ces deux extrémités, tout cela avec un soutien politique et militaire concentré en des points précis.

    Les compagnies pétrolières étaient plus petites et potentiellement plus faibles que les forces dont elles ont cherché à contrôler le travail. Leur champ d’action ne s’en est pas moins étendu à l’ensemble du réseau de sites de forage, d’oléoducs, de terminaux, de raffineries, de points de distribution, de directions d’entreprise, de maisons d’investissement et de cabinets ministériels qui a pu se développer grâce à la production et à la commercialisation du pétrole. En 1908 par exemple, au cours des mois qui suivirent la découverte de pétrole à Masjid i-Suleiman, la jeune entreprise britannique – la future BP – amena de l’acier pour construire un oléoduc qui devait rattacher le champ pétrolifère à la côte, planifia une ligne téléphonique qui suivrait le trajet de l’oléoduc, recruta des indigènes pour le surveiller, confia à une entreprise le stockage sur place du pétrole et son transport, et conçut une brochure publicitaire pour attirer les investisseurs britanniques ; elle demanda sans succès à l’Amirauté l’autorisation d’indiquer sur sa brochure que cette industrie pétrolière installée en Perse avait le soutien du gouvernement et qu’elle fournirait bientôt du combustible à la Royal Navy1. De taille réduite mais bien organisés, ces réseaux de distribution, d’affiliation, d’affirmation et de contrôle connurent un développement bien plus important que les réseaux énergétiques antérieurs, y compris charbonniers. De ce point de vue, ils reflétaient les propriétés du pétrole, matière plus fluide et plus facile à transporter, et les profits beaucoup plus importants qui découlaient de la restriction de l’approvisionnement. Les ouvriers du pétrole n’étaient pas seulement plus isolés et déconnectés que ceux du charbon : ils se trouvaient aux extrémités d’un réseau bien plus vaste.

    Habituellement, les récits de l’histoire du pétrole moyen-oriental partent du principe qu’il s’agissait de trouver du pétrole, et non de retarder le développement de cette industrie, et ils commencent donc, pour des raisons que j’indiquerai, au mauvais endroit. Mais ils commettent une seconde erreur : ils se trompent de protagonistes. Dans la plupart des cas, on nous explique que les principaux acteurs étaient les compagnies pétrolières et les États qui les soutenaient, acteurs qui se trouvent souvent réduits à une poignée de figures héroïques, lesquelles, par « leur énergie et leur enthousiasme », auraient animé la lutte pour ce que Daniel Yergin, dans son épopée de l’histoire pétrolière, appelle, à la suite de Winston Churchill, le « gros lot » ; soit la maîtrise du pétrole mondial2. Cette approche ignore le rôle des travailleurs qui produisent cette ressource, et qu’il faut affaiblir ou contourner à chaque fois qu’ils menacent l’accès à ce « gros lot ». Ce genre de récit néglige encore un autre élément : le pétrole lui-même, dont les firmes pétrolières cherchent à maîtriser l’énergie qu’il contient, et dont la localisation, l’abondance, la densité et les autres propriétés déterminent les méthodes et le dispositif de contrôle. Tout ce dispositif, fait de machines, d’hommes et de femmes, de savoir-faire, de ressources financières et d’hydrocarbures, constitue ce que l’on appelle, par contraction, une « firme pétrolière ». Il n’est peut-être pas inutile d’envisager la firme, au sens technique du terme, comme un parasite, une créature se nourrissant de quelque chose de plus gros qu’elle : les flux énergétiques. Il arrive qu’elle prospère au point de devenir énorme, comme l’ont fait plusieurs firmes pétrolières au cours du XXe siècle, mais c’est moins grâce à l’enthousiasme et à la volonté de ses dirigeants qu’à sa capacité d’adaptation aux processus dont elle se repaît et qu’elle détourne à ses propres fins3. Les apparents blocages ou dysfonctionnements des flux énergétiques sont peut-être davantage liés aux méthodes ordinaires du parasitisme qu’à une lutte de domination irrésolue.

    La plupart des récits du développement du pétrole au Moyen-Orient commettent une troisième erreur. Les compagnies pétrolières n’auraient pas été assez fortes pour monopoliser à elles seules le flux ou le blocage du pétrole. Elles auraient eu besoin d’un appui extérieur, celui de l’État, sur les plans militaire comme financier. C’est pourquoi elles auraient d’abord présenté le contrôle du pétrole étranger comme un intérêt « impérial » et, plus tard, comme un intérêt « stratégique », en invoquant sa contribution au bien public. Les dirigeants politiques impérialistes leur auraient souvent apporté leur soutien, pour diverses raisons, tandis que d’autres s’y seraient refusés. Les historiens du pétrole se contentent habituellement de reprendre à leur compte la version impérialiste.

    Puisque les sociétés industrielles (en particulier les États-Unis) développaient des modes de vie de plus en plus consommateurs d’énergie, le contrôle du pétrole par de gigantesques compagnies pétrolières n’était-il pas le meilleur moyen de servir ces modes de vie, même si lesdites compagnies cherchaient principalement à entraver le flux d’énergie et à accroître son coût, et même si d’autres moyens de fournir du pétrole et d’organiser la vie collective étaient envisageables ? Dans le dernier tiers du XXe siècle, quand les gouvernements des pays producteurs ont commencé à contrôler leurs ressources pétrolières, ils se sont eux aussi mis à utiliser l’argument de la défense de l’intérêt « national ».

    Au lieu de partir du principe que le contrôle du pétrole moyen-oriental était un intérêt impérial ou stratégique pour la Grande-Bretagne, l’Allemagne, les États-Unis ou pour d’autres pays, ou qu’il servait l’intérêt national des pays producteurs, nous nous poserons les questions suivantes : qui a utilisé ce type d’argument et dans quel but ? En quoi cela contredisait-il des aspirations à contrôler le pétrole autrement, parfois de façon démocratique, notamment les aspirations des travailleurs qui le produisaient ? Ces revendications ne sont apparues que plus tard, car les compagnies pétrolières et d’autres acteurs, dans la majeure partie du Moyen-Orient, ont tout fait pour retarder la création de grandes industries pétrolières. Mais, pour les puissances impériales, l’accès au pétrole de la région fut lié, dès le départ, à la menace que représentait la démocratie.

    
      Un véritable lac de pétrole

      Au début du XXe siècle, des centaines d’entreprises recherchaient, produisaient, transportaient et distribuaient du pétrole dans différentes parties du monde. Une poignée d’entre elles réfléchissaient à des moyens d’en contrôler l’offre à grande échelle. Ces entreprises ont pris diverses formes, qui correspondaient à différentes méthodes et à différents points de contrôle. Certaines d’entre elles produisaient du pétrole : elles étaient organisées de la même façon que les compagnies minières, avec des camps d’ouvriers et des équipes d’ingénieurs, et utilisaient très souvent les machines de forage à système rotary qui avaient remplacé les foreuses à percussion et pouvaient creuser à des centaines de mètres sous terre. Trois firmes de ce type ont assis leur domination sur des régions de production lointaines : Royal Dutch à Sumatra, Burmah Oil à Rangoon, et les frères Nobel à Bakou. Les autres entreprises étaient des établissements bancaires qui contrôlaient les flux de capitaux nécessaires à la construction de voies ferrées et de pipelines qui permettraient de monopoliser le transport du pétrole : citons la Deutsche Bank de Berlin, la banque Rothschild de Paris, et la famille Mellon de Pittsburgh, qui fonda Gulf Oil. Une autre firme, la Shell Transportation Company, s’est développée au cours des années 1890 après avoir adopté et mis au point un autre moyen de transport de grosses cargaisons de pétrole : le navire-citerne. Le plus gros opérateur du monde, Standard Oil, propriété de la famille Rockefeller, était d’abord une entreprise de raffinage. Elle s’est imposée sur le marché états-unien en plusieurs étapes : elle a d’abord acquis un monopole sur l’industrie du raffinage (grâce à des techniques de raffinage plus rapides, qui utilisaient la grande quantité de force motrice dégagée par le fioul produit dans la raffinerie) ; elle a ensuite pris le contrôle des pipelines et des voies d’acheminement ; elle a enfin pris en charge la distribution, en développant, à la place des importateurs et des grossistes indépendants, son propre réseau mondial de cuves de stockage, de chariots de livraison hippomobiles et de bidons réutilisables.

      Avant les années 1880, il n’existait dans le monde qu’une seule région exportatrice significative : le nord-ouest de la Pennsylvanie. En prenant d’abord le contrôle des raffineries puis des oléoducs, la Standard Oil a pu dominer le marché du kérosène et des autres dérivés du pétrole aux États-Unis et dans le reste du monde. Mais, à la fin du XIXe siècle, des firmes européennes ont mis en place une importante production pétrolière commerciale à Bakou, Burma et Sumatra, et dans deux régions d’Europe centrale, la Galicie (Autriche) et la Roumanie. L’essor des technologies de transport qui tiraient profit de la forme liquide du pétrole et qui ont éliminé presque totalement le travail manuel – oléoducs en acier, pompes à haute pression, navires-citernes et cuves de stockage de grande capacité – rendit tous les monopoles locaux du monde vulnérables à la production de ces sites. Après plusieurs vaines tentatives pour absorber ou détruire les principales firmes produisant sur ces sites concurrents, la Standard Oil décida de s’arranger avec elles. Au cours des années 1900, elle passa ainsi des accords avec quelques grosses compagnies européennes pour limiter la production et contrôler la commercialisation pétrolière dans l’ensemble du monde. Mais aussi pour endiguer la menace que représentait le pétrole du Moyen-Orient.

      Deux alliances se sont formées, l’une relative au marché asiatique et l’autre à l’Europe. En 1902, la Royal Dutch s’est alliée avec Shell et avec les Rothschild, qui avaient des intérêts pétroliers à Bakou et en Roumanie, alliance qui déboucha par la suite sur la création de Royal Dutch/Shell. En 1905, le groupe Shell obligea Burmah Oil, qui fournissait l’énorme marché indien, à partager le marché asiatique (cet accord avait également le soutien de Standard Oil). Les marchés européens étaient organisés de façon similaire. En 1906, Rothschild s’allia avec l’autre gros producteur de la mer Caspienne, Nobel, ainsi qu’avec la Deutsche Bank, son partenaire en Roumanie, pour créer l’Union pétrolière européenne, un cartel destiné à contrôler les marchés du kérosène et du fioul en Europe de l’Ouest. Le cartel passa ensuite un accord avec Standard Oil sur la répartition du marché européen : la compagnie états-unienne accepta de limiter sa part à 80 %, et les compagnies européennes de se partager les 20 % restants4.

      C’est à cette époque que les grandes compagnies ont commencé à s’intéresser au Moyen-Orient. En effet, le partage de la commercialisation du pétrole produit dans les cinq régions existantes ne suffisait pas. Une entreprise concurrente pouvait très bien menacer leur position en exploitant une nouvelle source. Le principal danger se trouvait au Moyen-Orient, où les compagnies pétrolières avaient repéré plusieurs sites potentiels. L’autre danger était que les producteurs russes de Bakou, sur la mer Caspienne – la plus prolifique région de production à cette époque, mais aussi l’un des grands marchés les plus isolés –, trouvent un moyen plus simple pour acheminer leur pétrole à l’étranger. Par exemple, la construction d’un pipeline allant jusqu’au golfe Persique leur aurait permis d’accéder plus facilement à l’Asie (voir la carte, p. 67). Afin d’écarter ces menaces, les trois principales firmes européennes acquirent des concessions pour rechercher du pétrole au Moyen-Orient : la Deutsche Bank en 1904 dans le nord de l’Irak (à l’époque, il s’agissait des provinces ottomanes de Mossoul et de Bagdad, qui appartenaient à ce que les Européens appelaient la Mésopotamie), Burmah Oil l’année suivante en Perse (région qui deviendrait l’Iran en 1935), et le groupe Shell en Égypte en 1908-1910.

      La politique du pétrole suivit un cours singulier. Puisque le but des principales compagnies était le plus souvent de retarder le développement des nouvelles régions de production, elles devaient prendre le contrôle des sites essentiels. Il n’était pas toujours nécessaire de contrôler les champs pétrolifères proprement dits. La Standard Oil avait montré qu’il était plus simple de contrôler les moyens de transport. Pour construire des chemins de fer et des oléoducs, il fallait obtenir de l’État des concessions qui excluaient généralement la création de voies d’acheminement concurrentes. Ensuite, il s’agissait habituellement de retarder aussi longtemps que possible la construction, sans toutefois perdre la concession. L’Irak devint ainsi le principal site de sabotage de la production pétrolière, rôle qu’il conserva une grande partie du XXe siècle, et qu’il retrouva, d’une autre façon, au XXIe. L’histoire de l’Irak offre une bonne illustration des débuts de ce processus.

      Des trois sites du Moyen-Orient, l’Irak était le plus prometteur et le plus facile d’accès. Depuis des siècles, les producteurs locaux de la région de Mossoul extrayaient du pétrole de puits creusés manuellement, le raffinaient dans des distilleries locales et fournissaient le marché de l’huile de lampe de Bagdad. Vers 1870, le gouverneur de Bagdad fit construire une raffinerie plus importante au nord de la ville, à Bakouba. En 1888, le sultan ottoman décréta le pétrole monopole impérial ; trois ans plus tard, il demandait à Calouste Gulbenkian, jeune ingénieur arménien dont le père possédait une entreprise important du kérosène de Bakou, de préparer un rapport sur les champs pétrolifères de Mossoul5. Comme il existait déjà des travaux sur les sites pétroliers potentiels de la région, Gulbenkian put rédiger son rapport sans se rendre sur place. (Par la suite, il amassa l’une des plus grosses fortunes personnelles du monde en négociant des concessions pétrolières en Irak, toujours sans mettre les pieds dans ce pays6.) En 1899, une étude géologique britannique confirma le potentiel pétrolifère de la région, notant que là où le Tigre traverse les basses collines calcaires, les falaises « exsudent de longues traînées » de brut, « qui polluent le fleuve sur près de trois kilomètres ». Concernant l’accessibilité de la région, le rapport affirmait que « le pétrole pouvait être acheminé directement par bateau à vapeur léger et sur des barges » le long du Tigre, qui « offre un accès naturel au golfe Persique »7. La même année, le gouvernement ottoman proposa de créer une seconde voie d’acheminement du pétrole, en vendant la concession d’une voie ferrée qui relierait la Mésopotamie à l’Europe. La Deutsche Bank, principale firme pétrolière allemande, entama des négociations pour obtenir cette concession. En 1901, une commission technique allemande déclara que Mossoul était « un véritable “lac de pétrole” presque inépuisable », et la Deutsche Bank échafauda des plans pour s’assurer que ce pétrole n’arrive jamais sur les marchés européens, car il aurait menacé le pétrole roumain dans lequel la banque avait massivement investi. En 1903, elle acquit la concession ferroviaire, et l’année suivante le droit exclusif d’exploiter le pétrole de Mossoul et de la province voisine de Bagdad. Elle freina ensuite la construction du chemin de fer et ne fit guère d’efforts pour exploiter le pétrole8.

      Les champs de pétrole égyptiens se trouvaient dans un endroit encore plus facile d’accès, sur la côte de la mer Rouge, à proximité de l’entrée du canal de Suez. « Une très grande part du transport maritime mondial passe à moins de trois kilomètres de nos puits, situés à quelques centaines de mètres des eaux profondes », écrivait le géologue de Shell après que la compagnie eut pris des participations dans ces champs. L’existence de gisements était connue depuis une trentaine d’années, mais parce que les Français étaient opposés à tout contrôle britannique de l’Égypte, ils ne furent développés qu’à partir de 1904, une fois que les deux pays se furent accordés sur le partage des revenus de l’État égyptien. Un département des mines fut créé cette même année pour mettre aux enchères les droits d’exploration. Les spéculateurs s’empressèrent de les acquérir. Le plus gros investisseur fut le financier anglais Ernest Cassel, qui avait fait fortune en gérant le financement du barrage d’Assouan et en spéculant sur les terres agricoles irriguées par le barrage. Il espérait amasser beaucoup d’argent en achetant et en vendant des concessions pétrolières. Avec sa firme locale d’investissement, la Banque nationale d’Égypte, Cassel créa le Syndicat des concessions orientales et africaines, pour gérer ses concessions pétrolières. Son but était de monopoliser les droits sur le pétrole en Égypte et dans l’ensemble de l’Empire ottoman9.

      Comme la Deutsche Bank en Turquie, Shell ne souhaitait pas réellement développer les champs pétrolifères égyptiens. Elle investit dans le syndicat créé par Cassel en Égypte pour participer au projet de contrôle des concessions pétrolières de la région – projet qui, comme le notait la compagnie, se focalisait sur « la grande lutte économique et politique pour les champs de pétrole de Mésopotamie10 ». L’administration britannique au Caire accusa Shell d’essayer d’entraver le développement des champs de pétrole : « Votre compagnie, animée par un désir tout naturel d’obtenir un quasi-monopole, écrivait Edward Cecil, responsable des finances au Caire, est impatiente de contrôler de vastes terrains inexploités, et peut-être de limiter temporairement la production de pétrole11. » Quand Shell refusa la solution proposée par le gouvernement (consistant à mettre en place des « clauses opératoires continues » pour inciter les compagnies concurrentes à exploiter les champs de pétrole), l’administration britannique imposa un remède que, face à ce genre d’opposition, elle emploierait plus tard dans l’ensemble du Moyen-Orient : en 1913, elle nationalisa la filiale de Shell en Égypte12.

    

    
    
      La protection des investissements indiens

      Malgré leur facilité d’accès, ce n’est ni sur les bords du Tigre ni sur les rives de la mer Rouge que s’est développé le premier grand champ pétrolifère du Moyen-Orient. En 1905, Burmah Oil reprit la concession exclusive qu’un autre spéculateur britannique avait acquise pour rechercher du pétrole en Perse. Toutefois, pas plus qu’en Égypte et dans l’Irak ottoman, Burmah n’avait pour but, en sauvant cette entreprise, d’ouvrir la production de pétrole au Moyen-Orient.

      La Perse était située entre les deux champs de pétrole les plus productifs du monde à cette époque : Bakou, sur la mer Caspienne, et les marchés indiens protégés détenus par Burmah Oil. Les deux gros producteurs de la région caspienne, Rothschild et Nobel, avaient le projet de construire un oléoduc reliant Bakou au golfe Persique, au sud, mais ils lui préférèrent une route plus courte, orientée vers l’ouest, qui rattacherait Bakou à Batumi, sur la mer Noire (voir le chap. 1). En 1901, le prix du pétrole caspien s’effondra. Puisque cette chute était en grande partie due à l’isolement de Bakou par rapport aux principaux marchés, le gouvernement russe relança le projet d’un pipeline qui traverserait la Perse, avec le soutien de Rothschild et de Nobel. Les concessions pétrolières que le spéculateur britannique William Knox D’Arcy obtint du shah cette année-là spécifiaient que tant qu’il prospecterait, le gouvernement n’autoriserait aucune compagnie à construire un pipeline pour transporter le pétrole jusqu’à la côte sud du pays. Le pouvoir de bloquer la construction d’un pipeline russe contribua à sauver l’entreprise spéculative de D’Arcy13.

      Ce dernier semblait lui aussi penser que la Perse était un site moins prometteur que la Mésopotamie. Après avoir obtenu la concession persane, il entreprit de concurrencer la Deutsche Bank pour obtenir de la Turquie les concessions mésopotamiennes. L’équipe de foreurs qu’il envoya dans la région en 1901 explora tout d’abord un lieu nommé Chiah Surkh, à proximité de Kasr-i Shirin, qui se trouvait non sur le plateau du désert du sud de la Perse, mais de très peu en Perse, à la frontière mésopotamienne, à environ quatre-vingts kilomètres au nord-est de Bagdad, et plus près de la mer Caspienne que du Golfe, dans une zone qui, à la suite d’un déplacement de frontière, serait transférée en 1914 au futur État irakien. Le site offrait donc un ancrage en Mésopotamie et possédait en outre un avantage immédiat. Les firmes pétrolières de Bakou auraient pu contourner le monopole que détenait D’Arcy sur les pipelines rejoignant la côte sud de la Perse en utilisant une route qui aurait traversé l’Irak à Khanaqin, sur le principal axe reliant Téhéran à Bagdad, et atteint le Golfe par le sud de l’Irak. En forant à cet endroit plutôt que dans le sud de la Perse, D’Arcy bloquait ce possible itinéraire alternatif, renforçant sa capacité d’empêcher toute augmentation des exportations de pétrole caspien en Inde.

      Au bout de deux ans d’exploration, l’équipe finit par trouver du pétrole, mais les vingt-cinq barils par jour que pouvait produire le puits n’étaient guère susceptibles d’intéresser les grosses compagnies auxquelles D’Arcy espérait vendre son affaire. Il décida donc de partager sa concession persane avec Burmah Oil, qui suspendit son exploitation du site proche de Bagdad et envoya ses foreurs et leur équipement à des centaines de kilomètres de là, au sud-est, dans la vallée du Karoun, nichée au cœur des montagnes du Khouzistana.

      D’Arcy réussit à trouver un partenaire en partie grâce au soutien d’un groupe d’impérialistes britanniques, dont la plupart étaient établis en Inde, et qui souhaitaient étendre la portée de l’Empire en renforçant leur contrôle sur les potentats locaux du golfe Persique et en favorisant les monopoles britanniques dans différents secteurs (commerce, navigation à vapeur, etc.). Sous l’impulsion de Lord Curzon, le nouveau vice-roi indien, ils propagèrent l’idée que la Grande-Bretagne était engagée dans une lutte impériale avec la Russie, une lutte dans laquelle la Perse et le Golfe constituaient un enjeu frontalier capital. Dans son livre Persia and the Persian Question, Curzon écrivait déjà qu’il serait dangereux de laisser la Russie construire une voie ferrée allant jusqu’au golfe Persique. Lorsqu’il prit ses fonctions, il signa un accord de protection avec le seigneur du Koweït pour empêcher les Russes de construire dans ce pays un oléoduc ou un terminus ferroviaire. Soucieux de présenter la Russie en menace militaire plutôt qu’en concurrent commercial, Curzon omettait de dire que cette ligne de chemin de fer ou ce pipeline servirait principalement à exporter le pétrole de Bakou. Cette omission n’était pas le produit de l’ignorance. Avant sa nomination en Inde, alors qu’il était membre du parlement, Curzon avait parcouru le Caucase et la Perse. À Bakou, il fut témoin du boom pétrolier des années 1890, après quoi il devint actionnaire et directeur de la Persian Bank Mining Corporation, qui, dix ans avant D’Arcy, tenta pendant trois ans de développer une production de pétrole en Perse14. Lorsque l’entreprise de D’Arcy trouva des ressources pétrolières, le collègue de Curzon, Lord Kitchener, commandant en chef de l’armée indienne, et lui aussi partisan de l’expansion impériale de l’Inde, fit envoyer un télégramme au chef du détachement militaire indien qui gardait le site de D’Arcy, lui demandant de confirmer la nouvelle de la découverte, pour savoir s’il devait prendre des parts dans cette affaire15.
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          Carte 1. Les champs de pétrole et les chemins de fer de Mésopotamie. Carte publiée dans la revue Petroleum Review, 23 mai 1914.

        

      

      Les historiens adhèrent généralement au point de vue des Curzon et des Kitchener, qui décrivent les événements de cette période comme le déploiement du « Grand Jeu » – une longue lutte de frontières entre l’Empire britannique et l’Empire russe. Kipling a employé l’expression de « Grand Jeu » dans Kim (1901), roman d’espionnage situé à la frontière nord-ouest de l’Inde, mais il entendait par là le jeu de la vie, non la rivalité anglo-russe. Ce terme n’a jamais été utilisé dans les documents diplomatiques ni dans les discussions publiques de cette époque, et ce n’est que durant la guerre froide qu’il s’est répandu chez les historiens16. Pour instiller la peur des Soviétiques et de leur soif d’expansion, dans un contexte où les États-Unis tentaient de disputer à la Grande-Bretagne le contrôle du pétrole iranien (instauré par D’Arcy, voir le chap. 5), il fallait attribuer aux Russes un désir séculaire d’étendre leur empire jusqu’au Golfe. L’expression anachronique de « Grand Jeu » constituait donc un raccourci commode.

      En Grande-Bretagne, au début du XXe siècle, de nombreuses figures politiques étaient en désaccord avec les impérialistes indiens au sujet de la Russie, et considéraient que les deux parties, les Britanniques comme les Russes, avaient tout intérêt à favoriser l’essor des échanges commerciaux entre le Caucase et l’Inde17. Cela était d’autant plus vrai que les principaux exportateurs de pétrole russe étaient étrangers, et qu’il y avait parmi eux de nombreux Britanniques. En 1901, 30 % des capitaux investis dans le pétrole de Bakou venaient de l’étranger, dont plus des deux tiers de Grande-Bretagne18. Puisque le projet d’un oléoduc allant jusqu’au Golfe était bloqué par la concession détenue par D’Arcy, les industriels du pétrole de Bakou trouvèrent une autre solution : un chemin de fer qui relierait la Caspienne à Karachi. Ce projet, qui avait le soutien d’investisseurs britanniques et français, se heurta à l’opposition des impérialistes britanniques qui gouvernaient l’Inde19. (D’autres auraient pu bénéficier d’une augmentation des exportations russes en Inde, puisque le chemin de fer aurait tout aussi bien pu transporter du sucre et des céréales que du kérosène. Un afflux de denrées alimentaires aurait pu atténuer les famines mortelles dues en partie à la politique commerciale britannique, et exacerbées par la gestion de Curzon, dans son souci de réduire les dépenses de l’Empire. La famine de 1899-1902 entraîna par exemple la mort de 5 à 10 millions de personnes20.) Aux yeux des impérialistes britanniques en poste en Inde, l’expansion de leur empire commercial et politique jusqu’au Golfe supposait de bloquer l’expansion commerciale de la Russie. L’investissement spéculatif dans le pétrole persan, même s’il devait échouer, était un moyen utile d’y parvenir. Ils s’arrangèrent donc pour que Burmah Oil investisse dans le projet de D’Arcy et que ce dernier conserve son monopole sur le pétrole persan et sur la construction d’un oléoduc qui traverserait la Perse.

      Ce projet semblait d’une grande utilité pour Burmah Oil. La compagnie subissait une forte concurrence de la part de Shell, dont le pétrole qu’elle exportait de Bakou menaçait son marché protégé en Inde, à tel point qu’en 1905, elle faillit accepter un accord avec la filiale asiatique de Shell, qui l’aurait obligée à réduire sa présence sur le marché indien. En décidant de reprendre la concession de D’Arcy, Burmah souhaitait surtout empêcher d’autres compagnies de produire du pétrole au Moyen-Orient ou d’en importer du Caucase, ce qui n’aurait fait qu’aggraver ses difficultés en Inde. Après des recherches infructueuses, la firme réduisit au minimum son implication en Perse, où elle conserva « une simple présence, et rien d’autre21 ». Comme elle le reconnut plus tard, « c’est avant tout le désir de protéger ses investissements en Inde qui conduisit Burmah Oil en Perse22 ».

      Son partenaire dans cette région, D’Arcy, gardait l’espoir de trouver du pétrole et de couvrir ses investissements. En mai 1908, alors même que Burmah Oil lui avait demandé de réduire ses opérations de forage, ses foreurs découvrirent un important gisement à Masjid i-Suleiman. Burmah Oil, s’inquiétant peut-être de la taille de cette découverte, souhaita freiner cette opération. Elle rappela le chef de l’équipe en Grande-Bretagne et lui demanda de sonder d’autres puits avant de commencer la production. « J’en ignore la raison, regrettait D’Arcy, car s’ils échouaient tous, cela ne changerait rien à la réalité. Je suppose qu’ils ne seront satisfaits qu’une fois qu’ils auront la preuve que Musjid [sic] est l’arbre qui cache la forêt23. » Un an plus tard, Burmah Oil rachetait l’Anglo-Persian Oil Company (la future BP), qui acquit la concession de D’Arcy en échange d’une participation dans Burmah. La compagnie rechignait à développer la nouvelle source de pétrole, et mit trois ans de plus avant de se décider à installer un oléoduc de vingt centimètres de diamètre pour acheminer le pétrole jusqu’à Abadan, situé à 225 kilomètres de là, à la frontière irakienne, et installer des distilleries rudimentaires pour le raffiner.

      Nous avons donc construit un récit alternatif des débuts de l’industrie pétrolière moderne au Moyen-Orient. Le début de cette histoire n’a pas été écrit par une équipe de prospecteurs héroïques dans les collines désolées de la Perse, mais par des firmes concurrentes et par leurs alliés, qui tentaient de gagner la « grande lutte économique et politique » pour le pétrole mésopotamien. Ces grandes firmes n’avaient pas pour but de développer d’importants puits de pétrole, mais d’en retarder le développement ; certaines d’entre elles ont cherché à empêcher l’exportation du pétrole produit dans les importants gisements russes de Bakou. En outre, pour parvenir à leurs fins, les compagnies pétrolières apprirent à présenter leurs propres intérêts comme coïncidant avec ceux des États impériaux et avec le bien-être des nations.

    

    
    
      Un projet destiné à tenir le produit à l’écart du marché

      Quand elle eut enfin trouvé du pétrole, l’Anglo-Persian se heurta à deux difficultés supplémentaires. Tout d’abord, l’entreprise était attaquée de façon détournée par des compagnies concurrentes qui, pour la détruire (c’est du moins ce qu’elle prétendait), avaient ouvert un site de production à proximité du sien24. La Deutsche Bank avait par exemple décidé de développer sa concession en Mésopotamie, avec la collaboration de Shell.

      La suite des événements est connue, comme l’épisode du chemin de fer de Bagdad – l’ultime moment de la rivalité entre puissances impériales européennes qui aurait débouché sur la Première Guerre mondiale. À l’origine, les investisseurs, les sous-traitants, les transporteurs et les marchands de coton et de céréales s’intéressaient à un projet de ligne reliant la Mésopotamie et le golfe Persique à l’Europe, mais la plupart des historiens oublient d’indiquer que la Deutsche Bank a fini par construire cette ligne et qu’elle a principalement servi de pipeline sur roues.

      Le gouvernement ottoman avait d’autres projets pour ce chemin de fer, qu’il envisageait comme un moyen de faciliter les déplacements de ses soldats. En installant les réfugiés (les vaincus des combats militaires) le long de cet itinéraire, il espérait aussi utiliser la ligne pour accroître la production céréalière – sa principale source de revenus, mise à mal par l’arrivée, dans les années 1870, de céréales bon marché produites aux États-Unis. La première portion de cette route, connue sous le nom de chemin de fer anatolien, reliait Istanbul à l’Anatolie centrale et avait été construite dans les années 1890. La ligne fut un échec commercial, mais les subventions du gouvernement ottoman, qui coûtaient davantage que ne rapportaient les recettes fiscales liées à la production agricole de la région desservie par la voie ferrée, assuraient un retour sur investissement à la Deutsche Bank et à d’autres détenteurs d’obligations25. Toutefois, la banque et ses alliés ne pouvaient financer le reste de la voie qu’à condition de l’associer à la production de pétrole en Mésopotamie. Comme ils n’avaient pas, à l’origine, l’intention de développer une nouvelle source de pétrole, ils utilisèrent leurs concessions exclusives sur le chemin de fer et le pétrole pour empêcher d’autres compagnies de le faire. Mais après que l’Anglo-Persian eut trouvé du pétrole en Perse à proximité de la frontière, le projet fut relancé, conjointement avec un plan de commercialisation du pétrole indésirable en Europe. La compagnie britannique tenta alors de faire barrage à ce projet. Les spécialistes de cette question, ne comprenant pas que l’extension de la ligne jusqu’à Bagdad était avant tout liée au pétrole, et que, bien souvent, les grandes firmes pétrolières ne voulaient pas produire mais saboter la production, ont souvent mal interprété l’épisode du chemin de fer de Bagdad – ou les raisons des blocages, des retards et des partenariats en partie responsables de la Grande Guerre.

      Tout comme en Perse, l’acquisition de concessions exclusives sur le pétrole mésopotamien et son acheminement vers l’Europe visait à bloquer la production pétrolière. Après avoir obtenu la concession en juillet 1904, les Allemands interrompirent la construction de la ligne et les recherches de pétrole. La Deutsche Bank le reconnut vingt ans plus tard : c’est « pour des raisons tactiques » qu’elle avait décidé de laisser traîner cette affaire26. » En mars 1907, le gouvernement ottoman contesta le contrat pétrolier au motif que la Deutsche Bank « n’avait pas rempli certaines de ses conditions, eu égard notamment aux tests de forage27 ». Mais l’année suivante, la révolution des Jeunes-Turcs porta au pouvoir un gouvernement au départ mieux disposé envers la Grande-Bretagne, au moment où l’entreprise britannique découvrait du pétrole en Perse.

      Les Allemands s’empressèrent de reprendre la construction de la ligne. Pour pouvoir menacer la nouvelle production anglo-persane, ils recherchèrent des débouchés pour vendre le stock anticipé de pétrole indésirable, grâce auquel ils financeraient la voie ferrée. Leur plan était de remettre en cause la mainmise de Standard Oil sur les ventes de kérosène en Europe. En 1906, l’Union pétrolière européenne avait obtenu un cinquième du marché pour les compagnies européennes. Pour s’attaquer à Standard Oil, la Deutsche Bank en Allemagne et ses alliés en France firent adopter des lois dans leurs pays respectifs pour créer des monopoles régulés par l’État sur le marché de l’huile de lampe28.

      Dans le même temps, la Deutsche Bank essuyait elle-même une attaque indirecte, qu’elle attribua à la Standard Oil. Un consortium états-unien, l’Ottoman-American Development Company, négociait une concession préliminaire pour construire une ligne de chemin de fer plus longue, qui s’étendrait sur 2 000 kilomètres, et qui, partant de la côte méditerranéenne du nord de la Syrie, passerait par Alep, Sivas et Mossoul, pour rejoindre la frontière persane, à Khanaqin – où l’Anglo-Persian avait entrepris des forages. En outre, elle avait le droit d’utiliser toutes les ressources minérales nécessaires dans un rayon de quarante kilomètres autour de la ligne. Un quotidien berlinois rapporta que le directeur du consortium, un amiral en retraite, Colby M. Chester, était « un homme de paille de la Standard Oil Company », tandis que la Deutsche Bank déclarait que cette concession n’était nullement un projet « de développement ferroviaire mais une manœuvre pour prendre le contrôle de certains champs de pétrole inexploités et empêcher la mise sur le marché de leur production ». C’était là une tactique que la banque allemande n’aurait guère de mal à reconnaître29.

      On ne sut jamais si le groupe Rockefeller était réellement derrière cette affaire : on sait en revanche que John Worthington, géologue en chef de la Standard Oil, visita le Moyen-Orient en 1910 et se déclara optimiste quant aux perspectives de trouver du pétrole en Mésopotamie. Compte tenu des efforts prodigieux que déployait alors la compagnie pour empêcher le développement de champs de pétrole concurrents dans l’ensemble du monde, il serait surprenant qu’elle ne se fût pas impliquée dans la bataille mésopotamienne. Les responsables états-uniens s’étonnèrent que le consortium de Chester mît autant d’argent dans un projet aussi ambitieux sans entreprendre aucune recherche préliminaire. Le Département d’État demanda à un diplomate de rencontrer le fils de Chester, représentant du consortium à Istanbul, pour savoir si la concession pouvait servir l’expansion du commerce états-unien dans l’Empire ottoman. Ce diplomate, qui ignorait que l’accord de concession ne visait peut-être pas à développer le commerce mais à le restreindre, fut stupéfait d’apprendre, à son arrivée à Istanbul, que le fils de Chester venait de partir pour Vienne. Les Allemands usèrent de toute leur influence auprès des responsables ottomans pour que la concession états-unienne fût finalement rejetée30.

      Au même moment, un consortium d’investisseurs britanniques proches du nouveau gouvernement stambouliote créait une société par actions basée à Londres, la Turkish Petroleum Company. Le groupe était dirigé par Ernest Cassel, dont nous avons déjà évoqué le projet de constituer un monopole regroupant toutes les concessions pétrolières de la région, à commencer par l’Égypte. En 1912, son groupe s’arrangea pour que la Deutsche Bank, qui détenait toujours la concession en Mésopotamie, et Shell, son alliée européenne, qui représentait aussi les intérêts pétroliers des Rothschild, prennent chacune une part nominale de 25 % dans la compagnie. Les financiers, qui baptisèrent leur société d’investissement « Banque nationale de Turquie » et octroyèrent des sièges dans leur conseil d’administration à des membres éminents du nouveau gouvernement turc, conservaient les 50 % restantsb.

      Désormais, ce projet englobant à la fois le pétrole et la ligne de chemin de fer pouvait menacer l’Anglo-Persian Oil Company. Le développement du pétrole mésopotamien permettrait de contourner le contrôle qu’exerçait cette dernière sur les champs de pétrole persans, et qui était justement destiné à empêcher les firmes concurrentes de menacer l’énorme marché indien détenu par sa partenaire Burmah Oil. Dans l’impossibilité de déjouer cette attaque, l’Anglo-Persian n’avait pas d’autre solution que de s’y rallier. Mais, pour ce faire, il lui fallait l’appui du gouvernement britannique, qui pouvait utiliser l’Administration de la dette publique ottomane (le consortium de créanciers étrangers mis en place après la faillite de 1875) pour empêcher la hausse des taxes douanières grâce à laquelle la Turquie comptait payer les intérêts de l’emprunt nécessaire à la construction de la voie ferrée. L’Anglo-Persian avertit le gouvernement que si le groupe Shell – un rival sur le terrain des contrats de mazout destinés à l’Amirauté – obtenait le contrôle du pétrole mésopotamien, elle serait amenée à faire faillite ou contrainte à la fusion, puis qu’elle augmenterait les prix et n’« ouvrir[ait] que graduellement cette ressource potentiellement immense ». Un responsable du ministère des Affaires étrangères condamna « l’attitude de l’Ango-Persian, qui s’[était] jusqu’ici présentée comme ultra-impérialiste » et qui menaçait désormais de se vendre à Shell si le gouvernement ne venait pas à son secours31. Mais les soutiens de l’Anglo-Persian au ministère, convaincus par cet argument, obligèrent le consortium d’investissement dirigé par Cassel à céder à celle-ci 50 % de l’affaire.

      Toujours pour protéger l’Anglo-Persian, la Grande-Bretagne obtint des gouvernements turc et allemand que la ligne de chemin de fer s’arrête au golfe Persique, à Bassora, et assura un monopole sur le transport fluvial de Bassora jusqu’au Golfe au magnat du transport indien James Mackay, Lord Inchcape. Selon le gouvernement britannique, ce monopole et les longs retards liés à sa négociation étaient essentiels pour que les moyens de communication de l’Empire restent aux mains des Britanniques. Toutefois, une compagnie britannique, Lynch Brothers, contrôlait déjà la navigation à vapeur de Bagdad au Golfe. Le Times de Londres avait balayé la crainte, formulée par des entrepreneurs et des impérialistes, que la ligne de chemin de fer de Bagdad ne devienne une « grand-route vers l’Inde », et l’on considérait généralement que la communication et le commerce de la Grande-Bretagne avec l’Inde continueraient de passer par des routes maritimes plutôt que terrestres. Contraindre Lynch à céder son monopole à Inchcape présentait un avantage : Inchcape était aussi un des directeurs de l’Anglo-Persian32. Ce dispositif protégeait non pas les flux de marchandises de l’Empire britannique à destination du golfe Persique et de l’Inde, mais un point de blocage. À travers Inchcape, l’Anglo-Persian conservait le pouvoir d’empêcher le pétrole mésopotamien d’atteindre les marchés asiatiques protégés.

      Au cours de l’été 1914, au moment même où, en Allemagne et en France, on finalisait les monopoles sur le kérosène, l’accord concernant la Turkish Petroleum Company était signé à Londres : le gouvernement ottoman acceptait de céder à la nouvelle compagnie toutes « les ressources pétrolières découvertes, présentes et futures », dans les provinces de Mossoul et de Bagdad33. À la veille de la Grande Guerre, les quatre plus grandes compagnies pétrolières après Standard Oil – allemande, française, anglo-hollandaise et britannique – s’étaient mises d’accord pour se partager les concessions pétrolières de Mésopotamie.

      La guerre retarda le développement de ces concessions. Mais ce n’était pas un problème. La limitation de la production était l’un des principaux objectifs de leur accord. Le dernier paragraphe de l’accord de 1914 était une célèbre clause qui interdisait aux firmes pétrolières européennes signataires de prospecter pour leur propre compte et par laquelle elles s’engageaient à ne produire du pétrole dans l’Empire ottoman que toutes ensemble, sous l’égide de la Turkish Petroleum Company (sauf en Égypte et au Koweït, qui, de même que le sud de la Perse, se trouvaient déjà sous contrôle britannique)34.

    

    
    
      Le pays des merveilles

      Au moment où elle tentait de contrer l’attaque qu’elle subissait en Mésopotamie, l’Anglo-Persian Oil Company se heurta à une autre difficulté : personne ne voulait acheter son pétrole. Le brut persan contenait en effet une forte quantité de sulfure, dont l’odeur, ainsi que la pellicule qu’il produisait sur le verre lorsqu’on le brûlait, empêchait de l’utiliser sous forme de kérosène pour l’éclairage. Le produit de la compagnie ne pouvait pas trouver de marché et, sans dividendes en perspective, les investisseurs n’avaient aucune envie de fournir les fonds nécessaires pour finir de construire les équipements de production. Le seul espoir était de vendre ce pétrole non pour l’éclairage, mais comme mazout destiné aux moteurs à vapeur ou aux moteurs diesel. Mais comme il existait peu de machines fonctionnant au pétrole à proximité du sud de la Perse, la compagnie courait à la faillite.

      Pour parer cette difficulté, D’Arcy et Burmah Oil se mirent à invoquer les intérêts de l’Empire – tactique que la compagnie utilisait à la moindre occasion. Le gouvernement indien avait financé un détachement de soldats pour assurer la sécurité des foreurs de la firme, mais après la découverte de pétrole, le ministre britannique à Téhéran, Arthur Hardinge, demanda à la compagnie d’assumer elle-même le coût de sa garde, ou bien d’utiliser les services d’une force locale. D’Arcy s’opposa à cette idée : « [Mes partenaires et moi] tentons de développer, et nous avons déjà connu d’éclatants succès en posant les bases de cette industrie nouvelle, une industrie qui fonctionnera exclusivement à l’initiative des Britanniques, entre les mains des Britanniques, avec des capitaux britanniques, et dont nous avons toute raison de penser qu’elle doit bénéficier des faveurs, voire de la générosité, du gouvernement britannique, puisqu’elle pourrait dans un proche avenir devenir une utile source de pétrole pour notre Marine. »

      L’Anglo-Persian utilisa la même tactique pour résoudre une difficulté plus sérieuse : créer un marché permettant d’écouler sa production. Elle fit également appel au gouvernement britannique, qu’elle pria de créer de la demande pour son mazout en souscrivant deux contrats à long terme, l’un pour le rail indien, l’autre pour la Royal Navy. L’administration indienne et l’Amirauté refusèrent : les locomotives indiennes fonctionnaient au charbon, ressource abondamment disponible en Inde. En revanche, la flotte de la Royal Navy avait déjà été largement modernisée pour fonctionner au moins en partie au pétrole, et il était envisagé qu’à terme ses navires soient exclusivement alimentés par cette source d’énergie. Par ailleurs, il existait de nombreuses autres sources de pétrole : il y avait par exemple, les puits égyptiens du golfe de Suez, qui donnaient directement sur l’une des principales voies de navigation du monde, étaient déjà sous contrôle britannique, produisaient 100 000 tonnes de pétrole en 1914 et produiraient par la suite des millions de tonnes supplémentaires ; et il y avait le Mexique, où en 1910 une compagnie britannique avait découvert ce qui était alors les plus grands champs pétrolifères du monde35. Malgré le rejet de sa proposition, l’Anglo-Persian, dans la brochure qu’elle conçut à l’occasion de son introduction en Bourse, prétendait bénéficier du soutien de l’Amirauté ; quand elle en fut informée, celle-ci interdit la publication du document. Mais afin d’attirer des actionnaires, la compagnie en publia une version remaniée qui faisait encore allusion à l’importance militaire supposée de son pétrole pour la Royal Navy. L’Amirauté changera d’avis quelques années plus tard.

      Les historiens, à commencer par Winston Churchill dans La Crise mondiale (1923), ont pris les allégations de la compagnie pour argent comptant et, pour expliquer les revirements de l’Amirauté, exagéré l’importance de l’Anglo-Persian pour les intérêts de l’Empire. Churchill écrivait ainsi : « La chance nous a apporté un trésor du Pays des merveilles qui dépasse nos espérances les plus folles. » Nommé Premier Lord de l’Amirauté à la suite de la crise marocaine de 1911, Churchill se battit pour obtenir une augmentation colossale des dépenses et de la puissance destructrice de la Royal Navy – ce qui contribua à précipiter l’Europe dans une guerre aussi inattendue que désastreuse. La Marine investit principalement dans une flotte de navires de guerre rapides équipés de turbines à vapeur (des moteurs à haute vitesse d’abord conçus pour alimenter les nouveaux générateurs d’électricité puis adaptés à un usage maritime) et fonctionnant au mazout plutôt qu’au charbon. Cet équipement nécessitait de bâtir sur le sol britannique des dépôts destinés au stockage de réserves de mazout suffisantes pour couvrir six mois de guerre ; il impliquait aussi de créer une flotte de pétroliers pour importer ces réserves, et d’acheter le combustible, qui, selon Churchill, se trouvait « aux mains de gigantesques trusts pétroliers sous contrôle étranger36 ». En vérité, les trusts en question n’étaient autres que Standard Oil, établie dans un pays qui était le plus sûr allié de la Grande-Bretagne, et le groupe anglo-hollandais Shell. Le problème était donc moins lié à leur appartenance à des groupes étrangers qu’au pouvoir que leur conférait leur situation de monopole. Car l’adoption du mazout rendait l’Amirauté vulnérable au pouvoir grandissant de ces monopoles.

      L’Amirauté devenait également vulnérable à une autre forme de pouvoir, elle aussi nouvelle. En 1903, en réponse à l’essor du mouvement ouvrier, le gouvernement britannique avait introduit un système de retraite publique, puis, entre 1908 et 1912, l’assurance chômage et l’assurance-maladie, des programmes de santé et d’autres mesures de protection sociale. Pour financer ces dispositifs, le Parlement avait initialement taillé dans le budget de la Marine – la principale force armée –, en le soumettant à une surveillance stricte et à des règles comptables rigoureuses. Il décida ensuite d’une hausse d’impôts pour les plus riches, ce qui provoqua une crise constitutionnelle et une tentative avortée de faire bloquer cette mesure par la Chambre des lords. Le coûteux plan de l’Amirauté pour convertir au mazout les moteurs de sa flotte, alourdi par le fait que le prix du pétrole était fixé par des monopoles, se heurtait donc à de sérieuses limites budgétaires et serait sans doute rejeté par le Parlement. Churchill devait donc trouver un moyen de contourner cet obstacle démocratique.

      La mauvaise passe dans laquelle se trouvait l’Anglo-Persian lui fournit une solution. La compagnie était si mal en point qu’elle proposait un contrat d’approvisionnement à long terme dont le prix était si bas que Churchill était réellement fondé à parler d’un « trésor du Pays des merveilles ». Il se démena pour que les conditions de remise de ce cadeau échappent au contrôle du Parlement. L’Amirauté régla l’avance dont la compagnie avait besoin pour survivre en prenant 51 % de ses parts (cela ne lui donnait cependant pas le droit de superviser les affaires de la compagnie, et elle n’avait donc aucun pouvoir pour s’attaquer au système de monopole). Avec l’aide des juristes du gouvernement, Churchill soumit cette acquisition à l’approbation du Parlement, non sous la forme d’une loi de finances, qui aurait dû passer devant une commission compétente, mais sous celle d’un livre blanc, en déclarant que le contrat sur lequel reposait la transaction constituait un accord commercial dont les détails ne pouvaient être rendus publics. Le caractère secret de la transaction, présentée au Parlement le 17 juin 1914, suscita un tollé, qui fut étouffé par la déclaration de guerre37.

      Si le sauvetage de l’Anglo-Persian constituait un moyen d’empêcher le Parlement d’examiner le coût de la transition du charbon au pétrole, rien ne fut fait pour s’attaquer à l’une des causes de ce coût exorbitant : le contrôle monopolistique des prix du pétrole. Au contraire, en accordant un prêt à la compagnie et en faisant en sorte qu’elle participe au projet destiné à entraver le développement du pétrole mésopotamien, le gouvernement britannique lui permit de devenir l’un des principaux membres du cartel pétrolier international émergent. Si la dépendance du pays au charbon avait offert au mouvement ouvrier un moyen de construire une politique plus démocratique, à l’inverse, le passage au pétrole donnait à des impérialistes comme Churchill le moyen d’échapper à toute exigence démocratique.

    

    
    
      La structure

      Le pétrole permettait par ailleurs de limiter les aspirations populaires d’une manière plus générale, ce qui explique aussi que l’Amirauté ait changé d’avis au sujet de l’Anglo-Persian et adopté le moteur à combustion interne. En 1910-1911, les mineurs de charbon du sud du Pays de Galles se mirent en grève pour réclamer l’instauration d’un salaire minimum. Ce fut le début de ce qu’on a appelé la « Grande Fièvre » [le « Great Unrest »], la plus intense période de contestation ouvrière que la Grande-Bretagne eût connue jusqu’alors, et qui dura de 1910 à 1914.

      Avant de rejoindre l’Amirauté, Churchill avait travaillé au ministère de l’Intérieur, où il s’occupa de la première vague du Great Unrest. À ses yeux, la « force nouvelle » acquise par les syndicats grâce à la coordination de la contestation entre mineurs de charbon, ouvriers des chemins de fer et dockers, représentait un grave danger38. En collaboration avec Nevil Macready, général au ministère de la Guerre qui avait d’abord été officier de la police militaire dans l’Égypte coloniale, il conçut de nouvelles méthodes pour briser les piquets de grève et venir à bout des mouvements de contestation : il s’agissait d’utiliser la cavalerie et l’infanterie non plus comme auxiliaires des forces de police mais comme principal instrument du maintien de l’ordre39. En août 1911, au moment où les grèves s’étendaient des mines de charbon aux chemins de fer, Churchill déploya des troupes pour garder les voies ferrées (et surveiller les centrales de production d’électricité). Ainsi violait-il la règle selon laquelle la force militaire ne pouvait être employée qu’à la demande des autorités civiles locales – règle qu’avait confirmée le Parlement à la suite du massacre de Featherstone (1893), où des soldats avaient tué à coups de feu des mineurs grévistes. Au Parlement, les leaders travaillistes soulignèrent que le gouvernement aurait immédiatement pu mettre un terme à la grève en ordonnant aux compagnies de chemin de fer de céder à la principale demande des travailleurs – la reconnaissance du droit des syndicats nationaux de représenter les ouvriers des chemins de fer ; ils condamnèrent le « rôle diabolique » joué par Churchill, qui avait provoqué cette révolte en substituant la « domination militaire » au gouvernement civil.

      Churchill défendit le déploiement de l’armée en invoquant la nature particulière des chemins de fer. Devant le Parlement, il déclara que les autorités militaires devaient disposer du « plein pouvoir discrétionnaire de déplacer leurs troupes le long des voies ferrées », chose impossible s’il leur fallait demander à tout bout de champ la permission des autorités civiles. Puisque le rail avait entraîné la concentration de « populations immenses de travailleurs » dans de grandes villes dont l’approvisionnement en combustible et en nourriture dépendait entièrement des trains, une grève risquait d’entraîner « une dégénérescence […] de toute la structure sociale et économique sur laquelle repose la vie de ces populations ». Les lignes de chemin de fer lui permettaient donc d’invoquer l’existence d’une « structure » sociale et économique vulnérable, d’une entité non locale dont la protection nécessitait la subordination des autorités civiles locales à une force militaire coordonnée.

      Alors qu’un député de l’opposition hurlait à l’instauration de la loi martiale et qu’un autre s’écriait : « Ils sont tous devenus fous ! », Churchill se drapa dans sa grandiloquence habituelle : « Semblable catastrophe a-t-elle jamais menacé, dans toute l’histoire du monde, une communauté de cette taille ? » Puis il compara les dangers de la grève du rail aux ravages engendrés par la destruction du grand barrage de Nimrod, sur l’Euphrate, dans l’Irak du XVe siècle40.

      Au Maroc, en revanche, le gouvernement se servit des événements pour vaincre l’intransigeance des propriétaires des chemins de fer et accéder à certaines revendications des travailleurs. Si l’agitation régnait en Grande-Bretagne, des troubles bien plus violents secouaient en effet ce pays, où la France avait envoyé des troupes pour éradiquer un soulèvement populaire contre le sultan, qui, pour régler ses dettes envers les financiers européens, avait été contraint d’augmenter les impôts41. Quand l’Allemagne protesta contre le fait que la France s’était emparée de l’un des derniers territoires africains non colonisés, la Grande-Bretagne la menaça d’une guerre et commença à se préparer à un conflit européen, planifiant notamment, dans ses moindres détails, l’utilisation des voies ferrées pour la mobilisation des troupes42. Les préparatifs de guerre permirent au gouvernement d’ordonner aux compagnies de chemin de fer de négocier avec les syndicats – et à Churchill de passer du ministère de l’Intérieur à l’Amirauté. Grâce au soutien apporté à l’occupation française du Maroc et aux menaces de guerre suscitées par les protestations de l’Allemagne, le militarisme de Churchill, qui se heurtait en Grande-Bretagne à la résistance des syndicats du rail, put prendre ainsi une dimension internationale.

      Les grèves du charbon du sud du Pays de Galles, à l’origine du Great Unrest, menaçaient particulièrement la Marine. Les gisements de charbon gallois produisaient en effet du charbon-vapeur, combustible hybride mêlant la forte valeur calorifique de l’anthracite à une capacité à produire rapidement de la chaleur. Ces gisements étaient donc les seuls à fournir du combustible aux navires de guerre fonctionnant au charbon. Dès qu’il eut intégré l’Amirauté, Churchill mit en place une commission chargée d’étudier le passage des moteurs à vapeur fonctionnant à la fois au charbon et au pétrole à des moteurs à combustion interne fonctionnant seulement au pétrole. L’agitation politique au Pays de Galles donna à l’Amirauté une raison supplémentaire d’abandonner le charbon au profit du pétrole, et de changer d’attitude à l’égard de l’Anglo-Persianc. En adoptant une nouvelle source d’énergie pour la Royal Navy, le gouvernement se rendait vulnérable au pouvoir monopolistique des compagnies pétrolières. En même temps, il s’émancipait des revendications politiques formulées par les mineurs du charbon.

      Comme nous l’avons vu, la Perse n’était pas la seule région où l’Amirauté pouvait se fournir en pétrole. La découverte d’importants gisements avait fait du Mexique, en 1914, le troisième pays producteur. Une firme britannique, Mexican Eagle, qui contrôlait 60 % de la production de ce pays, était devenue l’un des plus gros fournisseurs de pétrole du monde. L’Amirauté signa avec elle un contrat d’approvisionnement en juillet 1913, mais refusa de souscrire à un contrat de long terme en échange d’une participation dans la compagnie – un marché semblable à celui que négociait au même moment l’Anglo-Persian43. Concernant le contrôle de la production pétrolière mexicaine, Mexican Eagle était alors en concurrence avec Standard Oil, qui, pour ruiner les appuis dont bénéficiait la firme britannique, contribua au financement du coup d’État contre Porfirio Dìaz qui allait déclencher la Révolution de 1910-192044. Au moment où l’Amirauté délibérait au sujet des contrats pétroliers, les forces révolutionnaires contrôlaient déjà les champs de pétrole ; Emiliano Zapata et d’autres leaders rebelles réclamaient des réformes foncières, des droits pour les travailleurs et d’autres mesures révolutionnaires.

      La Perse était elle aussi au beau milieu d’une révolution, la révolution constitutionnelle de 1905-1911. En 1906, au bout d’un an de grève, de protestations et de sit-in, le shah fut contraint d’accepter une Constitution et un majlis, un Parlement. Les travailleurs du pétrole revenus de Bakou après la révolution russe de 1905 participèrent à cette expérience révolutionnaire. L’Organisation des sociaux-démocrates iraniens, installée à Bakou, et liée aux sociaux-démocrates russes, jouait un rôle actif dans les rassemblements populaires qui fleurissaient dans tout le pays, et forma un parti, le Mujahidin, qui comptait environ 86 000 membres en 1907. Il demandait la redistribution des terres, la journée de travail de huit heures, et le droit de vote pour tous les hommes, en remplacement du système représentatif limité dans lequel seuls les grands propriétaires, les grands marchands et les religieux pouvaient élire les membres du nouveau majlis45. L’un des leaders du mouvement progressiste, Sayyid Hasan Taqizadeh, se rendit à Londres après avoir été expulsé d’Iran. Invité par un groupe parlementaire de gauche à s’exprimer devant la Chambre des communes, il demanda à la Grande-Bretagne de soutenir la révolution contre les Russes, qui menaçaient d’intervenir pour restaurer le pouvoir autocratique du shah46. Mais la Grande-Bretagne soutint la Russie contre le processus révolutionnaire et, plus tard, elle appuya la montée en puissance d’un officier de l’armée, Reza Khan, qui s’empara du pouvoir en 1921 et créa une nouvelle autocratie qui allait diriger le pays jusqu’à la révolution islamique de 1979. Londres profita aussi de l’affaiblissement du pouvoir central pour créer une milice contrôlant le sud du pays, les South Persia Rifles, qui remplaça le détachement de troupes indiennes qui avait jusqu’alors assuré la sécurité des opérations menées par l’Anglo-Persian Oil Company. En comparaison de la grande agitation qui régnait sur les champs de pétrole mexicains et dans les zones charbonnières du sud du Pays de Galles, il semblait possible, dans les régions pétrolières du sud de la Perse et de la Mésopotamie voisine, d’obtenir de l’énergie en faisant bien moins de concessions aux revendications politiques démocratiques.

      Le trésor dont parlait Churchill n’était pas un cadeau venu du pays des merveilles, mais une source d’énergie que devaient produire les ouvriers du pétrole de Perse et de Mésopotamie – c’est-à-dire bientôt d’Iran et d’Irak. La Grande Guerre permit à la Grande-Bretagne de mettre un terme à la « Grande Fièvre » qui régnait sur son sol. À la fin du conflit mondial, la prise de contrôle des champs de pétrole mésopotamiens donnerait au gouvernement un moyen supplémentaire d’affaiblir la force nouvelle que constituait le travail organisé. Mais, malgré cet affaiblissement en métropole, les exigences politiques élaborées à travers la fourniture d’énergie allaient bientôt englober celles des ouvriers du pétrole de l’étranger. Du même coup, la « structure » économique étroite mais vitale que le gouvernement impérial voulait régir par des moyens spéciaux – le réseau des flux énergétiques – allait s’étendre des lignes de chemin de fer et des gisements de charbon britanniques aux champs pétrolifères du Moyen-Orient.

      Pour comprendre la place que ceux-ci occupent dans l’histoire de la politique démocratique, il est nécessaire de déconstruire les récits habituels sur la naissance de l’industrie pétrolière dans la région. En guise de pionniers héroïques arpentant un lointain plateau désertique, nous voyons des firmes rivales qui ont cherché à acquérir le pouvoir exclusif de construire ou de bloquer des voies ferrées et des oléoducs, moins pour développer que pour entraver la production de pétrole. Ces batailles, qui se sont jouées dans les luttes révolutionnaires de Téhéran et d’Istanbul, avaient un lien avec la révolte politique qui secouait la Grande-Bretagne et d’autres puissances impériales dépendantes du charbon. Pour déjouer le contrôle de parlements qui commençaient à représenter des partis politiques de masse, les firmes pétrolières et leurs alliés des sphères financière et étatique ont appris à présenter leurs intérêts comme étant indispensables aux besoins des États impérialistes. Quant aux dirigeants des empires, ils se sont faits les porte-parole de structures vulnérables de production d’énergie à l’étranger, dans le but de contrecarrer les forces qui, au pays se battaient pour une vie collective plus égalitaire.

    

    

   

Notes du chapitre 2

    
      a. Masjid i-Suleiman n’était pas un endroit aussi reculé que le prétendent les histoires héroïques de l’industrie pétrolière. Il se trouvait dans la vallée du Karoun, principal fleuve du sud de l’Iran, et seule voie navigable du pays. Une compagnie britannique, Lynch Brothers, y faisait naviguer un bateau à vapeur, monopolisant la route allant du Golfe à Ispahan. Mais pour l’industrie pétrolière, le problème était qu’à cause des méandres du fleuve, il fallait faire 800 kilomètres pour parcourir les 240 kilomètres qui séparaient le site de la mer, et que les bateaux ne pouvaient traverser les rapides en dessous d’Ahvaz. Les cargaisons (y compris le pétrole avant que le pipeline de l’Anglo-Persian ne soit mis en service) devaient donc être déchargées, transportées sur une petite ligne de chemin de fer (construite en 1891) puis rechargées, une fois passés les rapides (M. Th. HOUTSMA, A. J. WENSINCK et T. W. ARNOLD (dir.), The Encyclopaedia of Islam, 1re éd., t. 2, Brill, Leyde, 1913-1936, p. 779-780).

    

    
    
      b. Frederik Carel GERRETSON, History of the Royal Dutch, op. cit., p. 243-248 ; Marian KENT, « Agent of Empire ? The National Bank of Turkey and British Foreign Policy », Historical Journal, vol. 18, nº 2, 1975, p. 367-389, et Oil and Empire, op. cit. Le gouvernement ottoman aurait préféré annuler la concession pétrolière initiale, mais la négociation d’une nouvelle concession aurait permis à Standard Oil ou aux intérêts pétroliers russes d’imposer leurs exigences en matière de contrats pétroliers et ferroviaires. Elle aurait aussi contraint le gouvernement à appliquer une loi sur les mines obligeant à effectuer des forages préliminaires pour évaluer la valeur d’une nouvelle concession avant d’en négocier les conditions de vente. Or le gouvernement désirait par-dessus tout éviter ce genre de délai supplémentaire. « Consul General at Berlin (Coffin) to Secretary of State », 4 août 1920, FRUS, 1920, t. 2, p. 661.

    

    
    
      c. Marian JACK, « Purchase of British Government shares », loc. cit., p. 154. Un mouvement de contestation similaire avait conduit l’Amirauté à revoir ses projets dix ans plus tôt. En 1903, la Commission sur le fioul n’avait préconisé qu’un passage partiel du charbon au pétrole, en partie à cause de la grève du charbon de Pennsylvanie en 1902, tournant des luttes ouvrières américaines, qui avait entraîné l’adoption du pétrole aux États-Unis et une réduction des exportations de pétrole américain. À cette occasion, l’Amirauté s’était montrée préoccupée de la sécurité de l’approvisionnement. Cf. Geoffrey MILLER, Straits. British Policy Towards the Ottoman Empire and the Origins of the Dardanelles Campaign, University of Hull Press, Hull, 1997, chap. 27.
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Le consentement des gouvernés

La Première Guerre mondiale fut le premier grand conflit fondé sur le carbone. Des usines fonctionnant au charbon produisirent des munitions, des armes et des véhicules à moteur qui démultipliaient les capacités destructrices des hommes. La mécanisation, qui domestiqua les combustibles fossiles, ne déboucha pas sur une moindre utilisation du travail humain. En branchant les conflits armés sur des réserves d’énergie bien plus importantes, les machines créèrent de nouvelles capacités d’action et repoussèrent considérablement les limites physiques de la force humaine et animale. Les armées devinrent des machines de guerre déployant une quantité toujours plus grande d’éléments mécaniques et humains sur des zones plus vastes et durant des campagnes plus longues. La production de masse et l’utilisation de machines de mort permirent aux États européens de mener une guerre d’usure qui déboucha sur le massacre de millions d’Européens et d’étendre les combats à l’Afrique et au Moyen-Orient, où des centaines de milliers de personnes moururent dans les batailles, les famines et les déportations massives. L’expansion de l’appareil de guerre nécessitait du charbon et du pétrole, de l’acier et des explosifs à base de nitrate, mais aussi de la nourriture, du fourrage et des vêtements. Par conséquent, plus le conflit s’étendait, et plus il dépendait de ceux qui le rendaient possible, par leur travail dans les mines de charbon, dans les fabriques de munitions, dans les champs de blé ou dans les plantations de coton. Cette guerre élargie détruisit les rapports d’autorité politique dans la plupart des pays qu’elle toucha, surtout au Moyen-Orient. Dans le même temps, elle renforça les revendications politiques démocratiques qui devaient leur efficacité à la dépendance nouvelle des puissants vis-à-vis des flux d’énergie carbonée.

Au Moyen-Orient, l’Empire ottoman, qui avait d’abord refusé de prendre part au conflit, finit par s’engager aux côtés de l’Allemagne contre les puissances impériales qui l’avaient progressivement démembré. Une armée britannique venue d’Inde et principalement composée de soldats indiens envahit et occupa l’Irak, tandis que les forces britanniques, rejointes par une armée arabe, prenaient le contrôle de la plupart des autres provinces arabes de l’Empire ottoman : d’abord le Hedjaz, dans l’ouest de l’Arabie, puis, en remontant vers le nord, la Palestine et le reste de la Grande Syrie (territoire correspondant aujourd’hui à la Jordanie, à la Syrie et au Liban). Un pays industrialisé comme la Grande-Bretagne pouvait désormais mener une guerre d’une violence, d’une étendue et d’une durée extraordinaires, et placer en même temps sous son contrôle la majeure partie du Moyen-Orient. Cependant, par leur ampleur même, les destructions engendrées par le conflit allaient rendre plus difficile, après la guerre, la constitution d’un ordre impérial.

Cette guerre industrialisée confirma le fait que le pétrole comptait davantage comme combustible que comme source d’éclairage. Après guerre, cela posa un problème aux compagnies pétrolières. D’un côté, elles pouvaient désormais utiliser le risque d’une guerre pour affirmer, comme avait commencé de le faire l’Anglo-Persian, que leurs efforts pour contrôler les réserves mondiales de pétrole visaient moins à faire des profits qu’à assurer la sécurité de l’État impérial ; et, comme nous allons le voir, l’organisation du contrôle monopolistique du pétrole dans le monde de l’après-guerre allait exiger une implication plus forte de la part des gouvernements impériaux. Mais, d’un autre côté, si les ressources pétrolières étaient aussi essentielles et vulnérables que les grandes compagnies pétrolières le prétendaient, alors leurs gouvernements pouvaient en déduire que le système de cartel que les firmes rivales cherchaient à reconstruire n’était pas le moyen le moins coûteux ni le plus fiable de les préserver : le gouvernement d’une grande puissance pouvait tout à fait produire son propre pétrole, encourager le développement de petites compagnies indépendantes, voire revenir au système originel, dans lequel chaque pays favorisait l’essor de sa propre industrie. Au cours des années suivantes, les grandes compagnies, sauf celles de l’Allemagne vaincue, purent reconstituer les monopoles qu’elles possédaient avant guerre. Ce qui retarda d’environ cinquante ans l’émergence de configurations concurrentes.

Comme la plupart des phénomènes que l’on dit « globaux », le gouvernement des ressources pétrolières mondiales passait par le contrôle d’un assez petit nombre de sites – quelques dizaines de grands champs de pétrole, oléoducs et terminaux, et quelques flottes de pétroliers qui assuraient la liaison entre ces sites. Vers la fin de la guerre, deux sites importants échappèrent au contrôle direct des grandes compagnies. En 1917, le gouvernement révolutionnaire du Mexique rétablit le principe selon lequel l’État, et non les propriétaires des terrains, possédait les réserves pétrolières du pays, alors parmi les plus importantes du monde. Il annula les titres de propriété détenus par les compagnies étrangères et leur substitua des concessions accordées par l’État. En 1920, la révolution russe déboucha sur la nationalisation des producteurs de pétrole du Caucase, après que les forces soviétiques eurent arraché les gisements de pétrole aux autorités locales soutenues par les Britanniques. Dans les deux cas, les firmes pétrolières internationales tentèrent de priver d’investissements et de marchés les champs de pétrole nationalisés1. Cette mise à l’écart de la production mexicaine et russe facilita la réduction de la fourniture mondiale de pétrole. Dans les années qui suivirent la Grande Guerre, la concurrence pour la domination du réseau pétrolier mondial se concentra, comme avant la guerre, sur un site précis dont la propriété demeurait incertaine : les champs pétrolifères irakiens.

Traduire la démocratie

Pour limiter le développement du pétrole mésopotamien, il ne suffisait plus d’obtenir une concession du gouvernement stambouliote. Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, l’Anglo-Persian Oil Company et le gouvernement britannique allaient ressusciter la vieille concession ottomane de 1914, détenue par une firme établie à Londres, la Turkish Petroleum Company, dans une stratégie de prise de contrôle des ressources (et une tentative d’écarter Standard Oil). Mais il leur fallait pour cela mettre au point un procédé plus efficace qu’une compagnie par actions, dont l’existence se réduisait à une poignée de documents signés à Londres avant la guerre. À cause des bouleversements engendrés par le conflit et de la disparition de l’administration ottomane, ils avaient besoin d’une méthode nouvelle pour traiter avec les forces politiques du Moyen-Orient. La force militaire mécanique était une option, mais, trop coûteuse et trop peu efficace, elle ne pouvait devenir le principal moyen de contrôle. Un autre procédé fut donc inventé : l’« autodétermination ».

Une poignée de pays industrialisés du Nord avaient placé la majeure partie du monde sous le contrôle du gouvernement impérial. Mais les ressources qui rendirent possible l’impérialisme moderne avaient aussi doté certains groupes de travailleurs organisés des régions industrialisées d’une capacité nouvelle à faire aboutir leurs revendications politiques : l’interruption de l’approvisionnement énergétique. L’autodétermination apparut d’abord comme un moyen d’étendre à d’autres parties du monde cette capacité à porter des revendications politiques efficaces. En pratique, les choses se passèrent tout autrement. Les doctrines et les procédés d’autodétermination transformèrent un élan d’apparence démocratique en une série de revendications universelles qui se propagèrent dans le monde entier de manière certes rapide mais superficielle. Ces revendications eurent des usages importants, mais très localisés, car, dans le même temps, le mécanisme de l’autodétermination fut employé pour combattre les revendications démocratiques qui triomphaient en Europe.

La plupart des historiens affirment que le principe d’autodétermination est une idée venue des États-Unis. Beaucoup reconnaissent aussi que sa naissance est liée à la révolution russe. Daniel Yergin écrit ainsi : « Début 1918, pour contrebalancer l’attraction exercée par le bolchevisme, Woodrow Wilson présenta un programme idéaliste en quatorze points, et lança un appel remarqué à l’autodétermination des nations et des peuples après la guerre2. » Cette façon de présenter les choses montre que l’autodétermination était en effet devenue une idée américaine. En premier lieu, la machinerie publicitaire connue sous le nom de « diplomatie publique » s’est employée à faire circuler les discours du président Wilson dans le monde entier – des discours dans lesquels il critiquait la « diplomatie secrète » (les accords passés clandestinement par les puissances européennes pour s’annexer des territoires), mais où, au départ, il n’était pas question d’autodétermination. Après que Wilson eut adopté ce mot, des mouvements politiques en Europe, en Asie et en Afrique se mirent à invoquer le nom du président et l’autorité des États-Unis pour réclamer la fin de l’occupation ou l’indépendance vis-à-vis du contrôle impérial – or ce genre de revendications n’avait guère les faveurs de Wilson3. En second lieu, toute cette machinerie, en faisant circuler les discours, fit de l’autodétermination une idée. Si elle put voyager vite et loin, c’est parce qu’elle était devenue immatérielle, un idéal plus qu’une réalité, un espoir plutôt qu’une pratique matérielle.

Le substantif « idéal » désigne des manières de parler et de qualifier les propos d’autrui qui font l’objet d’un mode de circulation général et désincarné. Mais des termes comme ceux d’« autodétermination » et de « démocratie », bien qu’ils paraissent immatériels, dotés du caractère incorporel que l’on attribue aux idéaux ou aux principes, doivent leur légèreté et leur transportabilité à des pratiques spécifiques. Pour comprendre leur efficacité, il convient de comprendre le processus qui les a dissociés des circonstances de leur apparition, qui a assuré la traduction, parfois erronée, de diverses revendications dans une langue commune, et qui a construit le dispositif acoustique de leur circulation.

Dans ce cas précis, on peut reconstituer ce processus en retraçant l’émergence et les transformations de la notion d’autodétermination après la Première Guerre mondiale. Notre travail généalogique nous conduira d’abord en Afrique du Sud. Nous étudierons l’évolution des méthodes de domination impériale, le rôle du mouvement ouvrier dans la politique démocratique et la mécanisation de la guerre, avant de retourner au Moyen-Orient, où la bataille de l’« autodétermination » fut la plus intense.

La rhétorique de Woodrow Wilson était une réponse à l’attraction exercée par le bolchevisme et, plus spécifiquement, à une déclaration faite par Lénine au lendemain de la prise de pouvoir d’octobre 1917 : « Toute nation désirant l’indépendance » devrait pouvoir « déterminer la forme de son existence étatique par des élections libres ». Lénine n’énonçait pas là un droit général (cette exigence était subordonnée à la nécessité de mettre un terme à la domination capitaliste, ce que le jeune État soviétique entreprenait de faire à Bakou et ailleurs) ; il dénonçait les méfaits de l’impérialisme, la prise de contrôle et l’annexion du territoire de nations plus faibles par des États puissants. Après cette déclaration, le gouvernement soviétique publia les accords secrets relatifs au partage des territoires de l’Empire ottoman que la Russie impériale, la Grande-Bretagne et la France avaient passés pendant la guerre4. La déclaration de Lénine se faisait en outre l’écho d’autres campagnes contre la violence et les injustices qui étaient alors menées sur différents continents. Ses positions sur l’impérialisme étaient influencées par les écrits d’économistes politiques anglais et allemands, comme J. A. Hobson, dont l’ouvrage classique, Imperialism, publié en 1902, établit un lien entre Lénine et Wilson5.

Hobson commença à étudier l’impérialisme comme mouvement politique et économique en réaction au violent conflit colonial qui précéda la Première Guerre mondiale : la guerre sud-africaine de 1899-1902. La découverte, en 1884, dans le Witwatersrand, des plus importants gisements aurifères du monde avait permis le rapide essor de mécanismes d’échanges internationaux fondés sur les réserves d’or. Londres avait pu conserver sa domination sur ces mécanismes alors même que ses exportations de biens manufacturés perdaient du terrain face à l’Allemagne et aux États-Unis6. Le boom de l’or entraîna un conflit entre la république afrikaner blanche et les grandes firmes minières britanniques, qui recherchaient le soutien du puissant appareil politique de l’État colonial britannique pour résoudre les problèmes liés à la création et au contrôle de la force de travail industrielle sur laquelle reposait l’ordre monétaire international, fondé sur les minerais7. L’or apparaît dans la terre sous forme de particules si petites que son extraction exige une énorme quantité de travail. Puisque sa valeur dépend du maintien d’un prix constant, la production aurifère à l’échelle industrielle exigeait des méthodes permettant de réduire considérablement les coûts de production. Les grandes firmes britanniques étaient dirigées par des ingénieurs des mines états-uniens, qui avaient importé des mines de Californie et du Vénézuéla un système de camps structurés autour d’une stricte division raciale de la force de travail (système qui jouera plus tard un rôle important dans l’industrie pétrolière)8.

Comme d’autres membres de l’aile radicale du libéralisme anglais, Hobson avait soutenu la république afrikaner vaincue par la Grande-Bretagne et condamné les « méthodes barbares » du militarisme britannique, notamment la création de camps de concentration (l’expression était employée par les Britanniques) dans lesquels des dizaines de milliers de civils noirs et afrikaners avaient trouvé la mort9. L’annexion des républiques boers par la Grande-Bretagne conduisit en 1910 à la création de l’Union d’Afrique du Sud, dominion intégré dans l’Empire britannique. L’autonomie politique (self-government) du pays devint un instrument pour renforcer le pouvoir des Blancs et l’asservissement des non-Blancs. Après la Première Guerre mondiale, ce modèle sera utilisé pour combattre les revendications des populations assujetties en général.

Lorsqu’il visita l’Afrique du Sud à la veille de la guerre, Hobson comprit que la dynamique physique de l’impérialisme se trouvait dans la lutte opposant les colons hollandais du Transvaal aux gros intérêts miniers britanniques, qui faisaient pression pour annexer cette zone. L’expansion continue de la domination impériale et les dépenses militaires croissantes qu’elle nécessitait n’étaient pas le produit de pulsions psychologiques ou raciales, comme le croyait l’opinion britannique bien-pensante. Elles répondaient aux besoins de ceux que l’on appelait désormais, pour les distinguer des industriels et des commerçants, les « capitalistes » : des financiers et de gros établissements bancaires qui ne pouvaient trouver des investissements profitables en Grande-Bretagne – car, selon Hobson, les revenus de la majorité de la population étaient trop faibles pour créer une demande de biens supplémentaires. Le capital financier se tourna donc vers l’étranger, investit dans les mines et dans d’autres méthodes de production de matières premières intensives en capital, et construisit les lignes de chemin de fer nécessaires pour transporter ces ressources en Europe. Quand leurs entreprises entraînaient des conflits locaux ou rencontraient des difficultés financières, les investisseurs les qualifiaient d’« impérialistes » et usaient de leur influence auprès de l’État pour faire financer par celui-ci la protection militaire de ces prétendus intérêts publics10.

Pour les instigateurs de la guerre sud-africaine, l’annexion des républiques boers et la création de l’Union d’Afrique du Sud furent le prototype d’une nouvelle forme d’empire, fondée sur le principe de l’autonomie politique. Le haut-commissaire à l’Afrique du Sud, Alfred Milner, et les jeunes administrateurs qu’il avait recrutés espéraient faire des colonies britanniques un Commonwealth constitué de territoires autoadministrés. L’autonomie politique, renforcée par des programmes destinés à améliorer l’état de santé et la discipline industrielle de la population, devait fortifier l’Empire et transférer aux colonies une plus grande part de leurs coûts de fonctionnement. Seuls les colons blancs pourraient élire l’administration de ces entités et y prendre part. En Afrique du Sud, Milner mit à profit l’expérience acquise en Égypte, où il avait contribué à transformer une occupation militaire de court terme en un contrôle territorial d’une durée indéfinie. Il exposa ensuite les raisons pour lesquelles le « jeu de l’indépendance égyptienne » dépendait de la « main directrice » des Européens11. Comme l’expliquait le programme de domination impériale conçu par le groupe Milner après son retour à Londres, « la faculté de gouverner est réservée à la minorité européenne, pour la raison irréfutable que, pour le moment du moins, seule cette partie de la population est capable d’accomplir cette tâche ». Le principe de l’autonomie (self-rule) n’était donc pas en contradiction avec l’idée d’empire. Paradoxalement, il pouvait même servir à justifier la colonisation et la mise sous contrôle de territoires étrangers, au motif que seuls les Européens rendraient les territoires colonisés capables de se gouverner eux-mêmes : « les races arriérées », comme les peuples d’Égypte ou d’Inde, devaient être incluses dans le Commonwealth impérial « pour la bonne et simple raison qu’elles sont encore incapables de se gouverner elles-mêmes12 ». Les impérialistes progressistes considéraient donc que, sans la présence d’une minorité européenne, aucun peuple non européen ne pourrait acquérir la formation qui lui permettrait de prendre part à son gouvernement.

Le modèle sud-africain allait exercer une forte influence sur la réorganisation du pouvoir impérial qui s’opéra après guerre, en particulier au Moyen-Orient. Jan Smuts, militaire afrikaner et leader politique qui combattit les Britanniques mais qui négocia ensuite l’intégration des républiques boers dans l’Union d’Afrique du Sud, fit alliance avec le groupe Milner et participa à l’élaboration du nouveau programme impérial. Smuts se lia d’amitié avec Hobson lors du séjour de ce dernier en Afrique du Sud. Par la suite, il correspondit avec lui et continua à suivre son travail13. S’il utilisait ses alliés radicaux pour combattre les magnats des mines d’or, Smuts n’avait lui-même rien d’un radical. En 1913, il appela les troupes britanniques à écraser une grève générale conduite par des travailleurs blancs des mines d’or (une vingtaine d’entre eux furent tués) et, l’année suivante, il imposa la loi martiale pour venir à bout d’une autre grève générale, dont les leaders furent reconduits de force au Royaume-Uni (la plupart des mineurs étaient en effet des immigrés de fraîche date, anciens travailleurs des mines d’étain et de cuivre des Cornouailles, désormais épuisées)a. Dans le même temps, il commença à systématiser la ségrégation raciale des travailleurs introduite dans l’industrie minière sud-africaine par les ingénieurs américains. Cette structure raciale allait définir la politique du nouvel État.

Après avoir dirigé l’occupation militaire sud-africaine de la partie allemande du sud-ouest de l’Afrique en 1915, puis la conquête britannique des colonies allemandes en Afrique de l’Est l’année suivante, le général Smuts retrouva son « vieil ami » Hobson lorsqu’il arriva en Angleterre en 1917. Il rejoignit le cabinet de guerre, où il contribua à planifier la colonisation de l’après-guerre. C’est à Londres qu’aux côtés de Milner et de ses disciples, il donna forme à l’« idéal » d’autodétermination dont la paternité serait plus tard attribuée à Woodrow Wilsonb.



Les mines du Maroc et les chemins de fer de Mésopotamie

La vision d’un empire autonome dirigé par des Blancs fut contestée sur plusieurs fronts. En 1906, la rébellion de Bambatha, dans la province du Natal, qui partit d’une protestation contre les taxes imposées par la colonie, témoigna de la résistance aux nouvelles formes d’autonomie coloniale14. La même année, l’incident de Dinshaway, en Égypte, second territoire britannique le plus peuplé après l’Inde, déboucha sur la formation d’un mouvement national d’opposition à la domination étrangère et aux prérogatives des colons européensc. Tout en organisant la lutte de la communauté indienne contre la législation en matière de travail et d’immigration que Smuts avait introduite dans le Transvaal, Mohandas Gandhi avait commencé à élaborer une forme différente de swaraj, ou autonomie politique, définie non comme indépendance politique de l’État mais comme autosuffisance coopérative de la collectivité qu’il s’agissait de conquérir par les méthodes de la résistance passive. En 1912, des leaders noirs sud-africains fondèrent ce qui allait devenir le Congrès national africain. En Grande-Bretagne, la Première Guerre mondiale exacerba l’opposition au nouvel impérialisme des Milner et des Smuts, et fit naître des projets de démocratisation pour le monde de l’après-guerre.

Ces projets devaient leur forme aux controverses alors suscitées par l’impérialisme et la lutte pour les ressources matérielles. Les travaux d’Hobson, prolongés par ceux d’autres grands critiques de l’impérialisme comme H. N. Brailsford et E. D. Morel, attribuaient les causes de la guerre à l’absence de contrôle des investissements étrangers, à la concurrence pour le contrôle exclusif des ressources économiques extra-européennes, et à la montée en puissance des fabricants d’armes et des cliques militaires qui avaient tout intérêt à ce qu’une guerre éclate.

Dans un livre publié à la veille du conflit, en 1914, The War of Steel and Gold, Henry Brailsford proposait une cartographie de ces relations. Quarante ans plus tôt, écrivait-il, l’échec des prêts spéculatifs accordés par les banquiers français et britanniques au gouvernement égyptien avait débouché sur l’occupation britannique de la vallée du Nil. Ainsi avait commencé la lutte chaotique des puissances européennes pour la conquête de nouveaux territoires africains15. En 1885, l’acte de la conférence de Berlin avait donné naissance à la première structure juridique régulant l’acquisition de colonies par les États européens, et formulé une philosophie du colonialisme fondée sur la responsabilité des États civilisés vis-à-vis du « bien-être moral et matériel » des races inférieures. Il reconnaissait également le « droit des populations indigènes à disposer d’elles-mêmes », ce qui signifiait que le colonialisme devait reposer sur le consentement des peuples colonisés, donc sur des traités passés avec les dirigeants locaux16. Le travail forcé, les mutilations, les massacres, les famines, les maladies qui emportèrent des millions d’Africains de l’État libre du Congo, colonie créée dans le cadre du processus de Berlin et modèle des méthodes de travail qui furent ensuite employées dans les colonies voisines, tout cela avait été révélé par Edmund Morel17. Cette manifestation de la « haute finance impérialiste sous une forme particulièrement brutale » prouvait que le cadre posé à Berlin n’avait pu obtenir le consentement des colonisés et qu’il fallait mettre en place un mécanisme plus puissant pour réguler le pouvoir économique exercé par les Européens à l’étranger18.

Selon Brailsford, ce problème fut confirmé par une série d’événements qui survinrent au cours de la décennie précédant la Première Guerre mondiale. Pour renforcer sa mainmise sur l’Égypte, où l’opposition à l’occupation coloniale s’intensifiait, la Grande-Bretagne passa un accord avec la France en 1904 : cette dernière reconnaissait l’occupation de l’Égypte par les Britanniques, en échange de quoi les Britanniques s’engageaient à soutenir secrètement la conquête française du Maroc. Cette prise de pouvoir déclencha une crise au sujet des ressources marocaines, Berlin prétendant que les compagnies allemandes avaient le droit d’exploiter le minerai de fer et d’autres minerais. En 1906, la conférence d’Algésiras ne régla que partiellement ce différend et, en 1911, à la suite d’un soulèvement au Maroc, la France envoya des troupes pour occuper le pays. Les relations franco-allemandes se détérioraient, et l’Allemagne empêcha les financiers français de participer au contrôle du chemin de fer de Bagdad et des ressources pétrolières auxquelles il donnerait accès. Pour Brailsford, la Grande Guerre avait ses origines non dans l’effondrement de l’équilibre des puissances en Europe, mais dans « les mines du Maroc et les chemins de fer de Mésopotamie19 ».

Plutôt que de restaurer l’équilibre entre puissances impériales concurrentes, il préconisait de créer, en remplacement de l’acte de la conférence de Berlin, une « structure économique » qui gérerait directement l’exploitation des ressources naturelles étrangères. Le mécanisme de partage de l’accès aux minerais et à d’autres investissements marocains, qui avait été conçu à Algésiras, et anéanti par le soutien clandestin des Britanniques à l’occupation française, pouvait servir d’alternative à la « diplomatie secrète » et au contrôle impérial. Comme nous le verrons, ce mécanisme fut le modèle du système des mandats qui allait, après la guerre, structurer l’accès au pétrole mésopotamiend.

En 1918, The War of Steel and Gold en était à sa dixième édition. Dans la troisième édition, publiée en 1915, Brailsford défendait l’inscription d’une structure économique dans le projet de Société des Nations. Cette dernière serait ainsi davantage qu’une « Société chargée de faire régner la Paix », dans laquelle les grandes puissances coordonneraient leurs forces contre des États agresseurs – proposition d’une « paix avec du punch », faite quelques mois plus tard par William Taft, ancien président républicain des États-Unis, et reprise par son successeur, Woodrow Wilson, dans un discours devant l’organisation de Taft, en mai 191620. En tant que structure économique, la Société que Brailsford et d’autres socialistes appelaient de leurs vœux serait « une autorité permanente […] destinée à internationaliser les exportations de capitaux », qui régulerait la concurrence pour les concessions, contrôlerait les routes, les voies de navigation et les ports essentiels au commerce, et veillerait à la juste répartition des investissements dans les concessions de minerais et de chemins de fer. La Société ou ses États membres superviseraient ces investissements de manière à exclure la mise en esclavage, l’exploitation ou la maltraitance systématique d’êtres humains ; à interdire le prêt usuraire à des États, comme les emprunts égyptien, turc ou marocain, dont l’échec avait déclenché les événements qui avaient débouché sur la crise mondiale ; et à empêcher les intérêts impériaux de financer des révolutions, comme la révolution de 1908 en Turquie et celle de 1911 au Mexique – référence, pour le premier cas, aux intérêts pétroliers représentés par Ernest Cassel, et, pour le second, aux agissements de Standard Oil21. Autrement dit, la Société, en tant que mécanisme économique, permettrait d’éradiquer, non seulement la guerre entre États, mais sa racine même : les conflits relatifs aux ressources naturelles22.



Une machine destinée à contrôler la politique étrangère

Ces propositions de construction de l’ordre politique de l’après-guerre, un ordre qui reposerait sur le démantèlement de l’impérialisme et sur de nouvelles méthodes de contrôle de l’exploitation des minerais et des flux financiers internationaux, reçurent un large écho au cours des trois années suivantes. Dans des livres, des revues et des congrès, les socialistes britanniques ébauchèrent des alternatives à la colonisation européenne. L’Union of Democratic Control, dirigée par Morel (qui triompherait du secrétaire d’État aux Colonies, Winston Churchill, lors des élections législatives de 1922) et qui comptait Hobson et Brailsford parmi ses membres fondateurs, fit campagne pour un contrôle de la politique étrangère par le Parlement, dans le but d’éliminer la diplomatie secrète qui permettait aux intérêts impériaux de régir les relations internationales23. En 1915, une conférence du Parti travailliste indépendant apporta son soutien à la création d’un « dispositif destiné au contrôle démocratique de la politique étrangère », et d’un système d’administration internationale des territoires coloniaux, sous l’égide duquel, comme l’écrivait le New Statesman en 1916, l’Europe « préserve[rait] ces territoires pour le compte de la civilisation24 ».

Durant l’été 1917, galvanisé par le rôle joué par les travailleurs russes dans l’accession au pouvoir d’un gouvernement progressiste et par la perspective de la fin prochaine de la guerre, le mouvement ouvrier ébaucha des propositions concrètes pour l’accord de paix : ce fut le « Mémorandum sur les buts de guerre ». Ce document, qui s’appuyait sur les thèses de Hobson, de Brailsford et d’autres, proposait d’élargir le processus de démocratisation aux territoires étrangers placés sous le contrôle économique et politique de l’Europe. Mais les motifs qui l’animaient étaient moins altruistes (par exemple, il faisait preuve d’une grande ambivalence quant à la capacité des peuples non européens à se gouverner eux-mêmes) que réalistes : l’impérialisme limitait et mettait en péril les avancées démocratiques conquises en métropole.

Le Mémorandum en appelait à une « complète démocratisation de tous les pays », ce qui supposait de « placer la politique étrangère, comme la politique intérieure, sous le contrôle de corps législatifs élus par le peuple ». Dans l’Europe de l’après-guerre, les frontières devaient être fixées en fonction du « principe général selon lequel tous les peuples doivent pouvoir décider de leur destin ».

Sur le plan extérieur, le Mémorandum proposait deux innovations destinées à démocratiser le pouvoir impérial. Premièrement, la Société des Nations serait dotée d’un corps législatif représentatif, qui administrerait les territoires colonisés à la place des États européens. Au Proche-Orient, dans les anciens territoires ottomans, les peuples devraient, comme en Europe, « décider de leur propre destin » ; mais, si cette solution était impossible à mettre en œuvre, il faudrait que les territoires soient administrés non par les États européens mais par une commission internationale placée sous l’égide de la SDN. En Afrique tropicale, la SDN prendrait le contrôle non seulement des anciens territoires allemands, comme d’autres groupes le proposaient, mais également de toutes les colonies européennes, dans lesquelles elle gérerait les investissements et les échanges commerciaux internationaux. Alors que l’acte de la conférence de Berlin, une génération plus tôt, enjoignait aux puissances européennes de protéger le « bien-être matériel et moral » des colonisés, le Mémorandum parlait d’amélioration et de développement sociaux, et introduisait un mécanisme économique pour les promouvoir : en administrant les investissements dans les mines, les chemins de fer et d’autres entreprises, la SDN devrait veiller à ce que tous les revenus soient dépensés pour « le bien-être et le développement » des peuples.

Deuxièmement, le Mémorandum plaidait pour un accord international qui imposerait des lois de protection des travailleurs (régulation des conditions de travail dans les usines et de la durée du travail, interdiction de l’exploitation). Le mouvement ouvrier adopta le Mémorandum lors d’une conférence extraordinaire, le 28 décembre 1917. Deux mois plus tard, ces mêmes propositions furent adoptées lors d’une assemblée réunissant les leaders socialistes et ouvriers de tous les pays alliés européens25.

Ces projets démocratiques d’alternative à l’impérialisme sont généralement absents des travaux consacrés à la Société des Nations et au système des mandats qui, sous son autorité, fut imposé au Moyen-Orient après la guerre. Comme nous le verrons au chapitre 5, les mandats réapparurent sous une forme différente après la Seconde Guerre mondiale, quand la Grande-Bretagne et les États-Unis créèrent aux Nations unies, non pas seulement un successeur de la SDN, mais deux nouvelles institutions destinées à contrôler la finance et les investissements internationaux, le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, et qu’ils tentèrent de mettre en place une troisième institution spécifiquement chargée de l’industrie pétrolière internationale – mais qui ne contenait aucun des éléments démocratiques défendus par le mouvement ouvrier pendant la Grande Guerre. L’impact des projets socialistes à l’époque reste perceptible dans l’accord trouvé après guerre : non dans l’architecture de la Société des Nations mais dans les efforts faits pour soustraire le pouvoir impérial à tout contrôle démocratique.

Lorsque les Alliés créèrent la SDN à la conférence de la paix de Paris, ils prirent deux dispositions supplémentaires, qui correspondaient aux deux exigences posées par la gauche et qui furent ajoutées à la fin du Pacte de la Société : l’article 22, instituant le système des mandats au Moyen-Orient et en Afrique, et l’article 23, prévoyant la création de l’Organisation internationale du travail (OIT). Toute négociation relative à la forme concrète que devaient prendre ces deux dispositions fut délibérément écartée du travail d’élaboration de la SDN : ainsi les puissances impériales purent-elles contrôler l’issue des négociations et limiter l’efficacité de ces dispositions. Les principaux instruments proposés par la gauche pour démocratiser l’ordre international furent donc relégués en appendice. L’OIT introduisit des régulations internationales conformes aux recommandations du Mémorandume. Le système des mandats semblait lui aussi découler des propositions de 1917-1918, mais il transformait l’exigence démocratique en un principe bien différent : l’autodétermination, ou le « consentement des gouvernés ».



Malheureusement, ce sont les travailleurs

Le cabinet de guerre britannique ne pouvait alors ignorer le mouvement ouvrier, qui cherchait à obtenir un accord sur une liste concrète d’objectifs démocratiques pour l’après-guerre. Les effroyables pertes humaines dans les combats de 1917, le désengagement de la Russie révolutionnaire, la pénurie de navires permettant de transporter les forces armées américaines en Europe obligeaient le gouvernement à puiser davantage dans la force de travail industrielle protégée pour renforcer les effectifs sur les champs de bataille et les chantiers navals.

Mais, à ce moment-là, la contestation ouvrière posait un sérieux problème. La guerre industrialisée nécessitait d’organiser tout autant la fourniture de charbon et la manufacture que l’armement et les troupes sur le champ de bataille. Les syndicats avaient accepté la suspension du droit de grève pour la durée de la guerre. En 1916, quand le gouvernement introduisit la conscription (pour la première fois dans l’histoire du pays), il décida d’exempter de service militaire obligatoire les travailleurs de secteurs industriels vitaux comme les munitions et la construction navale, mais commença à appeler au front des ouvriers (mâles) de toutes les industries où il estimait que le processus de production pouvait fonctionner avec une force de travail plus réduite ou moins qualifiée. Les travailleurs ne pouvaient changer d’emploi sans l’accord de leur patron, et ils souffraient de la hausse des prix ainsi que d’une pénurie de nourriture et de logements. La digue finit par céder et, au printemps 1917, une grève partie de l’industrie des munitions se propagea à d’autres secteurs, mobilisant 200 000 travailleurs26.

Une semaine après la conférence ouvrière de décembre 1917, dans le but d’éviter une redite des mobilisations du printemps, le gouvernement convoqua une réunion avec les leaders syndicaux pour négocier des réductions supplémentaires de la force de travail dans les industries protégées. Lors de cette réunion, le 5 janvier 1918, le Premier ministre Lloyd George fut le premier leader des forces alliées à dresser la liste des buts de guerre. Il justifiait ainsi la poursuite des combats. Comme on redoutait alors que la guerre ne soit en train de tourner au désavantage des Alliés, il est plausible de penser que ce discours énonçait à mots couverts les termes auxquels la Grande-Bretagne serait prête à négocier la paix. Cette déclaration fut faite sans consulter les gouvernements alliés et contre l’avis du ministère des Affaires étrangères, qui rejetait tout compromis avec l’Allemagne, et rédigée par le leader sud-africain Jan Smuts, en collaboration avec l’une des principales figures de la coterie de Milner en Afrique du Sud, le secrétaire privé du Premier ministre, Philip Kerr27. La réponse aux revendications démocratiques posées par le mouvement ouvrier fut donc écrite par des impérialistes formés en Afrique du Sud.

Si elle reprenait la liste des buts de guerre dressée par le mouvement ouvrier, elle la traduisait dans un vocabulaire nouveau : la démocratisation des relations transnationales y devenait le principe de l’« autodétermination ». Au début de son discours, Lloyd George expliqua que les travailleurs avaient été mobilisés sur le champ de bataille, et qu’ils avaient donc le droit de savoir au nom de quoi ils se sacrifiaient. L’accord territorial de l’après-guerre devrait se fonder sur le « droit à l’autodétermination ou le consentement des gouvernés ». Le document des organisations ouvrières ne parlait ni de droit ni d’autodétermination. Il défendait un processus, la démocratisation de tous les pays, et proposait dans ce but des mécanismes comme le contrôle des investissements étrangers par la communauté internationale. En métropole, ce n’était pas le consentement des gouvernés, mais au contraire le refus du consentement – en particulier la menace de la grève générale – qui avait rendu possibles les conquêtes démocratiques.

L’organisation internationale esquissée par Lloyd George devait veiller au contrôle de l’armement et au règlement pacifique des disputes, et non régir les relations économiques impériales. Au lieu de mettre en place un contrôle international de l’impérialisme, le Premier ministre proposait d’étendre à l’Afrique le « principe général de l’autodétermination », qui s’appliquait bien sûr à l’Europe, mais seulement dans les anciennes colonies allemandes. Dans ces zones, expliquait-il, les populations étaient gouvernées par des chefs ou des conseils « compétents pour s’exprimer » en leur nom. En d’autres termes, l’autodétermination serait un processus consistant à reconnaître (et, en pratique, à aider à se constituer) des formes de despotisme local qui assureraient la perpétuation du contrôle impérialiste. Ce serait un mécanisme de production du consentement. La proposition de Lloyd George constituait donc une simple actualisation du principe institué par l’acte général de la conférence de Berlin, le « droit des populations indigènes à disposer d’elles-mêmes ». Il reformulait le vieux principe colonial fondant l’autorité impériale sur un accord entre les chefs indigènes et les puissances colonisatrices28. Concernant le Moyen-Orient, le Premier ministre se contenta de déclarer que l’Arabie, l’Arménie, la Mésopotamie, la Syrie et la Palestine avaient « droit à une reconnaissance de leurs conditions nationales séparées ». Puisque la Grande-Bretagne nourrissait d’autres projets pour ces pays, leur destin fut évoqué dans les termes les plus vagues : « La forme précise de cette reconnaissance, dit George, n’a pas à être discutée ici29. »

Trois jours plus tard, le président Wilson, surpris par cette déclaration unilatérale de la Grande-Bretagne, rendait publics ses fameux « Quatorze points » énonçant les principes qui devaient selon lui régir l’accord de paix. Il n’y était pas question d’un droit à l’autodétermination. Son programme affirmait tout d’abord le principe de l’ouverture commerciale, les États-Unis estimant que, pour réduire le risque de guerre, il fallait que les financiers et les firmes commerciales se partagent l’accès aux territoires étrangers au lieu de se battre pour obtenir des concessions impériales exclusives (après la guerre, les États-Unis utilisèrent cet argument pour que l’accord franco-britannique sur le partage du pétrole mésopotamien soit renégocié de manière à inclure Standard Oil). Dans le cinquième point, Wilson ajoutait que les intérêts des populations assujetties devraient avoir un « poids égal » aux intérêts impériaux légitimes, mais il ne parlait pas non plus d’autodétermination. Quand il commença à employer ce mot, à propos de l’accord de paix, c’était dans l’intention de réaffirmer le principe établi lors de la conférence de Berlin : les peuples assujettis devraient pouvoir choisir la puissance occidentale qui les gouvernerait le temps que l’État impérial les prépare à l’autonomief. Et lorsque les leaders nationalistes des principaux pays arabes déclarèrent leur indépendance – en mars 1920 pour l’Égypte et la Syrie –, Wilson refusa de les reconnaîtreg. Les États-Unis ne soutenaient pas le nationalisme irakien, et leur consul à Bagdad, qui favorisait des activités contraires aux intérêts britanniques (peut-être pour le compte de Standard Oil), s’attira les foudres de Washington et faillit perdre son poste30.

Smuts donna une forme concrète au projet de Société des Nations et au système des mandats dans une brochure intitulée « The League of Nations. A practical suggestion », qui confirmait la transformation des aspirations démocratiques en mécanisme de production du consentement des gouvernés. Pour les territoires et les peuples qui appartenaient auparavant à la Russie, à l’Autriche et à la Turquie, la SDN devait appliquer « la règle de l’autodétermination ou du consentement des gouvernés à leur forme de gouvernement ». Mais le document confirmait aussi que ce principe ne s’appliquerait pas aux régions colonisées, pas même aux anciennes colonies allemandes : ces dernières « sont habitées par des barbares, qui ne sont pas seulement incapables de se gouverner eux-mêmes, mais à qui il serait en pratique impossible d’appliquer toute idée d’autodétermination politique au sens européen du terme. […] Il faut décider du sort de ces Colonies sur la base du cinquième des quatorze principes qu’a énoncés le président Wilson, et dont on a tant vanté les mérites.31 » En d’autres termes, les revendications politiques que pourraient formuler les populations colonisées seraient évaluées à l’aune des intérêts des puissances coloniales. Or, selon le mécanisme d’équilibrage proposé par Wilson, les intérêts coloniaux devaient « peser à égalité ». Smuts considérait peut-être les peuples des régions africaines colonisées par l’Allemagne comme des barbares parce que, depuis les années 1880, ils avaient vigoureusement résisté à la colonisation de leurs territoires, résistance qui, dans le sud-ouest de l’Afrique, s’était soldée par le génocide des Héréros et des Namas, entre 1904 et 190732.

Comme nous l’avons vu, l’Afrique du Sud fut un laboratoire du développement de l’État colonial autonome. Il n’est donc pas étonnant que ce pays ait été une source d’expertise capitale pour transformer les aspirations démocratiques en un nouveau cadre pour l’impérialisme. Avec d’autres architectes de l’Afrique du Sud unifiée, Smuts avait livré une série de batailles pour définir l’entité qui allait désormais gouverner. La doctrine de l’autonomie ou de l’autodétermination présentait un grand avantage : à la différence des doctrines démocratiques, elle donnait une définition faible de l’entité gouvernante. Dans le cas sud-africain, les luttes relatives à la constitution du nouvel État portaient sur le contrôle de la force de travail, car la colonie cherchait à renforcer le pouvoir des colons européens au détriment, d’une part, des magnats de l’industrie minière, qui préféraient maintenir les travailleurs asiatiques en servitude et, d’autre part, de la population indigène. Il s’agissait de prémunir la population blanche d’une double menace, économique et raciale : les Européens ne pouvaient survivre avec les revenus des mineurs africains, et la pauvreté entraînait une dégénérescence de la race blanche. La South African Native Affairs Commission avait échafaudé des projets de ségrégation systématique, qui visaient à étendre à l’ensemble du pays les structures racialisées mises en place dans le Transvaal. Les Noirs seraient soumis à un régime distinct en termes de rémunération, de zones d’habitation et de scolarisation ; ils seraient gouvernés par des conseils indigènes, et la circulation des travailleurs noirs serait rigoureusement contrôlée dans les zones urbaines. Après la guerre, le gouvernement de Smuts acheva de poser les grands principes de la ségrégation : les Noirs n’eurent plus le droit d’occuper des emplois industriels qualifiés, ils furent exclus de la plupart des régions du pays pour être placés dans des réserves, enfin ils furent « retribalisés » et placés sous la houlette de dirigeants indigènes.

Avant la guerre, J. A. Hobson avait écrit à Smuts pour critiquer les projets consistant à priver la population africaine de tout droit politique dans le jeune État sud-africain. J. X. Merriman, Premier ministre de la colonie du Cap, craignait comme Smuts que les libéraux londoniens ne « créent des difficultés sur ce sujet délicat ». Et, pour lui aussi, il était « impossible, même en rêve », d’envisager un « affranchissement général des indigènes ». Il adressa toutefois à Smuts cette mise en garde : les Noirs sud-africains « sont malheureusement les travailleurs et dans tout pays, l’avenir appartient aux travailleurs ». Il voyait dans le « mélange » un « signe de mauvais augure », d’autant que les meilleurs éléments indigènes étaient « supérieurs, bien souvent supérieurs, à la couche inférieure des Européens33 ». Il avait auparavant écrit à Smuts : « Je n’aime pas du tout les indigènes et je souhaiterais plus que tout qu’il n’y ait aucun homme noir en Afrique. Mais ce n’est pas le cas, notre sort est lié au leur par la toute-puissante Providence, et la seule question est de savoir comment nous pourrons faire en sorte de conserver notre suprématie tout en accomplissant notre devoir34. »

Le problème des revendications des non-Européens fut réglé grâce à la doctrine du « développement séparé ». Puisque l’avenir semblait appartenir aux travailleurs – manière de reconnaître le pouvoir nouveau et de plus en plus fort que possédaient les mineurs et les travailleurs organisés d’autres industries –, il était impossible de les ignorer. Mais on écouterait leurs revendications plus tard ; en attendant, on suspendrait leurs droits au motif que cette population devait d’abord se « développer ». Le système des mandats qui justifia le colonialisme reposerait sur le même principe. En fait, le langage des « mandats » fut rapidement remplacé par les doctrines du développement. La pratique du développement prit forme sous le régime des mandats et conserva cette structure raciale jusque tard dans le siècle. Le terme « développement » continua de désigner le « développement séparé » même après la suppression de l’adjectif. Les populations qualifiées de « sous-développées » par rapport aux races européennes devaient acquérir le savoir-faire des Européens et des Américains en matière de développement. Précisément parce qu’il leur fallait se développer, elles ne pouvaient bénéficier des droits démocratiques dont jouissaient les peuples « développés ».

La promotion de revendications démocratiques suppose toute une machinerie ; or la SDN ne contenait aucun mécanisme démocratique. Le dispositif des mandats était apparu juste avant la guerre comme un moyen de résoudre la lutte impériale relative au Maroc. Les États-Unis, qui avaient déjà présidé au partage de l’accès au commerce chinois, proposèrent lors de la conférence d’Algésiras de 1906 un mécanisme qui assurerait aux puissances impériales concurrentes un accès égal au commerce marocain. L’acte d’Algésiras plaça les ports marocains sous contrôle international : les puissances étrangères devraient financer et diriger une force de police indigène qui surveillerait tous les ports du pays. Pour obtenir le consentement de la France, la puissance impériale qui avait le plus d’intérêts au Maroc, un compromis fut trouvé : la France, mais aussi l’Espagne, qui contrôlait la côte nord-ouest, dirigeraient effectivement cette force de police, mais sous « mandat » des autres États impériaux. Les deux États européens seraient conjointement reconnus comme « le mandataire de toutes les puissances dans le but de maintenir l’ordre et de leur assurer à toutes une égalité d’accès35 ».

En 1914, Brailsford proposa que l’accord marocain serve de modèle à la collaboration internationale en matière d’accès aux régions non européennes36. L’année suivante, Hobson, dans une première ébauche de la notion de mandat, évoqua ce précédent comme un mécanisme de contrôle international partagé qui pourrait se substituer au colonialisme. Smuts adopta en les édulcorant les principes posés par Hobson, avant que Wilson ne les reprenne à son tour37. George Beer, allié américain du groupe Milner et membre d’un comité constitué par l’adjoint de Wilson, le colonel House, pour discuter de l’accord de paix, rédigea en janvier 1918 un rapport sur l’avenir de la Mésopotamie, où il préconisait de faire du mandat d’Algésiras le modèle du régime colonial en Irak et de confier l’administration des anciens territoires ottomans « à différents États agissant en qualité de mandataires de la Société des Nations », selon une configuration similaire au groupe des six en Chine et à l’acte d’Algésiras de 190638.

Quand le Pacte de la SDN fut publié, le mouvement ouvrier britannique condamna ses propositions. L’organisation n’était pas une entité démocratique reposant sur les différents parlements, comme le souhaitaient le Parti travailliste et d’autres socialistes européens, mais une alliance de gouvernements dont l’autorité serait concentrée dans le Conseil de la SDN, lui-même contrôlé par les cinq pays vainqueurs de la guerre39. Le système de mandats édulcoré ne disposait d’aucun mécanisme de contrôle et de mise en application. Même le principe d’ouverture que constituait l’« égalité de traitement » des divers concurrents en matière de commerce et d’investissement devenait une simple affaire de « traitement équitable ». Brailsford désirait que les mandats soient soumis « continuellement à des inspections scrupuleuses de la part de responsables de la SDN », et qu’ils constituent, « par-dessus tout, une structure économique » qui assurerait la répartition de matières premières comme le charbon, le fer, le pétrole, le coton, la laine, les phosphates et les céréales. « Le pétrole de Mossoul », par exemple, « serait distribué à tous ceux qui [en] auraient besoin », selon des proportions définies par un conseil permanent de la SDN40. Selon Hobson, le système des mandats approuvé à Paris constituait « le dispositif politique qui parachèverait le processus par lequel l’Europe occidentale avait absorbé, dans des colonies et des protectorats, une partie si vaste de la planète41 ».

La traduction de la démocratie en autodétermination assura la survie de la domination européenne, y compris sur les ressources pétrolières. Toutefois, en adoptant le principe d’autodétermination, les puissances impériales semblaient désormais faire preuve d’un idéalisme inédit. Le nom de Woodrow Wilson y resterait associé, tant et si bien que, près d’un siècle plus tard, les projets états-uniens d’invasion de l’Irak, officiellement fondés sur l’intention d’établir une démocratie arabe, apparaîtraient comme une réaffirmation de cet « idéalisme » wilsonien. Mais ceux qui s’étaient battus pour la démocratisation concrète des relations internationales avaient du président des États-Unis une opinion bien différente. Ainsi pouvait-on lire, en 1919, dans un journal lié au Parti travailliste : « Si l’histoire doit juger de sa qualité d’homme d’État, elle le condamnera comme la personne la plus faible et la plus incompétente à qui la fatalité a jamais confié le pouvoir de se mêler des affaires humaines42. »

Le monde industrialisé bâti sur l’énergie tirée du charbon était aussi un monde colonisateur. Le charbon permit une extraordinaire concentration de la production et de la population à proximité des mines, dans les zones où l’industrie s’était d’abord développée, mais les besoins en matériaux indisponibles dans les régions industrielles (coton, sucre, caoutchouc, or) encouragèrent une vaste expansion, dans le monde non européen, des exploitations minières, des plantations et des colonies, mais aussi des chemins de fer, des établissements bancaires, des capitaux d’investissement et des armées impériales. L’exploitation des mines et le transport du charbon avaient créé la possibilité d’une politique plus démocratique. L’élargissement du contrôle démocratique à la production et aux voies d’acheminement de ces autres matériaux se révéla toutefois plus difficile à réaliser. La démocratie devenait un idéal, une revendication aussi légère que l’air, traduite dans les doctrines de l’autodétermination.





 

Notes du chapitre 3
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4

Les mécanismes de la bonne volonté

Àl’issue de la Première Guerre mondiale, il semblait peu probable que la Grande-Bretagne puisse encore garder longtemps le contrôle de la Mésopotamie (ou de l’Irak, comme on l’appellerait désormais) ou des autres territoires arabes qu’elle avait occupés durant le conflit. Le système d’autorité ottoman avait été détruit, et les oligarchies locales et les groupes populaires présentaient des formes alternatives d’organisation dans toute la région. Mais les forces britanniques allaient rester en Irak pendant une quarantaine d’années encore ; elles y aideraient les compagnies pétrolières britanniques, en collaboration avec les compagnies états-uniennes et françaises, à prendre le contrôle du pétrole du pays, puis de l’ensemble de la production pétrolière au Moyen-Orient. Les sociétés pétrolières étrangères garderaient la maîtrise de la principale ressource économique de la région pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’au début des années 1970.

Parmi les nombreux processus qui ont permis de maintenir cette extraordinaire maîtrise sur les ressources énergétiques du XXe siècle, deux ont revêtu, dès le début, une importance particulière. D’abord, comme nous l’avons vu, les compagnies pétrolières ne se sont pas seulement intéressées aux réserves pétrolières : elles ont aussi veillé à en limiter la production et à ralentir le développement de l’industrie du pétrole. Cela eut pour effet d’empêcher l’élaboration, via l’infrastructure pétrolière, de méthodes efficaces pour promouvoir des revendications politiques égalitaires. Ensuite, le nouveau système de mandats, dans le cadre duquel la Grande-Bretagne et la France ont initialement justifié leur souveraineté sur la quasi-totalité du monde arabe, a pris la forme de ce que le représentant britannique de la Commission des mandats de la Société des Nations appelait un « double mandat ». Les puissances européennes se réclamaient à la fois d’un mandat pour civiliser la population indigène et d’un mandat pour gouverner celle-ci dans l’intérêt de la civilisation1. Par intérêt de la civilisation, il faut entendre les intérêts économiques de l’Occident, c’est-à-dire, bien souvent, des compagnies pétrolières occidentales. Dans le cas de l’Irak, le mandat constitué dans le cadre de la Société des Nations eut une durée de vie très courte ; mais le double mandat, lui, perdura sous diverses appellations. La première moitié de celui-ci continua sous le nom d’« autodétermination » : Lord Milner, qui fut secrétaire d’État aux colonies après la guerre, le définissait comme la tentative de « gouverner les races sujettes par le biais de leurs chefs » ; la seconde moitié du mandat se poursuivit sous le nom de « développement », dont le principe était que les peuples sujets n’avaient pas le droit « de refuser leurs trésors à ceux qui en avaient besoin2 ».

Les révolutions de l’après-guerre

À la fin de la guerre, la Grande-Bretagne avait au Moyen-Orient plus d’un million de soldats, qui occupaient l’Égypte, le Soudan et l’arc de territoire ottoman allant de la Palestine, à l’ouest, aux provinces de Mossoul, de Bagdad et de Bassora, en passant par la Syrie, au nord. Face à la montée de la pression populaire, en métropole, pour démobiliser les troupes, Londres ne tarda pas à découvrir que même cette vaste masse d’hommes armés n’était pas en mesure de contrôler les territoires occupés.

En Syrie, un gouvernement militaire arabe ayant l’appui de Londres avait été installé au pouvoir. Mais quand la Grande-Bretagne se retira pour permettre à la France d’occuper le pays, dans le cadre d’un accord conclu après la guerre entre les deux puissances, des comités populaires prirent le contrôle de Damas et d’autres grandes villes. Le 7 mars 1920, ces comités, réunis dans un Congrès général syrien, proclamèrent l’indépendance du pays. L’armée d’invasion française prit le pouvoir par la force, mais l’opposition se fit à nouveau entendre lors de la révolution syrienne de 1925-1927a.

En Palestine, un mois après la proclamation de l’indépendance de la Syrie, l’occupation britannique dut faire face à de vastes manifestations, qui réclamaient l’indépendance et l’arrêt de l’immigration sioniste, que les Britanniques avaient décidé de soutenir afin de créer une colonie de population européenne au moyen de laquelle ils conserveraient une emprise territoriale en Méditerranée orientale. Au départ, la Grande-Bretagne avait prévu de ne garder que le port palestinien d’Haïfa et de faire de cette enclave le terminus d’un chemin de fer ou d’un oléoduc par lequel le pétrole iranien serait acheminé vers la mer Méditerranée3. Quand il apparut que l’opposition des Palestiniens à la prise de contrôle de leur territoire nécessitait une présence militaire plus importante, Londres choisit de soutenir le projet sioniste de création d’une colonie juive en Palestine. L’occupation militaire pourrait alors se justifier par la nécessité de défendre l’autodétermination des colons européens et de servir de médiateur dans le conflit que ne pourraient manquer de susciter les tentatives d’acquisition de terres palestiniennes.

En Égypte, le soulèvement populaire éclata une année avant : ce fut la révolution de 1919. Des grèves paralysèrent les transports et l’administration centrale au Caire, tandis que la population rurale sabotait le dispositif qui avait provoqué, pendant la guerre, son appauvrissement : le système de chemin de fer utilisé pour les réquisitions de nourriture et de main-d’œuvre4. En mars 1920, deux jours après la déclaration d’indépendance à Damas, des membres de l’Assemblée législative du Caire, alors suspendue, adoptaient une résolution déclarant nul et non avenu le protectorat britannique sur l’Égypte et proclamant l’indépendance des « territoires égyptiens » (al-bilad al-misriya), définis alors comme les territoires de l’Égypte et du Soudan5. Au mois d’août, la Grande-Bretagne, à condition de conserver le contrôle du canal de Suez, proposa une forme d’indépendance égyptienne – et la nécessité de « protéger » le canal servit de prétexte au maintien de la présence militaire britannique. Londres abandonna un projet de Constitution qui prévoyait que les diverses colonies étrangères en Égypte seraient représentées directement à la chambre haute de la législature, et proposa, à la place, de conserver un pouvoir de veto pour toute législation supposée « traiter inégalement » les communautés de colons européens dans le pays6.

En Irak, pays où la guerre se prolongea le plus longtemps, la résistance se fit plus progressive. Le même mois que les déclarations de Damas et du Caire, un groupe de vingt-neuf délégués d’un tout jeune mouvement nationaliste se réunit à Bagdad et proclama l’indépendance du pays. Les nationalistes irakiens y furent encouragés par les événements dans l’Iran voisin, où les efforts des Britanniques pour imposer une sorte de protectorat se heurtaient à de vives résistances, ainsi que par l’éviction de leurs troupes de Bakou, ce même printemps, par les Soviétiques7. En juillet 1920, dans la moyenne vallée de l’Euphrate, la hausse de la fiscalité, au moyen de laquelle les Britanniques espéraient financer les dépenses de leur armée, provoqua un soulèvement qui déboucha sur la révolution de 1920 : Thawrat al-Ishrin. Il leur fallut six mois pour venir à bout de la rébellion, ce qui témoignait des difficultés et du coût croissants du joug impérial.



L’attitude wilsonienne

C’est à tous ces défis que la doctrine de l’autodétermination ou de la souveraineté indigène apportait une solution. À Londres, où l’on discutait de la crise en Irak et où le gouvernement se préparait à envoyer comme haut-commissaire à Bagdad un responsable de l’administration indienne, Sir Percy Cox, certains officiels craignaient que celui-ci n’adoptât « une attitude plus wilsonienne » qu’il n’était souhaité8. Le mot ne renvoyait pas à l’idée d’autodétermination attachée depuis peu au président des États-Unis mais à l’homme que Cox allait remplacer, Arnold Wilson. Officier de l’armée des Indes, Wilson était arrivé au Moyen-Orient en 1907, à la tête d’une force de vingt cavaliers indiens. Celle-ci devait protéger l’entreprise de forage de l’Anglo-Persian, venue chercher du pétrole à Masjid-i-Suleiman. (Après que Cox l’eut relevé de ses fonctions, dans l’Irak de l’après-guerre, il devint directeur des opérations de la compagnie pétrolière dans le Golfe9.) Pendant la guerre, Wilson avait été en Irak, sous l’autorité de Cox, officier politique ; quand elle prit fin, il devint son supérieur comme commissaire civil à Bagdad, à la tête de l’administration, largement indienne (c’est-à-dire composée, plus précisément, d’officiers britanniques et de subordonnés indiens), mise en place pour gérer l’occupation du pays et qui se mit à « gouverner la Mésopotamie comme si c’était une province indienne10 ». Quand l’insurrection populaire contre le pouvoir britannique se fit plus vive, à l’été 1920, Wilson informa ses supérieurs à Londres qu’ils étaient placés devant une alternative : rester en Mésopotamie par la force ou partir. Cette opinion, déclara Lord Curzon, « donnait le sentiment désagréable que le colonel Wilson était incapable de gérer la situation ». Londres privilégiait en effet une « voie moyenne » : « conserver notre position dans le pays avec la bonne volonté de la population11 ». L’impérialisme de l’après-guerre nécessitait un mécanisme de bonne volonté, un dispositif permettant de produire le consentement des gouvernés.

Tous ceux qui ont essayé de trouver un moyen de préserver le pouvoir britannique dans l’Irak de l’après-guerre ont dû faire face au problème non de l’autodétermination de Wilson, Woodrow, mais à la vision d’impérialistes à la Wilson, Arnold – d’anciens officiers coloniaux formés en Inde ou des faucons du gouvernement à Londres –, qui voulaient que la Grande-Bretagne gouvernât directement l’Irak, au besoin en encourageant l’immigration de colons des Indes, comme Londres tentait de le faire en Afrique orientale, et qu’elle gardât ou renforçât son contrôle sur des pays comme l’Inde et l’Égypte. En Asie comme en Afrique, ce n’est pas par l’annexion immédiate d’États locaux que Londres avait bâti son empire. Si celui-ci reposait sur le recours fréquent à la violence armée, et si les ports de commerce et les autres implantations stratégiques avaient souvent été pris par la force, c’est par l’infiltration et l’usurpation progressive du pouvoir que l’empire avait pu s’agrandir. Il avait fallu pour cela préserver des formes locales d’ordre légal et d’autorité, alors même qu’elles étaient affaiblies de l’intérieur. Après la grande rébellion indienne de 1857-1958, et avec l’extension du pouvoir impérial en Afrique à partir de 1882, la Grande-Bretagne conçut des doctrines et des pratiques plus élaborées de souveraineté indigène12.

La méthode la plus courante de contrôle des territoires, qui n’entraînait pas le niveau de résistance et de coût que provoquait l’annexion pure et simple, était associée au mot « protection ». Quand le gouvernement britannique de l’Inde étendit son empire en incorporant les territoires ottomans du golfe Persique, il signa avec des émirs locaux des accords de protection similaires à ceux qu’il avait passés avec les États princiers en Inde. Ces accords reconnaissaient l’autorité du souverain local, qui cédait à son tour une partie de cette autorité à la puissance impériale ; cela comprenait souvent le contrôle du commerce extérieur et/ou des ressources naturelles du pays13. Au début du XXe siècle, les manuels de droit international se sont efforcés de formaliser la doctrine du protectorat : on distinguait par exemple le protectorat sur des « États réels », comme celui que la France avait établi au Maroc en 1912, et les « soi-disant protectorats », comme ceux que les États européens avaient obtenus, via un traité avec leurs chefs, sur ce que l’on appelait les « tribus » africaines. En Afrique, les systèmes politiques n’étaient certes pas moins réels qu’ailleurs ; mais, en qualifiant certains territoires protégés d’« États réels », on rationalisait le fait que, si tout territoire nouvellement occupé pouvait être désormais défini comme un protectorat, certains pays à qui l’on refusait l’indépendance – ou encore l’appartenance à la « famille des nations » – restaient assez puissants pour réclamer des pouvoirs souverains. Le protectorat permettait d’appartenir provisoirement à la famille. Dans la troisième édition (1920-1921) de son Treatise on International Law, Lassa Oppenheim observe que, si les États protégés sont des États réels, « tous sont des États non chrétiens et d’une civilisation telle qu’ils ne sauraient pleinement appartenir à la famille des Nations, sauf dans le cadre du protectorat sous lequel ils sont désormais placés14 ». Comme le principe d’autodétermination appelé à lui succéder, la doctrine du protectorat permettait aux puissances impériales de reconnaître une éventuelle demande d’indépendance tout en soulignant que, pour les pays les moins développés (ou, comme on les appelait aussi parfois, non chrétiens), le seul moyen de soutenir cette demande était d’être placé sous le contrôle des Européens.

Dans le passé, la puissance impériale offrait généralement sa protection non pas à un territoire ou à une population mais au souverain lui-même, qu’il fallait protéger non seulement d’un pouvoir rival mais de ses propres sujets. Pendant la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne prit cependant le contrôle, au Moyen-Orient, de pays qui n’avaient pas de souverain sur lequel s’appuyer. En détruisant par la force l’Empire ottoman, elle supprima les autorités auxquelles elle aurait pu prétendre offrir une protection. Pour régler le problème, Londres essaya de créer une nouvelle forme de protection. Au déclenchement de la guerre, en 1914, la Grande-Bretagne avait fait de l’Égypte un protectorat sans chercher l’accord du pouvoir souverainb. En proclamant la fin de la suzeraineté ottomane, elle avait annoncé un protectorat non pas sur le vice-roi ottoman, qui fut déposé et remplacé par un de ses oncles, mais sur le pays et sa population. Elle promettait « de prendre toutes les mesures nécessaires à la défense de l’Égypte » et « de protéger ses habitants et ses intérêts »15.

Pour les responsables britanniques au Caire, le protectorat sur l’Égypte fut un prototype pour l’incorporation d’autres territoires ottomans dans l’Empire. Pendant la guerre, Londres envisagea de créer d’autres protectorats là où les révoltes arabes avaient affaibli ou détruit l’autorité ottomane. En 1914, le corps expéditionnaire envoyé d’Inde dans le sud de l’Irak pour protéger les champs pétrolifères de l’Anglo-Persian reçut aussi la mission, en cas de soulèvement populaire contre les Turcs, de protéger les liens entre le gouvernement indien et les puissances arabes locales16. En mars 1917, Londres enjoignit à ses représentants en Irak de placer Bassora sous souveraineté britannique et de créer à Bagdad, « avec le souverain ou le gouvernement local, un État arabe placé de fait sinon de nom sous protectorat17 ». Comme en Palestine, le plan initial était pour la Grande-Bretagne de ne maintenir son contrôle que sur les lieux essentiels pour l’expédition du pétrole. Située sur le Chatt-el-Arab (à la confluence du Tigre et de l’Euphrate), Bassora offrait une base permettant à la fois d’assurer la sécurité du terminal pétrolier de l’Anglo-Persian, à Abadan, sur la rive opposée du fleuve, à quelques kilomètres en aval, et de construire un oléoduc en Palestine. Jusqu’à la fin 1917, Londres se demandait encore s’il fallait tenir Bagdad ou essayer de préserver son influence via une autorité ottomane souple18. Mossoul, la troisième province qui serait plus tard ajoutée à l’Irak, resta aux Ottomans jusqu’à la fin de la guerre. Les forces britanniques y entrèrent une semaine après l’armistice, mais le statut de cette province riche en pétrole ne fut décidé que plus tard.



La politique à l’épreuve de l’économie

En créant un dispositif de consentement, les Britanniques cherchaient un mode de gouvernement permettant de faire face à deux formes d’opposition : en Irak, l’opposition à l’occupation militaire ; chez eux, la critique de l’impérialisme, en particulier de la part des membres travaillistes du Parlement, qui déploraient le coût de l’Empire et la prolongation du service militaire obligatoire après quatre années de guerre. Arthur Hirtzel, haut responsable de l’India Office, à Londres, disait que le problème de l’Irak était de créer « avec des institutions arabes une administration que nous pourrions quitter tranquillement tout en en tirant les ficelles, quelque chose qui ne nous coûterait pas trop et que le Parti travailliste pourrait trouver conforme à ses principes, mais qui permettrait de préserver nos intérêts politiques et économiques19 ».

La naissance d’un État indépendant en Syrie, avant l’occupation française, avait montré qu’administration locale et gouvernement national, après la destruction du régime ottoman, pouvaient voir rapidement le jour. En Irak, une large part de l’administration ottomane demeura en place. Elle avait « donné aux habitants des villes un semblant de Civilisation », concédaient les Britanniques. « Il y avait des tribunaux, où l’on pouvait faire appel à Constantinople ; et il y avait un système électoral permettant d’organiser des municipalités et d’envoyer des membres au Parlement turc. L’Irak était une partie, pareille aux autres, de l’Empire ottoman20. » Mais un système juridique, une administration municipale et un gouvernement représentatif ne suffisaient pas. Les Britanniques avaient besoin d’un « souverain indigène », quelqu’un dont la faiblesse leur permettrait d’offrir leur protection, et donc de maintenir un contrôle indirect.

La solution de Londres fut « de créer un émir ». Le haut-commissaire, Percy Cox, ne niait pas que ce fût anachronique. « La sélection immédiate d’un émir marquant l’établissement d’une dynastie, écrit-il, est à notre époque un problème de la plus haute difficulté. » Il proposait une république avec un président élu, à condition que la Société des Nations permît à la Grande-Bretagne de nommer le premier titulaire du poste. Londres envisagea d’abord de soutenir le personnage local le plus puissant, Sayyid Talib, le souverain de Bassora avant la guerre, puis décida qu’il était trop indépendant21. (Son principal appui en Irak, Sir John Philby, continua de soutenir l’établissement d’un souverain local au sud, Ibn Séoud, l’émir du Nedj, qui fit bientôt de son territoire le royaume d’Arabie saoudite.) À Londres, un comité recommanda que la sélection de l’émir fût repoussée de quelques années et que le haut-commissaire prît en attendant sa place ; Cox jugea que cela rendrait l’idée de souveraineté et donc l’autodétermination de l’Irak « difficile à interpréter ». La Grande-Bretagne résolut ce problème en choisissant un « souverain indigène » en dehors de l’Irak, et se chercha un candidat dans les deux puissances arabes en germe. Après avoir songé à Ibn Séoud, ils lui préférèrent l’émir Fayçal, dont le père était le souverain hachémite du Hedjaz22.

Le fardeau financier du colonialisme reflétait la difficulté qu’il y avait à remplacer l’administration ottomane par un souverain « indigène ». Du fait du resserrement des budgets de l’après-guerre, qui offrait une raison de réduire la voilure en Irak, la Grande-Bretagne prit diverses mesures d’économie : utilisation de bataillons bon marché venus d’Inde, levée d’une force armée irakienne, déploiement d’une force aérienne. L’emploi d’avions pour bombarder les villes et les villages irakiens permit de réprimer rapidement la révolte de 1920 et les soulèvements qui suivirent, même si l’aviation manquait encore de fiabilité. Le secrétaire d’État pour l’Inde, par exemple, jugeait l’idée de s’appuyer sur la puissance aérienne « difficile à concilier » avec les rapports qui montraient « la difficulté de maintenir l’opérationnalité des appareils dans un climat tropical23 ». Le secrétaire aux Colonies, Winston Churchill, prônait un mélange de force aérienne et de consentement populaire, la première devant permettre de solliciter le second. Il appelait à contrôler le pays « non par la force pure, mais par l’assentiment du peuple de Mésopotamie à un Gouvernement et à un Souverain qu’ils auraient librement acceptés et qui seraient soutenus par l’Air Force, par des troupes organisées par les Britanniques et par quatre bataillons impériaux ». Cela créerait, disait-il, « un État indigène indépendant, ami de la Grande-Bretagne, favorable à ses intérêts commerciaux, et qui ne coûterait rien au Trésor public ». Mais le secrétaire d’État à la Guerre doutait que le bombardement des populations permettrait d’en obtenir le consentement : « Il faudra peut-être prendre des mesures punitives contre les perturbateurs de la paix ; les seuls moyens à la disposition de l’Air Force, et les moyens qui sont, de fait, actuellement utilisés, sont le bombardement de femmes et d’enfants dans les villages. Si la population arabe comprend que le contrôle pacifique de la Mésopotamie repose au bout du compte sur notre intention de bombarder des femmes et des enfants, je doute que nous puissions obtenir des pères et des maris de la région l’assentiment que le secrétaire d’État aux Colonies semble appeler de ses vœux24. »

Les guerres d’occupation, épuisantes et destructrices, se poursuivaient. La guerre mécanisée était possible à une échelle mondiale, mais son coût était élevé. Malgré des troupes d’occupation en Irak proportionnellement plus nombreuses et mieux armées que les forces qui occupaient l’Inde, l’Égypte et d’autres territoires, l’administration britannique ne réussit pas à établir son contrôle. En 1919-1920, elle dut faire face à une révolte presque partout dans l’Empire – en Irlande, en Inde, en Égypte, en Palestine et en Irak.

Mais la contrainte financière reflétait également le changement de l’ordre politique auquel les impérialistes britanniques devaient faire face en Grande-Bretagne même. Le Parlement avait obligé l’Amirauté et le ministère de la Guerre à introduire de nouvelles méthodes de comptabilité des dépenses militaires. En juin 1920, les parlementaires travaillistes forcèrent Churchill à révéler que l’occupation de la Mésopotamie coûtait chaque année jusqu’à 50 millions de livres25. La montée du mouvement travailliste et les mesures sociales adoptées pour y répondre avaient fait naître des demandes de transparence sur le coût réel de l’Empire. Ce qui suscita des appels à l’élimination du gaspillage et à la réalisation d’« économies », qualifiées dans la presse de « suprême nécessité nationale ». Le débat sur l’Irak fut résumé dans The Times par ces mots : « La politique […] était à l’épreuve de l’économie26. »

Face à de telles difficultés, l’autodétermination n’était pas un problème pour l’impérialisme mais une solution. D’un point de vue financier, elle pouvait être favorable à la Grande-Bretagne. Si le principe était qu’il fallait désormais demander aux pays occupés de consentir à l’occupation, et si les mécanismes de souveraineté indigène devaient être conçus pour produire ce consentement, alors le nouvel « internationalisme libéral » fournirait un instrument non pas pour affaiblir les intérêts impériaux mais pour assurer leur survie.



Contrôler la zone pétrolière

La Grande-Bretagne ne tarda pas à abandonner ses plans de contrôle de l’Irak. En avril 1920, à San Remo, une réunion avec la France déboucha sur un accord de partage des territoires arabes. Pour légitimer la poursuite de l’occupation militaire britannique de l’Irak et de la Palestine, et la prise par la France – et par la force – du Liban et de la Syrie immédiatement après la réunion, les deux puissances européennes, conformément au plan qu’elles avaient élaboré un an plus tôt à la conférence de paix de Paris, les rangèrent dans la catégorie des « mandats » de la Société des Nations. Elles signèrent aussi à San Remo un second accord sur le partage des ressources pétrolières de Mossoul. Pour justifier la prise de contrôle du pétrole de cette province, territoire britannique attribué désormais à l’Irak, elles se référaient à l’accord de concession entre l’Empire ottoman et la Turkish Petroleum Company, basée à Londres : signé en 1914, il n’avait jamais été ratifié (voir chapitre 2). Selon cet accord, l’Anglo-Persian Oil (la future BP) devait prendre la moitié de la compagnie. Shell devait contrôler l’autre moitié, en ajoutant ses 25 % d’actions d’origine à celles (détenues depuis longtemps) de la Deutsche Bank, qui devaient aller à un consortium français contrôlé par Shell. Pour persuader les Irakiens d’accepter le contrôle étranger de leur pétrole, l’Anglo-Persian Oil et Shell consentaient à permettre « au gouvernement indigène ou à tout autre intérêt indigène en Irak d’acheter des parts dans la compagnie à hauteur de 20 %27 ».

Ni le mandat ni l’accord pétrolier ne survécurent longtemps. La Rockfeller Standard Oil eut raison de l’accord pétrolier grâce à des menaces soigneusement ciblées contre l’Anglo-Persian Oil et contre Shellc. Les agents de Standard Oil essayèrent aussi d’affaiblir les Britanniques à Bagdad : ils diffusèrent dans la presse anglaise des attaques contre la politique britannique, qui furent ensuite reprises dans les discours des nationalistes, et financèrent peut-être les insurgés au cours du soulèvement de 1920 – même s’il est difficile d’en établir la preuve. « Je souhaiterais que ces Américains fassent quelque chose », déplorait Lord Curzon, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, à propos des agents de Standard Oil, « pour justifier que nous les chassions de Mésopotamie28 ». L’année suivante, le consul des États-Unis à Bagdad faillit être rappelé quand Washington se rendit compte qu’il avait apporté une aide aux forces antibritanniques : agent commercial pour la Standard Oil Company à New York pendant la guerre, il avait approvisionné en pétrole les forces ottomanes de la ville29.

Après la répression de la révolte irakienne, Standard Oil donna son appui à une autre force antibritannique, le jeune gouvernement républicain en Turquie – du moins les Britanniques l’apprirent-ils d’une source autorisée en décembre 1921 ; c’était pour la firme un autre moyen de chasser les Britanniques d’Irak. Standard Oil fut soupçonnée « d’inciter les Turcs à attaquer l’Irak dans l’espoir d’obtenir d’eux une part du pétrole qu’elle ne peut obtenir tant que le gouvernement de Sa Majesté garde le contrôle de la zone pétrolière30 ». En même temps, une compagnie états-unienne qui avait déjà été liée à Standard Oil signait un accord avec le nouveau gouvernement à Ankara pour parachever le projet, antérieur à la guerre, de construction d’un chemin de fer entre Mossoul et Bagdad, moyennant le droit d’exploiter le pétrole de Mossould. La pression de Standard Oil obligea les Britanniques à réécrire l’accord pétrolier de San Remo pour y inclure, en tant qu’actionnaires, les Américains.

Les Irakiens eux-mêmes n’avaient pas besoin de l’aide de Standard Oil pour s’opposer au pouvoir britannique. Le gouvernement que Londres avait mis sur pied à Bagdad sous l’autorité de l’émir Fayçal, désormais roi d’Irak, refusa de reconnaître le droit de la Grande-Bretagne à gouverner le pays sur la base d’un « mandat » de la Société des Nations. En juin 1921, une année à peine après l’annonce du mandat, Cox informait Londres que celui-ci était « périmé ». La Grande-Bretagne voulut le remplacer en octobre 1922 par un traité d’alliance de vingt ans, qui reconnaissait la souveraineté sinon l’indépendance du nouvel État. Le régime colonial continuait d’être contesté en Grande-Bretagne, où l’opinion publique restait opposée à un engagement durable en Irak ; un mois après avoir signé le traité, le gouvernement britannique tomba. L’Irak fut une question centrale des élections qui suivirent, et Churchill, un des architectes du règlement irakien, perdit son siège au profit du socialiste E. D. Morel – qui avait été à la tête, pendant la guerre, de la campagne réclamant un contrôle démocratique de la politique étrangère. À Londres, le nouveau gouvernement amenda le traité avec l’Irak afin de faire passer le rôle formel des Britanniques dans le pays de vingt à quatre ans31. Face à l’opposition populaire en Irak et à l’opposition parlementaire en Grande-Bretagne, Londres, à partir de 1923, tenta de préserver à moindre coût sa position en Irak. Il fallait pour cela trouver une solution au problème du contrôle du pétrole, qui était la principale raison de la présence militaire britannique et le moyen de financer celle-ci.

Après l’accord qui avait inclus les États-Unis, les compagnies pétrolières mirent presque deux ans pour décider comment s’effectuerait le partage du contrôle de la Turkish Petroleum Company, qu’elles rebaptisèrent plus tard Iraq Petroleum Company (IPC). Les négociations entre l’IPC et le gouvernement irakien durèrent deux ans de plus, et les compagnies eurent besoin de dix années supplémentaires pour commencer à produire des quantités significatives de pétrole. Ces retards reflétaient, comme d’habitude, une volonté de freiner le développement des sources nouvelles et importantes de production. À Bagdad, les responsables britanniques aidèrent l’Irak à négocier une série de clauses afin d’empêcher l’IPC de s’asseoir sur les concessions et de produire le moins possible : obligations de forage renforcées, niveaux de production minimums, calendrier pour la construction d’un oléoduc, mise aux enchères d’unités de forage. En pratique, l’IPC réussit à se soustraire à ces obligations, notamment parce qu’elle refusa la seule demande qui aurait permis à l’Irak de veiller à sa docilité : une participation au capital de la compagnie. En garantissant un quart du capital de l’IPC à Standard Oil et à d’autres intérêts pétroliers états-uniens, les compagnies pétrolières avaient rendu caduque la proposition du gouvernement britannique que l’Irak en détînt 20 %. Après des mois de négociations durant lesquels l’IPC refusa de céder sur son capital, le gouvernement à Bagdad renonça ; bien plus, en mars 1925, il signait un accord de concession qui ne lui donnait aucune participation dans l’entreprise. Ayant désespérément besoin des revenus du pétrole, subissant les pressions de Londres, et sans doute averti que la commission de la Société des Nations chargée de l’attribution de Mossoul à la Turquie ou à l’Irak désignerait l’Irak si la question pétrolière était enfin réglée, Bagdad consentit à un accord qui le privait de tout contrôle sur le développement de la principale ressource économique du pays.

Pendant ce temps, avec l’accord dit de la ligne rouge, de 1928, les principales compagnies pétrolières finalisaient leur participation dans le pétrole irakien et étendaient les dispositifs du consortium pour empêcher le développement du pétrole dans le reste du Moyen-Orient : la production ailleurs dans la région ne pourrait être développée sans le consentement de chacun des signatairese. Concomitamment, en réponse à l’« offensive pétrolière » de l’Union soviétique (une tentative de vendre davantage de pétrole à l’étranger et d’échapper au contrôle de Shell et de Standard Oil), les grandes firmes internationales concluaient un accord parallèle pour se partager les différents marchés mondiaux, limiter la production et maintenir les prix32. Elles s’entendirent par la suite pour essayer de maintenir ces prix à un niveau relativement élevé qui correspondait à celui du pétrole produit et vendu au Texas. Les accords de 1928, englobant les industries du charbon et de la chimie, firent également office de cartel plus large des hydrocarbures. Les grandes compagnies pétrolières s’accordèrent avec les conglomérats industriels allemands et britanniques de la chimie pour collaborer en matière de contrôle des brevets de carburants synthétiques33.

La commission de la Société des Nations attribua Mossoul, avec ses abondantes réserves pétrolifères, à l’Irak, à condition que le mandat fût fixé à vingt-cinq ans, au motif que la population kurdophone de la province, qui y était majoritaire, avait besoin de la protection d’une puissance impériale. Chargée de décider de l’avenir de Mossoul d’après le principe d’autodétermination, la commission avait interprété cette condition en considérant qu’elle impliquait de réaliser des enquêtes pour savoir si la population de la région se sentait arabe ou turque. Les personnes consultées s’intéressant davantage au bien-être collectif et à la survie économique qu’à l’organisation de leurs multiples liens dans une catégorie ethnique, la commission put attribuer la province à l’Irak pour des raisons économiques, arguant que les provinces de Bagdad et de Bassora dépendaient des importations de céréales venues du nord34.

L’annexion de Mossoul exigeait de la Grande-Bretagne une nouvelle révision du traité anglo-irakien. Le nouvel accord de vingt-cinq ans comprenait toutefois une clause de résiliation anticipée du mandat si la Société des Nations décidait que le développement politique de l’Irak lui permettrait de devenir membre. Moins d’un an plus tard, l’administration britannique, soucieuse de maintenir au pouvoir la nouvelle élite gouvernante qui lui garantissait l’accès au pétrole et le droit de conserver des bases aériennes dans le pays, prônait une fin rapide du mandat. Dans ce but, Londres falsifia les rapports remis à la Commission des mandats, créant l’impression que l’État irakien remplissait les critères pour devenir membre de la Société des Nations. Une fois encore, des élections en Grande-Bretagne jouèrent un rôle décisif. En mai 1929, le gouvernement conservateur essuya une défaite, notamment à cause des dégâts provoqués dans l’opinion par ce qu’un avertissement circulant dans le parti appelait « une politique étrangère militariste et aventuriste ». Assez vite, le nouveau cabinet travailliste décida de suspendre le traité de 1927 et de soutenir, en 1932, la candidature de l’Irak à l’entrée dans la Société des Nations35. Les plans de guerre de la plate-forme du Parti travailliste de 1916 étaient depuis longtemps abandonnés. Au lieu de la « démocratisation de tous les pays », le mandat avait installé au pouvoir une petite élite, alliée des Britanniques.



Les porte-parole naturels du plus grand nombre

Au nom du principe d’autodétermination, des mécanismes furent inventés pour produire le « consentement » des pays arabes occupés au contrôle européen. Dans le cas de l’Égypte, par exemple, après avoir finalement accepté de négocier à Londres avec l’élite nationaliste pour mettre un terme à la révolution de 1919, la partie britannique, conduite par Lord Milner, insista pour que les délégués nationalistes rentrent en Égypte avec un projet du traité proposé : il leur revenait d’« expliquer au public de ce pays la nature du règlement […] et les grands avantages que l’Égypte en retirerait ». Si le texte était favorablement reçu, expliquait Milner, « cela constituerait un “mandat” du peuple ». La procédure adoptée par les délégués des deux parties, poursuivait Milner, fut « d’inviter de petits groupes d’Égyptiens représentatifs pour les rencontrer et pour discuter du règlement proposé. Ces derniers en rendraient compte à leur tour auprès d’autres groupes dans les provinces, d’où seraient reçues des résolutions d’adhésion […] de sorte que quinze jours après leur retour, il apparaîtrait qu’une majorité substantielle des éléments représentatifs du pays était favorable » au texte proposé36. Des procédures similaires d’obtention du consentement furent mises en place en Irak. Le système du mandat fut ainsi transformé en dispositif de consentement : la puissance impériale signait des traités (sauf en Palestine, où le contrôle s’effondra) au moyen desquels une minorité d’« éléments représentatifs » d’États quasiment indépendants consentait à la présence impériale britannique. C’était un retour à une forme de protectorat.

Les mécanismes du consentement permirent aux puissances impériales de traiter deux formes d’opposition : d’abord, la souveraineté partielle reconnue lors de la signature des traités permettait aux élites locales de se présenter comme des nationalistes, affaiblissant un peu plus l’opposition populaire. L’autorité d’une oligarchie locale organisée sous la forme de la royauté, allant de pair avec le pouvoir de grands propriétaires terriens, pouvait être présentée comme une expression d’« autodétermination ». Comme l’expliquait Frederick Lugard, « l’idéal du gouvernement indépendant ne peut être réalisé que par les méthodes évolutives qui ont fait les démocraties d’Europe et d’Amérique », c’est-à-dire « par des institutions représentatives dans lesquelles une petite classe comparativement éduquée doit être reconnue comme le porte-parole naturel du plus grand nombre37 ». En second lieu, le cadre du mandat offrait à la Grande-Bretagne une méthode pour affaiblir, sur son sol même, les demandes de démocratisation de la politique étrangère (« quelque chose que le Parti travailliste pourra avaler »), parce qu’elle pouvait prétendre agir non pas en puissance impériale mais sur la base d’un mandat de la Société des Nations.

L’autre avantage de l’« autodétermination », c’est que le monde pouvait être désormais conçu en termes d’identités politiques déterminées par la race ou par l’ethnicité ; le concept était assez souple pour renvoyer à la fois à la langue, à la religion, à une histoire partagée ou, plus souvent, à de simples démarcations géographiques. Comme il n’existait pas de population totalement homogène sur le plan ethnique, cela permettait d’identifier des groupes de population et d’en faire des « minorités ». Le pouvoir impérial pouvait ensuite prétendre avoir le devoir de protéger l’un ou l’autre de ces groupes d’un éventuel danger. En Égypte, Londres abandonna le protectorat ; lors des négociations de 1920-1922 sur l’indépendance du pays, la Grande-Bretagne revendiqua cependant le droit de continuer à jouer le rôle de protecteur des résidents européens – qu’elle voulut au départ, comme nous l’avons vu, faire représenter séparément dans la chambre haute de la législature. En Palestine, les Britanniques parvinrent à la même position en créant une minorité européenne : elle facilita l’installation sioniste et réprima les tentatives locales pour y mettre fin, puis essaya de créer des institutions au sein desquelles la population indigène et la minorité sioniste seraient représentées à « égalité ». En fait, la Grande-Bretagne refusa de créer une assemblée législative en Palestine tant que les autorités palestiniennes n’acceptaient pas les termes du mandat, lequel reconnaissait les revendications « nationales » des Juifs en Palestine mais pas les Palestiniens en tant que communauté nationale38. Après que la France eut envahi la Syrie (dont la Grande-Bretagne avait gardé les provinces du sud pour former la Palestine et la Transjordanie), elle divisa le pays en six États. Les affiliations politiques de chaque région géographique firent l’objet d’une simplification ethno-religieuse : furent ainsi créés un État alaouite, un État druze, un État majoritairement chrétien (le Liban), l’État à la fois turc, alaouite et arménien d’Alexandrette, et les États arabes de Damas et d’Alep. Les deux derniers furent réunis en 1924 en État de « Syrie », auquel furent incorporés les États druze et alaouite, respectivement en 1936 et 1937. Alexandrette fut restituée à la Turquie en 1939 ; seul le Liban demeura une entité séparée des six entités étatiques initiales39. Aucune protection n’était offerte aux groupes ethniques qui ne pouvaient pas servir d’instrument de contrôle. Les Arméniens ne reçurent ainsi aucune protection contre les atrocités commises par les Turcs, pas plus qu’ils ne se virent offrir, après la guerre, leur propre État. Mais les vagues de réfugiés provoquées par ces atrocités furent accueillies en Syrie et au Liban par la France : c’était une autre minorité chrétienne qui avait besoin de la protection impériale40.



Les obligations matérielles

L’éducation des races assujetties à l’autodétermination ne représentait qu’une moitié du mandat que pouvaient désormais réclamer les puissances impériales. En plus de leurs « obligations morales vis-à-vis des races assujetties », qui comprenaient la formation des dirigeants indigènes, l’introduction d’un niveau minimum d’instruction afin de « contribuer au progrès sans créer de fausses espérances », et autres processus prudents et graduels de « civilisation », les puissances mandataires revendiquaient plusieurs « obligations matérielles ». Il ne s’agissait pas, ici, de civiliser des formes indigènes de gouvernement, mais plutôt de faire en sorte que les indigènes soient gouvernés dans les intérêts de la civilisation.

Lord Lugard, l’ancien gouverneur britannique du Nigéria, a expliqué ce qui différenciait les aspects moraux et les aspects matériels du colonialisme dans un livre, The Dual Mandate, écrit juste avant qu’il ne prît ses fonctions de représentant britannique à la Commission permanente des mandats de la Société des Nations, poste qu’il occupa de 1922 à 1936. Cet ouvrage sur le gouvernement indigène, devenu un classique, était conçu à la fois comme un guide pour les responsables coloniaux et comme une attaque contre le mouvement travailliste britannique, qui voulait soumettre l’impérialisme à un contrôle démocratique. La partie matérielle du double mandat consistait dans le devoir d’assurer le « développement des ressources naturelles pour le bénéfice mutuel de la population et de l’humanité en général ». La puissance impériale, estimait Lugard, était « l’administrateur chargé, d’un côté, du progrès des races assujetties et, de l’autre, du développement de leurs ressources matérielles pour le bénéfice de l’humanité41 ».

L’obligation de « développer » les ressources du Globe offrait une réponse aux critiques que la gauche faisait de l’Empire, critiques qui étaient la principale cible de cet ouvrage de six cents pages. Depuis la Première Guerre mondiale, la gauche estimait que « le contribuable britannique était sollicité pour soutenir les ambitions des esprits chauvins, et [que] les races indigènes étaient à la fois mal gouvernées et spoliées par des exploiteurs rapaces non seulement de leurs terres mais aussi des profits auxquels elles avaient droit ». Il semblait y avoir au sein du Parti travailliste, déplorait Lugard, « un effort concerté […] pour promulguer ces doctrines et persuader les travaillistes que l’existence de l’Empire était contraire à leurs intérêts et à ceux des races assujetties ». Le département de la recherche du Parti travailliste, affirmait-il, « voudrait convaincre la démocratie britannique qu’elle ferait mieux de renoncer à sa responsabilité impériale et de la confier à des comités internationaux, que le développement matériel ne profite qu’aux exploiteurs capitalistes, et que la domination britannique sur les races assujetties a pour but la spoliation et l’intérêt égoïste42 ». La doctrine du double mandat fournissait une réponse à ces critiques. L’impérialisme, affirmait Lugard, n’était pas un processus antidémocratique, bien au contraire : les revendications démocratiques du mouvement travailliste ne pouvaient même être satisfaites qu’à travers le colonialisme. « Les démocraties d’aujourd’hui demandent le droit de travailler », observait-il ; mais sans les matières premières produites dans les colonies, « la satisfaction de cette demande serait impossible ». Les marchands, les industriels et les exploitants miniers de l’Empire, assurait-il, n’utilisaient pas leurs compétences techniques, leur capital et leur énergie de l’autre côté des mers comme des « capitalistes rapaces » mais « pour remplir un mandat de civilisation »43.

La doctrine du développement donnait une nouvelle rationalité au pouvoir impérial, et la Commission des mandats de la Société des Nations joua ici un rôle non négligeable. Dans les années 1920, cette doctrine ne parlait encore que du développement des ressources matérielles. Dans le chapitre suivant, j’évoquerai l’apparition d’un nouvel objet de développement : l’« économie ».



La concentration des forces

L’Iraq Petroleum Company (IPC) commença finalement les forages en avril 1927, presque un quart de siècle après que le gouvernement ottoman eut donné à la Deutsche Bank la première concession pétrolière en Mésopotamie. Elle trouva en quelques semaines un vaste gisement de pétrole, dans une structure calcaire très poreuse qui s’étendait sur quarante kilomètres au nord de Kirkouk. La compagnie se servit de cette découverte comme d’un prétexte pour de nouveaux retards. Elle abandonna l’exploration ailleurs en Irak et passa sept ans de plus à faire des tests de forage dans le champ de Kirkouk, prenant son temps pour déterminer l’étendue et les particularités de ces réserves, et produisant le chiffre symbolique de deux mille barils par jour. Elle construisit des routes et des ateliers et fabriqua des logements pour deux mille ouvriers irakiens, cent vingt-cinq européens et trente américains. Elle ne voulut cependant pas développer la production, et moins encore après la crise de 1929 et la Grande Dépression. Quand le gouvernement irakien demanda à la compagnie de construire un oléoduc pour exporter le pétrole en Méditerranée, elle refusa, jusqu’à ce qu’il consentît à renégocier la concession pétrolière de 1925.

En 1931, le Premier ministre irakien, Nouri Saïd, probritannique, accepta de réviser la concession en échange d’une modeste avance en liquide. Le nouvel accord supprimait à la fois le droit du gouvernement de taxer les profits de la compagnie (un droit distinct du paiement de royalties sur chaque baril produit), l’obligation de forage minimum et la clause prévoyant que l’IPC devait renoncer périodiquement aux parties insuffisamment développées de la zone de concession. L’accord faisait passer celle-ci d’une surface de 50 000 hectares – que la compagnie avait été obligée de sélectionner dans le cadre de la clause de renonciation périodique – à plus de 8 millions. Ayant accepté ce qu’un expert en pétrole du département d’État qualifia plus tard « d’un des pires accords pétroliers jamais signés », l’Irak commença finalement à tirer un modeste revenu du pétrolef.

Deux oléoducs de douze pouces de diamètre furent construits, en 1932-1934, entre Kirkouk et la Méditerranée : le premier reliait à Haïfa, au sud, un terminal contrôlé par les Britanniques ; l’autre, à Tripoli, au nord, un terminal contrôlé par les Français (voir carte p. 142-143). Avec douze stations de pompage, ces premiers grands oléoducs du Moyen-Orient – à l’époque les plus grands pipelines soudés au monde – permettaient de faire passer la production de deux mille à quatre-vingt mille barils par jour. Ce n’était qu’une petite partie de ce que les puits irakiens pouvaient produire, mais le plan de quadruplement de la capacité des oléoducs fut retardé par la Seconde Guerre mondiale, puis ramené à un simple doublement par la guerre de Palestine de 1948, qui ferma la route vers Haïfa – même si on en construisit un autre qui passait au nord, par les côtes syriennes, pour arriver à Baniyas. La production passa à 160 000 barils par jour en 1950 et avait à nouveau doublé en 1952 (en 1980, elle atteignait 2,5 millions de barils par jour)44. Parallèlement, la voie ferrée reliant Bagdad à Mossoul, terminée en juillet 1940, parachevait la route du chemin de fer Berlin-Bagdad, qui aurait dû être le premier pipeline pétrolier de la région, mais qu’il avait fallu quarante ans pour terminer.

Cependant, en bâtissant l’infrastructure du pétrole, les compagnies pétrolières bâtissaient également l’infrastructure de la contestation politique. Les points de vulnérabilité, là où les mouvements pouvaient s’organiser et mettre la pression, comprenaient désormais une myriade de puits de pétrole, d’oléoducs, de raffineries, de voies ferrées, de quais et de couloirs de navigation présents dans tout le Moyen-Orient. Tous étaient des sites interconnectés, autour desquels seraient menés de nombreux combats pour davantage de liberté politique et d’égalité.

En 1941, moins de dix ans après avoir reconnu l’indépendance formelle du pays, la Grande-Bretagne occupa à nouveau l’Irak. Après guerre, la contestation culmina dans le soulèvement populaire et les grèves étudiantes et ouvrières de 1948. Le Parti communiste d’Irak, un des mouvements politiques les mieux organisés de la région, réclamait « l’évacuation des troupes étrangères, les libertés démocratiques [et] la fourniture de pain à la population45 ». Le parti avait « concentré toutes ses forces dans les entreprises colossales qui étaient […] les plus vitales pour le pays » : les voies ferrées, le port de Bassora et les gisements de pétrole. Cette concentration sur les points les plus vulnérables des structures techniques d’un système de production fondé sur le pétrole « constituait la clef de cette stratégie46 ».

S’agissant du rail, le parti organisa l’essentiel de ses ressources « au point le plus fondamental de tout le système, les ateliers de Schalchiyyah », où étaient concentrés l’essentiel des dépôts et des ateliers d’entretien et de réparation. « L’arrêt d’activité dans cet endroit durant dix à quinze jours aurait totalement paralysé le trafic ferroviaire dans tout le pays47 ». Dans les champs pétrolifères contrôlés par les Britanniques, le parti concentrait ses activités sur un site encore plus vital : « le point de bifurcation des oléoducs Kirkouk-Haïfa et Kirkouk-Tripoli, et la station de pompage K3, près d’Haditha48 ». En juin 1946, une grève des travailleurs du pétrole, qui réclamaient le droit de se syndiquer, une assurance-maladie, une couverture en cas d’accident du travail et une pension de retraite, fut écrasée par la force, faisant dix morts et vingt-sept blessés du côté ouvrier49. Lors du soulèvement de 1948, les travailleurs du pétrole réussirent cependant à fermer K3. Comme la station de pompage alimentait en essence d’autres stations de pompage, le syndicat posta des gardes pour s’assurer que « même une pinte d’essence » ne s’échapperait pas. L’arrêt dura deux semaines, jusqu’à ce que la compagnie ordonne le siège du site avec des véhicules blindés et des mitrailleuses, et coupe tout accès à la nourriture. Incapables d’engager une confrontation armée, les grévistes décidèrent de marcher sur Bagdad, à près de 200 kilomètres. Après trois jours de marche, et recevant un soutien toujours plus grand de la population locale, ils « entrèrent dans Falloujah et tombèrent dans une souricière50 ». Les travailleurs du pétrole furent renvoyés sur K3, et les chefs de la grève jetés en prison.



Les fauteurs de troubles

L’autre extrémité de l’oléoduc Kirkouk-Haïfa, en Palestine, fut également un lieu de lutte. Lors de la révolte arabe de 1935-1939 – le soulèvement anticolonial le plus sévère qu’eurent à subir les Britanniques au XXe siècle –, l’insurrection prit pour cible principale l’oléoduc venant d’Irak, récemment terminé. En août 1936, les premières tentatives pour affaiblir les Britanniques, par l’organisation d’une grève à la raffinerie pétrolière d’Haïfa, dans le port, dans les chemins de fer et au Département des travaux publics, essuyèrent un échec quand des ingénieurs de la Royal Navy furent réquisitionnés pour faire fonctionner les trains et des travailleurs juifs pour faire marcher le port et la raffinerie51. Mais l’oléoduc était plus vulnérable. Les forces palestiniennes le sabotèrent pour la première fois le 5 juillet 1936, près d’Irbid. Elles le firent ensuite plusieurs fois exploser près des villages de Kaukab al-Hawa, de Mahané Israël et d’Iksal, entre Afoula et Beisan, et à Tel Adas, al-Bira, Ard al-Marj, Tamra, Rafr, Misr, Jisr al-Majami, Jinjar, Beisan et Indur52. Les Britanniques, incapables de défendre l’oléoduc, créèrent une force de colons juifs armés pour les y aider et pour garder la ligne de chemin de fer Haïfa-Lydda53. Cette force, dirigée par des officiers britanniques, fut le noyau de l’armée sioniste qui prit le contrôle de la Palestine en 1948.

La construction d’un oléoduc pour transporter le pétrole des champs pétrolifères d’Arabie saoudite vers la Méditerranée fut à l’origine d’autres calculs et d’autres opportunités politiques. La Trans-Arabian Pipeline Company, la joint-venture des quatre sociétés états-uniennes qui possédaient Aramco – compagnie qui, en 1933, avait acquis l’exclusivité des droits de production de pétrole en Arabie saoudite – prévoyait au départ de faire arriver l’oléoduc près de la raffinerie britannique d’Haïfa54. En 1946, on modifia l’itinéraire pour éviter la Palestine et passer par le sud-est de la Syrie, avec un terminal sur la côte libanaise, près de Sidon. La raison invoquée était l’avenir politique incertain de la Palestine, mais cette incertitude ne venait pas seulement de la menace croissante que le sionisme représentait pour la stabilité du pays : le contrôle exercé par la compagnie pétrolière était aussi menacé sur le site même de la raffinerie britannique, au terminus de l’oléoduc irakien existant. Ses travailleurs organisèrent une grève en février 1935, la grève de 1936 déjà évoquée et une grève de treize jours pour de meilleurs salaires en mars 194755. À l’été 1947, Samuel Mikunis, secrétaire du Parti communiste de Palestine, témoignant à Jérusalem devant la Commission spéciale des Nations unies sur la Palestine, souleva toute une série d’objections aux pouvoirs politiques exercés localement par les compagnies pétrolières : « La raffinerie pétrolière d’Haïfa (The Consolidated Refineries Limited) est une entité étrangère totalement exemptée de droits de douane. Des concessions de monopole ont été garanties à l’Iraq Petroleum Company et à la Trans-Arabian Oil Company. Ces concessions comprennent le droit [pour ces sociétés] – libre de royalties, impôts, droits d’importation et autres paiements, taxes et compensations – de construire des oléoducs dans tout le pays, d’exproprier la terre, de prendre le bois, la pierre, l’eau et les autres matières locales requises, d’importer de la main-d’œuvre bon marché sans égard pour la législation existante sur l’immigration, de traverser librement la frontière de Palestine, de construire et d’utiliser leurs propres ports, voies ferrées, aérodromes et postes de télégraphe, de prélever des frais portuaires de mouillage et de chargement, et d’avoir leur propre police. La population de Palestine n’obtient même pas de pétrole moins cher de ces concessions, qui ont été accordées par le gouvernement sans consultation du peupleg. »

Dérouter l’oléoduc à travers la Syrie permettait d’éviter ce genre de contestation politique. Quand le Parlement syrien refusa de ratifier les termes de l’accord avec l’entreprise de pipeline, réclamant des droits de transit plus élevés et une position moins partiale des États-Unis sur la Palestine, les firmes pétrolières obtinrent de la CIA un coup d’État qui mit au pouvoir des officiers plus accommodants. Le nouveau gouvernement militaire suspendit le Parlement et la Constitution, et ratifia les accords sur l’oléoduc56. Ce sont des événements comme celui-ci qui ont, après la guerre, façonné les relations entre le pétrole et la démocratie.

Au Liban, les États-Unis firent pression sur le gouvernement pour signer un traité bilatéral d’investissement qui exemptait les compagnies pétrolières du droit du travail local57. Les conflits sociaux commencèrent à l’hiver 1943-1944 pour demander des droits syndicaux, de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail. Ils conduisirent à l’adoption d’un code du travail en 194658. Kamal Jumblatt, le ministre de l’Économie nationale, représentait une faction réformiste qui s’opposait aux concessions généreusement octroyées aux multinationales étrangères et qui était favorable au développement d’une industrie nationale. Son adjoint soulignait qu’un oléoduc et une raffinerie déjà anciens, la ligne Kirkouk-Tripoli, qui était l’autre branche de la station K3, n’avaient ni créé beaucoup d’emplois ni vraiment favorisé le développement local : « Deux millions de tonnes de pétrole passent chaque année par Tripoli, mais qu’est-ce que cette énorme installation représente pour l’économie de la ville ? Qui sait qu’une seule usine de filage et de tissage du coton à Tripoli emploie quatre fois plus de main-d’œuvre que le terminal et la raffinerie d’Iraq Petroleum59 ? » Lors des négociations finales sur la concession de l’oléoduc, les États-Unis firent en sorte que Jumblatt fût exclu du gouvernement60. Et quand l’oléoduc entra en activité, la firme états-unienne utilisa des employés temporaires et prit des mesures pour éviter la syndicalisation du personnel61.

Dans le cas de l’Arabie saoudite, Aramco importa le système de ségrégation raciale et les inégalités de salaire, de conditions de travail et de logement qui la caractérisaient, et qui étaient courantes dans l’industrie pétrolière et dans les autres industries extractrices aux États-Unis ; cela permit de faire baisser les coûts et d’empêcher l’organisation du travail et l’action politique62. Comme la production se développait, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le personnel saoudien se lança dans une série de grèves réclamant de meilleures conditions de travail, de meilleurs salaires et la fin de la discrimination raciale. Après d’autres manifestations, en 1949, des « fauteurs de troubles » connus venus d’Irak furent déportés, ainsi que des ouvriers originaires de ce qui deviendra le Pakistan. La compagnie expliqua au département d’État que les individus déportés étaient des partisans de « la ligne communiste, notamment en ce qui concerne les maux du capitalisme et la discrimination raciale ». En 1953, après que la firme eut refusé de reconnaître les chefs du mouvement comme les représentants des travailleurs, une grève de dix jours conduisit à une promesse de réformes et à l’imposition de la loi martiale dans les champs pétrolifères ; cela permit aux porte-parole d’Aramco de reprocher au gouvernement d’avoir fait appliquer la politique antisyndicale que la compagnie avait elle-même décidée. Les promesses n’étant pas tenues, une vague de manifestations, d’arrêts de travail et de boycotts suivit, qui déboucha sur une grève générale en juin 1956. Les ouvriers demandaient l’introduction d’une constitution politique, le droit de créer des syndicats, des partis politiques et des organisations nationales, la fin de l’intervention d’Aramco dans les affaires du pays, la fermeture de la base militaire états-unienne, et la libération de travailleurs emprisonnés. Le département de la sécurité d’Aramco donna les noms des chefs de la grève aux forces de sécurité saoudiennes, qui incarcérèrent ou déportèrent les organisateurs63.

Il y eut des pressions similaires en Iran, où la Grande-Bretagne, pendant la Seconde Guerre mondiale, avait assuré, au moyen de l’invasion anglo-soviétique du pays, le contrôle du pétrole et des voies d’acheminement. Pour obtenir un appui à l’occupation militaire, Londres accéda à la pression populaire et déposa le shah, mais ménagea l’avenir de ses méthodes autoritaires en le remplaçant par son fils64. Les luttes pour de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail dans l’industrie pétrolière, et pour la fin du système de discrimination raciale dans la gestion et le logement des travailleurs, menèrent à une série de grèves en 1945-1946, dont une grève générale de trois jours dans la raffinerie d’Abadan et dans les champs de pétrole. Une délégation parlementaire de Grande-Bretagne rapporta que les logements que l’Anglo-Persian Oil Company, rebaptisée Anglo-Iranian, gérait pour ses ouvriers « ressemblaient à une colonie pénitentiaire dans le désert », et qu’on n’y était pas mieux que dans une « porcherie ». Le gouvernement adopta une loi sur le travail répondant à certaines demandes des travailleurs ; mais il créa également une réglementation étatique sur les syndicats, décréta la loi martiale dans la région pétrolifère et essaya d’écraser le syndicat pétrolier indépendant65. En 1949-1951, le syndicat et ses alliés au sein du parti Toudeh (le parti communiste d’Iran) firent leur réapparition. Comme au Mexique en 1937, un gouvernement réformiste essaya de désamorcer le pouvoir des travailleurs du pétrole en nationalisant l’industrie pétrolière du pays, mais en des termes plus favorables pour la compagnie étrangère que ce que demandaient le syndicat et le parti communiste. Il y eut ensuite une confrontation violente entre les travailleurs du pétrole et le gouvernement de Mossadegh, qui fit arrêter les chefs du syndicat. L’Anglo-Iranian n’avait pas de motif valable pour s’opposer à la nationalisation (la Grande-Bretagne avait nationalisé cinq ans plus tôt sa propre industrie du charbon) et ses efforts pour que la Cour internationale de justice juge que l’Iran avait violé l’accord de concession échouèrent. En 1953, la CIA et les services secrets britanniques organisèrent un coup d’État, qui chassa Mossadegh du pouvoir et donna au shah les moyens d’abattre le mouvement nationaliste et d’écraser le mouvement ouvrier et la gauche. Le coup d’État anglo-américain rétablit le contrôle étranger sur le pétrole du pays – même si Washington obligea l’Anglo-Iranian, désormais nommée BP, à réduire sa part dans le monopole pétrolier à 40 %, d’autres sociétés états-uniennes et étrangères se partageant le reste66.

Après la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne avait fait de la doctrine de l’autodétermination un moyen de créer un mécanisme affaibli mais efficace et peu coûteux pour gouverner indirectement l’Irak, assurant le contrôle du pétrole de la région à une poignée de grandes firmes pétrolières internationales. Les compagnies retardèrent le développement des champs pétrolifères entre les deux guerres, protégeant leur contrôle monopolistique sur le pétrole mondial. Après la Seconde Guerre mondiale, la construction de nouveaux réseaux énergétiques où le pétrole remplaçait le charbon fut à l’origine de l’affaiblissement de la gauche en Europe et de l’établissement de formes corporatistes de démocratie. Ces réseaux avaient des caractéristiques politiques différentes des dispositifs énergétiques centrés sur le charbon dont ils prenaient la place. Si les champs pétrolifères, les stations de pompage, les oléoducs et les raffineries du Moyen-Orient devinrent des lieux de lutte politique intense, ils n’offraient pas aux travailleurs impliqués les mêmes moyens pour paralyser les systèmes énergétiques et bâtir un ordre plus démocratique.
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L’économie du carburant

Nous avons appris à concevoir la démocratie non comme l’histoire d’une idée ou l’apparition d’un mouvement social, mais comme un assemblage de machines. Ceux qui ont assemblé l’offre et l’approvisionnement de charbon dans un dispositif de démocratisation du monde industrialisé ont essayé d’en étendre les mécanismes pour gouverner les rapports avec les régions extra-européennes. Après la crise de la Première Guerre mondiale, ils ont proposé un certain nombre d’outils pour régir les flux de la finance internationale et en réorienter les profits à des fins bénéfiques. Les puissances impériales, dans une alliance inconfortable avec des forces locales, ont su forger un outil alternatif, qui a substitué aux revendications démocratiques un processus d’« autodétermination » et au contrôle démocratique sur le capital international le dispositif naissant du « développement ».

La difficulté à contrôler les mouvements de la monnaie a continué de faire obstacle à l’essor de formes politiques plus égalitaires et démocratiques, et cet obstacle a été de plus en plus lié aux flux de pétrole. Une génération plus tard, à la suite de l’échec des gouvernements démocratiques en Europe et d’un deuxième conflit mondial, une autre tentative fut faite pour concevoir un dispositif de gestion des flux financiers internationaux : le fameux système de Bretton Woods. Son développement a coïncidé dans les pays industrialisés avec de nouvelles formes de politique démocratique, fondées sur la gestion de ce que l’on a récemment appelé l’« économie ». Le système financier international et celui de l’« économie » ont été des instruments de gouvernement des démocraties ; comme nous le verrons, les deux systèmes ont été conçus pour tirer avantage de l’accroissement rapide de l’utilisation d’énergie carbonée non renouvelable, dont le passage à l’ère du pétrole a prolongé la croissance exponentielle. Ainsi, si nous voulons comprendre l’évolution des rapports entre l’énergie carbonée et la démocratie dans la seconde moitié du XXe siècle, il convient d’examiner la place du pétrole dans ces deux dispositifs de gouvernement.

Le pétrole : un moyen de chasser les prêteurs du temple

La débâcle démocratique dans l’Europe des années 1920 et 1930, la montée du fascisme et le glissement vers un second conflit mondial sont considérés comme les causes de l’effondrement des méthodes grâce auxquelles avait pu être maintenue la valeur de la monnaie. En Europe centrale et orientale, les États ont été contraints de renoncer à la tentative de fonder la valeur de leur monnaie sur les réserves d’or. Leurs systèmes financiers internes se sont effondrés un par un, et la démocratie apparue dans l’entre-deux-guerres a été anéantie. « L’échec international de l’étalon-or », écrivait Karl Polanyi en 1944, fut « le mécanisme qui précipita la chute de l’Europe1 ».

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne et les États-Unis ont élaboré des plans pour mettre en place un nouveau mécanisme de gestion des mouvements monétaires internationaux. En juillet 1944, lors d’une rencontre au Mount Washington Hotel, à Bretton Woods, une station balnéaire sur le déclin du New Hampshire, construite en 1902 grâce à la fortune d’un magnat du charbon de Pennsylvanie, les quarante-quatre États alliés se sont entendus sur un plan et ont créé le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque internationale pour la reconstruction et le développement (BIRD), connue aujourd’hui sous le nom de Banque mondiale. L’accord de Bretton Woods abandonnait un système qui avait été bâti sur la richesse et les technologies du charbon, et le remplaçait par un système fondé sur le mouvement du pétrole.

Pour éviter de reproduire la catastrophe financière de l’entre-deux-guerres et un second désastre démocratique, les gouvernements devaient contrôler ceux dont les actions les avaient provoqués : les spéculateurs sur les devises. La découverte des mines d’or de Witwatersrand, en Afrique du Sud, dans les années 1880 (voir chapitre 3), et la consolidation dans ce pays des monopoles britanniques sur l’exploitation de l’or et de leur régime de travail racialisé avaient permis l’expansion d’un commerce international régulé par les réserves d’or. Elles avaient aussi encouragé l’essor de grandes banques privées, qui profitèrent de la spéculation sur la valeur des monnaies nationales. L’objectif des réformes de Bretton Woods était de détruire le pouvoir spéculatif de ces banques. Dans son discours de conclusion des pourparlers de Bretton Woods, le secrétaire au Trésor des États-Unis, Henry Morgenthau, déclara que le but du nouveau système monétaire était de « limiter le contrôle que certains banquiers privés ont exercé dans le passé sur la finance internationale » et de chasser « les prêteurs usuraires du temple » de celle-ci2. Pour contenir les mouvements spéculatifs à grande échelle, la valeur des monnaies devait être liée non aux réserves d’or mais à l’échange de biens dont la valeur reflétait la richesse humaine et matérielle. Déclarant qu’aucun peuple ni aucun gouvernement « ne tolérerait à nouveau un chômage de masse prolongé », Morgenthau estimait qu’avec le nouveau dispositif financier international, « les hommes et les femmes pourraient échanger partout librement, sur une base juste et stable, les biens qu’ils produisent par leur travail ».

Le nouveau système réussit à limiter pendant environ vingt ans le pouvoir destructeur des spéculateurs privés sur les monnaies. Il y parvint, cependant, en liant la valeur des monnaies non pas au flux général de biens produits par le travail des hommes et des femmes, mais principalement au mouvement du pétrole. Les spéculateurs se montrèrent à nouveau capables d’affaiblir le mécanisme à la fin des années 1960, grâce aux tensions provoquées par le flux pétrolier, avant de le mettre à bas dans les années 1980, en inventant de nouveaux moyens de spéculer sur les monnaies3.

Les systèmes monétaires sont toujours des dispositifs matériels et calculatoires, fondés sur des processus techniques. L’étalon-or, le mécanisme précédent, avait été rendu possible au départ par l’énergie du charbon et de la vapeur, comme nous le montrerons plus loin. Les Alliés européens ayant été forcés de vendre leurs réserves d’or aux États-Unis pour payer leurs importations de charbon, de pétrole et d’autres fournitures de guerre, les réserves d’or ne pouvaient plus être l’instrument permettant de garantir les échanges financiers internationaux. À la fin de la guerre, les États-Unis avaient accumulé 80 % des réserves d’or mondiales. À Bretton Woods, Washington accepta de fixer la valeur du dollar sur la base de cet or, à trente-cinq dollars l’once. Les autres pays participants acceptèrent que le dollar fût la seule monnaie de réserve convertible, à un taux fixe par rapport à l’or, et que la valeur de leur propre monnaie fût liée au dollar, et donc, indirectement, au monopole états-unien sur l’or. Mais les dollars en circulation commencèrent très vite à dépasser les accumulations d’or des États-Unis, en partie parce que les mines d’or d’Afrique du Sud ne pouvaient pas augmenter leur production aussi rapidement que le commerce mondial qui, alimenté par le flux plus abondant de pétrole, commençait à croître4. En pratique, ce qui permit de soutenir la valeur du dollar, c’est que les pays devaient payer dans cette devise les matières premières qui constituaient l’essentiel du commerce international, et en particulier le pétrole.

En valeur et en volume, le pétrole brut était devenu la marchandise la plus importante du commerce mondial. En 1945, les États-Unis produisaient deux tiers du pétrole mondial, et plus de la moitié du tiers restant était produit en Amérique du Sud et dans les Caraïbes5. Conformément aux dispositifs qui régissaient le commerce international du pétrole brut, celui-ci n’était pas vendu dans la monnaie du pays de production, ni dans celle du pays de consommation, mais dans celle des compagnies internationales qui contrôlaient la production. Le « pétrole-sterling », comme on l’appelait (principalement du pétrole venant d’Iran), était vendu en livres britanniques, mais l’essentiel des ventes mondiales se faisait en « pétrole-dollar » ou « pétrodollar ». Le reste du monde était obligé d’acheter l’énergie dont il avait besoin en dollars. La valeur de cette monnaie comme fondement de la finance internationale dépendait du flux de pétrole.

La place du pétrole dans la finance internationale est absente de la plupart des analyses du système financier de l’après-guerre. Elle était pourtant parfaitement comprise dans les plans et les documents de cette époque6. John Maynard Keynes et Harry Dexter White, les architectes du système de Bretton Woods, avaient plaidé pour l’existence d’une troisième institution aux côtés du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale, afin de gérer le commerce du pétrole et d’autres matières premièresa. Dans leurs propositions pour reconstruire le système financier international après la guerre, ils prévoyaient de créer des stocks de pétrole, de caoutchouc, de sucre et d’autres matières premières, afin d’éviter les pénuries, les excédents et l’instabilité des prix. Même ceux qui étaient opposés à Keynes – en particulier le tout jeune mouvement néolibéral, qui s’opposait à la régulation par l’État des activités bancaires internationales – acceptaient la nécessité de réduire la spéculation financière en liant le mouvement de l’argent au commerce de biens de première importance, comme le pétrole. S’inspirant de la proposition de Benjamin Graham de créer un « grenier moderne », Friedrich Hayek, le chef intellectuel de ce mouvement néolibéral, demandait qu’un « étalon-marchandise international » remplace l’étalon-or : la monnaie serait émise en échange d’une « combinaison fixe de certificats de dépôt pour un certain nombre de matières premières stockables7 ». Dans le débat visant à éviter la destruction spéculative des monnaies, les deux parties pensaient que la stabilité financière de l’après-guerre, et donc l’avenir des démocraties, dépendrait de la gestion du stock et des échanges de matières premières essentielles. En réalité, c’est le mouvement d’une seule d’entre elles, le pétrole brut, qui fournit le mécanisme permettant la stabilisation, ou menaçant de destruction, l’ordre démocratique.

La question du pétrole était déjà présente dans la succession de réunions qui aboutirent au nouveau dispositif. Entre les pourparlers de Bretton Woods, en juillet 1944, qui créèrent le système financier de l’après-guerre, dont le FMI et la Banque mondiale, et ceux d’Omberton Oaks, à l’automne de la même année, où les puissances alliées conçurent un dispositif appelé à remplacer la Société des Nations, il y eut une autre réunion : elle eut lieu début août, à Washington, et réunit les représentants des États-Unis et de la Grande-Bretagne pour mettre sur pied l’ordre pétrolier de l’après-guerre. Des projets de création d’un organisme permanent devant porter le nom de Conseil international du pétrole y furent finalisés. De même que le FMI devait limiter le chaos provoqué par les activités spéculatives des banques internationales, l’organisme pétrolier international devait limiter les désordres provoqués par les compagnies pétrolières internationales et empêcher les pays producteurs, en particulier au Moyen-Orient, de prendre le contrôle du pétrole. Faisant écho aux mandats établis dans le cadre de la Société des Nations pour faire obstacle aux demandes d’indépendance politique dans le monde arabe, le Conseil devait être une forme de tutelle (« trusteeship »), qui faciliterait le contrôle des États-Unis et de la Grande-Bretagne sur le pétrole moyen-oriental.



La tutelle des grandes puissances

Les grandes compagnies pétrolières coopérèrent au projet de création d’un organisme pétrolier international : c’était une alternative aux projets plus ambitieux de Keynes en matière de contrôle international des matières premières, qui devaient être discutés lors de la réunion inaugurale des Nations unies, en avril 1945. Le président de la filiale états-unienne de Shell déclara, en guise d’avertissement, que si les compagnies ne soutenaient pas la création du Conseil international du pétrole, elles risquaient qu’« un grand accord ne soit signé à San Francisco et ne couvre toutes sortes de matières premières et de pays ». Avec cet accord spécifique sur le pétrole, disait-il, « nous avons quelque chose sur quoi nous pourrons mettre la main8 ». Ce désir de créer un nouveau régime encadrant le pétrole du Moyen-Orient était aussi lié à l’affaiblissement de la position des compagnies pétrolières internationales états-uniennes dans la région du monde où elles étaient le plus présentes, l’Amérique du Sud. Leurs dirigeants discutèrent, non sans crainte, de la baisse des réserves aux États-Unis et des nouveaux besoins militaires en pétrole, qui les aidaient à obtenir des aides de Washington pour développer la production au Moyen-Orient. Mais le vrai problème auquel ils faisaient face se trouvait au sud du continent.

Juste avant la guerre, les « indélicates expropriations » des intérêts des États-Unis en Bolivie et au Mexique, comme les qualifiait le conseiller pétrole du Département d’État, et l’évolution vers des monopoles d’État ou des contrats de concession plus contraignants dans le reste de l’Amérique du Sud avaient compliqué pour les firmes états-uniennes la réalisation de juteux profits dans cette région9. Après la guerre, il convenait donc d’accroître les profits au Moyen-Orient, où l’immensité des ressources pétrolières sous-exploitées continuait certes de représenter une menace, mais où les pressions pour qu’elles soient contrôlées par les États producteurs semblaient plus faciles à circonvenir. Dans l’entre-deux-guerres, les compagnies états-uniennes avaient acquis des concessions dans cette région, mais fait peu d’efforts pour les développer. Avec la fin de la guerre, la baisse de la demande de pétrole venu du Moyen-Orient liée aux activités militaires, elles purent encore y réduire leurs opérations, déjà modestes. En 1945, le Moyen-Orient ne produisait que 7,5 % du pétrole mondial, dont les deux tiers provenaient des champs pétrolifères iraniens, contrôlés par la Grande-Bretagne10.

En bâtissant une industrie du pétrole au Vénézuéla, au Mexique et dans d’autres pays d’Amérique du Sud, les compagnies pétrolières avaient été obligées de traiter avec des États souverains, indépendants depuis plus d’un siècle, et de plus en plus à même de négocier des accords pétroliers équitables. Au Moyen-Orient, les États souverains se constituaient encore à partir de formes de gouvernement impériales et locales anciennes. Les firmes pétrolières pouvaient présenter leur mission dans la région comme une mission de « développement » de peuples lointains et arriérés, et imposer des accords moins équitables.

Le Département d’État voulait cependant éviter que les compagnies pétrolières états-uniennes se créent les mêmes problèmes au Moyen-Orient qu’en Amérique du Sud. Un cadre international, en accord avec la Grande-Bretagne, donnerait à leurs opérations pétrolières l’apparence d’une tutelle, un mot nouveau pour exprimer la vieille idée du mandat. Un accord pétrolier pourrait servir de cadre au contrôle de la Grande-Bretagne et des États-Unis sur les champs pétrolifères du Moyen-Orient, afin que le pétrole soit disponible dans tous les pays qui en avaient besoin ; il permettrait aussi de présenter cette gestion « équitable » comme un principe qui disqualifiait toute revendication des pays producteurs sur leur propre pétrole. Un rapport de l’Office of Strategic Services pour le département d’État affirmait ainsi que « le principe de distribution et d’exploitation équitables l’emporte dans une certaine mesure sur les droits souverains des pays producteurs, et présuppose une sorte de tutelle des grandes puissances sur les ressources pétrolières mondiales11 ».

Au départ, Washington entendait disposer d’une agence gouvernementale qui jouerait le rôle de tuteur. En 1943, l’US Petroleum Administration of War créa une compagnie pétrolière publique, la Petroleum Reserves Corporation, pour assurer le contrôle des réserves pétrolières de l’Arabie saoudite. Elle prévoyait de prendre la majorité du capital de la California-Arabian Oil Compagny, la joint-venture états-unienne qui détenait les droits sur le pétrole. Washington étendit aussi l’aide du programme de prêt-bail, datant de la guerre, à l’Arabie saoudite (libérant ses compagnies pétrolières de la nécessité de subventionner le régime d’Ibn Séoud), et élabora des plans pour construire un oléoduc, sous propriété des États-Unis, et acheminer le pétrole saoudien vers la Méditerranée. En prenant le contrôle du pétrole saoudien, le département d’État espérait faire un meilleur travail que les firmes pétrolières pour empêcher la nationalisation, notamment en apportant, à des fins de « développement », un soutien financier aux familles dirigeantes de la région12. Après la Première Guerre mondiale, le gouvernement britannique avait vu dans son mandat sur l’Irak un moyen de « développer » les ressources matérielles du pays, de créer une nouvelle forme de protectorat et d’encourager les compagnies pétrolières à investir dans la stabilité de la puissance impériale. Les plans de tutelle de Washington étaient une nouvelle version du développement impérial.

Les propriétaires états-uniens des droits saoudiens, Standard Oil of California (plus tard rebaptisée Chevron) et Texaco (aujourd’hui fusionnée avec Chevron), bloquèrent la tentative de prise de contrôle de Washington. Pour créer l’impression d’un partenariat officiel entre les États-Unis et l’État arabe, ils changèrent le nom de la joint-venture : la California-Arabian devint l’Arabian-American Oil Company (Aramco). Au lieu de permettre à l’État d’investir dans la compagnie, ils levèrent le capital dont ils avaient besoin pour leur expansion en faisant en sorte que Standard Oil of New Jersey et Standard Oil of New York (aujourd’hui ExxonMobil) achètent 40 % d’Aramco. Ils eurent également raison du projet d’oléoduc, mais demandèrent ensuite au gouvernement de le construire eux-mêmes (voir la carte p. 142-143).

Des plans états-uniens similaires de « tutelle » sur le pétrole étaient à l’œuvre en Iran, que l’Union soviétique et la Grande-Bretagne avaient occupé pendant la guerre. Participant à une réunion avec Churchill et Staline, fin 1943, à Téhéran, où un projet de création des Nations unies avait été approuvé, le président Roosevelt reprit l’idée du département d’État de présenter le rôle des États-Unis dans l’Iran de l’après-guerre comme une tutelle internationale. Il qualifiait les cinquante conseillers administratifs états-uniens travaillant déjà en Iran de « clinique » qui était en train de « démontrer le caractère pratique et la nature de la nouvelle “tutelle” envisagée13 ». Comme le mandat sur l’Irak après la Première Guerre mondiale, l’idée de tutelle pour l’Iran offrait aux États-Unis un moyen de remettre en cause le contrôle britannique sur le pétrole, tout en incitant leurs compagnies pétrolières à prendre des mesures en faveur d’un « développement » plus approfondi du pays. Le Département d’État pressa les sociétés de Standard Oil et une autre firme de faire une offre de concession pétrolière, mais quand les géologues, ne trouvant pas de bons gisements dans le sud-est, se mirent à explorer le nord, près de la frontière avec l’Union soviétique, Moscou affirma sa volonté d’y avoir une concession pétrolière.

[image:  Le pétrole au Moyen-Orient. La lutte engagée par les grandes puissances pour le pouvoir conféré par le pétrole fait surgir des difficultés. Carte publiée dans la revue  , 11 juin 1945.]

Carte 2. Le pétrole au Moyen-Orient. La lutte engagée par les grandes puissances pour le pouvoir conféré par le pétrole fait surgir des difficultés. Carte publiée dans la revue Life, 11 juin 1945.





Il était parfois difficile de dire pour quelle raison le pétrole du Moyen-Orient devait être placé sous contrôle des États-Unis. Herbert Feis, un ancien conseiller économique au département d’État qui, en 1943, avait présidé son Comité sur la politique pétrolière internationale, essaya d’expliquer au public la nécessité d’un accord pétrolier international : « Les nations qui ont manqué de pétrole ont dû négocier pour en obtenir, ou faire du troc ; elles sont devenues dépendantes de la volonté et de la générosité des autres », écrivait-il, ajoutant avec un cynisme à peine dissimulé : « Les États-Unis ne sont pas accoutumés à cette idée14. » On conçoit qu’un ancien conseiller économique du gouvernement se plaise à souligner, une fois déchargé de ses fonctions, que, pour les firmes pétrolières, le principe du marché – négocier pour obtenir quelque chose et dépendre de cette interaction avec autrui – était une idée peu familière. La guerre froide fournit bientôt aux compagnies pétrolières un moyen de faire oublier ce genre de cynisme.

En créant une organisation pétrolière aux côtés du FMI et de la Banque mondiale, l’ambition du département d’État était, selon un mémo du département, de mettre sur pied « un système mondial de contrôle administratif sur les ressources pétrolières mondiales15 ». L’accord sur le pétrole entre la Grande-Bretagne et les États-Unis, conclu en 1944 pour servir de cadre à l’ordre pétrolier de l’après-guerre, appelait au « développement efficace et coordonné du commerce international de pétrole » et affirmait la nécessité d’« un accord multilatéral » entre pays producteurs et pays consommateurs – c’était une alternative claire aux actions unilatérales des Sud-Américains. L’article premier de l’accord proposait une nouvelle formule pour empêcher qu’à l’avenir les pays producteurs exercent un contrôle effectif sur leur pétrole : la production devait être disponible sur le marché international pour tous les pays, « sur une base concurrentielle et non discriminatoire » et « dans le cadre des lois applicables et des contrats de concession » ; ainsi, « les intérêts des pays producteurs devaient être assurés en vue de leur progrès économique ». Autrement dit, en gérant l’accès au pétrole sur la base du système existant de concessions, tout en contribuant au développement des pays producteurs en guise de compensation, les grandes firmes pétrolières représenteraient les intérêts de tous les pays. Outre ces objectifs, l’accord proposait la création d’un organisme appelé Commission pétrolière internationale pour recueillir des statistiques et publier des rapports. Feis, l’ancien conseiller économique, rejetait l’accord, qui ne créait « qu’une salle de conférence en activité continue, remplie par une équipe d’experts, et équipée d’une machine multigraphe16 ». Il avait raison, mais il omettait de noter que la tenue de réunions multilatérales et la duplication de rapports statistiques sans fin aideraient à faire du pétrole une ressource « internationale », malgré toutes les demandes des pays producteurs pour que le pétrole fût traité comme une ressource nationale.



L’échec des plans à long terme

L’accord international sur le pétrole n’a jamais été mis en œuvre. La rivalité entre la Grande-Bretagne et les États-Unis pour le contrôle du pétrole ne fut pas résolue. Les grandes compagnies pétrolières obtinrent la révision et l’affaiblissement de l’accord, et les sociétés pétrolières états-uniennes bloquèrent sa ratification au Sénat. Parallèlement, les plans de tutelle sur le pétrole iranien et saoudien furent abandonnés, et Washington trouva un moyen plus simple pour revendiquer le contrôle du pétrole de la région et garantir ainsi la circulation des dollars.

Les Britanniques avaient, dans ces négociations, un objectif principal : organiser la production et le flux du pétrole pour redresser la livre sterling et en faire la deuxième monnaie de réserve internationale à côté du dollar. La Grande-Bretagne voulait un accord qui lui permettrait d’exclure les importations de pétrole états-unien des marchés britanniques (ou zone sterling, qui était composée de la plupart des pays de l’Empire britannique, de l’Irak, du Koweït et des autres territoires du golfe Persique). Elle espérait aussi renforcer la livre en accroissant, après la guerre, la production pétrolière britannique au Moyen-Orient. Comme il y avait plus de pétrole disponible qu’il n’en pouvait être produit sans baisser les prix ni réduire les énormes revenus des compagnies dont dépendait de plus en plus la valeur de la livre sterling, Londres chercha également à limiter toute expansion de la production états-unienne au Moyen-Orient.

Les efforts de la Grande-Bretagne pour défendre la livre sterling comme devise internationale rivale se sont traduits par une lutte pour les gisements de pétrole. Quand les dirigeants de la Trans-Arabian Pipeline Company, la joint-venture créée par les firmes pétrolières états-uniennes pour acheminer le pétrole saoudien vers l’Europe, choisirent le trajet de l’oléoduc, ils envisagèrent d’abord d’en placer le terminus en Palestine, un État auquel Londres, avant la guerre, avait promis l’indépendance pour 1949. Mais, après le vote des Nations unies qui décidait du partage de la Palestine en trois États (un État arabe, un État juif et la ville internationalisée de Jérusalem), sans prévoir les moyens de réaliser ce partage ou d’expulser la population arabe de l’État juif – ce qui permit au mouvement sioniste de s’emparer de l’essentiel de celui-ci par la force –, les firmes pétrolières changèrent d’avis. Elles envisagèrent brièvement un passage par le sud, dont le point d’arrivée serait situé sur la côte septentrionale de la péninsule du Sinaï, en Égypte. Mais ce pays demeurait dans la zone d’influence britannique, ce qui posait un problème distinct de la question des désordres en Palestine. L’Égypte faisait partie de la zone sterling. En fait, l’Égypte et l’Irak étaient les deux seuls membres de ce mécanisme de change qui n’étaient pas dans le Commonwealth17. Les compagnies pétrolières états-uniennes voulaient se servir de l’itinéraire de l’oléoduc pour affaiblir la zone sterling. Afin de faciliter cette ingénierie financière, elles détournèrent le pipeline au nord vers la Syrie et le Liban. Parallèlement, les Britanniques construisirent un oléoduc rival pour accroître le flux de pétro-sterlings d’Irak vers la Méditerranée. Mais, tandis que les Américains installaient un tuyau de trente pouces, celui des Britanniques faisait la moitié de cette taille (tout en transportant un tiers de pétrole de plus), « la limitation du diamètre à seize pouces étant contrainte par l’incapacité des industriels de la zone-sterling de produire un pipeline plus grand et par leur impossibilité d’obtenir des dollars18 ». La bataille de l’après-guerre pour le système monétaire international se menait autour des itinéraires et des diamètres rivaux des tuyaux par lesquels passait le pétrole.

Le pétrole avait une place si importante dans le commerce international de la Grande-Bretagne qu’un rapport de 1955 sur son statut dans les comptes commerciaux de ce pays affirmait que « les ramifications internationales de l’industrie pétrolière (y compris les activités des tankers) sont si complexes et si vastes qu’elles font presque du pétrole une monnaie en soi19 ». L’Europe et d’autres régions devaient se procurer et accumuler des dollars, puis les retourner aux États-Unis pour acheter du pétrole. Or l’inflation dans ce pays éroda bientôt la valeur du dollar, si bien que quand les États européens achetaient du pétrole, les dollars avec lesquels ils le payaient valaient moins qu’au moment de leur acquisition. Ces « privilèges seigneuriaux », comme on les appelait, permettaient aux États-Unis de prélever une taxe sur tous les autres pays du monde, et d’assurer la prospérité et la popularité de leur démocratie.

En février 1945, alors qu’il revenait d’une seconde conférence des trois grandes puissances à Yalta, le président Roosevelt s’arrêta en Égypte pour rencontrer trois monarques de la région : ceux de l’Arabie saoudite, de l’Égypte et de l’Éthiopie. La réunion avec Ibn Séoud est réputée avoir scellé une relation spéciale avec l’Arabie saoudite, non sans rapport avec le pétrole du Moyen-Orient. C’est pourtant une tout autre histoire que raconte William Eddy, agent de l’Office of Strategic Services (ancêtre de la CIA), qui contribua à arranger la réunion et qui poursuivit sa carrière à la CIA sous la couverture d’« agent politique » chez Aramco. Six mois plus tard, un agent des États-Unis dans la région déplorait auprès d’Eddy l’échec de leurs espoirs de « plan à long terme pour l’Arabie saoudite », alors que « nous avons tous travaillé comme des chiens là-dessus à Washington » – il parlait du fait qu’ils n’avaient pas réussi à obtenir le large soutien des États-Unis à ce pays20. Le programme de prêt-bail dont avaient bénéficié l’Arabie saoudite et l’Iran pendant la guerre fut annulé, les États-Unis ignorèrent la demande saoudienne de ne pas soutenir le projet sioniste de transformation de la Palestine en État juif, et les projets de tutelle ainsi que les programmes de développement à grande échelle pour l’Iran et l’Arabie saoudite imaginés pendant la guerre furent abandonnés21.

Plus tard, le président Truman refuserait d’étendre le plan Marshall au Moyen-Orient, au profit du programme Point IV. Les États-Unis ne pouvaient pas partager les richesses financières ou matérielles avec les « zones sous-développées » du monde, expliquait Truman, car ces ressources étaient « limitées ». En guise de consolation, Washington leur offrirait des idées. Les entreprises états-uniennes seraient encouragées à partager leurs « ressources immatérielles en savoir technique », qui « croissent constamment » et qui étaient, par rapport à la richesse matérielle, « inépuisables ». Le savoir-faire technique permettrait aux pays « sous-développés » d’utiliser leurs ressources matérielles pour produire plus de nourriture, de vêtements et d’énergie mécanique22. L’idée de développement jouerait ainsi un rôle secondaire mais considérable dans les relations des États-Unis avec les pays non occidentaux : gérer l’écart entre des niveaux extraordinaires de richesse pour quelques-uns et de modestes niveaux de vie pour l’immense majorité de la population mondiale, et non pas offrir des moyens pour combler effectivement ces écarts.

Parallèlement, un autre moyen de gestion des relations avec les pays non occidentaux, dont les États pétroliers du Moyen-Orient, fit son apparition. Après les pourparlers de Yalta, les États-Unis avaient commencé à planifier le transfert rapide de leurs forces armées de l’Europe vers le Pacifique, et voulaient obtenir des accords leur garantissant des droits d’atterrissage et de ravitaillement en carburant au Moyen-Orient. Ce souci, au lieu de consolider une nouvelle relation autour du pétrole, fut la principale raison de la réunion de Roosevelt avec Ibn Séoud. Incapables d’obtenir un large soutien financier de Washington, Aramco et Ibn Séoud convinrent de la construction d’un aéroport à Dhahran, qui devait servir de base aérienne aux États-Unis. À la date où le budget pour la base fut enfin approuvé, la guerre dans le Pacifique était terminée et le département états-unien de la Guerre décréta que le terrain d’aviation était d’un « intérêt militaire incertain ». Aramco comprit cependant que jouer sur les craintes de vulnérabilité militaire était un bon moyen pour continuer à obtenir des aides de Washington23. Après l’abandon de projets de développement plus ambitieux, les compagnies pétrolières pouvaient désormais cesser de qualifier leurs intérêts de « tutelle » sur le pétrole mondial et, utilisant un vocabulaire mieux adapté, affirmer qu’ils étaient nécessaires à la défense des objectifs « stratégiques » des États-Unis.

Mais une meilleure occasion de créer un cadre stratégique pour les intérêts pétroliers des États-Unis, et donc d’organiser la finance internationale de l’après-guerre, ne tarda pas à se présenter. Alors que la Seconde Guerre mondiale approchait de sa fin, le conflit avec l’Union soviétique au sujet des concessions pétrolières en Iran se raviva à cause des prospections menées près de la frontière soviétique par des firmes états-uniennes. Cela donnait à Washington l’occasion de transformer l’Iran en une tout autre sorte de « clinique » : il serait le pays où les États-Unis mettraient sur pied un nouveau cadre pour le soutien à leur politique pétrolière au Moyen-Orient et, plus généralement, pour l’expansion de leur puissance. En février 1946, au plus fort de la crise des concessions pétrolières iraniennes, George Kennan expédiait de Moscou son fameux « long télégramme » : il estimait, dans cette analyse qualifiée de « psychologique », que l’Union soviétique n’agissait pas en fonction de calculs rationnels relatifs à ses intérêts, mais en vertu d’une obsession paranoïaque de pouvoir absolu, et cherchait donc à « occuper tous les coins et recoins » possibles de la planète pour y étendre sa puissance. Pour faire face à cette menace, disait Kennan, les démocraties devaient se faire moins démocratiques et agir davantage comme l’État censé les menacer. On ne pourrait éviter ce danger permanent par « les actions sporadiques qui reflètent les caprices momentanés de l’opinion démocratique » ; des politiques aussi constantes dans leur propos, et aussi ingénieuses et variées dans leur application, que celles du paranoïaque État soviétique étaient nécessaires. La menace exigeait ainsi « l’application habile et vigilante d’une contre-force sur une série de points géographiques et politiques toujours changeants ». La faiblesse capricieuse de la démocratie devait céder à une vigilance impériale tous azimuts. Mais il fallait aussi lutter contre la faiblesse des démocraties chez soi, en prenant des mesures fortes « pour résoudre les problèmes internes de notre société et améliorer la confiance, la discipline, le moral et l’esprit collectif de notre peuple24 ».

Les opposants à ce programme de transformation de la rivalité avec l’Union soviétique en lutte politique, culturelle et psychologique mondiale lui donnèrent le nom de « guerre froide » – expression que le néolibéral Walter Lippmann avait prise dans un texte de George Orwell, qui soulignait le risque qu’une situation de guerre permanente ne donne naissance à un État oligarchique et technocratique25. Les opposants perdirent la bataille et l’on mit en place la guerre froide ; et l’ambition « naturelle » des milieux d’affaires de contrôler les ressources du reste du monde, dans le cadre de plus en plus difficile de la décolonisation et de l’affirmation des indépendances nationales, pouvait désormais être expliquée à la lumière de ce nouveau « contexte » mondial. Au Moyen-Orient, des outils comme le mandat et la tutelle, et les projets grandioses de développement, n’étaient plus nécessaires. Aux États-Unis, les responsables politiques et les dirigeants du pétrole pouvaient justifier le nécessaire contrôle par les compagnies états-uniennes de la production du Moyen-Orient en évoquant son « importance stratégique » dans une situation de guerre permanente, et en se dispensant de mentionner les profits des firmes ou la nécessité de limiter l’offre de pétrole dans la région. Experts et universitaires purent ensuite répéter à l’envi ce discours de la nécessité stratégique, contribuant à faire de la guerre froide un dispositif à long terme de gestion des intérêts des États-Unis à l’étranger et d’organisation des flux financiers à travers le contrôle du pétrole – et un rempart face aux menaces que la démocratie faisait peser sur la discipline sociale et l’esprit collectif au pays. C’est encore ce discours qui prévaut aujourd’hui.

Le premier chapitre de ce livre s’est refermé sur le plan Marshall et la construction de la guerre froide en Europe. Après que les réseaux de production de charbon eurent permis d’assembler des formes de pouvoir démocratique qui rendirent possible la promotion de nouvelles demandes de justice sociale, le plan Marshall, en rendant l’Europe de l’Ouest de plus en plus dépendante du pétrole et du dollar, contribua à créer pour longtemps une situation moins sensible à ce type de revendication. Les lieux de contestation et de vulnérabilité démocratique passèrent donc au Moyen-Orient. L’accord pétrolier anglo-américain, qui devait créer une Commission internationale du pétrole aux côtés des institutions de Bretton Woods, avait essayé d’étendre ce dispositif de politique démocratique en donnant un cadre collectif international au contrôle des deux puissances sur le pétrole de la région. La crise de 1945-1946 en Iran, qui se produisit alors que les États-Unis essayaient de contester la position dominante de la Grande-Bretagne sur le pétrole du Moyen-Orient, et de consolider les mécanismes du pétrodollar, permit le développement d’un autre cadre de contrôle du pétrole et de gestion de la démocratie : la guerre froide.

Après la guerre, la démocratie en Occident semble avoir reposé sur la création d’un dispositif financier international stable, un ordre mis en place avec l’aide des puits de pétrole, des oléoducs, des activités des tankers et du contrôle de plus en plus difficile des travailleurs du pétrole. Le fait que les flux pétroliers aient été la base des réseaux croisés de l’offre mondiale d’énergie et des mouvements mondiaux de devises contribua à l’apparition d’une disjonction qui serait de plus en plus visible d’ici la fin des années 1960, et qui conduirait à la crise de l’énergie, du dollar et du Moyen-Orient de 1967-1974. Le chapitre suivant examinera ces crises entrecroisées. Mais nous explorerons avant cela un second aspect de la démocratie du carbone, lui aussi lié au pétrole et qui a lui aussi été transformé par les crises de 1967-1974 : la politique de l’« économie » du milieu du XXe siècle.



L’économie du carbone

John Maynard Keynes, l’économiste qui a joué le rôle principal dans l’élaboration du dispositif liant, après la guerre, la valeur de la monnaie aux mouvements du pétrole, a aussi contribué à formuler et décrire une autre innovation du milieu du XXe siècle : le dispositif moderne de calcul et de gouvernement que l’on a appelé l’« économie ». Les autres liens entre le pétrole et la politique démocratique de cette période concernent le rôle de l’expertise économique. Comme la démocratie au XXe siècle, l’expertise économique au XXe siècle a construit et entretenu une relation spécifique avec l’ère des hydrocarbures.

La principale contribution de Keynes à la fabrication de cet objet fut de penser de nouveaux moyens de description et de gestion de la circulation intérieure de la monnaie. Dans un passage mémorable de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, son traité de 1936, devenu classique, il expliquait la différence entre les outils de marché de l’économie du laisser-faire et la nécessité pour les États modernes d’organiser la circulation de l’argent par la métaphore des billets de banque enfouis dans des mines de charbon désaffectées : « Si la Trésorerie était disposée à emplir de billets de banque de vieilles bouteilles, à les enfouir à des profondeurs convenables dans des mines désaffectées qui seraient ensuite comblées avec des détritus urbains, et à autoriser l’entreprise privée à extraire de nouveau les billets suivant les principes éprouvés du laisser-faire, […] le chômage pourrait disparaître et compte tenu des répercussions, il est probable que le revenu réel de la communauté, de même que sa richesse en capital seraient sensiblement plus élevés qu’ils ne le sont réellement26. »

La production britannique de charbon atteignit son pic en 1913. Vingt ans plus tard, quand Keynes commença à écrire sa Théorie générale, les mines de charbon du pays s’épuisaient à un rythme sans précédent. William Stanley Jevons, auteur dans les années 1870 d’une révolution dans la pensée économique britannique, le calcul mathématique de l’utilité individuelle, avait publié en 1865 un livre pour annoncer l’épuisement prochain des réserves de charbon. Keynes le lisait quand il publia la Théorie générale et il donna un cours sur Jevons en 1936 à la Royal Statistical Society27. Que l’épuisement des réserves de charbon ne soit plus regardé comme une source de crise donne une idée de la transformation de la pensée économique dans laquelle Keynes a joué un si grand rôle. Intellectuellement, et dans les manuels d’économie, la gestion des réserves de charbon pouvait désormais être remplacée par celle des réserves de devises. Dans la période que la pensée de Keynes a contribué à définir, l’offre d’énergie carbonée n’était plus une limite pratique au potentiel économique. Ce qui comptait, c’était la circulation des billets de banque.

La formation de la politique démocratique occidentale à partir des années 1930 s’est faite en partie à travers l’adoption de nouveaux types d’expertise économique : le développement et l’expansion du savoir économique keynésien, son essor dans différents domaines du débat et de la politique, et les efforts faits pour qu’un nombre croissant de sujets soient réglés non par le débat démocratique mais par la planification et le savoir-faire économiques. L’élaboration du savoir économique dans le cadre du keynésianisme et du New Deal fut une réponse à la menace de l’irruption du peuple en politique, en particulier après la crise financière de 1929 et les mouvements ouvriers qui l’accompagnèrent et qui resurgirent une décennie plus tard. La science économique fournissait une méthode pour fixer des limites à la pratique démocratique, et les pérenniser.

Le déploiement de l’expertise nécessite, et encourage, la fabrication de mondes sociotechniques qu’elle est capable de maîtriser. Dans ce cas, le monde qu’il a fallu construire était celui de l’« économie ». C’était un objet dont aucun économiste ni aucun planificateur d’avant les années 1930 n’avaient entendu parler et ne connaissaient l’existence. Certes, le mot « économie » existait bien avant les années 1930, mais il désignait un processus, et non pas une chose. Il était synonyme de gouvernement, de gestion adéquate des ressources et des populations, comme dans l’expression « économie politique28 ». Désormais, l’« économie » deviendrait l’objet central de la politique démocratique en Occident – un processus qui aurait pour corollaire, dans le reste du monde, l’apparition du « développement ». L’économie devint un objet dont la gestion était la tâche principale du gouvernement, et qui nécessitait l’emploi d’un savoir spécialisé.



La civilisation, c’est l’économie de l’énergie

L’essentiel de la pensée sur le rapport entre la science économique et l’« économie » traduit encore aujourd’hui l’influence du grand théoricien social, d’origine autrichienne, Karl Polanyi. Polanyi écrit que l’économie est apparue au XIXe siècle comme un espace institutionnel séparé du reste de la société. Avant ce moment de séparation, l’économie était absorbée ou enracinée dans des rapports sociaux plus larges. Il s’ensuit, disait-il, que les règles formelles de la théorie économique ricardienne ne renvoient qu’à une période historique en particulier, quand les échanges du marché ont cessé d’être un aspect mineur des rapports sociaux au sens large pour devenir un système apparemment autorégulé auquel les autres espaces sociaux sont subordonnés. En outre, écrit-il, l’économie politique classique a contribué à parachever cette séparation entre le système du marché et la société, notamment en élaborant des moyens de traiter la terre, le travail et l’argent comme s’il s’agissait de simples marchandises – cet ensemble de fictions a joué un rôle fondamental dans la formation de l’« économie » comme espace institutionnel propre29. Traiter l’argent, en particulier, comme si ce n’était qu’une marchandise comme les autres, laissée aux transactions des spéculateurs, écrit Polanyi, conduisit plus tard à l’effondrement des démocraties européennes.

Le consensus sur l’idée que l’« économie » est devenue un objet distinct de savoir intellectuel et de pratique gouvernementale à la fin du XVIIIe siècle ou au XIXe néglige un fait surprenant. Aucun économiste politique de cette période n’a jamais fait référence à un objet appelé l’« économie ». Au sens du mot qui va pour nous de soi aujourd’hui, c’est-à-dire une structure autonome ou une totalité de relations de production, de distribution et de consommation de biens et de services dans un espace géographique donné, l’idée d’« économie » est apparue plus d’un siècle plus tard, dans les années 1930 et 1940. Dans les travaux universitaires comme dans l’expression populaire, cette acception du mot n’est d’un emploi courant que depuis les années qui entourent la Seconde Guerre mondiale.

Des travaux de Thomas Mun et de William Petty, au XVIIe siècle, à ceux d’Adam Smith au siècle suivant, l’économie politique ne s’intéressait pas à la structure de production ou d’échange dans une économie. Dans la Richesse des nations, Smith ne parle jamais d’une structure ou d’une totalité de cette sorte. Quand il emploie le mot « économie », c’est au sens plus ancien de frugalité ou d’usage prudent des ressources : « […] ce capital s’est accru insensiblement et dans le silence par l’économie privée et la sage conduite des particuliers. […] C’est donc une souveraine inconséquence et une extrême présomption, de la part des princes et des ministres, que de prétendre surveiller l’économie des particuliers30… » Les objets de l’économie politique étaient la bonne gestion et la circulation des biens, ainsi que le rôle adéquat du souverain dans la gestion de celle-ci. Une tradition plus ancienne d’écrits sur l’économie ou sur la gestion d’un ménage nombreux ou d’une grande propriété a été étendue à la discussion sur la gestion de l’État, considéré comme le ménage du souverain. Le mot « économie » a été utilisé pour désigner l’administration ou le gouvernement prudent des affaires communes31. L’économie politique se référait à l’économie ou au gouvernement d’une entité politique, et non pas à la gestion politique d’une économie.

À mesure que les pays sont passés du monde agraire du XVIIIe siècle à la vie de plus en plus industrielle et urbaine du XIXe, l’expression « économie politique » a continué de désigner la gestion ou le gouvernement d’une entité politique, alors même que les intellectuels débattaient de la nécessité de nouvelles formes de gouvernement. Le journaliste germano-américain Friedrich List, dont le Système national d’économie politique (1836) est parfois présenté comme une étude précoce de l’« économie nationale » telle qu’elle est conçue au XXe siècle, a écrit en ce sens. Popularisant les arguments des Américains sur la nécessité de politiques publiques pour encourager et protéger le développement de l’industrie, List oppose l’« économie financière de l’État », c’est-à-dire « ce qui se rapporte à la perception, à l’emploi et à l’administration des moyens matériels du gouvernement d’une société », à l’« économie publique », à savoir « les institutions, les règlements, les lois et les circonstances qui régissent la condition économique des citoyens ». Pour lui, le mot « économie » désigne les formes d’administration, de réglementation et de droit, et les types de circonstances sociales, qui définissent les processus connus sous le nom de gouvernement32.

L’ouvrage que Keynes avait lu sur la question du charbon, publié par William Jevons en 1865, reflète le sens qu’avait l’économie avant l’invention au XXe siècle de l’« économie », et le rapport qui fut le sien à l’essor du charbon et de la vapeur. Jevons estimait que l’économie, au sens de gestion prudente des ressources, était tout à fait adaptée à la ressource qui avait rendu possible la civilisation industrielle. Il opposait l’immense dissipation de force et de matière qui se produit dans la nature à l’infime fraction d’énergie dont l’économie était la base de la civilisation. « La nature matérielle présente l’aspect d’un gaspillage continu de force et de matière qui échappe à notre contrôle », écrivait-il. « L’énergie que nous utilisons dans le plus grand de nos moteurs n’est qu’une portion infinitésimale, que nous soustrayons à l’incommensurable étendue des forces naturelles. » Mais, continuait-il, « si le soleil verse sur nous mille fois plus d’énergie calorique qu’il n’en est contenu dans tout le charbon que nous exploitons chaque année, cette millième partie, étant pleinement contrôlée, est pourtant une base suffisante pour toute notre économie et pour tous nos progrès ». Citant le chimiste allemand Justus von Liebig, il considérait cette gestion et ce contrôle efficaces de l’énergie des carburants fossiles comme la base du travail de civilisation. « La civilisation, disait le baron Liebig, c’est l’économie de l’énergie, et notre énergie, c’est le charbon. C’est l’économie de l’usage du charbon qui a fait de notre industrie ce qu’elle est ; et plus nous la rendrons efficace et économique, plus notre industrie prospérera, et plus notre civilisation croîtra33. »



Le calcul à l’âge du charbon

Les écrits du XIXe siècle sur l’économie politique reflètent le monde de la mine de charbon et de la machine à vapeur. Mais la mine et la machine n’ont pas été que des objets de réflexion. Elles ont contribué à la constitution d’un monde de calcul, de circulation et de contrôle dont les doctrines de l’économie politique ont bientôt fait partie intégrante. L’étalon-or en est un bon exemple. Avec l’expansion de l’Empire britannique, et l’accroissement concomitant de la dette nationale pour financer les guerres coloniales, la Grande-Bretagne avait besoin d’un système monétaire qui pût, tout en conservant sa valeur, croître considérablement en quantité et parcourir de vastes distances. La solution fut d’introduire la monnaie métallique fiduciaire : des pièces dont la valeur ne résidait pas dans le métal lui-même, dont la valeur réelle était légèrement inférieure à celle représentée par ladite pièce, mais dans les stocks d’or détenus par l’État émetteur. Cette monnaie fiduciaire devait être trop chère à contrefaire, mais assez bon marché pour pouvoir être produite industriellement. Le développement des laminoirs et des presses alimentés au charbon et tournant à la vapeur permit de résoudre ce problème. Après la grande réforme monétaire de 1816-1817, qui inaugura en Grande-Bretagne l’emploi d’une monnaie fiduciaire en argent, les huit presses à monnaie du Royal Mint de Londres produisaient jusqu’à 250 000 pièces par jour34. Les presses à vapeur permirent à la Grande-Bretagne de mettre en place l’étalon-or (le reste de l’Europe ne l’imita qu’à partir de 1870), qui contribua à donner un rôle dominant à la finance britannique dans le commerce mondial. Il contribua également au développement de nouveaux types de savoirs sur l’argent et la richesse. L’émission et la circulation à grande échelle de la monnaie suscitèrent de nouveaux problèmes, dont l’imprécision de la frappe de monnaie et la perte de poids des pièces à l’usage. Ces problèmes firent l’objet d’enquêtes répétées, en particulier de la part d’une Commission royale, en 1849, et d’une étude statistique novatrice de Jevons, qui lança une étude sur l’âge et le poids des pièces détenues par les établissements bancaires, dont il calcula le taux moyen d’usure35. En d’autres termes, la fabrication industrielle de monnaie alimentée au charbon produisit des formes particulières de circulation, de stockage, de comptabilité et d’enquête – autant d’évolutions à travers lesquelles pouvait naître une science empirique de l’économie politique.

D’autres formes de machines à vapeur entraînèrent la mise en place d’autres formes de circulation, de calcul et de contrôle. Lors de son séjour aux États-Unis, dans les années 1820, Friedrich List s’est brièvement impliqué dans une mine de charbon en Pennsylvanie, puis il s’est joint à une entreprise de construction d’une voie ferrée qui permettait d’acheminer le charbon vers les consommateurs. À son retour en Allemagne, il commença à promouvoir un usage étendu du chemin de fer, non pas seulement pour relier un point à un autre, mais pour créer des réseaux de commerce et de communication susceptibles de faire naître un espace commun d’échange. « Les besoins en matière d’industrie et de communication, écrivait-il en 1836, obligeront les systèmes de chemin de fer des plus grandes nations du continent à former une sorte de filet, concentré sur les principaux points de l’intérieur du pays et irradiant du centre vers les frontières36. »

La production de charbon elle-même fit naître un nouvel espace de calcul et de débat. Jevons écrivit son étude sur le taux d’épuisement des réserves de charbon pour attirer l’attention du grand public sur l’emploi des méthodes statistiques ; il montrait que les nouveaux outils qu’il avait contribué à développer pour analyser des tableaux d’information statistique pouvaient être appliqués aux questions du jour37. Il voulait également montrer que les statistiques pouvaient être utilisées pour mesurer une loi naturelle, la loi de la croissance sociale. Il prit les statistiques du Mining Record Office et les estimations sur les ressources restantes de charbon en Grande-Bretagne, publiées par le géologue Edward Hull, et mesura le taux annuel d’augmentation de la consommation de charbon britannique. Hull estimait qu’au rythme actuel de consommation de 72 millions de tonnes par an, les ressources exploitables de charbon du pays dureraient plus de mille ans. Tout en reconnaissant que la consommation avait doublé sur les vingt dernières années, et que si elle continuait à augmenter au même rythme les ressources seraient épuisées d’ici seulement 172 ans, Hull estimait que les réserves américaines et une « économie plus grande » dans « l’exploitation et l’usage du minerai » permettraient d’élargir l’offre britannique ; d’ailleurs, il était impensable « qu’une partie même infime de l’univers du Créateur ait été si pauvrement conçue qu’il risquait d’être mis sens dessus dessous faute de quelques éléments nécessaires à son économie38 ».

Jevons décida de dissiper ces « erreurs plausibles » des géologues. Pour mesurer et comprendre le progrès, disait-il, ce qui comptait, ce n’était pas le volume absolu de l’augmentation de la production d’un bien, qui ne nous dit rien, mais son taux, c’est-à-dire la hausse observée au cours d’une période donnée par rapport à la hausse d’une période précédente. Si la quantité de charbon produite par un pays augmente en une année d’un million de tonnes, mais que cette hausse est inférieure à la hausse de l’année précédente, alors sa production totale a augmenté mais le taux d’augmentation, lui, a baissé. « Dans les questions statistiques », expliquait-il, il faut prendre l’habitude de traiter toutes les quantités « relativement les unes par rapport aux autres ». Le taux de croissance n’indiquait pas une augmentation annuelle fixe de la consommation, mais un processus de croissance géométrique, dans lequel le montant de chaque hausse annuelle était supérieur à celui de l’année précédente. En décrivant la nouvelle expérience sociale créée par le charbon et la vapeur, l’expérience que nous appellerions aujourd’hui « croissance exponentielle », où l’on atteint en un temps fini des valeurs pratiquement infinies, Jevons montrait avec quelle rapidité même les immenses réserves de charbon pouvaient arriver à épuisement. Appliquant ses méthodes aux données sur la consommation du Mining Record Office, Jevons, par le calcul algorithmique, arrivait à un taux de croissance annuel de 3,5 %. À ce rythme, les ressources de charbon identifiées par Hull ne dureraient pas un millier d’années mais seulement une centaine39.

Jevons montrait ensuite que des problèmes surgiraient bien plus vite, peut-être d’ici vingt ou trente ans. Il était erroné de penser qu’« un jour nos gisements de charbon seraient vidés jusqu’au fond, comme une cave », ou que les feux et les fourneaux du pays seraient « subitement éteints, et que le froid et les ténèbres régneraient sur un pays dépeuplé ». Bien avant cela, la hausse du coût du charbon, due à la difficulté croissante de son exploitation, provoquerait « le climax de notre croissance » et « la fin de l’actuelle situation de progrès du royaume ».

Il tirait de ces calculs une conclusion immédiate et pratique. Dans les quelques dizaines d’années où le pays accroîtrait encore son revenu et accumulerait encore de la richesse, des efforts devaient être faits pour « élever le caractère du peuple ». Soulignant le fait incontestable que « toute la structure de notre richesse » était bâtie sur « une base d’ignorance, de paupérisme et de vice », il plaidait pour une réduction de l’emploi des enfants dans l’industrie et pour la création d’un système général d’instruction : il s’agissait de dissiper « l’ignorance, l’imprévoyance et la vile ivrognerie des classes laborieuses les plus basses ». Au lieu de consacrer la richesse matérielle présente en « dépenses accrues de luxe et en corruption », le pays devait l’utiliser pour favoriser « une plus grande efficacité du travail de la génération à venir ». Et concluait par cet avertissement : « Nous sommes maintenant au matin de notre prospérité nationale, et l’après-midi approche. Mais nous n’avons qu’à peine commencé à payer la dette morale et sociale que nous devons à des millions de compatriotes, et qu’il nous faut payer avant la tombée du soir40. »

Trois thèmes ressortent des travaux de Jevons sur le charbon, et nous allons les suivre pour essayer de comprendre ce qui a changé aujourd’hui dans la fabrication de l’économie à l’ère de la domination du pétrole. Premièrement, l’offre d’énergie carbonée, comme la circulation industrielle de la monnaie et le développement des chemins de fer, formait un mouvement concentré de matériaux qui, en tant que processus, était examiné, mesuré, suivi dans le temps et compilé dans des tableaux. La loi sur l’inspection des mines de 1850, par exemple, conduisit à la nomination par l’État d’inspecteurs des mines de charbon ; en 1854, ils commencèrent à compiler le système des Registres miniers, produisant les statistiques sur lesquelles Jevons a fondé ses travaux. Deuxièmement, ces statistiques ont rendu possible la mesure mathématique du progrès, du taux de croissance et de l’épuisement des ressources. Les limites matérielles, l’épuisement de la nature, le déclin futur sont devenus des sujets de préoccupation de plus en plus sensibles. Troisièmement, avec les conséquences de la vie industrielle et urbaine moderne se développa un intérêt parallèle pour la mesure et l’amélioration de la condition morale des pauvres, en liaison avec l’augmentation de l’efficacité du travail.

Après Jevons, le développement des statistiques sociales a suivi deux chemins différents. Le premier fut la recherche de la mesure de la pauvreté, des conditions de vie des pauvres et des accidents du travail. À la fin du XIXe siècle, presque tous les pays industrialisés avaient des bureaux des statistiques du travail, créés en réponse aux crises économiques de 1873-1895 et à la force politique croissante des organisations du travail. Les informations qu’ils ont recueillies sur la vie des classes ouvrières ont façonné les nouvelles mesures sociales, comme les pensions de retraite et les diverses formes d’assurance chômage et santé, et contribué à la mise en place de nouveaux programmes sociaux. Pendant la Première Guerre mondiale, la campagne de généralisation de ces mesures conduisit, comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, à la création de l’Organisation internationale du travail, dans le cadre du traité de Versailles, signé à l’issue de la guerre.

Le second chemin, ce sont les recherches sur l’évolution des races et l’eugénisme. Les travaux de Francis Galton sur l’analyse statistique de l’hérédité, inspirés par la théorie évolutionniste de son demi-cousin Charles Darwin, furent publiés en 1865 mais ne rencontrèrent de succès que dans les années 1890. À la fin du siècle, les classes dirigeantes en Europe et en Amérique se sont inquiétées de voir apparaître des signes de ce qu’elles interprétaient comme la détérioration de la qualité de la « race » ; en Grande-Bretagne, ce déclin était visible dans la difficulté à recruter des soldats physiquement sains pour la guerre en Afrique du Sud ; ailleurs, il suscitait la crainte que les pauvres et les personnes physiquement les moins vaillantes ne se reproduisent plus rapidement que la partie racialement plus forte de la population, provoquant un risque de « suicide de la race41 ». Galton et ses adeptes proposaient de contrôler la reproduction pour améliorer la qualité de la « race », et pour s’opposer aux effets de l’élargissement du droit de vote. Les gens n’étaient pas « de valeur égale en tant qu’unités sociales », soulignait Galton, « ni également capables de voter42 ». Pour promouvoir l’étude et l’amélioration de la qualité raciale, Galton développa de nouvelles méthodes statistiques. En fait, la statistique mathématique moderne, et ses méthodes de corrélation, de régression et d’analyse de l’erreur, ont été développées pour servir les fins du mouvement eugéniste43. Le travail fut poursuivi par un élève de Galton, Karl Pearson, dont la tendance à universaliser la statistique mathématique eut un succès tout particulier dans l’économie du début du XXe siècle, quand Irving Fisher et d’autres « perfectionnèrent la méthode de la corrélation pour en faire un test de la théorie quantitative de la monnaie44 ». Les monétaristes simplifièrent leurs théories pour coller à l’ultra-empirisme de la corrélation statistique, et cherchèrent un indicateur unique qui permettrait de révéler le rôle de l’offre de monnaie dans la détermination des cycles économiques. Aux États-Unis, dans les années 1920, les économistes établirent des corrélations « avec fureur et sans discrimination avec une corrélation inverse entre le zèle et la prudence », écrit Jacob Viner. « Comme on pouvait s’y attendre dans un monde rempli de corrélations absurdes, cela donna des résultats grotesques45. »



Ressources naturelles et vigueur de la « race »

Dans les premières décennies du XXe siècle, une bataille a divisé les économistes, en particulier aux États-Unis, et façonné l’avenir du savoir économique et son rapport à la nature et au monde matériel. Cette bataille n’a pas été non plus sans conséquences sur la façon dont la question des ressources naturelles fut introduite dans le débat démocratique. Les uns voulaient que la science économique parte des ressources naturelles et des flux d’énergie ; les autres voulaient organiser la discipline autour de l’étude des prix et des flux monétaires. C’est le second groupe qui a remporté la bataille, créant à partir de la mesure de la monnaie et des prix un nouvel objet : l’« économie ».

Au sein de la profession nouvelle qu’offrait l’économie universitaire, nombreux sont ceux qui se sont attachés à mesurer l’épuisement de la planète. Aux États-Unis, les principaux économistes comme Richard T. Ely, un des fondateurs de l’American Economics Association, et son étudiant Thorstein Veblen, dont la théorie du capitalisme comme système de « sabotage » a été examinée dans le premier chapitre, étaient préoccupés par les questions des ressources naturelles et de leur diminution, par la consommation excessive ou « ostentatoire », et par la dissipation et la conservation de l’« énergie ». La science économique devait étudier selon eux non les lois des marchés mais les flux matériels et les ressourcesb. Or ces hommes perdirent la bataille dont l’issue devait façonner la discipline qu’ils avaient contribué à créer, au profit des forces rivales, les théoriciens des prix, menés par des économistes comme Irving Fisher. L’économie devint ainsi une science de la monnaie : son objet n’était pas les forces matérielles et les ressources de la nature et du travail, mais un nouvel espace qui était ainsi ouvert entre la nature d’un côté et la société et la culture humaine de l’autre – cet espace pas tout à fait naturel et pas tout à fait social est ce que nous appelons depuis l’« économie ».

Pendant la première moitié du XXe siècle, de nombreux dispositifs et instruments nouveaux ont rendu possibles les formes de calcul et les pratiques de représentation qui ont permis de conceptualiser et de gérer les mouvements monétaires qui représentaient l’« économie nationale ». Au lieu de décrire l’ensemble des travaux qui ont permis de la constituer, nous allons montrer certains des moyens concrets et liés entre eux grâce auxquels elle a pu voir le jour, en particulier à travers l’exemple d’Irving Fisher – que le New Palgrave Dictionary of Economics appelait, en 1987, « le plus grand économiste que les États-Unis aient produit46 ».

Disciple des travaux de William Jevons, Fisher est célèbre pour avoir construit le premier modèle économique. Ce modèle consistait en un réservoir d’eau, équipé de citernes, de tuyaux, de valves, de leviers et de bouchons. Il s’est servi de cet appareil hydraulique et mécanique dans ses cours à Yale comme d’un outil expérimental pour montrer comment, dans un système d’équilibre général, un choc d’offre ou de demande pour une marchandise (sur les dix que comptait le modèle) affectait le niveau général de l’eau, c’est-à-dire des prix. L’autre exemple pratique de la manière dont a été fabriquée l’économie, c’est l’invention de Fisher appelée « Visible Index », qui permettait de gérer l’information sur de petites cartes. Aujourd’hui connu sous le nom de Rolodex, Fisher breveta l’appareil en 1913. Il créa une entreprise dans sa maison de New Haven, l’Index Number Institute, où ses assistants, installés au sous-sol, utilisaient le nouvel appareil, avec les formules que Fisher avait élaborées, pour calculer les premiers indices de prix des matières premières et le pouvoir d’achat du dollar. Le New York Times et d’autres journaux publièrent ces indices des prix chaque semaine, avec un commentaire de Fisher, permettant à 7 millions de lecteurs de suivre et de participer aux mouvements qui seraient appelés un jour l’« économie ».

Il y eut bien d’autres mécanismes destinés à soustraire la nature et les ressources matérielles à la science économique pour faire de celle-ci une science des prix, mais ils n’ont pas toujours été aussi simples que le Rolodex, ni aussi consensuels. Fisher est devenu un grand partisan de l’eugénisme. Son mentor à Yale, William Graham Summer, fut l’un des principaux darwinistes sociaux aux États-Unis. En 1906, Fisher participa à la création de la Race Betterment Society [Association pour l’amélioration de la « race »], et fonda en 1922 l’American Eugenics Society [Association pour l’eugénisme], dont il devint le premier président. L’amélioration raciale faisait logiquement partie de sa théorie économique. Le travail humain était une forme de richesse ou de stock de capital. Comme le capital non humain, c’était une ressource que l’on pouvait améliorer ou laisser dégénérer. Le progrès de la société reposait sur les choix faits par les individus entre consommer pour le présent ou investir pour le futur. Ces décisions étaient affectées par le contrôle de soi de chacun, par son espérance de vie, par son sens de l’économie et son degré de prévoyance – toutes choses dont manquaient évidemment les « races » inférieures, et les membres dégénérés de la « race » supérieure47.

Nommé par le président Théodore Roosevelt à la Commission nationale de conservation, créée en 1908 pour répondre aux craintes d’un épuisement des ressources naturelles, Fisher rédigea un rapport estimant que le moyen le plus adapté pour l’État n’était pas de réglementer leur exploitation, mais de prendre des mesures pour éviter la « dégénération raciale », car « un des premiers symptômes de dégénération raciale est le manque de prévoyance » ; en revanche, « plus vigoureuse et endurante était la race, meilleure serait son utilisation des ressources naturelles ». La science économique ne devait donc pas étudier les capacités et les ressources de la nature, mais s’intéresser aux capacités et aux ressources humaines. Fisher prônait la création d’un ministère de la Santé comme principal instrument d’amélioration de la « race » ; mais la science économique avait aussi un rôle à jouer dans le progrès des capacités humaines. Elle pouvait étendre les facultés individuelles de prévoyance en développant des outils prosthétiques comme le Rolodex et l’indice des prix des matières premières publié dans la presse, mais aussi et surtout élaborer le dispositif de calcul appelé l’« économiec ».



L’économie de la monnaie

Dans la discipline économique, on peut situer l’origine de l’idée selon laquelle l’« économie » existe en tant que structure générale de relations économiques dans la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, publiée par John Maynard Keynes en 1936. Si elle tend à utiliser des expressions comme la « société économique » ou le « système économique dans son ensemble » là où l’on dirait simplement aujourd’hui l’« économie », la Théorie générale marque conventionnellement le point de départ de ce que l’on appelle la macroéconomie48.

L’économie a été constituée en nouvel objet dans le contexte d’évolutions plus larges. Jan Tinbergen, un pionnier de la mesure mathématique de l’« économie », a développé son premier modèle économétrique pour répondre à la demande du gouvernement néerlandais de politiques permettant de lutter contre la dépression 49. La théorie keynésienne fut aussi une réponse au chômage de masse et à la crise, ainsi qu’aux programmes fascistes et soviétiques, au New Deal et à d’autres programmes d’action économique générale qui touchaient non seulement le comportement humain individuel mais aussi l’interaction entre l’agrégat et des facteurs structurels comme l’emploi, l’investissement et l’offre de monnaie. L’apparition dans les colonies européennes, après la Première Guerre mondiale, de programmes de protection sociale et de développement (Keynes commença sa carrière au département du Revenu, de la Statistique et du Commerce de l’India Office), en réaction aux menaces croissantes auxquelles devait faire face le régime colonial, joua un rôle également très important.

L’importance de ces événements ne se limite pas à la constitution du contexte d’apparition d’une conception nouvelle de l’économie. S’ils rendirent possible la fabrication de l’« économie » au milieu du XXe siècle, la science économique a elle-même pris part à la reconfiguration des mondes sociaux et techniques qui ont donné naissance à l’« économie », comme nous l’avons vu avec Fisher. Deux grands aspects de cette reconfiguration peuvent être évoqués : 1. de nouvelles formes de circulation de la monnaie ; 2. l’affaiblissement des empires européens et d’autres formes de contrôle impérial, accompagné par la création d’« économies nationales ».

La période de l’entre-deux-guerres a vu une transformation significative des formes de circulation de la monnaie dans des pays comme la Grande-Bretagne et les États-Unis. Le changement le plus important fut l’accroissement de l’utilisation de la monnaie – en particulier de la monnaie papier – pour les transactions quotidiennes. Avant la Première Guerre mondiale, Keynes avait remarqué qu’il était rare que les Britanniques utilisent la monnaie métallique ou papier pour financer leurs transactions. Lui-même n’utilisait la monnaie que pour deux choses : acheter des billets de train et payer ses domestiques49. La plupart des transactions quotidiennes se faisaient par la tenue d’un compte ou par l’écriture d’un chèque. Aux États-Unis, le billet de banque avait été introduit au niveau fédéral par le National Currency Act de 1863, mais l’offre restait limitée. Son utilisation restait peu populaire, et il était en concurrence avec divers billets de banque régionaux et titres provisoires d’action émis au niveau local50. Ici aussi, les comptes locaux et les chèques personnels étaient de loin les moyens les plus communs de règlement des transactions. Durant la guerre, la situation commença à changer, avec l’augmentation rapide de l’impression de monnaie et l’assouplissement puis l’abandon de l’étalon-or dans la plupart des pays. La création de la Réserve fédérale aux États-Unis, en 1913, et des réformes similaires dans d’autres pays, conduisit à une standardisation du billet de banque, et à l’acceptation rapide et répandue de l’utilisation de la monnaie papier.

Cette transformation dans l’utilisation et la circulation de la monnaie montre comment le savoir économique a contribué à former son nouvel objet. Au début, les économistes ont élaboré de nouvelles théories de la monnaie, et participé aux batailles politiques autour des questions de la réforme monétaire, de l’étalon-or et du contrôle par l’État des taux de change et de l’offre de monnaie. Le premier livre publié par Keynes, Indian Currency and Finance (1913), était une contribution pratique à cette politique, et fut suivi d’un Traité sur la monnaie (1930). Aux États-Unis, le conflit entre la théorie quantitative de la monnaie d’Irving Fisher et la doctrine des « effets réels » (real bills) de J. Laurence Laughlin et ses étudiants a façonné la création du système de la Réserve fédérale51. Les conceptions et les technologies calculatoires fournies par les économistes ont été intégrées dans les nouvelles institutions financières. En d’autres termes, les économistes ont développé des outils pratiques pour mesurer et gérer la valeur de la monnaie, et ces outils sont devenus des éléments du dispositif quotidien de la circulation monétaire qui serait bientôt reconnu comme l’« économie ».

La prochaine étape fut de commencer à considérer ce nouveau mécanisme de circulation de la monnaie comme un système indépendant, et non pas seulement comme un « marché » parmi d’autres. Après la publication de son Traité sur la monnaie (1930), Keynes rompit de façon décisive avec les idées de ses prédécesseurs à Cambridge, Marshall et Pigou, ainsi qu’avec les travaux de Fisher et de Frisch. Les premiers théoriciens, disait-il, considéraient la monnaie comme un signifiant neutre de la valeur ; ils ne voyaient donc pas de différence essentielle entre un système de change utilisant la monnaie et un système de troc. Dans les quelques brouillons de la Théorie générale qui nous sont parvenus, en date de 1932-1933, et dans les bribes d’observations notées en marge des cours qu’il donnait à la même époque à Cambridge, Keynes discute des différences existant entre l’« économie de change réel » ou économie « neutre » de la théorie économique classique, et l’« économie de la monnaie » du monde réel actuel52. C’est dans ces notes qu’il emploie pour la première fois le concept d’« économie » au sens contemporain du mot.

La percée conceptuelle de Keynes fut de concevoir cette nouvelle totalité non comme une agrégation de marchés de marchandises diverses, mais comme la circulation de la monnaie : l’« économie », c’est la somme de tous les moments au cours desquels la monnaie change de main.



L’économie nationale

L’autre étape dans la fabrication de l’« économie » fut de construire des mécanismes susceptibles de mesurer, dans un espace géographique donné, tous les cas de dépense et de réception de la monnaie, à savoir les nouveaux comptes de revenu national. Avant l’entre-deux-guerres, les tentatives faites pour calculer la richesse nationale ou le « dividende national » s’étaient heurtées à d’insurmontables obstacles. Il y avait le problème de compter les « mêmes » biens ou le même argent deux fois. Ainsi, les matières premières vendues en gros ne pouvaient pas être comptées à nouveau, pensait-on, une fois vendues au détail. Le revenu gagné comme salaire professionnel ne devait pas être inclus dans la richesse nationale une seconde fois quand il servait à payer les gages des domestiques. Il y avait aussi, comme le soulignait Alfred Marshall, le problème du comptage des pertes produites au cours de la production de richesse – non pas seulement la dépréciation des outils et des équipements, mais aussi l’épuisement des ressources naturelles d’un pays53.

Après la Première Guerre mondiale, la Commission Dawes, créée pour estimer les capacités de l’Allemagne à « payer » des réparations économiques, découvrit qu’il manquait non seulement des données fiables en matière de revenu national, mais aussi une conception utilisable de ce que l’on essayait de compter. En Allemagne et aux États-Unis, dans l’entre-deux-guerres, on fit des efforts considérables pour remédier à ce problème54. Il fallut vingt ans pour y arriver. La solution consista à ne pas compter les choses de façon plus précise, mais à concevoir de façon nouvelle l’objet compté. L’objectif n’était plus de compter la richesse ou le dividende de la nation, mais l’agrégat appelé « revenu national » : la somme de chaque changement de main de la monnaie. Chaque changement représentait le revenu du bénéficiaire, que l’activité soit productive ou improductive, et sans tenir compte des pertes encourues. Ici encore, les travaux de Keynes ont joué un rôle critique, et lui et ses étudiants ont d’ailleurs travaillé en collaboration étroite avec le Trésor, à Londres, pour concevoir les méthodes d’estimation du revenu national.

Aux États-Unis, Simon Kuznets, du National Bureau of Economic Research, systématisa les méthodes nouvelles. En 1942, le département du Commerce commença de publier des données sur le revenu national, et dans son discours budgétaire de 1944, le président Roosevelt introduisit l’idée de « produit national brut55 ». Kuznets soulignait, à titre d’avertissement, qu’« un total national facilite l’attribution d’une signification autonome à cette entité vague appelée l’économie nationale56 ». L’avertissement resta sans effet. Plus tard, l’élaboration du PNB de chaque économie permit de représenter la taille, la structure et la croissance de cette totalité nouvelle. La fabrication de l’« économie » fournit un langage politique nouveau et quotidien, à travers lequel l’État-nation pouvait parler de lui-même et imaginer son existence comme quelque chose de naturel, spatialement limité, et soumis à une gestion politique.

L’économie nationale naissante reposait sur une « nationalisation » du pouvoir politique et administratif, à savoir sur l’apparition de pratiques gouvernementales technoscientifiques à grande échelle, fondées sur le vaste appareil administratif des États nationaux des années 1930. Elle contribua également à la fabrication de ces appareils nationalisés de gouvernement, dans lesquels l’économie remplaçait le droit comme langue technique du pouvoir administratif57.

Pour les économistes orthodoxes prékeynésiens, la sphère du comportement économique était le marché individuel. C’était l’abstraction en fonction de laquelle les relations entre les coûts, les utilités et les prix devaient être analysées. Quand la Théorie générale de Keynes remplaça cette abstraction, qui n’avait pas de définition géographique ou politique, par le « système économique en tant que totalité », celui-ci était défini par un ensemble de frontières géopolitiques. Le système était représenté par une série d’agrégats (la production, l’emploi, l’investissement et la consommation) et de moyennes synthétiques (le taux d’intérêt, le niveau des prix, le salaire réel, etc.), dont le référent était l’espace géographique de l’État-nation. Cet encadrement « national » de l’économie n’était pas théorisé, mais on le présentait comme une construction relevant du sens commun ; il fixait les limites à l’intérieur desquelles les moyennes et les agrégats nouveaux pouvaient être mesurés58. En conséquence, la division de la science économique en deux champs séparés – la macro- et la micro- économies – inscrivit cette référence à l’État-nation dans la structure même de la discipline, où elle demeura inaperçue. Penser l’économie nationale simplement comme le « macro-niveau » offrait un substitut à une analyse théorique de sa construction géopolitique. Au lieu d’étudier les formes institutionnelles de l’État, la science économique reproduisait cette structure institutionnelle dans la structure même de la discipline.

La création de l’« économie » en termes d’État-nation était liée à la redéfinition de l’ordre international. La dissolution des empires européens et japonais, avant et après la Seconde Guerre mondiale, détruisit l’ancien cadre du pouvoir politique en termes de position dans un ordre impérial. Là encore, l’« économie » fournit un moyen nouveau d’organiser l’espace géopolitique. Avant cela, il n’y avait guère de sens à parler, disons, de l’économie britannique, car le domaine économique britannique était censé inclure l’Inde et ses autres colonies. Plus généralement, un monde qui était présenté comme constitué, en dehors de l’Europe, d’une série de vastes empires discontinus, européens et autres, pouvait difficilement être conçu comme étant formé de multiples économies séparées, chacune coïncidant avec un espace géographique autonome, chacune étant composée de la totalité des relations économiques au sein de celui-ci.

L’effondrement de l’empire et l’hégémonie croissante des États-Unis créèrent un ordre nouveau, consolidé d’abord par la Société des Nations puis par les Nations unies, la Banque mondiale et le FMI : le monde était formé d’États-nations séparés, dont chacun marquait les limites d’une économie distincte. La nouvelle macroéconomie fit de ces objets imaginés, mais sans les théoriser, ses référents : le commerce international fut mesuré en termes d’agrégats (les importations et les exportations de biens et de capitaux) et de moyennes (les termes de l’échange, les taux de change) qui étaient définis en fonction des transactions entre les économies nationales59. L’expertise économique, institutionnalisée dans la Banque mondiale, le FMI et d’autres organismes nouveaux, participa à la construction du nouvel ordre politique mondial à travers la publication de statistiques et la prolifération de programmes politiques faisant de ces économies séparées leur unique objet.

La constitution du cadre de l’économie nationale keynésienne participait d’un programme qui visait, par une gestion plus assidue de la finance, du commerce et des migrations, à limiter et réduire la concurrence de marché, mais surtout à empêcher l’apparition d’un marché mondial du travail. On peut y voir le successeur de l’ordre colonial – un système plus ancien de limitation des forces du marché par le monopole, l’encadrement des échanges commerciaux, le contrôle du travail et la répression politique, qui entama son déclin dans l’entre-deux-guerres. Considérée sous cet angle, la création de l’« économie » devrait être mise en relation avec une évolution parallèle, qui elle aussi voulut encadrer les relations politico-économiques pour empêcher le jeu de la concurrence de marché : le développement de la grande entreprise, y compris sous sa forme la plus puissante, la compagnie multinationale pétrolière.

Joseph Schumpeter estimait que les économistes avaient davantage de raisons d’utiliser des modèles mathématiques pour décrire le monde qu’ils étudiaient que les praticiens des sciences naturelles60. Il considérait que le monde économique, contrairement au monde naturel, était en réalité construit à partir de phénomènes numériques : des prix, des mesures de quantités, des taux d’intérêt, etc. Il voyait là un argument pour continuer à développer les méthodes quantitatives et formelles de l’analyse économique. Cette affinité entre les méthodes de la science économique et la fabrication du monde étudié par celle-ci était certainement une force, mais une force lourde de conséquences. Il devenait ainsi très facile pour le savoir économique de s’impliquer dans la fabrication quotidienne des objets de l’analyse économique61. De ce fait, il ne pourrait jamais y avoir de séparation réelle entre, d’une part, les modèles et les représentations développés par l’économie universitaire et, de l’autre, le monde que celle-ci prétendait représenter.

Ces transformations ont créé au XXe siècle un monde politique et matériel profondément imprégné de l’expertise, des techniques calculatoires et de l’appareil conceptuel de la science économique moderne. Le prétendu monde matériel des gouvernements, des entreprises, des consommateurs et des objets de consommation fut disposé, exploité, formaté et géré avec l’aide de l’expertise économique. La facilité avec laquelle il semblait que ce monde pouvait être manipulé et modelé par le savoir économique ne montrait pas seulement que c’était un monde naturellement « quantitatif », comme le suggérait Schumpeter. Elle reflétait aussi l’imbrication profonde des concepts et des calculs de la science économique dans le monde qu’elle se donnait pour tâche d’étudier.



La monnaie carburant

Nous pouvons désormais faire le lien entre la constitution de l’« économie » et la transition d’un système énergétique fondé sur le charbon vers un système énergétique reposant principalement sur le pétrole. L’« économie » a été fondée sur l’existence de réserves d’énergie abondantes et bon marché, ce qui fait de la science économique après Keynes une forme de « pétro-savoir ».

La conceptualisation de l’économie comme processus de circulation monétaire définissait la principale caractéristique du nouvel objet : il pouvait s’étendre sans pour autant devenir physiquement plus gros. Les conceptions anciennes de la richesse étaient fondées sur des processus physiques qui suggéraient que la croissance avait peut-être des limites : l’extension des villes et des fabriques, l’expansion coloniale, l’accumulation des réserves d’or, la croissance de la population et l’absorption des migrants, l’exploitation de nouvelles réserves de minerai, l’augmentation du volume du commerce de marchandises. Tous ces processus étaient spatiaux et matériels, et avaient des limites physiques. Dans les années 1930, nombre de ces limites semblaient se rapprocher : la croissance de la population en Occident ralentissait, l’expansion coloniale des puissances impériales européennes et des États-Unis était terminée et menacée de s’inverser, les mines de charbon s’épuisaient, l’agriculture et l’industrie faisaient face à des goulots de surproduction. L’« économie », mesurée par le nouveau dispositif de calcul de la comptabilité du revenu national, semblait en revanche n’avoir aucune limite. Le revenu national, plus tard baptisé produit national brut, était une mesure non de l’accumulation de richesse mais de la vitesse et de la fréquence auxquelles le papier-monnaie changeait de main. Il pouvait croître sans se heurter à des limites territoriales ou physiques.

Le pétrole contribua à la nouvelle conception de l’économie en tant qu’objet qui pouvait croître sans limites et de plusieurs façons. Premièrement, le prix du pétrole ne cessait de baisser. En 1970, compte tenu de l’inflation, le baril de pétrole brut valait un tiers de moins qu’en 1920d. Si des quantités croissantes d’énergie étaient consommées, le coût de l’énergie ne semblait pas constituer une limite à la croissance économique. (En fait, les économistes expliquaient la croissance de leur nouvel objet sans se référer à la consommation de quantités toujours croissantes d’énergie physique ; ils ne mesuraient que l’input de capital et de travail. Il y avait donc une croissance « résiduelle » inexpliquée, qu’ils tentèrent longtemps d’attribuer à des facteurs situés en dehors de leurs modèles économiques et qu’ils appelèrent la « technologie62 ».)

Deuxièmement, grâce à son abondance relative et à la facilité de son transport à travers les océans, le pétrole pouvait être traité comme quelque chose d’inépuisable. Son coût n’intégrait pas le calcul de l’épuisement des réserves. La croissance de l’« économie », mesurée en termes de PNB, n’avait pas besoin de rendre compte de la diminution des ressources énergétiques. Les principales contributions à la formulation académique de l’économie – la Théorie générale de Keynes, Valeur et capital de Hicks, les Fondements de Samuelson et le modèle Arrow-Debreu – n’accordaient aucune attention à l’épuisement de l’énergie63. Les économistes de la croissance des années 1950 et 1960 pouvaient ainsi concevoir une croissance à long terme comme quelque chose qui n’était pas limité par la disponibilité de l’énergie64. De surcroît, les coûts de la pollution de l’air, de la catastrophe environnementale, du changement climatique et d’autres conséquences négatives de l’utilisation des carburants fossiles n’étaient pas déduits de la mesure du PNB. Comme la mesure de l’« économie » ne faisait pas de distinction entre les coûts positifs et les coûts négatifs, les dépenses accrues rendues nécessaires par le traitement des dégâts causés par les combustibles fossiles, au lieu de faire obstacle à la croissance, venaient s’y additionner65. Pour toutes ces raisons, la disponibilité de l’offre de pétrole a contribué à faire de l’« économie » et de sa croissance le nouvel et principal objet de la politique du milieu du XXe siècle.

Mais l’abondance des énergies hydrocarburées a encore contribué de plusieurs façons aux nouvelles formes de calcul, et deux d’entre elles sont d’une importance toute particulière. Il y eut d’abord l’industrialisation de l’agriculture. Dans la pensée économique ancienne, la terre était une source première de richesse ; ressource limitée, elle ne pouvait croître au rythme de la population ; elle était enfin vouée à la dégénérescence et à l’épuisement. L’introduction, après la Première Guerre mondiale, d’engrais synthétiques fabriqués à partir du gaz naturel, et celle, après la Seconde Guerre mondiale, d’herbicides et d’insecticides chimiques ont semblé avoir raison de ces limites naturelles à la croissance. L’autre contribution fut l’essor des matériaux synthétiques, fabriqués avec des hydrocarbures, qui semblait répondre directement à la baisse des ressources. En 1926, l’Institute of Politics, à Williamstown (Massachusetts), réunit des ingénieurs des mines, des géologues, des chimistes et des spécialistes de science politique pour débattre de cette menace. Les ingénieurs des mines soulignèrent le risque d’épuisement de minéraux clefs ; les chimistes n’étaient pas d’accord, estimant que les nouveaux matériaux synthétiques développés durant la Première Guerre mondiale permettraient de créer par des moyens artificiels n’importe quelle ressource épuisée. « Les ingénieurs des mines affirmaient que quand les réserves actuelles de matériaux importants seraient épuisées, notre civilisation serait profondément disloquée », pouvait-on lire dans un rapport sur la réunion. « Les experts en chimie, d’un autre côté, étaient remplis d’un optimisme saisissant. » Reconnaissant la possibilité de pénuries temporaires, « ils attendaient impatiemment de remplacer les matériaux épuisés avec d’autres tout aussi adaptés aux besoins humains ». Cette différence de vue s’étendait aux questions politiques. Les ingénieurs des mines soulignaient que « la distribution naturelle des ressources est profondément inégale, si bien qu’il existe une situation de quasi-monopole pour plusieurs ressources essentielles », le pétrole en étant l’exemple le plus évident. Les chimistes, de leur côté, « pensaient que les produits synthétiques briseraient, en bien des cas, les monopoles nationaux et restaureraient une situation de réelle concurrence66 ».

Si le pétrole a joué un rôle fondamental dans la création de l’« économie », il a aussi façonné le projet qui finirait par remettre celle-ci en cause et par fournir, plus tard, une méthode rivale de politique démocratique gouvernementale : le « marché » du néolibéralisme. Un groupe d’intellectuels européens, sous l’égide de Friedrich Hayek, lança le mouvement néolibéral en août 1938, lors d’un colloque parisien réuni pour discuter des travaux de Walter Lippmann critiquant le New Deal. Le mouvement visait ce nouvel objet de planification, l’« économie », et contestait le fait que celle-ci puisse être considérée comme une méthode de concentration et de déploiement d’un savoir expert. Le néolibéralisme proposait un autre agencement du savoir, de l’expertise et de la technologie politique : un dispositif politique que ses partisans appelaient le « marché ». Ce n’était pas le marché de David Ricardo et de William Jevons, mais un mot qui commençait, dans les mains du mouvement néolibéral naissant, à prendre un sens nouveau. S’inspirant des avertissements de Lippmann, dans Le Public fantôme et La Cité libre, sur les dangers de l’opinion publique et la nécessité d’élargir les domaines réservés à la décision des experts, le néolibéralisme était conçu par Hayek et par ses collaborateurs comme un projet alternatif pour vaincre la menace de la gauche et de la démocratie populaire.

Le développement du néolibéralisme fut retardé par la guerre et les programmes de reconstruction de l’après-guerre. Il fallut dix ans pour que le défi politique qu’il représentait pour l’appareil keynésien fasse peu à peu son chemin, sous une forme modeste, avec la création d’un think tank à Londres, en 1955 : l’Institute of Economic Affairs. Son lancement fit suite à la première crise de l’après-guerre du système de pétro-monnaie : la tentative de la Grande-Bretagne de préserver la livre sterling comme mécanisme de régulation monétaire, malgré sa perte de contrôle sur le noyau de ce mécanisme, les champs pétrolifères iraniens de l’Anglo-Iranian Company. Les mesures désespérées par lesquelles Londres s’efforça de maintenir la valeur de la livre en dépit de la perte des puits de pétrole à travers lesquels celle-ci avait été constituée révélèrent un point de vulnérabilité que le mouvement néolibéral commença à exploiter pour bâtir une alternative à l’« économie ».

Comme aux États-Unis, les origines du mouvement néolibéral ont été liées, après la guerre, aux luttes autour de la question du pétrole et de la réglementation de la spéculation financière internationale. En 1945, les plans du département d’État pour la politique pétrolière des États-Unis furent bloqués par le Petroleum Industry War Council, dont le comité de politique étrangère était présidé par Albert Mattei, président de la Honolulu Oil Corporation. Aux hommes politiques qui essayaient de créer un organisme international pour réguler le développement du pétrole après la guerre, Mattei lança cet avertissement : « Nous viendrons avec des suggestions constructives, et si vous n’acceptez pas nos suggestions, nous réduirons en pièces votre petite cabane de jeux67. » Il contribua plus tard à anéantir l’accord pétrolier entre son pays et la Grande-Bretagne. Puissant républicain du nord de la Californie, Mattei fut membre fondateur, en 1946, de la Foundation for Economic Education, qui inspira la création par Hayek de l’Institute of Economic Affairs, à Londres. Une des premières publications de la fondation, Will Dollars Save the World ?, de Henry Hazlitt, était une attaque du plan Marshall et des formes de planification étatique sur lesquelles il était fondé en Europe, et une critique des idées sur le dollar et les autres monnaies, que le même plan venait renforcer. Hazlitt appelait les États-Unis à adopter un étalon-or réel, et non pas simplement formel, les autres pays n’ayant qu’à suivre68.

Les puits de pétrole et les oléoducs du Moyen-Orient, et les dispositifs politiques édifiés autour d’eux, ont rendu possible l’assemblement de l’économie keynésienne et des formes de démocratie dans lesquelles elle joua un rôle central. La politique démocratique s’est développée, grâce au pétrole, en adoptant une orientation particulière vis-à-vis du futur : celui-ci était un horizon de croissance sans limite. Cet horizon n’était pas le reflet naturel d’un temps d’abondance, mais le résultat d’une façon particulière d’organiser le savoir expert et ses objets, dans un monde nouveau appelé l’« économie ». Des innovations dans les méthodes de calcul, l’utilisation de la monnaie, la mesure des transactions et la compilation des statistiques nationales permirent d’imaginer l’objet central de la politique comme un objet qui pouvait croître en taille sans aucune forme de contrainte matérielle.

Nous avons désormais élargi la signification de l’expression « démocratie du carbone ». Elle désignait au départ la place centrale occupée par le charbon dans l’essor de la démocratie de masse, puis le rôle du pétrole, avec ses diverses localisations, propriétés et modes de contrôle, dans l’affaiblissement des formes d’autonomie démocratique qu’avait permises la dépendance vis-à-vis du charbon. Dans la période de l’après-guerre, la politique démocratique a été transformée à la fois par le passage au pétrole, et par le développement de deux nouvelles méthodes de démocraties gouvernantes, toutes deux rendues possibles par l’utilisation croissante de l’énergie pétrolière. La première méthode consistait en un dispositif de gestion de la valeur de la monnaie et de limitation du pouvoir de la spéculation financière, qui était supposé avoir détruit la démocratie dans l’entre-deux-guerres – un système bâti sur les oléoducs, les accords pétroliers et les oligarchies qui organisaient l’offre et la fixation du prix du pétrole. Il s’accompagna de la mise en place de la guerre froide, qui fournit un cadre de gestion politique du Moyen-Orient après la guerre – cadre qui remplaçait les mandats, les tutelles, les programmes de développement et autres échafaudages du pouvoir impérial. La seconde méthode de gouvernement des démocraties fut la fabrication de l’« économie » ; grâce à ce nouvel objet, dont les mécanismes fixaient des limites aux revendications égalitaires, les experts purent commencer à déplacer le débat démocratique. Dans les années 1967-1974, comme nous le verrons dans le chapitre 7, les relations entre ces éléments disparates furent entièrement transformées, comme elles le sont à nouveau aujourd’hui. Mais pour comprendre la « crise du pétrole » de cette période, nous devons d’abord comprendre comment les forces politiques au Moyen-Orient ont mis fin à l’ordre pétrolier de l’après-guerre.





 

Notes du chapitre 5

a. Harry Dexter White plaidait pour la création d’une « entreprise internationale de développement des matières premières essentielles », dont la fonction serait « d’accroître l’offre mondiale de matières premières essentielles et d’assurer à un certain nombre de pays une offre adaptée à des prix raisonnables ». Harry Dexter WHITE, « United Nations stablization fund and a bank for reconstruction and development of the United and Associated Nations », rédaction préliminaire, mars 1942, chapitre III, p. 30. Harry Dexter White Papers, 1920-55, Box 6, Folder 6, Public Policy Papers, Seeley G. Mudd Manuscript Library, Princeton.



b. Veblen affirmait que l’entreprise devait être gérée par des ingénieurs plutôt que par des hommes d’affaires, car les ingénieurs comprenaient mieux les processus matériels et étaient tournés vers l’usage le plus efficace des ressources ; les hommes d’affaires, eux, ne s’intéressaient qu’aux profits. En réponse à la grande grève de l’anthracite de 1902, un mouvement des ingénieurs aux États-Unis voulut prendre le contrôle de l’efficacité « économique » et pas seulement « technique » de l’entreprise, et appela à une alliance entre les ingénieurs et les syndicats de travailleurs. Donald R. STABILE, « Veblen and the political economy of the engineer. The radical thinker and engineering leaders came to technocratic ideas at the same time », American Journal of Economics and Sociology, vol. 45, nº 1, 1986, p. 41-52.



c. Après son passage au National Conservation Committee, Fisher donna un nouveau cours à Yale sur l’« efficacité nationale », présenté comme « une étude des ressources naturelles, de la vigueur raciale et des institutions sociales ». William J. BARBER, « Irving Fisher of Yale », American Journal of Economics and Sociology, vol. 64, nº 1, 2005, p. 49.



d. Le prix du pétrole est passé de 31 dollars le baril en 1920 à 9 dollars en 1970 (en prix 2006). Le prix moyen par décennie a lui aussi baissé, passant de 18 dollars le baril dans les années 1920 à 15 dollars dans les années 1930 et 1940, 14 dollars dans les années 1950 et 12 dollars dans les années 1960. BP Statistical Review of World Energy 2007, disponible sur www.bp.com.
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Sabotage

Élément à part entière du système financier international, et source d’énergie qui permit d’imaginer une croissance illimitée de l’« économie », le pétrole était un fluide que les travailleurs des champs de production, dans différentes régions du monde, extrayaient du sol, stockaient dans des cuves, traitaient dans des usines, pompaient dans des tuyaux, chargeaient sur des tankers et transportaient sur les océans. Les tours de forage, les pompes, les oléoducs, les raffineries et les réseaux de distribution de l’industrie pétrolière n’étaient pas aussi vulnérables aux arrêts de travail ou aux actes de sabotage que les réseaux énergétiques carbonés de l’âge du charbon. Mais, le Moyen-Orient ayant pris la place de l’Amérique du Sud comme deuxième région productrice du monde, après les États-Unis, les possibilités de perturbations locales ne s’en sont pas moins trouvées accruesa.

En Irak, en Algérie, en Syrie et en Libye, des gouvernements ne dépendant pas de l’influence politique britannique et française virent enfin le jour, et les deux États clients des États-Unis, l’Iran et l’Arabie saoudite, s’efforcèrent de desserrer la mainmise étrangère sur leurs ressources de pétrole. Ces changements permirent de faire de conflits et de désordres survenus au niveau local un instrument susceptible d’être utilisé à des fins politiques plus larges, notamment pour affaiblir le pouvoir des firmes pétrolières et changer l’ordre politique au Moyen-Orient. La fabrication de cet instrument est généralement expliquée par l’apparition d’une conscience politique nouvelle et par le développement d’un nationalisme arabe plus affirmé. Mais les formes concrètes de résistance – la construction de nouvelles raffineries, la redéfinition des voies d’approvisionnement, les actes de sabotage qui rendirent possible la première remise en cause durable de la gestion du flux de pétrole par les compagnies occidentales – ont également joué un rôle important.

La révolution en Irak

Pendant les années 1960, les États producteurs de pétrole du Moyen-Orient ont cherché un moyen de prendre le contrôle de leurs réserves pétrolières sans subir le sort de l’Iran une décennie plus tôt. Quand le gouvernement de Muhammad Mossadegh avait nationalisé les actifs de l’Anglo-Iranian Oil Company, en 1951, l’Iran avait effectivement pris le contrôle de la production de pétrole mais il s’était trouvé dans l’incapacité de la vendre. Les Britanniques bloquèrent les exportations de la raffinerie d’Abadan et persuadèrent les flottes de tankers et les principales compagnies pétrolières de se joindre à leur blocus. L’Anglo-Iranian compensa les pertes en doublant la production des champs pétrolifères du Koweït, qui devint le premier producteur du Moyen-Orient. Comme le pétrole représentait une part importante des recettes d’exportation de l’Iran, le blocus précipita le pays dans la crise économique et le gouvernement devint une cible facile pour les auteurs du coup d’État militaire d’août 1953 organisé par les États-Unis et la Grande-Bretagne. Le gouvernement de Mossadegh, issu d’élections législatives, fut chassé du pouvoir, le régime oligarchique du shah restauré, et la gauche soumise à une répression violente.

La lutte entre les firmes pétrolières et les pays producteurs se porta ensuite sur l’Irak. Comme en Iran, sa population était principalement agricole, et ses villes croissaient sous l’afflux de migrants pauvres chassés des campagnes par la concentration des terres dans les mains de grands propriétaires terriens qui, sous les Britanniques, avaient pu renforcer leur contrôle sur la vie rurale. Dans les champs de pétrole, les dépôts de chemin de fer et les filatures, les travailleurs avaient créé des syndicats actifs. La direction de ces forces politiques populaires, et d’autres, était largement assumée par le Parti communiste irakien, le plus grand et le mieux organisé des partis du pays. La gauche militait pour des emplois, des logements et diverses améliorations du bien-être collectif, pour la fin du contrôle privé des terres qui précipitait les campagnes dans la misère, pour des droits démocratiques et pour la fin de la répression politique et de la mainmise étrangère sur l’industrie du pétrole1.

En prenant de plus en plus de place dans leurs revendications, le contrôle du pétrole entraîna en réalité la perte des forces politiques populaires. Car c’est l’État, et non plus les travailleurs de l’industrie pétrolière, qui allait désormais organiser le sabotage – c’est-à-dire la capacité de bloquer ou de ralentir les flux de pétrole, qui avait été dans le passé largement monopolisée par les compagnies pétrolières internationales. En 1958, quand les officiers de l’armée nationaliste, dirigée par Abd al-Karim Kassem, renversèrent le gouvernement monarchique soutenu par Londres, ils s’appuyèrent d’abord sur les communistes pour bénéficier d’un soutien populaire, tout en essayant d’unifier le pays autour d’une campagne réclamant le contrôle du pétrole. Pour Kassem et ses successeurs, donner à l’État la propriété des ressources pétrolières du pays était un moyen de financer des réformes sociales tout en contournant les modes de création de richesse qui rendent les riches vulnérables aux revendications égalitaires. À travers leur redistribution, les revenus du pétrole dispensaient de la nécessité de créer de la richesse nationale en modifiant la répartition des terres et en accroissant le secteur industriel.

Dans d’autres régions du monde (une grande partie de l’Asie de l’Est et du Sud, par exemple), la réforme agraire fut un élément fondamental de la création de modes de vie plus égalitaires et démocratiques. En limitant la taille des exploitations à ce qu’une famille pouvait effectivement exploiter, on privait les riches de la possibilité de prélever une rente confortable sur la terre, et l’on obligeait ceux qui voulaient accumuler de la richesse à le faire à travers le développement industriel. Un tel changement avait un double effet : créer davantage d’égalité dans les campagnes (et des exploitations plus petites et plus productives) et rendre les personnes possédant des capitaux plus vulnérables au pouvoir de la main-d’œuvre industrielle. La démocratisation a généralement reposé sur la fabrication de formes similaires de vulnérabilité. Non que l’industrie ait permis aux travailleurs de se rassembler et de partager des idées, ou de former ce que l’on appelle un « mouvement social », mais parce qu’elle rendait les processus techniques de la concentration de richesses plus sensibles au bien-être d’un grand nombre de personnes.

Le nouveau gouvernement irakien tenta une redistribution des grands domaines agricoles, mais il se heurta à l’opposition des grands propriétaires terriens et à une succession de graves sécheresses. Son programme fixait la limite supérieure des domaines à 250 hectares pour les terres irriguées, et au double pour les terres alimentées par la pluie2. En Asie de l’Est, les gouvernements, redoutant que les paysans et leurs alliés essaient de prendre exemple sur la révolution communiste chinoise, adoptèrent des programmes de réforme qui limitaient la propriété de terres irriguées à trois hectares. En Irak, les détenteurs de capitaux conservèrent leurs grands domaines et n’eurent donc pas à gagner de l’argent par la voie industrielle ; ils trouvèrent plus tard de multiples opportunités dans le commerce, la sous-traitance et les services nécessaires à un gouvernement enrichi par le pétrole. Si l’industrie reposait sur des processus humains et mécaniques complexes et vulnérables au sabotage, dotant la nombreuse main-d’œuvre industrielle de la capacité de formuler des revendications politiques, le contrôle national sur le pétrole mettait les revenus pétroliers dans les mains du gouvernement et réduisait sa dépendance initiale vis-à-vis des forces populairesb.

Par rapport aux trois autres grands pays producteurs de pétrole du Moyen-Orient – l’Iran, l’Arabie saoudite et le Koweït –, l’Irak se trouvait à l’époque dans une situation singulière. C’était le pays où les compagnies qui contrôlaient les grandes régions pétrolières du monde désiraient le moins produire plus. Le secteur était sous la coupe de l’Anglo-Iranian Company, aujourd’hui British Petroleum (BP). Depuis la création de l’industrie pétrolière irakienne, dans les années 1920, BP a cherché à développer le pétrole du pays plus lentement que la production des pays voisins. La compagnie produisait du pétrole au nom d’un consortium – l’Iraq Petroleum Company –, dans le cadre d’un dispositif similaire à celui qui existait dans les pays voisins (y compris en Iran à partir de 1953). Toutefois, les partenaires de BP en Irak ne comprenaient pas seulement les autres membres des « sept sœurs », mais aussi le consortium pétrolier français, la Compagnie française des pétroles (CFP, aujourd’hui Total), et son allié Calouste Gulbenkian, l’intermédiaire qui l’avait mis sur pied. Une hausse de la production en Irak augmentait la part de marché de la CFP et de Gulbenkian, mais une hausse dans les trois autres pays ne bénéficiait qu’au cartelc. C’est pourquoi la production pétrolière en Irak s’accrut à un rythme bien plus faible que chez ses voisins.

BP retarda l’achèvement de l’oléoduc devant exporter le pétrole, décida de forer des puits superficiels pour éviter de trouver des réserves supplémentaires, et boucha des puits sauvages qui promettaient de belles découvertes pour dissimuler leur existence au gouvernement. Si les réserves de l’Irak étaient comparables à celles des trois autres pays, son niveau de production demeura, dans les années 1950 et 1960, inférieur au moins de moitié. BP et ses partenaires se servirent de l’Irak comme d’un producteur intermittent, dont les larges capacités, volontairement sous-développées, n’étaient accrues que lorsqu’il fallait faire face à une demande exceptionnelle3.

Comparée à celle de l’Iran, où la nationalisation avait déjà été mise en échec, la position de l’Irak était encore plus difficile. L’essentiel du pétrole irakien était exporté par oléoduc à travers la Syrie jusqu’à la Méditerranée : l’Irak ne contrôlait donc pas le site d’expédition. Il possédait une petite raffinerie pour la consommation intérieure, mais la principale raffinerie, qui alimentait les marchés régionaux, se trouvait à l’extrémité méditerranéenne du pipeline, ce qui empêchait l’Irak de disposer de moyens indépendants nécessaires au traitement du pétrole pour l’exportation.



Renonciation

Quand Kassem et d’autres officiers renversèrent le gouvernement monarchique soutenu par Londres, en 1958, ils comprirent que ces faiblesses permettraient aux grandes compagnies pétrolières d’avoir raison de toute tentative de nationaliser l’industrie. Kassem se donna donc pour premier objectif de construire l’équipement qui permettrait de surmonter cette vulnérabilité. Il proposa que l’Iraq Petroleum Company (IPC) installe un oléoduc allant des champs pétrolifères de Mossoul, au nord, à Bassora, dans le sud, et y construise une raffinerie pour l’exportation. Les compagnies refusèrent. Elles ne souhaitaient pas donner à l’Irak la capacité de traiter et d’exporter son propre pétrole. Ce qu’ignorait en outre Kassem, c’est qu’il y avait déjà plus qu’assez de pétrole dans le sud. L’IPC estimait que le gisement de Rumaila, près de Bassora, était le premier ou le deuxième plus important champ pétrolifère au monde. Dans les négociations avec le gouvernement irakien, BP garda cependant ce fait sous silence, considérant qu’il ne serait pas prudent, à ce stade, « d’évoquer les possibilités latentes d’un développement plus important de Rumaila4 ».

Le dividende annuel versé par BP à ses actionnaires était passé de 16 pence par action au début des années 1950 à 43 pence en 1954, soit 43 % de la valeur d’origine de chaque action. Compte tenu de l’austérité économique en Grande-Bretagne consécutive à la guerre, et à la demande de l’Irak et d’autres pays producteurs d’obtenir une part plus grande des recettes, le niveau des profits des actionnaires embarrassait le responsable du Trésor britannique, qui demanda, en privé, qu’il fût réduit. « Il est impossible de continuer comme ça avec ces larbins », écrivit-il dans un mémo interne, menaçant de désavouer publiquement les directeurs de cette « organisation antipatriotique ». BP refusa de plier, insistant sur le critère qui, à ses yeux, importait le plus : sa rivale Shell versait 75 pence par action à la fin des années 1950 et jusqu’à 117 pence en 19605. Comme une hausse de la production aurait fait baisser les prix et menacé ce niveau extraordinaire de plus-value, BP ne voulait surtout pas voir se développer un autre gisement comparable à celui de Rumaila.

Ne pouvant pas nationaliser l’IPC, l’Irak décida de développer de façon planifiée une industrie pétrolière nationale, et proposa que la compagnie renonce à une part de la zone de concession, qui couvrait presque tout le pays. Conformément à l’accord de concession original de 1925, l’IPC avait dû renoncer à tout, sauf à 0,5 % de la zone de concession, dans les trente-deux mois suivant le début de l’exploration, mais le consortium avait contraint le gouvernement à supprimer cette clause lors de la révision de l’accord, en 1931. BP et ses partenaires acceptaient désormais d’envisager de renoncer à 50 % de la zone – une offre qui passa plus tard à 54 % –, à condition que la zone ainsi abandonnée soit exprimée en miles carrés plutôt qu’en pourcentage du total (cela permettait de rendre plus difficile, pour les autres pays, la demande d’un accord équivalent)6. Les compagnies insistaient aussi pour choisir les zones auxquelles elles renonceraient. L’Irak était prêt à laisser l’IPC garder les puits déjà exploités et les zones où se trouvaient des réserves prouvées, mais il voulait avoir son mot à dire sur le choix des zones auxquelles la compagnie renoncerait, afin d’avoir des perspectives attrayantes à offrir aux autres firmes avec lesquelles il pourrait travailler. Le Foreign Office, à Londres, craignait que l’Irak ne réagisse en annexant le Koweït, naguère dépendant de la province de Bassora. En privant BP des gisements koweïtiens que la compagnie avait utilisés pour remplacer le pétrole venu d’Iran quand elle avait imposé son embargo sur ce pays, en 1951, Bagdad pouvait rendre plus difficile l’imposition par BP d’un embargo sur l’Irak en cas de nationalisation7. Au grand dam des responsables du Foreign Office, qui jugeaient que les propositions irakiennes de renonciation n’étaient « pas déraisonnables », les compagnies pétrolières les rejetèrent8.



Une préférence pour la crise

Les compagnies pétrolières préférèrent provoquer une crise. Comme le notait le Foreign Office, les propriétaires de l’IPC, « à cause des répercussions possibles dans d’autres zones, aimaient mieux se voir confisquer 75 % que céder 54 %9 ». Obliger l’Irak à agir unilatéralement donnerait l’impression que l’IPC n’avait pas eu son mot à dire, et il serait plus difficile pour les autres pays de réclamer des dispositions similaires. Plus important, cela permettrait aux partenaires de l’IPC de menacer d’action judiciaire toute compagnie qui consentirait à travailler dans les zones confisquées, comme BP l’avait fait avec succès en Iran en 1951. Ne pouvant parvenir à un accord, l’Irak adopta, en décembre 1960, la « loi 80 », qui annulait l’accord de concession de 1931, laissant à l’IPC ses gisements déjà exploités mais pas ceux qu’elle avait refusé de développer, y compris Rumaila. La part de 0,5 % qui lui restait correspondait à la zone qu’elle avait eu le droit de conserver dans le cadre de l’accord de 1925. Les compagnies pétrolières décidèrent d’« attendre la fin de Kassem », selon le mot d’un historien autorisé de BP, « espérant un changement de gouvernement10 ».

De leur côté, les États-Unis et la Grande-Bretagne avaient déjà décidé, semble-t-il, d’éliminer le chef du gouvernement irakien. En 1959 puis en 1960, les tentatives d’assassinat préparées par la CIA échouèrent ; ce n’est qu’en février 1963 que Kassem fut finalement écarté du pouvoir et assassiné lors du coup d’État militaire11. Les États-Unis donnèrent au nouveau gouvernement les noms de plus d’une centaine de personnalités de gauche, dont beaucoup d’intellectuels éminents, que les escadrons de la mort purent ainsi traquer ; dans la semaine qui suivit le coup d’État, la Grande-Bretagne rapporta que l’« éradication » des communistes avait réussi et que « l’armée avait le contrôle de la situation12 ». Un grand nombre de responsables et de militants du mouvement politique populaire du pays furent assassinés, et des milliers jetés en prison. James Akins, diplomate états-unien en poste au Koweït, où l’on disait que les États-Unis avaient été en lien avec les auteurs du coup d’État, rentra à Bagdad peu de temps après. « Nous étions très contents, écrirait-il plus tard. Ils s’étaient débarrassés de nombreux communistes. Beaucoup furent tués ou exécutés. Cela allait dans le bon sens13. » Le gouvernement militaire demanda à l’IPC de lui fournir une station de pompage désaffectée et de « l’équiper pour en faire un camp de concentration » – ce fut le mot utilisé par la junte – pouvant contenir environ 1 200 prisonniers politiques. L’IPC préféra ne pas s’impliquer dans la construction, mais consentit à fournir en eau cette prison du désert14.

Kassem ayant été écarté, et la gauche et le mouvement ouvrier éliminés ou placés « sous contrôle », les États-Unis et la Grande-Bretagne furent d’autant plus surpris de constater que l’IPC refusait toujours de coopérer. L’ambassade britannique à Bagdad déclara à Londres que « tout le contenu de la concession de l’IPC ici était périmé » et devait être remplacé par un partenariat avec une entreprise publique irakienne15. L’IPC voulait toutefois que le nouveau régime annule l’expropriation de sa zone de concession. Tout en continuant de pomper des quantités limitées de pétrole dans les gisements irakiens, le consortium persuada le gouvernement américain de faire pression sur les compagnies pétrolières indépendantes pour ne pas accepter les concessions offertes par Bagdad tant que le différend sur la loi 80 ne serait pas résolu – tout en s’arrangeant en même temps pour en retarder le règlementd.

La méthode consistant à provoquer une crise et à en retarder la résolution fut favorisée par une série de crises régionales. En 1966, la Syrie essaya d’obtenir de l’IPC des droits de transit plus élevés pour l’utilisation de l’oléoduc qui acheminait le pétrole irakien vers la Méditerranée. Plutôt que de payer des droits plus élevés, l’IPC préféra stopper le pompage. L’arrêt dura de novembre 1966 à mars 1967 et diminua des deux tiers les recettes pétrolières de l’Irak16. BP n’était pas mécontente d’arrêter la production irakienne : c’était un moyen pour répondre au problème d’offre excédentaire tout en provoquant une crise supplémentaire avec l’Irak. En juin 1967, Israël lança la guerre des Six-Jours contre l’Égypte et la Syrie, et le gouvernement syrien, pour protester, coupa de nouveau l’oléoduc.

Cette stratégie de crise et de retard permit aux grandes compagnies pétrolières de gagner dix ans, mais elle arriva à son terme après la guerre de 1967. En août, l’Irak annula une proposition de restitution à l’IPC du vaste gisement de Rumaila : l’idée avait eu les faveurs du ministère du Pétrole, avant d’être bloquée par l’opposition nationaliste aux compagnies pétrolières internationales. Les mois suivants, Bagdad conclut des accords au nom de l’Iraq National Oil Company, créée en 1964 et détenue par l’État, afin de développer les ressources pétrolières du pays avec des partenaires qui n’étaient pas susceptibles de céder à la pression des majors du pétrole ou du gouvernement des États-Unis. Et, en avril, il fit des demandes de soutien technique pour développer Rumaila et construire un oléoduc pour une nouvelle raffinerie à Bassora, entreprise qui devait fonctionner non en partenariat mais sous la direction de l’Iraq National Oil Company. Une offre de l’Union soviétique fut finalisée un an plus tard, après un coup d’État, en juillet 1968, qui porta au pouvoir des officiers de droite, alliés au parti Baas. L’Irak était désormais en mesure de bâtir la capacité indépendante de traitement et d’exportation de pétrole que Kassem, en 1959, avait appelée de ses vœux17.

Les États arabes qui avaient développé des industries pétrolières en dehors de la juridiction des sept plus grandes firmes pétrolières mondiales avaient déjà instauré un contrôle national. La Syrie nationalisa sa petite industrie pétrolière en 1964. L’Algérie s’empara de la majorité de l’industrie bâtie par les Français en février 1971, et la Libye commença la nationalisation de la production pétrolière appartenant à des intérêts étrangers en décembre de la même année. En 1972, l’Irak devint le premier producteur du Moyen-Orient à arracher le contrôle du pétrole au cartel anglo-américain dominant. Quand l’exploitation du gisement de Rumaila commença, en avril, l’IPC coupa sa production, dans le nord, de 50 %. Le 1er juin 1972, après avoir préparé des mesures d’austérité et placé deux responsables du Parti communiste au sein du gouvernement baasiste pour assurer à celui-ci un soutien populaire, l’Irak nationalisa l’Iraq Petroleum Company18.



Dans la boîte

Dans les États producteurs, les capacités de sabotage pour lesquelles les travailleurs du pétrole et les firmes avaient lutté étaient de plus en plus contrôlées désormais par les gouvernements ; ceux-ci s’équipaient eux-mêmes de Gardes du palais et de services de renseignement qui, à la fin des années 1960, étaient en mesure de les protéger contre d’autres coups d’État militaires organisés au pays ou à l’étranger. Dans les pays industrialisés, le « pouvoir d’inhibition » connut une tout autre évolution19. L’essor du pétrole avait affaibli la vieille alliance du charbon, qui rassemblait les mineurs, les cheminots et les dockers, et qui leur avait donné un pouvoir sans précédent. En 1948, sous l’effet du plan Marshall, qui subventionna le passage du charbon au pétrole, l’ère de la grève générale était terminée. À sa place apparut une nouvelle méthode de revendication politique, fondée sur de nouveaux modes de perturbation des processus industriels.

En 1958, le sociologue Serge Mallet réalisa une étude sur les ouvriers de la raffinerie CalTex, au Bec d’Ambès, dans l’estuaire de la Gironde, près de Bordeaux. Joint-venture créée par les propriétaires d’Aramco pour commercialiser le pétrole saoudien, CalTex opéra d’abord en Afrique et en Asie. En 1947, quand commença la construction de l’oléoduc trans-arabe (Tapline) pour acheminer le pétrole saoudien en Europe, CalTex prit le contrôle de l’ancienne raffinerie Texaco, près de Bordeaux, détruite pendant la guerre, et la reconstruisit avec des aides financières du plan Marshall pour s’occuper des nouvelles livraisons en provenance d’Arabie saoudite. La raffinerie du Bec d’Ambès faisait donc partie du dispositif mis en place en Europe pour disposer d’une main-d’œuvre moins récalcitrante.

Dix ans plus tard, ignorant tout de cette histoire, Mallet décrivit la formation au Bec d’Ambès de ce qu’il appelait une « nouvelle classe ouvrière20 ». La raffinerie représentait une forme de production industrielle datant des années 1930, mais qui s’était répandue rapidement à partir des années 1950, fondée sur l’automation des processus et la synthèse des matériaux. Contrairement aux vieilles méthodes de la ligne d’assemblage dans laquelle les ouvriers construisaient directement des objets, Mallet montrait que, dans une raffinerie ou dans une usine pétrochimique, les travailleurs supervisaient des flux de substances et géraient l’assemblage automatique de nouveaux matériaux complexes. Les mêmes méthodes d’automation des processus se sont diffusées à la même époque dans la construction automobile, les chemins de fer, la fabrication d’acier et même les mines de charbon. Le travail était technicisé, ce qui supprimait un grand nombre de différences entre les employés chargés des tâches manuelles et les niveaux inférieurs de l’encadrement : entre l’opérateur d’une unité de craquage qui, dans sa chemise blanche, surveille le flux continu de pétrole et les pressions diverses auxquelles il est soumis, et l’ingénieur ou le technicien de haut niveau qui le contrôle, il n’y avait plus de différence de nature, mais une simple différence de situation hiérarchique21.

Cependant, l’essor de formes de travail fondées sur la supervision de processus continus et automatisés n’entraîna pas la disparition de l’action syndicale : cela produisit un nouveau type de grève. Au lieu de tenter d’arrêter une entreprise pour un temps indéfini par un arrêt total du travail – une action difficile à poursuivre sur la durée compte tenu de son impact sur le revenu des grévistes –, les ouvriers étaient désormais en mesure d’utiliser leur savoir technique et le rôle crucial qui était le leur dans les processus automatisés pour « désorganiser systématiquement la production » en provoquant des arrêts de travail limités, « répartis aux points les plus sensibles du processus de production ». Ces brèves interruptions visaient les points vulnérables ou les moments critiques qui, dans un processus industriel, pouvaient paralyser une industrie durant des mois, sans que les ouvriers n’en subissent l’impact sur leur revenu22.

Des années 1880 aux années 1940, les travailleurs s’étaient forgé une capacité de saboter des processus névralgiques au niveau de systèmes énergétiques nationaux fondés sur le charbon. Ils s’étaient servis de ce pouvoir pour organiser des partis de masse et obtenir des améliorations radicales de leurs conditions sociales. Dans les années 1950 et 1960, le lieu, l’échelle et la durée du sabotage effectif avaient changé ; il se concentrait désormais sur des points et des flux critiques dans les processus complexes du secteur de la chimie, de la métallurgie, de la communication, etc. Plus localisé, ce pouvoir paraissait moins révolutionnaire. Mais les vagues de grèves de la fin des années 1960, affirmait Mallet – y compris les grands soulèvements de 1968, où ses écrits ne furent pas sans influence –, montraient que les ouvriers pouvaient utiliser ce pouvoir pour acquérir un contrôle plus grand sur la production.

À la fin des années 1960, tandis que la lutte pour le contrôle des gisements d’énergie battait son plein au Moyen-Orient, dans le monde industrialisé, les efforts des travailleurs pour protéger ou améliorer leur niveau de revenu et leurs conditions de travail s’étaient intensifiés. Les conflits avaient lieu dans les nouveaux secteurs industriels, mais aussi dans une activité plus ancienne, où le flux coordonné de matériaux pouvait encore être interrompu avec succès : les transports. Dans les années 1950 et 1960, les perturbations dans les chemins de fer, le transport maritime, les activités portuaires (chargement et déchargement des navires) et, de plus en plus, l’aviation représentèrent de 35 % à 40 % de l’action ouvrière – dont plus de la moitié dans le transport maritime et les activités portuaires, là où les arrêts avaient le plus d’impact, en aval et en amont, sur de multiples processus23.

Encore une fois, c’est l’emploi du pétrole qui permit de faire obstacle efficacement à ces luttes. Une génération plus tôt, l’adoption du pétrole comme source de carburant moteur avait joué un rôle décisif dans la défaite des mineurs du charbon. La vulnérabilité des réseaux énergétiques rigides et régionaux qui assuraient le transport du charbon avait été surmontée par des réseaux souples et transocéaniques, qui coupaient les producteurs d’énergie primaire de ceux qui la mettaient en usage dans les grandes régions industrielles. À nouveau, la solution, en partie spatiale, offerte par le pétrole se fondait sur l’introduction de processus plus fluides24. Mais, cette fois, la séparation par-delà les océans des sites de production et des lieux de consommation était résolue par le transport d’une boîte de métal standardisée, transport rendu possible par un pétrole bon marché.

Ce second changement fut rendu possible par la containérisation. L’introduction du conteneur maritime en métal de dimension standard, qui pouvait être transporté aussi bien par route, par rail ou sur mer, permettait de déplacer des marchandises en vrac sans avoir besoin de main-d’œuvre pour les décharger, les empiler et les recharger en passant d’un mode de transport à un autre. De même que la fluidité du pétrole lui permettait de parcourir facilement de grandes distances, puisqu’il pouvait être pompé et chargé dans des pétroliers, éliminant porteurs de charbon et chauffeurs de locomotive, le conteneur maritime faisait des flux de biens manufacturés un processus fluide et ininterrompu. Les premières tentatives pour introduire l’usage du conteneur avaient échoué parce que les expéditeurs utilisaient des tailles différentes, d’où la difficulté d’empiler les containers ou de construire des camions, des trains ou des bateaux d’une dimension optimale. Mais l’escalade de la guerre menée par les États-Unis contre la population vietnamienne, en 1965, provoqua une crise logistique : l’afflux de biens militaires submergea les installations portuaires de Saigon, ce qui conduisit l’armée américaine à introduire la containérisation et à accélérer l’adoption de dimensions standard. En 1969, les compagnies maritimes firent construire sur mesure des navires gigantesques qui pouvaient transporter dans leurs cales et sur le pont plus de mille conteneurs. Le conteneur entraîna la suppression de l’essentiel de la main-d’œuvre qualifiée et du pouvoir syndical des dockers, et contribua à mettre fin au « progrès sans précédent » des conditions de travail qui marqua, dans les pays industrialisés, les vingt années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale25.

Le conteneur fit bien plus que réorganiser les rapports de contrôle à l’endroit, relativement étroit, où les dockers pouvaient exercer leur pouvoir. Combiné au pétrole bon marché des années 1960, il rendit possible le transfert de la production industrielle au-delà des océans, de même qu’avait été délocalisée la production de l’énergie consommée par les pays industrialisés. Après avoir transporté des équipements et des fournitures militaires des États-Unis vers le Vietnam, les porte-conteneurs repartaient à vide. Cherchant à augmenter leurs profits, les affréteurs firent passer les navires par le Japon pour charger des biens manufacturés et les rapporter aux États-Unis, ce qui entraîna une baisse importante du coût des transports et provoqua le boom des exportations japonaises vers ce pays.

Dans l’industrie, les travailleurs étaient désormais menacés par le chômage et la baisse des coûts provoqués par la délocalisation de la production au Japon et dans d’autres États où la main-d’œuvre était moins syndicalisée et moins payée. De 1966 à 1976, le volume du commerce international de biens manufacturés crut deux fois plus vite que le volume de la production industrielle mondiale26. L’expansion du transport maritime augmenta la demande de pétrole, contribuant à créer les conditions d’une augmentation des prix. La hausse du prix du pétrole de 1973-1974 interrompit le développement des délocalisations, car elle annula les économies réalisées grâce à la containérisation. En 1976, cependant, la stabilité des prix de l’énergie et l’introduction d’une nouvelle génération de navires-conteneurs encore plus grands entraînèrent la reprise des délocalisations. En même temps, comme nous le verrons, la crise pétrolière et les lois du marché invoquées pour la justifier provoquèrent le « choc » censé expliquer la fin de l’amélioration des conditions de travail et la réappropriation progressive des pouvoirs politiques et des formes de vie plus égalitaires conquis par les travailleurs au cours des précédentes décennies.



L’institutionnalisation de l’inutilité

En 1964, Londres avait essayé d’encourager le nouveau gouvernement militaire irakien à régler le différend l’opposant aux propriétaires étrangers de l’Iraq Petroleum Company en offrant quelque chose en échange : des armes. Lors d’une réunion avec le Premier ministre irakien à propos de la loi sur le pétrole adoptée par le gouvernement Kassem un an avant son renversement, l’ambassadeur de Grande-Bretagne avait « profité de l’occasion pour évoquer nos fournitures à l’Irak d’armes et d’équipements ». Rapportant qu’il « avait simplement juxtaposé deux choses », il expliqua que son plan pour utiliser la vente d’équipements militaires en échange de concessions dans le différend sur le pétrole n’avait guère de chances d’aboutir, car « ils nous feraient vraiment une faveur en nous achetant des armes ». Les Irakiens soutenaient la balance commerciale affaiblie de la Grande-Bretagne en « payant de larges sommes en livres sterling », expliquait-il ; en même temps, ils « connaissaient parfaitement notre désir de les voir privés d’autres sources d’approvisionnement ». Un mois plus tard, le Foreign Office notait dans le même dossier que l’Irak achetait désormais des armes à l’Union soviétique, et que, « en partie à cause des mauvais résultats des produits vendus après contrat par les grandes firmes britanniques », la Grande-Bretagne « aurait à se battre plus durement pour convaincre les Irakiens de continuer à acheter britannique »27.

Si l’ambassadeur feignait de croire que le pétrole et les armes étaient simplement juxtaposés, les deux allaient en réalité parfaitement de pair : le premier était d’une utilité considérable, les secondes d’une inutilité essentielle. À mesure que les États producteurs obligeaient les grandes compagnies pétrolières à partager avec eux davantage de profits issus du pétrole, des quantités croissantes de dollars et de livres sterling affluaient au Moyen-Orient. Pour maintenir en équilibre la balance des paiements et la viabilité du système financier international, la Grande-Bretagne et les États-Unis avaient besoin d’un mécanisme permettant le retour de ces flux monétaires. C’était notamment un problème pour les États-Unis, car la valeur du dollar, fondée sur un taux de change fixe par rapport à l’or, formait la base du système financier de Bretton Woods. Les armes convenaient particulièrement à cette tâche de recyclage financier, car leur acquisition n’était pas limitée par leur inutilité. L’imbrication de la production de pétrole brut et de la fabrication d’armes rendit le pétrole et le militarisme de plus en plus interdépendantse.

L’explication classique de l’augmentation rapide des ventes d’armes au Moyen-Orient à partir du milieu des années 1960 s’appuie sur les arguments fournis par les vendeurs d’armes et par les gouvernements qui ont soutenu leurs activités. Comme le commerce des armes encouragea la militarisation des États de la région, son essor façonna largement le développement de la démocratie du carbone. Pour comprendre cette dimension des relations entre le pétrole et la démocratie, il nous faut détricoter les justifications utilisées pour vendre des armes et proposer une explication alternative.

L’achat de la plupart des biens, qu’il s’agisse de matériaux consommables comme la nourriture et l’habillement, ou de biens plus durables comme les voitures ou les équipements industriels, atteint tôt ou tard une limite : en termes pratiques, soit on ne peut plus consommer de marchandises, soit l’acquisition d’une unité de bien supplémentaire devient impossible à justifier. Compte tenu de la taille relativement petite des populations et de l’étendue de la pauvreté dans un grand nombre des pays qui commençaient à accumuler des revenus pétroliers, et du caractère colossal de ces derniers, les achats de biens ordinaires ne pouvaient pas suivre un rythme susceptible d’équilibrer les flux de dollars (sans compter que nombre de ces achats pouvaient se faire auprès de pays tiers, comme l’Allemagne et le Japon, ce qui ne réglait pas le problème du dollar). On pouvait en revanche acheter des armes non pas pour les utiliser mais pour les stocker, et elles avaient leurs propres formes de justification. Avec des doctrines de sécurité appropriées, on pouvait expliquer rationnellement des achats d’armes toujours croissants par l’idée que cela permettrait de réduire la probabilité de devoir les utiliser. Dans les années 1960, certaines armes, et notamment les avions de chasse fabriqués aux États-Unis, devenaient techniquement si complexes qu’une seule unité pouvait coûter jusqu’à 10 millions de dollars, offrant un vecteur particulièrement compact de recyclage monétaire. Les achats d’armes n’étaient donc limités ni par le besoin pratique ni par la capacité de consommation. Les pétrodollars affluant en quantités toujours plus grandes au Moyen-Orient, la vente d’armements coûteux constituait un dispositif unique de recyclage de ces devises, qui pouvait se développer en dehors des contraintes commerciales normales.

Depuis 1945, les États-Unis s’étaient reposés sur le « gaspillage institutionnalisé » des dépenses militaires en temps de paix pour absorber les capitaux excédentaires et maintenir la profitabilité d’un certain nombre de leurs grandes entreprises industrielles28. Ils consolidèrent ce mécanisme de gaspillage avec les dépenses des guerres de Corée et du Vietnam. À la fin des années 1960, quand les projections de dépenses pour la guerre en Asie commencèrent à baisser, une vingtaine de très gros sous-traitants militaires américains se trouvèrent dans le besoin urgent de trouver de nouveaux débouchés pour leurs armements. Ne pouvant plus compter sur l’augmentation des achats du gouvernement, ils cherchèrent à transférer des armes à des États étrangers, commerce naguère relativement limité qui passait principalement par l’aide au développement des États-Unis, une grande activité commerciale d’exportationf. Les financiers préoccupés par le recyclage du dollar avaient désormais un puissant allié.

Parallèlement, pour les autocrates et les régimes militaires du Moyen-Orient, les achats d’armes étaient un moyen relativement commode de souligner les prouesses technologiques de l’État. Plus important encore : une fois que l’Occident, cessant de faire de la fourniture d’armements une forme d’aide d’État à État, la transforma en activité commerciale, un espace nouveau s’ouvrit aux intermédiaires désireux de servir de courtiers entre l’État client et les sociétés étrangères. Les membres des familles dirigeantes, leurs belles-familles et leurs alliés politiques se trouvaient bien placés pour jouer ce rôle, qui leur permettait de détourner facilement une partie des revenus du pétrole, recyclés en achats d’armements, pour accumuler de prodigieuses fortunes privées.

À partir de 1967, l’Irak s’est tourné pour ses achats d’armes vers la France et l’Union soviétique, récompensant les pays qui l’aidaient à développer une industrie pétrolière nationale. Pour la Grande-Bretagne et les États-Unis, le principal point de recyclage était l’Iran, qui, entre 1967 et 1977, importa presque trois fois plus d’armes que l’Irak29. En 1966, le shah d’Iran accepta une commande importante de F-111, le nouveau chasseur-bombardier de General Dynamics, un appareil qui explosait tous les budgets, n’atteignait pas ses cibles et se crashait souvent lors de ses essais en volg. Il convainquit ensuite le consortium pétrolier occidental d’accroître la production de 12 % par an pour financer cet achat et de futures dépenses militaires. Ce qui fut fait : l’année suivante, les compagnies augmentèrent même leur production de 24 % grâce à l’embargo pétrolier arabe durant la guerre des Six-Jours ; cependant, en 1968 et 1969, l’Iran demanda des augmentations de recettes encore plus importantes. Comme la fourniture d’armes et d’équipements s’accélérait, un nombre croissant de sous-traitants de l’armement, de compagnies de construction, de consultants, de sociétés de relations publiques et d’officiers de l’armée commencèrent à tirer profit de ces flux financiers, et se firent une place dans les veines et les artères par lesquelles ils circulaient. Aux États-Unis, les banques et les fabricants d’armements, aidés par leurs homologues britanniques, français et italiens, firent de l’exportation d’armes un des secteurs d’exportation les plus profitables de l’Occident30.



La doctrine Nixon

L’utilité des ventes d’armes étant liée à leur inutilité, et le volume d’armements vendus étant sans précédent, un dispositif spécial de justification devait être mis en place. Pour rendre nécessaire la consommation superflue d’armements à une échelle gigantesque, on inventa une nouvelle rhétorique de l’insécurité, et les États-Unis durent entreprendre diverses actions pour produire et entretenir une incertitude et une instabilité jugées indispensables.

La vieille rhétorique de l’après-guerre sur la menace communiste à laquelle les intérêts des États-Unis devaient faire face au Moyen-Orient se révéla difficile à maintenir. Ayant fini par prendre pied dans les champs pétrolifères du Golfe, l’Union soviétique, malgré les avertissements des experts de la guerre froide, n’avait aucunement réussi à menacer l’approvisionnement en pétrole de l’Occident. L’aide soviétique à l’exploitation des immenses réserves de Rumaila, proposée en 1968, devait permettre à l’Irak de produire du pétrole à partir d’un gisement dont les compagnies occidentales avaient essayé de retarder le développement pendant quarante ans (et même soixante-dix, si l’on remonte au chemin de fer Berlin-Bagdad). Or, loin de mettre en danger la sécurité des approvisionnements en pétrole de l’Occident, Moscou menaçait en réalité de faciliter ceux-ci.

La défaite arabe de juin 1967 affaiblit les nationalistes arabes et renforça les régimes conservateurs du Golfe que soutenait l’Occident. La défaite précipita aussi la crise financière en Grande-Bretagne. Le bref embargo arabe sur le pétrole et la fermeture du canal de Suez interrompirent le flux de pétro-sterlings venus de la région, provoquant une crise de la balance des paiements britannique. Cela obligea le gouvernement travailliste à dévaluer sa monnaie et à abandonner les efforts faits depuis la guerre pour que la livre demeure une monnaie de réserve et d’échange internationale. Pour répondre à la crise financière, Londres annonça en janvier 1968 qu’il allait mettre fin à son rôle de puissance impériale au Moyen-Orient, et retirer dans les quatre ans ses forces militaires des monarchies du Golfe31.

À Washington, dans les think tanks de droite, et notamment au nouveau Center for International and Strategic Studies, les militaristes commencèrent à souligner que le retrait britannique allait créer « un vide de pouvoir » dans la région. En fait, c’est grâce à la création de ce vide, ou du moins d’une « déflation » du pouvoir local, que la Grande-Bretagne pouvait justifier de mettre un terme à sa présence militaire dans le Golfe. Les « révolutionnaires arabes » ayant été « complètement découragés » par la défaite de 1967, le Foreign Office observait que les monarchies du Golfe pouvaient survivre sans la présence militaire britannique32. Aux États-Unis, le responsable du département de la Défense chargé de la péninsule Arabique était du même avis : l’affirmation de leur ambassadeur à Téhéran selon laquelle des forces hostiles étaient prêtes à remplir le « vide » créé dans le Golfe par le départ des Britanniques était « exagérée sinon inexacte ». L’employé du Pentagone soulignait que les principales puissances arabes, l’Égypte, la Syrie et l’Irak, étaient « immobilisées ailleurs par les Israéliens et les Kurdes » (dont la rébellion au nord de l’Irak était financée par Israël), tandis que les États arabes conservateurs voyaient dans un Iran armé « plus une menace qu’un réconfort »33.

Le shah d’Iran profita du départ des Britanniques pour présenter les énormes achats militaires iraniens, déjà engagés, comme un plan pour faire de son pays le gendarme de la région. En réalité, la seule menace à laquelle le shah devait faire face était le nombre croissant d’opposants politiques que son gouvernement faisait arrêter et emprisonner, et cette forme de police n’avait pas besoin de la plupart des armes qu’il souhaitait acquérir. Il n’en demanda pas moins d’acheter des armements encore plus chers et plus sophistiqués, et de se servir des revenus croissants du pétrole et des prêts importants que lui consentaient les États-Unis pour financer ces achats. L’ambassadeur des États-Unis se fit le relais à Washington des arguments utilisés par le shah, qui les avait lui-même empruntés aux fabricants d’armes états-uniens : des ventes d’armes accrues « bénéficieraient à l’industrie des États-Unis (le département de la Défense [était] obligé de renflouer Lockheed), allégeraient considérablement la difficile situation de la balance des paiements et serviraient nos intérêts stratégiques vitaux dans le Golfe et au Moyen-Orient34 ».

Les fabricants d’armes aidèrent à promouvoir la doctrine de l’insécurité régionale et de la prouesse militaire nationale, et demandèrent à leurs agents de discuter des ventes d’armes non dans un cadre commercial mais en termes d’objectifs stratégiques. En septembre 1968, Tom Jones, le directeur exécutif de Northrop Corporation, demandait à Kim Roosevelt (l’ancien agent de la CIA qui avait conçu le renversement de Mossadegh en 1953, et dont la société de consultants facilitait désormais les ventes d’armes au shah) d’essayer de vendre à l’Iran le chasseur léger P-530 de Northrop, pour lequel aucun acheteur n’avait été trouvé : « S’agissant des discussions avec le shah », expliquait Jones, « il est important de les mener sur la base d’objectifs nationaux fondamentaux, et de ne pas leur donner l’apparence d’un projet commercial »35.

En 1969, l’administration Nixon, nouvellement élue, offrit par inadvertance aux fabricants d’armes et à leurs clients un label nouveau pour ces « objectifs nationaux fondamentaux » : la « doctrine Nixon ». En juillet, dans le cadre d’un voyage en Asie du Sud-Est, lors d’une escale à Guam, le président fit quelques remarques, off-the-record, à la presse pour rassurer les dictatures militaires que son pays soutenait dans la région. Sa promesse d’un début de retrait du Vietnam n’impliquait pas un changement général de la politique des États-Unis, qui continueraient à armer et aider leurs États clients pour combattre les mouvements populaires et démocratiques – ou ce que Washington appelait la « subversion » ; les États-Unis n’interviendraient qu’en cas d’échec des programmes de contre-insurrection locaux. Les remarques sur le rôle limité de l’intervention directe offraient aussi une couverture à l’action dans laquelle le gouvernement Nixon, malgré sa promesse publique, allait secrètement s’embarquer : une escalade de la guerre contre le Vietnam et son extension au Cambodge et au Laos. Comme l’assurance que les États-Unis continueraient d’armer les États clients était off-the-record et ne pouvait pas être citée directement, la presse états-unienne lui donna au début le nom assez neutre de « doctrine Guam », puis seulement ensuite de « doctrine Nixon », expression qui serait reprise plus tard par son équipe des affaires étrangères. Cette continuation des rapports militaires de longue date avec les États clients fut présentée dans les médias comme marquant une nouvelle orientation de la politique des États-Unis, idée que l’on retrouverait dans presque toute la littérature savante sur la politique étrangère et moyen-orientale de ce pays36.

Transformer la politique de contre-insurrection des États-Unis en « doctrine » présentait un avantage : des dirigeants comme le shah, et leurs alliés dans les firmes d’armements et les think tanks états-uniens, pouvaient s’y référer et demander que le même rôle leur soit confié dans les dictatures d’Asie du Sud-Est. Pour le shah, la politique des États-Unis était simple : soit ils subventionnaient les achats d’armes iraniens par des prêts approuvés par le Congrès, soit ils faisaient pression sur leurs compagnies pétrolières pour pomper davantage de brut iranien, de sorte que Téhéran paye ses factures d’armements avec les recettes pétrolières. Face à ce constat, le shah expliqua à l’ambassadeur des États-Unis qu’il « n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils ne voulaient pas l’aider à appliquer [la] doctrine Nixon dans le Golfe, où les intérêts de l’Iran et ceux de [leurs] alliés » étaient pareillement menacés37 ».

Étendre la doctrine Nixon permettait au shah et à ses partisans de surmonter l’opposition du département d’État et d’autres éléments de l’Administration. En 1972, l’ambassadeur des États-Unis à Téhéran écrivait à Henry Kissinger, le conseiller à la Sécurité nationale, pour critiquer ceux qui, à Washington, affirmaient qu’il fallait faire tout ce qui était possible « pour empêcher l’Iran […] de trop acheter ». Utilisant un canal secret de communication pour contourner le département d’État, il rappelait que la Grande-Bretagne, la France et l’Italie se battaient pour des contrats d’armements et qu’« il n’y a pas de raison pour nous de perdre le marché, notamment si l’on considère la situation de notre balance des paiements ». En marge du message, Kissinger ajouta cette note manuscrite : « En bref, notre politique n’est pas, je répète, n’est pas, de décourager les achats d’armements iraniens38. »

Faisant face à un effondrement de la valeur du dollar et au lobby forcené des firmes d’armements, l’administration Nixon décida de vendre au shah toutes les armes que lui et les lobbyistes demandaient, permettant aux ventes de contourner les contrôles budgétaires normaux et de créer ce qu’un rapport du Sénat appelait « une aubaine pour les fabricants d’armes, les branches approvisionnement du pays et la Defense Security Assistance Agency39 ». Comme le Congrès ne voulait pas financer des ventes d’armes supplémentaires à crédit, et que les grandes banques de New York commençaient à exprimer des inquiétudes quant à la capacité du shah à honorer ses paiements avec l’argent qu’elles lui prêtaient pour acheter des armes, le gouvernement américain, pour permettre à l’Iran de le faire, commença à réclamer une augmentation du prix du pétrole40. La décision de « militariser » le commerce du pétrole avec l’Iran, et plus tard avec d’autres États pétroliers, fut présentée comme une extension de la « doctrine Nixon » à la zone du Golfe, et permit d’assurer des niveaux sans précédent de transferts d’armements en leur conférant une justification adéquate. Depuis lors, les récits classiques sur ces événements reproduisent fidèlement ce dispositif de justification.

Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, l’administration Nixon bloqua aussi les efforts des Nations unies et des pays arabes, et parfois même de son propre département d’État, pour régler la question palestinienne, contribuant à préserver les formes de conflit et d’instabilité dont la politique de « sécurité » des États-Unis dépendrait désormais de plus en plus. Au Kurdistan – où se déroulait l’autre conflit qui « paralysait » les États arabes –, Washington fut incapable d’empêcher l’Irak d’arriver à un accord avec les Kurdes en 1970, mais réagit à cette menace pour la stabilité du Golfe, deux ans plus tard, en s’accordant avec Israël et avec l’Iran pour qu’une des factions kurdes, avec un appui militaire renouvelé, rouvre le conflit. D’après une enquête ultérieure du Congrès, l’objectif ne fut jamais de permettre aux Kurdes d’obtenir des droits politiques, mais seulement de « maintenir un niveau d’hostilité suffisant pour saper les ressources du pays voisin de notre allié [l’Irak]41 ».

Les ventes d’armes à l’Iran et la doctrine sur laquelle elles reposaient n’ont pas joué un rôle important dans la protection du Golfe ou le maintien du contrôle des États-Unis sur le pétrole de la région. En réalité, les grandes compagnies pétrolières états-uniennes firent du lobbying contre l’accroissement des fournitures d’armes à l’Iran et à la doctrine leur servant de justification. Elles estimaient que la stabilité politique dans le Golfe serait mieux assurée si les États-Unis cessaient de soutenir l’occupation des territoires arabes par Israël et permettaient un règlement de la question palestinienne. L’administration Nixon avait également commencé à augmenter fortement les ventes d’armes à Israël, bien que les armes qui y étaient envoyées fussent payées non avec les revenus pétroliers locaux mais par les contribuables états-uniens. Pour les compagnies pétrolières, armer l’Iran, allié d’Israël, aggravait la partialité de la politique des États-Unis au Moyen-Orient. Les compagnies critiquaient aussi le niveau extraordinaire des ventes d’armes à l’Iran, car les revenus pétroliers accrus qu’exigeait Téhéran pour payer ces armes risquaient de les obliger à délaisser encore davantage la production des États arabes, affaiblissant les relations des compagnies avec ces États et renforçant les firmes pétrolières européennes et les firmes états-uniennes indépendantes qui se partageaient la production en Iran. Cela pouvait aussi conduire l’Iran à demander une part encore plus grande des profits42.

L’absurdité de l’échelle des ventes d’armes aux États pétroliers est devenue plus tard évidente, quand l’État iranien, hyper-armé, fut renversé par des manifestations de rue et par une grève générale menée par les travailleurs du pétrole, lors de la révolution de 1979, et quand les dizaines de milliards dépensés en armements par l’Arabie saoudite la laissèrent sans recours, en 1990, face à l’occupation du Koweït par l’Irak. Quels que fussent les excès, cependant, les ventes d’armes militarisèrent aussi les États pétroliers, non sans conséquences durables pour les populations locales. Les Kurdes d’Irak en avaient déjà fait l’expérience dans les années 1960, quand Bagdad avait utilisé contre eux les armes fournies par les Britanniques, et cela se reproduisit quand l’Iran et les États-Unis cessèrent brutalement, en 1975, de soutenir l’insurrection kurde. Les conséquences sur la contestation en Iran ne tardèrent pas à se faire sentir, notamment quand le gouvernement se servit des hélicoptères fournis par les États-Unis pour faire tirer sur les manifestations politiques de 1978-1979, et au cours d’innombrables autres épisodes. La militarisation s’accordait également avec de nombreux autres intérêts aux États-Unis, qui préféraient que les crises régionales restent non résolues et que les guerres au Moyen-Orient continuent43.



Réorganiser le sabotage

En développant un gisement, un oléoduc et une raffinerie, l’Irak avait pu assembler le pouvoir politique permettant de mettre la main sur le pétrole produit sur son sol. Mais prendre pleinement le contrôle du pétrole exigeait bien davantage : il fallait à la fois pouvoir produire du pétrole indépendamment des grandes firmes états-uniennes et britanniques, et avoir la capacité coordonnée de réduire la production pour faire pression sur celles-ci. Jusqu’à présent, les États producteurs avaient demandé, individuellement, un volume et une part accrus de la production. Ils cherchaient désormais un moyen collectif pour la limiter. La Libye fut le premier pays producteur à y parvenir, mais à partir d’actes de sabotage plus ambitieux.

Pour atteindre les raffineries et les marchés en Europe, où était consommé l’essentiel du pétrole du Moyen-Orient, celui-ci était acheminé dans des oléoducs qui allaient de l’Irak et du Golfe à la Méditerranée, et dans des pétroliers par un autre conduit étroit, le canal de Suez. Ces conduits et les points auxquels ils se raccordaient ou auxquels ils aboutissaient faisaient partie des éléments les plus névralgiques du système énergétique. Leur contrôle était une des principales priorités de la poignée de compagnies pétrolières transnationales qui dominaient encore, au début des années 1970, la production de pétrole au Moyen-Orient. Il ne s’agissait pas seulement de veiller à ce que ces conduits restent ouverts. Les majors voulaient également avoir le pouvoir de limiter le flux de pétrole pour faire face à la menace permanente d’une offre excédentaire, et donc d’une baisse des prix et des profits. Elles essayèrent de limiter le développement de conduits indépendants qui, échappant à leur contrôle, auraient affaibli leurs accords sur les quotas de production et le système de fixation des prix. Elles avaient aussi besoin de préserver un réseau alternatif d’itinéraires et de sources d’approvisionnement, fonctionnant comme un réseau électrique, de sorte que n’importe quel site de production ou itinéraire de transmission puisse être fermé ou contourné en cas de perturbation ou de conflit.

Jusqu’à la fin des années 1960, cette gestion des flux de pétrole resta largement intacte et survécut aux nombreuses crises des années 1950 et du début des années 1960. Elle survécut même à la menace soviétique. Celle-ci n’avait rien à voir avec la menace imaginaire introduite dans le débat public à partir de 1946, quand la tentative de Moscou d’exclure les compagnies pétrolières états-uniennes du nord de l’Irak avait été utilisée pour fabriquer la guerre froide – au prétexte que l’Union soviétique risquait de s’emparer des gisements de pétrole du Moyen-Orient. Continuation du « Grand jeu » de l’expansion russe vers le sud, l’invention de ce danger imaginaire a été examinée dans le chapitre 2. Mais il y avait un sujet de préoccupation beaucoup plus sérieux : l’Union soviétique pouvait trouver un moyen de relier ses gisements en mer Caspienne et les nouveaux et importants gisements de la région de la Volga et de la Sibérie aux consommateurs d’Europe occidentale, soumettant ainsi les firmes pétrolières à la menace de la concurrence des prix. Dans les années 1950, après s’être remise de la destruction des gisements de la Caspienne, l’Union soviétique avait commencé à essayer d’exporter du pétrole en Europe. Les multinationales bloquèrent ces ventes, s’appuyant sur leur contrôle des canaux de distribution et sur le gouvernement des États-Unis, qui fit pression sur les membres de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN) pour que ne soit pas autorisée, pour des raisons de « sécurité », l’importation de pétrole soviétique en Europe occidentaleh. La menace soviétique étant contenue, le principal défi pour les compagnies pétrolières, dans les années 1960, fut l’essor de producteurs, de raffineurs et de distributeurs indépendants et plus petits. Ceux-ci avaient commencé à prendre une petite part du marché du pétrole en pratiquant des prix inférieurs à ceux fixés par le cartel des grandes compagnies, ce qui obligea celles-ci à réduire leurs prix en aval (raffinerie et distribution) et à se reposer de plus en plus sur les énormes marges bénéficiaires qu’elles réalisaient sur la production au Moyen-Orient44.

À partir de la fin des années 1960, la situation commença à changer. Lors de la guerre des Six-Jours, l’oléoduc Irak-Syrie fut à nouveau coupé, le canal de Suez interdit au transport maritime, les travailleurs du pétrole à Bahreïn fermèrent deux raffineries et, en Libye, une grève générale des travailleurs du pétrole interrompit les exportations de Tripoli. Les États arabes imposèrent un embargo sur les livraisons de pétrole aux États-Unis et à d’autres États qui soutenaient l’attaque israélienne, y compris la Grande-Bretagne et la République fédérale d’Allemagne (RFA). L’Irak proposa que l’embargo fût étendu encore trois mois à compter du 1er septembre, affirmant que seules des restrictions sur l’approvisionnement hivernal pouvait avoir un réel effet. L’Irak appela également à la nationalisation des compagnies de production locales, mais l’Arabie saoudite réussit à faire lever l’embargo, et le gouvernement libyen mit fin à la grève et jeta ses meneurs en prisoni.

En mai 1969, un groupe de résistance palestinien fit exploser le grand oléoduc trans-arabe (Tapline) qui acheminait le pétrole saoudien jusqu’à la Méditerranée, où il traversait une partie de la Syrie désormais occupée par Israël. Alors que ce type d’acte de sabotage pouvait normalement être réparé en quelques heures, Israël refusa d’autoriser Aramco à le faire tant que l’entreprise ne consentirait pas à lui verser des droits pour en assurer la protection. Le différend entraîna la fermeture de l’oléoduc pendant quatre moisj. Israël coupa en même temps l’autre grand conduit d’acheminement du pétrole vers l’Europe, le canal de Suez, bloqué lors de l’invasion de l’Égypte de 1967. Et le rejet israélien des propositions des Nations unies et des États-Unis pour un accord de paix fondé sur un retour aux frontières d’avant le conflit entraîna le maintien de la fermeture du canal.

Bien que le fait fût peu connu, le blocage du canal permit à Israël de devenir lui-même un conduit d’acheminement du pétrole. Le gouvernement israélien collabora en effet avec l’Iran pour construire un oléoduc allant d’Eilat à Ashkelon, financé en secret par Bonn. L’oléoduc acheminait du pétrole iranien de la mer Rouge à la Méditerranée, contournant le canal de Suez et permettant à l’Iran de desserrer le contrôle des majors sur son industrie pétrolière. Il permit aussi à Israël d’exporter le pétrole qu’il tirait d’un gisement égyptien au Sinaï, dont son armée s’était emparé pendant la guerrek. Pour échapper au contrôle des majors sur le marché, Téhéran et Tel-Aviv vendirent le pétrole par le biais d’une joint-venture enregistrée en Suisse, Trans-Asiatic Oil Ltd, l’essentiel étant expédié, via la Roumanie, en Espagne, où le gouvernement fasciste de Franco avait réussi à interdire aux compagnies pétrolières internationales de travaillerl. Pendant ce temps, l’Égypte essaya de construire un oléoduc pour contourner de l’autre côté le canal de Suez et relier le golfe de Suez à la Méditerranée, mais ses efforts pour ouvrir un conduit en dehors du contrôle des majors du pétrole furent bloqués par le gouvernement britannique45.

La fermeture du canal de Suez précipita également l’affaiblissement du contrôle des grandes compagnies pétrolières sur les itinéraires d’approvisionnement. L’Europe occidentale commençait d’obtenir d’importantes fournitures de pétrole de l’Union soviétique, contournant l’embargo que les compagnies transnationales s’efforçaient d’imposer depuis la Seconde Guerre mondiale. Après la première fermeture du canal de Suez, en 1956, la compagnie pétrolière publique italienne ENI, dirigée par Enrico Mattei, avait commencé d’obtenir du pétrole des Soviétiques. En 1968, Moscou termina la construction d’un oléoduc vers la Baltique, qui arrivait à Ventspils, sur la côte lituanienne. Le pétrole soviétique pouvait désormais être acheminé à bon marché en Europe du Nord46.

Ces ruptures et ces modifications des flux de pétrole du Moyen-Orient eurent encore d’autres effets. Depuis l’obtention de la première concession pétrolière au sud de l’Iran, en 1901 – qui avait été en partie motivée, comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, par des efforts antérieurs pour bloquer les exportations de pétrole russe –, les compagnies pétrolières occidentales avaient toujours contrôlé les flux de pétrole moyen-oriental, et s’étaient servies de cette mainmise pour en gérer le prix partout dans le monde. Soixante-dix ans plus tard, et dans les trois ans qui suivirent la guerre de 1967, cette capacité fut réduite à néant.

Le 1er septembre 1969, un groupe d’officiers renversa la monarchie au pouvoir et prit le contrôle de la Libye. Ils firent sortir de prison le chef de la grève pétrolière de 1967, Mahmoud Soleiman al-Maghrebi, âgé de trente-six ans, et le nommèrent Premier ministre ; en avril 1970, après que le capitaine Kadhafi fut devenu le leader du coup d’État et eut pris la place d’al-Maghrebi comme Premier ministre, celui-ci fut placé à la tête de l’équipe chargée de renégocier les contrats entre le pays et les compagnies pétrolières étrangères47. Les pourparlers avec Exxon et Occidental Petroleum restèrent sans résultat jusqu’à ce que la position de la Libye reçût le renfort inattendu d’un bulldozer syrien. Le 3 mai 1970, une pelleteuse mécanique travaillant à la pose d’un câble téléphonique au sud de la Syrie, près de la frontière jordanienne, coupa le Tapline. Les Saoudiens affirmèrent que l’incident était un « acte planifié de sabotage48 ». Profitant de l’interruption de l’approvisionnement pour négocier des droits de transit plus élevés, Damas refusa d’autoriser les réparations et laissa la ligne fermée pendant neuf mois49. Deux semaines après la coupure de l’oléoduc, le ministre syrien du Pétrole rencontrait ses homologues libyen et algérien (l’Algérie demandait de son côté une révision de son accord pétrolier avec la France) et consentait à « fixer une limite aux négociations interminables et stériles » avec les compagnies pétrolières, à obtenir une part plus grande des revenus pétroliers, au besoin par une action unilatérale, et à créer un fonds de soutien mutuel en cas de confrontation avec les firmes50. L’Europe se voyant privée de 500 000 barils par jour de pétrole saoudien, la Libye fut en mesure de faire pression sur Occidental Petroleum, une société californienne relativement petite et n’ayant pas d’autres sources d’approvisionnement, et accepta un nouveau taux de taxe, rompant le front uni des compagnies pétrolières. La Libye devenait le premier pays producteur à utiliser un embargo sur l’offre de pétrole pour obtenir une augmentation du niveau d’imposition de la production.



Affichages

Conforté par les interruptions des livraisons du Golfe, l’embargo libyen avait brisé la capacité des compagnies étrangères à dicter aux pays ayant des réserves importantes la taxe prélevée sur les profits tirés de la production de pétrole.

Depuis les années 1930, les prix mondiaux du pétrole avaient été régis par les compagnies pétrolières internationales, qui tentaient de limiter l’offre de pétrole du Moyen-Orient, en liaison avec un système de quotas de production et de contrôles à l’importation établis par Washington. À l’étranger, l’accord de cartel conclu entre les sept majors pétrolières internationales en 1928, en réaction à la découverte de vastes gisements en Irak et à l’« offensive du pétrole » de l’Union soviétique, avait attribué des territoires exclusifs à chaque compagnie et fixé des quotas pour maintenir les prix mondiaux au niveau des prix états-uniens51. À partir de 1932, la Texas Railroad Commission établit des quotas pour réguler la production intérieure aux États-Unism. Après la Seconde Guerre mondiale, quand la production au Moyen-Orient commença à augmenter, menaçant de faire baisser le prix du pétrole, le Congrès fit pression sur les majors pour protéger le prix du pétrole états-unien en limitant les importations du Moyen-Orient. En 1954, l’Oil Policy Committee, un organisme associant le gouvernement et le secteur pétrolier, institua des quotas réguliers d’importation, formalisés par une proclamation du président Eisenhower, en 1959 : les importations étaient limitées à 9 % de la demande intérieuren. Le blocage des importations permit à la production de continuer à se développer aux États-Unis, alors même que les coûts de production du pétrole du Moyen-Orient étaient bien moins élevés. De ce fait, les réserves de pétrole aux États-Unis s’épuisèrent plus rapidement que dans les autres régions. En 1971, la production états-unienne avait commencé à décliner, le volume des réserves ayant dépassé leur pic dans quarante-huit États. Cette baisse de la production, à laquelle s’ajoutait une hausse continue de la demande, signifiait que les États-Unis ne disposaient plus de la capacité excédentaire nécessaire pour réguler les prix.

En 1960, en réaction à la chute de la demande de pétrole non états-unien (due aux quotas d’importation d’Eisenhower), le Vénézuéla et l’Arabie saoudite – avec les trois autres grands producteurs de la région du Golfe, l’Irak, le Koweït et l’Iran – créèrent l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP). Pour le Vénézuéla, où une révolution avait renversé la junte militaire et porté au pouvoir un gouvernement élu, l’objectif était d’imiter l’accord collectif entre les différents États des États-Unis pour restreindre la production ; il s’agissait de négocier une part accrue des revenus pétroliers et de préserver les gisements, et ainsi de lancer un processus de croissance économique tout en évitant un épuisement prématuré des réserves. Au départ, les producteurs du Moyen-Orient essayèrent de maintenir leurs recettes fiscales sur le pétrole en augmentant le volume de production. Il fallut attendre encore dix ans pour qu’ils se trouvent en position d’accroître les recettes en adoptant les méthodes américaines : limiter le volume de la production52.

La difficulté à laquelle se heurtaient les États producteurs dans la négociation du prélèvement fiscal payé par les compagnies pétrolières venait du fait qu’avant le milieu des années 1960, il n’existait pas de prix du « marché » pour le pétrole brut. Aux États-Unis, les prix étaient déterminés par les quotas de production et d’importation fixés par le gouvernement ; dans le reste du monde, l’essentiel du brut était transféré par les grandes compagnies vers leurs partenaires raffineurs, ou échangé entre majors à bas prix, dans le cadre de contrats à long terme. Le niveau de taxe payé aux pays producteurs était calculé par rapport à un chiffre artificiel appelé le « prix affiché » ; ce prix de référence était établi par les firmes pétrolières, et la taxe par baril était fixée à 50 % de ce chiffre. Après l’introduction par Eisenhower de quotas d’importation, les firmes diminuèrent le prix affiché, ce qui entraîna une diminution des versements aux États producteurs. Quand ceux-ci réagirent en créant l’OPEP, les compagnies consentirent, à partir de 1960, à maintenir ce chiffre à un niveau fixe. Cela garantissait aux pays producteurs un revenu par baril de pétrole produit, même si le prix hors États-Unis commençait à baisser du fait de la concurrence des compagnies pétrolières indépendantes et de l’Union soviétique. Mais, comme le prix affiché n’était pas corrigé en fonction de l’inflation, le taux d’imposition réel par baril de pétrole diminua, en particulier à la fin des années 1960, quand la valeur du dollar entama un déclin rapide.

Pendant ce temps, un groupe de courtiers en pétrole indépendants, pour la plupart allemands, se mit à publier des chiffres réguliers sur le prix des produits pétroliers raffinés en Europe. Aux États-Unis, un économiste du pétrole, Morris Adelman, utilisant ces chiffres, réussit à déduire les coûts connus du raffinage et du transport, et à calculer pour la première fois un « prix du marché » approximatif pour le pétrole du Moyen-Orient (il faudrait encore dix ans pour créer un marché mondial opérationnel). Ses chiffres montraient que les compagnies pétrolières, en 1960, produisaient du pétrole à un coût de 10 cents le baril, faisaient un retour sur capitaux investis de 20 %, et réalisaient en plus de celui-ci un profit de 68 cents par baril. Pour les grandes compagnies pétrolières, observerait plus tard Adelman, « un prix du marché était un invité indésirable53 ».

Le grand public ne remarqua pas cet invité pendant presque dix ans, et les firmes pétrolières continuèrent à tirer avantage de cette ignorance. Les négociations sur les taux de taxation des profits extraordinaires réalisés par les firmes internationales sur le pétrole du Moyen-Orient prirent la forme de tentatives d’augmentation du prix affiché. Ignorant que le « prix affiché » n’était qu’un moyen de calculer des taux d’imposition, les médias et l’opinion crurent que les négociations portaient sur le prix réel du pétrole. Les compagnies pouvaient ainsi présenter l’augmentation de la taxe sur leurs gigantesques profits comme une augmentation du « prix » du pétrole – augmentation qu’elles étaient bien obligées de répercuter sur le consommateur.

Après que la Libye fut parvenue à obtenir un nouveau taux d’imposition, en 1970, l’OPEP se trouva en position de contester la fixation des taux d’imposition par les grandes compagnies états-uniennes et européennes. L’Iran prit la tête des pays de l’organisation pour demander une augmentation générale du prix affiché, ainsi qu’une hausse de 50-55 % du niveau d’imposition fondé sur ce prix. Cela représentait une tentative des pays producteurs non d’augmenter le prix du pétrole, mais de ramener les taux d’imposition réels au niveau qui était le leur avant l’inflation, la fermeture par Israël du canal de Suez et les autres facteurs qui avaient provoqué la hausse du prix du pétrole, à la fin des années 1960.

Soutenues par le département d’État, qui s’arrangea avec le département de la Justice pour lever les restrictions antitrust, les compagnies états-uniennes se réunirent et décidèrent d’accepter une hausse du prix de référence. Le sous-secrétaire d’État John Irwin fit circuler un mémo, après l’accord libyen, qui soulignait que, compte tenu des quotas d’importation qui rendaient les prix du brut aux États-Unis bien plus élevés qu’en Europe, une augmentation des prix au Moyen-Orient serait avantageuse pour les États-Unis : « Beaucoup disent que l’accès à des sources d’énergie bon marché a donné aux producteurs européens un avantage sur les biens produits aux États-Unis, en particulier dans certaines industries comme la pétrochimie. L’accord libyen va accroître les coûts de l’énergie en Europe (et probablement au Japon) et pourrait réduire l’avantage compétitif dont bénéficie cette zone par rapport aux États-Unis grâce à un accès à du pétrole bon marché54. »

En avril 1971, les compagnies convinrent avec l’OPEP de faire passer le prix affiché du baril de deux dollars à plus de trois. Le prix auquel le pétrole du Golfe était en réalité échangé était d’un peu plus de la moitié du prix affiché, et passa de 1,30 à 1,70 dollar le baril – soit moins que le niveau des années 1950 en termes nominaux, et bien en dessous du niveau corrigé de l’inflation. Parallèlement, les produits pétroliers raffinés se vendaient en Europe à plus de 13 dollars le baril, dont 60 % représentaient des taxes payées par le consommateur. Autrement dit, après la hausse du taux d’imposition de l’OPEP de 1971, les États européens continuaient à gagner, sur chaque baril de pétrole, environ quatre fois plus que les pays de l’OPEP55.

La hausse de 50 % du taux d’imposition était une mesure temporaire, qui assurait aux pays de l’OPEP une part plus importante des profits du pétrole. Mais le système qui avait permis aux compagnies internationales de garder tous les profits du pétrole puis de taxer ces profits touchait à sa fin. Conduits par l’Irak, les grands pays producteurs avaient peu à peu construit l’infrastructure et l’expertise nécessaires pour prendre eux-mêmes le contrôle de la production. En 1972, l’Irak annonça la nationalisation de l’Iraq Petroleum Company, contrôlée par les Britanniques. L’Iran avait déjà averti les compagnies pétrolières qu’à l’expiration de l’accord de 1954, en 1979, le consortium devrait s’attendre à un arrangement radicalement différent56. L’Arabie saoudite négocia un transfert progressif de propriété de l’Aramco vers l’État, menaçant la firme, si elle refusait de négocier, du même sort que l’Iraq Petroleum Company. Fin 1972, les autres grands producteurs du Golfe, le Koweït et l’Iran, obtenaient des arrangements similaires.



La fin de l’étalon or

Face à leur perte de contrôle sur les gisements du Moyen-Orient, les compagnies pétrolières internationales avaient désormais besoin d’un moyen permettant de provoquer une forte augmentation du prix du pétrole. Un prix beaucoup plus élevé leur permettrait d’ouvrir de nouveaux sites de production dans des zones moins faciles d’accès, comme la mer du Nord et l’Alaska. Ils pourraient également réaliser davantage de profits à partir du raffinement et du marketing en amont, qui compenseraient les pertes sur la production du Moyen-Orient.

Trois grands changements permirent de réorganiser les mécanismes des prix du pétrole. Premièrement, après la collaboration réussie pour augmenter le prix du pétrole libyen, les États producteurs devaient arracher aux compagnies pétrolières le contrôle du système de limitation de la production, afin d’empêcher qu’un excès d’offre ne fît baisser le prix. Cela serait plus facile pour un groupe d’États souverains que pour un cartel de compagnies susceptible d’être soumis à une enquête antitrust si elles étaient soupçonnées de faire augmenter les prix.

Deuxièmement, les firmes internationales, qui traiteraient et commercialiseraient le pétrole pour les nouvelles sociétés nationales de production, devaient trouver de nouveaux moyens pour vendre davantage de pétrole et le protéger des sources rivales d’énergie. Pour augmenter le prix du pétrole, il ne suffisait pas pour ceux qui le produisaient de rendre l’offre rare. Un prix plus élevé risquait d’inciter les consommateurs à passer à des alternatives moins chères. Les firmes pétrolières avaient donc besoin de trouver un moyen de « saboter » l’offre non seulement de pétrole mais aussi de charbon, de gaz naturel et d’énergie nucléaire. Pour cette raison, comme nous le verrons au chapitre suivant, ce que l’on appelle encore aujourd’hui la crise pétrolière ou le choc pétrolier de 1973-1974 fut d’abord envisagé non pas comme un problème de pétrole mais comme une « crise de l’énergie ». Comme le pétrole était le bien le plus échangé dans le monde, et qu’il orientait le flux international de dollars, la transition vers un nouvel ordre pétrolier commença également sous la forme d’une crise financière.

Troisièmement, pour maintenir la demande de pétrole malgré l’augmentation de son prix, les compagnies pétrolières internationales devaient ouvrir de nouveaux marchés. Le plus grand marché où l’accès leur était limité était les États-Unis. Les quotas d’importation y empêchaient le pétrole du Moyen-Orient, moins cher, de concurrencer la production intérieure, laquelle se vendait, au premier semestre 1971, 3,27 dollars le baril, soit presque le double du pétrole produit dans le Golfe. Mais les contrôles à l’importation étaient devenus un mécanisme du système financier international de l’après-guerre qui protégeait la valeur du dollar. En limitant les importations de pétrole aux États-Unis, Washington réduisait les flux de dollars à l’étranger, et donc l’accumulation de réserves de dollars hors des frontières. Plus tard, Washington essaya de soutenir la valeur du dollar en intervenant sur le marché de l’or à Londres. Quand ces deux mécanismes se révélèrent insuffisants, on y ajouta une troisième technique : l’augmentation rapide des exportations d’armes vers les pays producteurs de pétrole, en particulier l’Iran.

Mais les compagnies pétrolières avaient besoin d’une alternative à l’utilisation du pétrole (et à l’escalade des ventes d’armes) pour contrôler les flux de dollars. Les quotas d’importations aux États-Unis leur refusaient l’accès au plus grand marché pétrolier mondial, et les ventes d’armes à l’Iran les poussaient à augmenter leur production dans ce pays. Les compagnies pétrolières se mirent donc à envisager une autre solution : abandonner Bretton Woodso.

En mars 1967, la Chase Manhattan Bank, l’établissement financier de Rockefeller, étroitement lié à la Standard Oil of New Jersey (Exxon), proposa que les États-Unis renoncent à l’étalon-or. L’American Bankers Association condamna la proposition et la Chase la retira aussitôt. Remettre en cause la convertibilité automatique du dollar en or était considéré comme une menace pour la stabilité du système monétaire international de l’après-guerre et pour l’autorité financière et politique des États-Unis. Huit mois plus tard, cependant, Eugene Birnbaum, économiste en chef chez Standard Oil, publiait un rapport intitulé Changing the United States Commitment to Gold. Il appelait les États-Unis à mettre fin unilatéralement au système de Bretton Woods en rejetant l’obligation de conversion du dollar en or. Les arguments de Birnbaum ont largement contribué à rendre l’idée de cet abandon acceptable57.

Un an après le rapport Birnbaum, en novembre 1968, dix années d’efforts pour soutenir la valeur du dollar furent anéanties. Les États-Unis tentèrent de transformer Bretton Woods en un système qui autoriserait le flottement du dollar par rapport à l’or. En 1970, afin de combattre l’inflation en diminuant le prix du pétrole dans le pays, Washington commença à supprimer les contrôles sur les importations de pétrole ; mais cela entraîna une augmentation des flux de dollars à l’étranger. À la fin de l’année suivante, les États-Unis avaient utilisé la plupart de leurs réserves hors or, et 22 % seulement de leurs réserves en devises avaient une garantie or. Quand les banques européennes réclamèrent le paiement de leurs dollars en or, les États-Unis furent incapables d’y pourvoir. L’abandon de l’étalon-or, en juillet 1971, équivalait à une déclaration de faillite du gouvernement des États-Unis58.

La transformation des méthodes de contrôle des flux pétroliers et financiers fut achevée pendant la crise de 1973-1974, à laquelle est consacré le prochain chapitre. Nous ne savons pas avec certitude si ces changements ont été planifiés par les compagnies pétrolières, et à quel point la transformation est liée aux rivalités qui les opposaient, à leurs conflits avec les pays producteurs, et aux priorités changeantes du gouvernement des États-Unis. Il ne fait cependant aucun doute que la crise permit de faire porter plus facilement la responsabilité des changements radicaux qui s’ensuivirent à des forces extérieures.





 

Notes du chapitre 6

a. La production pétrolière au Moyen-Orient et en Afrique du Nord dépassa celle d’Amérique latine et des Caraïbes en 1953, et celle des États-Unis dix ans plus tard. DEGOYER et MACNOUGHTON, Twentieth Century Petroleum Statistics, op. cit.



b. Les études mesurant l’impact du pétrole sur la démocratie oublient d’examiner ces questions. Michael L. ROSS, « Does oil hinder democracy ? », World Politics, vol. 53, nº 3, avril 2001, p. 325-361, par exemple, fait apparaître, à partir des données Polity, une corrélation négative entre la part des exportations de pétrole dans le PIB et le niveau de démocratie. Ces données partent d’une évaluation des procédures institutionnelles à travers lesquelles l’exécutif est élu, sélectionné, et exerce ses responsabilités. L’étroitesse de cette conception de la démocratie, la non-fiabilité de sa mesure, et l’idée que l’on puisse comparer les dispositifs institutionnels et les considérer comme incarnant différents degrés d’un principe universel de démocratie, rendent ces données problématiques. Ross est incapable de trouver des raisons pour établir une relation statistique entre les exportations de pétrole et les données Polity, et pour rendre compte de pays où le développement du pétrole et l’apparition de formes plus démocratique de gouvernement ont une tout autre relation, comme le Vénézuéla ou l’Indonésie.



c. Les compagnies indépendantes avaient une part symbolique dans le consortium iranien, mais, en Irak, la part de CFP/Gulbenkian représentait le chiffre non négligeable de 27,5 %. Les compagnies travaillant au Koweït et en Arabie saoudite n’étaient pas, au sens strict, des consortiums, mais des filiales des sociétés mères, détenues en commun.



d. « US Government concerned about the non-cooperative position seemingly adopted by IPC », 15 mai 1963, FO 371/170504 ; voir aussi FO 371/157777 et FO 371/17578. Après que l’Irak eut demandé à la compagnie italienne ENI un soutien technique en cas de nationalisation, l’ambassade de Grande-Bretagne à Rome essaya de faire pression sur le gouvernement italien pour empêcher la collaboration de l’ENI (FO 371/157725). En février 1964, les États-Unis et la Grande-Bretagne demandèrent à nouveau au gouvernement italien de dissuader l’ENI de signer des contrats pétroliers avec l’Irak (FO 371/157777). Voir aussi Brandon WOLFE-HUNNICUT, « The end of the concessionary regime », loc. cit., p. 144-174.



e. Nitzan et Bichler ont réalisé sur cette relation une étude intéressante. Sa dynamique vient pour eux de la place dominante du secteur de l’armement dans les grandes entreprises états-uniennes et du fait qu’il était bien plus profitable d’exporter les armes que de les vendre au Pentagone. Ils sous-estiment cependant le rôle du recyclage du dollar et le gaspillage délibéré des ventes d’armes, en particulier dans les États pétroliers, pour lesquels les options de dépenses étaient limitées. Shimshon BICHLER et Jonathan NITZAN, « The weapondollar-petrodollar coalition », in The Global Political Economy of Israel, Pluto Press, Londres, 2002, p. 198-273.



f. Shimshon BICHLER et Jonathan NITZAN, « Weapondollar-Petrodollar Coalition », loc. cit., p. 206-210, où sont identifiés les principaux armements. Dans les années 1950, environ 95 % des exportations d’armes étaient financées par le gouvernement ; dans les années 1990, le chiffre était d’environ 30 %. Ibid., p. 216.



g. Le F-111B avait tellement de défauts qu’on arrêta très vite sa production, et il fut remplacé par le Grumman F-14, l’avion qui fut finalement livré à l’Iran et qui épargna la faillite à Grumman. Marcelle SIZE KNACKS, Encyclopedia of US Air Force Aircraft and Missile Systems, vol. 1, Office of Air Force History, Washington, DC, 1978, p. 222-263 ; Anthony SAMPSON, The Arms Bazaar, Hodder & Stoughton, Londres, 1977, p. 249-256.



h. La Suède fut la principale exception à cet embargo. Elle n’était pas membre de l’OTAN, et le conglomérat suédois du charbon, du fer, de l’acier et du raffinage, A. Johnson and Co., était assez puissant pour agir indépendamment des multinationales pétrolières et pour commercer avec les Soviétiques. Hans DE GEER, « Trading compagnies in twentieth-century Sweden », in Geoffrey JONES (dir.), The Multinational Traders, Routledge, New York, 1998, p. 141-144 ; et Peter R. ODELL, Oil and World Power, Penguin, Harmondsworth, 1979, p. 48-71.



i. John WRIGHT, Libya. A Modern History, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1982, p. 105 ; M. S. DAOUDI et M. S. DAJANI, « The 1967 oil embargo revisited », Journal of Palestine Studies, vol. 13, nº 2, 1984, p. 71-72, 80. Les Saoudiens avaient déjà permis à Aramco – la compagnie états-unienne qui contrôlait l’oléoduc trans-arabe (Tapline), lequel transportait le pétrole des gisements saoudiens vers la Méditerranée – de reprendre le pompage, même si son itinéraire coupait sur quelques kilomètres le nord-est du plateau du Golan, sous occupation israélienne.



j. La société possédant Tapline accepta de payer les réparations et de couvrir les coûts de protection de l’oléoduc. James FERON, « Israel in accord with Aramco on repair on damaged Tapline », New York Times, 11 juillet 1969, p. 7 ; « Israeli jets strike military targets in Egypt and Jordan », Washington Post, 17 septembre 1969, p. A26.



k. Uri BIALER, « Fuel bridge across the Middle East. Israel, Iran, and the Eilat-Ashkelon oil pipeline », Israel Studies, vol. 12, nº 3, 2007, p. 29-67. L’oléoduc en remplaça un plus petit, qui utilisait 200 kilomètres de tuyaux, ainsi que les pompes et d’autres équipements volés à l’Égypte lors de l’invasion israélienne du Sinaï de 1956 ; il servit à transporter de petites quantités de pétrole iranien jusqu’à la raffinerie d’Haïfa. L’oléoduc d’après 1967 servait à l’approvisionnement d’Israël, mais il devait aussi réduire la dépendance de l’Europe vis-à-vis du pétrole arabe.



l. Dans les années 1970, le trader qui gérait l’oléoduc israélien, Marc Rich, s’en servit pour casser le système de contrat de ventes de pétrole et créer le marché spot, qui devait plus tard mettre fin à la fixation du prix du pétrole par des accords entre les grandes compagnies pétrolières et permettre le développement de la spéculation sur le marché à terme. Le pétrole, qui faisait auparavant partie du mécanisme de Bretton Woods pour limiter le danger mondial des spéculateurs financiers, devint lui-même un support de la spéculation.



m. Le système texan de quotas fut renforcé au niveau fédéral par la loi Connaly, dite loi « hot oil », de 1935. Harold F. WILLIAMSON, The American Petroleum Industry, Northwestern University Press, Evanston, 1959-1963, vol. 2, p. 543-544. Trente ans plus tard, l’OPEP prit le système texan comme modèle pour son système de quotas internationaux. Anthony SAMPSON, The Seven Sisters. The Great Oil Companies and the World They Made, Hodder & Stoughton, Londres, 1975, p. 92.



n. Harold F. WILLIAMSON, The American Petroleum Industry, op. cit., p. 543-544. Pour protéger les fournisseurs canadiens, qui, compte tenu des oléoducs dont ils disposaient, n’avaient pas de marché alternatif, les importations « par voie terrestre » étaient exemptées des quotas d’importation. Les fournisseurs mexicains, qui n’avaient pas d’oléoducs pour acheminer leur pétrole vers les États-Unis, bénéficièrent de la même exemption : les tankers qui transportaient auparavant le pétrole mexicain vers le New Jersey furent détournés sur Brownsville, au Texas ; de là, le pétrole était transporté par camion à une vingtaine de kilomètres au sud, de l’autre côté de la frontière mexicaine, puis réimporté aux États-Unis. Richard H. K. VIETOR, Energy Policy in America Since 1945. A Study of Business-Government Relations, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 1984, p. 130.



o. Les grandes compagnies pétrolières voulaient rationaliser les quotas d’importation, pour remplacer les centaines d’exemptions qui favorisaient principalement les petits opérateurs, et les accroître progressivement. Richard H. K. VIETOR, Energy Policy in America Since 1945, op. cit., p. 135-144.
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La crise qui n’a jamais eu lieu

L’ordre pétrolier de l’après-guerre et la prospérité qu’il a apportée semblent s’être effondrés un peu trop facilement. Les événements connus sous le nom de crise pétrolière de 1973-1974 ont mis un coup d’arrêt soudain et durable à une période d’amélioration générale des conditions de vie dans de nombreuses régions du monde. La crise confirma l’effondrement du système de gestion de la finance internationale mis en place au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et le transfert du contrôle du prix du pétrole aux pays producteurs, qui ont commencé à tirer de la production pétrolière des revenus croissants. Dans les pays industrialisés, les pouvoirs des travailleurs, qui avaient permis un ordre social plus égalitaire et plus démocratique, furent affaiblis et durent faire face à un nouvel instrument de contrôle : les lois néolibérales du marché. Dans les pays du Sud, les gouvernements disposant de revenus pétroliers bâtirent des États militarisés, et ceux qui n’en avaient pas s’endettèrent, car les banques occidentales, inondées de pétrodollars, les recyclèrent dans des prêts risqués à des gouvernements financièrement affaiblis.

Qualifier une séquence d’événements de « crise » est simplificateur : cela permet de faire dépendre d’un seul et même événement les changements intervenus dans de multiples domaines et ayant impliqué de nombreux agents, de sorte qu’un moment isolé et un agent unique passent pour les seuls responsables de l’effondrement de l’ordre ancien. Mais si l’on veut comprendre les reculs et les échecs de la politique démocratique, il convient d’observer les changements qui ont affecté l’ordre pétrolier dans ses multiples dimensions, et d’analyser les efforts qui ont été faits pour simplifier ce qui s’était passé et présenter cela comme une crise dont une force externe – les États pétroliers arabes – pouvait être rendue responsable.

Une simple question d’offre et de demande

Ce que l’on appelle la crise pétrolière de 1973-1974 a permis à de larges populations d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord de faire leur rencontre la plus inoubliable avec les lois du marché. Les citoyens de la classe moyenne ont dû faire l’expérience peu familière d’une pénurie de ce qui avait toujours été abondant ; ils se sont retrouvés dans des queues de plusieurs centaines de mètres avec d’autres consommateurs, et ont vu les prix augmenter presque quotidiennement. Le 17 octobre 1973, onze jours après le déclenchement d’une nouvelle guerre israélo-arabe, six pays pétroliers arabes ont annoncé une baisse de 5 % de la production de pétrole. Ils promirent la même baisse tous les mois à venir tant que les États-Unis feraient obstacle à un règlement du conflit israélo-palestinien. Le prix du carburant augmenta effectivement avec chaque réduction constatée. Les populations occidentales se voyaient ainsi administrer contre leur gré une leçon sur les principes de l’économie néoclassique.

Cette leçon trouva une place de choix dans les cours et les manuels des économistes, qui allaient la répéter à l’envi pour en faire une illustration de plus en plus familière de la théorie de l’offre et de la demande. Plusieurs décennies plus tard, la crise pétrolière était encore un outil privilégié pour affirmer des choses simples sur les marchés. L’économiste Deirdre McCloskey s’en servit ainsi en 2002 pour répondre à un critique qui lui demandait s’il y avait encore quelque chose à sauver dans la théorie économique classique. Les hypothèses de la microéconomie « contredisant pratiquement tout ce que nous observons autour de nous », déplorait ce critique, « il est de plus en plus impossible d’aborder les questions économiques du monde réel avec des micro-économistes, comme d’ailleurs avec la quasi-totalité des théoriciens néoclassiques. Enfermés dans leur système, ils ne se soucient plus du monde extérieur ». McCloskey défendit la théorie économique à l’aide d’un seul exemple : quand les pays arabes avaient réduit l’offre de pétrole, en 1973, « le prix relatif du pétrole n’avait-il pas augmenté, comme le suggère le modèle simple de l’offre et de la demande ? ». Les bons manuels d’économie sont remplis d’exemples tirés de la vie réelle pareils à celui-ci, disait McCloskey ; tous démontrent que les concepts simplifiés de la théorie économique « peuvent, au point de vue quantitatif, être tout à fait sérieux. Ce sont des idées véritablement scientifiques1 ».

Voir dans la crise pétrolière de 1973 la preuve que les économistes s’intéressent au monde réel n’est cependant pas très sérieux. Car la plupart d’entre eux ont été totalement pris de court par cette crise, et les événements qui y ont abouti en ont amené un grand nombre à abandonner leurs vieilles idées keynésiennes sur l’économie. Mais dénoncer le fait que les économistes sont enfermés dans leur système intellectuel ne suffit pas. Comme ceux qui les critiquent, les économistes orthodoxes s’intéressent au monde. Mais à leur façon. Ils ne veulent pas modifier leurs idées pour qu’elles correspondent au monde réel, mais changer le monde réel pour qu’il fonctionne conformément à leurs idées2. Lors de la crise pétrolière de 1973-1974, la loi de l’offre et de la demande ne fut pas une fiction, mais une fabrication. Elle fut un élément d’un dispositif minutieusement agencé par certaines parties d’un différend. Pour arriver à leurs fins, celles-ci essayèrent d’assembler et organiser un événement de façon que les lois de l’économie puissent opérer.

Pour les critiques de la théorie économique standard, se référer à la crise pétrolière pour illustrer le modèle de l’offre et de la demande présente un certain nombre de difficultés. On peut les citer rapidement, même si elles ne sont pas notre principal sujet. Premièrement, il est difficile de déterminer quelle part de la hausse du prix du pétrole de l’hiver 1973-1974 fut provoquée par une réduction de l’offre, et même quelle fut l’ampleur de celle-ci. Si l’Arabie saoudite et le Koweït ont réduit leurs exportations de pétrole, d’autres producteurs du Moyen-Orient, l’Iran à leur tête, ont augmenté la leur. En Irak, le gouvernement de Saddam Hussein a soutenu l’embargo sur le pétrole qui visait les États-Unis, mais il s’est opposé à la décision de réduire l’offre à destination de l’Europe et du Japon – cette décision, en étendant les difficultés économiques et en limitant l’isolement des États-Unis, aida en réalité ces derniers. Bagdad ne se priva pas de critiquer l’Arabie saoudite et le Koweït, « bien connus pour leurs liens avec les États-Unis et les intérêts monopolistiques de ce pays », et accrut la production destinée à l’Europe3. En décembre, la production irakienne était de 7 % supérieure à celle du mois précédant l’embargo. Après une brève réduction, la Libye, l’Algérie et Abou Dhabi tirèrent de leur côté parti des prix plus élevés pour augmenter la production et maintenir leur niveau général d’offre. Comme aucun de ces pays ne fournissait d’informations sur la quantité de pétrole qu’il produisait, il était impossible de savoir de combien l’offre mondiale était réduite. Même les chiffres fondés sur la surveillance des tankers travaillant sur les six principaux terminaux pétroliers du Moyen-Orient – la méthode standard d’estimation de l’offre pétrolière mondiale – étaient contestés, certains d’entre eux attestant même d’une augmentation nette des livraisons. L’incertitude était la même concernant le prix du pétrole. Pendant cinquante ans, les compagnies pétrolières avaient veillé à empêcher la création d’un « prix du marché » du pétrole brut (voir chapitre 6). Il n’existait donc pas de lieu, pas de publication, pas de mécanisme régulier d’échange pour déterminer le prix en vigueur ; quand la crise commença, « personne ne savait ce qu’était le “marché”4 ».

Deuxièmement, comme les interruptions de l’offre de pétrole issue d’une source unique pouvaient être compensées par une autre, l’embargo contre les États-Unis, en réalité, « n’a jamais eu lieu5 ». Ce sont d’autres facteurs qui ont contribué à la forte augmentation des prix du pétrole. Au Congrès des États-Unis, le chef de l’aile militariste du Parti démocrate, opposé à un règlement du conflit au Moyen-Orient, fit adopter une législation d’urgence qui exigeait du gouvernement qu’il prépare des mécanismes de rationnement du carburant et un programme de réduction de la consommation de pétrole dans le pays6. Les consommateurs de produits pétroliers et les automobilistes commencèrent à paniquer, troublés par les discussions sur l’« arme du pétrole » que les Arabes, disait-on, avaient brandie contre l’Occident. Incertains de l’offre future, les consommateurs achetèrent plus de pétrole qu’ils n’en avaient besoin. Les gouvernements aggravèrent le problème en gérant mal la crise, adoptant des mesures d’urgence qui gênèrent la distribution de pétrole et accentuèrent les pénuries7. Le débat public contribua à faire naître un sentiment de menace, liant l’embargo sur le pétrole à une « crise énergétique » plus large, au problème des « limites de la croissance » et à la vulnérabilité de l’« environnement ». Ce mot, qui était auparavant synonyme de « milieu » ou de « milieu naturel », était depuis peu utilisé avec l’article défini, comme le mot « économie », deux décennies plus tôt, pour désigner un objet d’intérêt politique général.

L’autre difficulté qu’il y a à voir dans la crise de 1973-1974 une illustration du modèle de l’offre et de la demande tient à une singularité du pétrole lui-même. Comme la plupart de ses utilisateurs ne sont pas en mesure d’accéder facilement à une autre source d’énergie, l’élasticité de la demande de pétrole est considérée comme très faible : même de petites pénuries peuvent entraîner de fortes hausses des prix. Or il se trouve que le pétrole bénéficie dans de nombreux cas d’une élasticité inverse de la demande : à mesure que le prix augmente, les utilisateurs en achètent davantage. Les changements dans la demande mondiale de pétrole sont liés aux évolutions de l’infrastructure énergétique, de la structure socioindustrielle, de la croissance des revenus, de la fiscalité de la consommation et de nombreux autres facteurs. La demande de pétrole n’est, en général, pas liée à son prix – sauf dans la situation exceptionnelle où de très fortes hausses se produisent dans une période de temps très courte. La crise pétrolière en est un exemple. Le modèle simple de l’offre et de la demande que cette crise est censée illustrer, s’il est confirmé par cet événement exceptionnel, est contredit par les fluctuations quotidiennes du prix du pétrole sur le marché8. Et le modèle des économistes n’a pas été sans jouer un rôle important dans la fabrication de cet événement exceptionnel.

Pour que les flux de pétrole, les actions militaires, les rumeurs industrielles, les chiffres de l’offre, les calculs politiques et les réactions des consommateurs puissent servir à illustrer les lois de l’économie, il a fallu assembler un nouveau monde sociotechnique. Les périodes de crise donnent souvent l’occasion de mieux comprendre comment de tels mondes sont constitués et réagencés. Le fait de déclarer l’irruption d’une crise marque souvent une tentative pour introduire des forces nouvelles ou identifier des menaces contre lesquelles il faut agir de façon décisive. Cela nécessite aussi de définir l’objet ou l’assemblage ainsi menacé. Ces forces, ces menaces et ces assemblages peuvent tous échapper au contrôle de ceux qui s’efforcent de les mobiliser ou de les maîtriser.

Le début des années 1970 est marqué par l’apparition et le croisement de trois difficultés : le problème de l’énergie comme système vulnérable et interconnecté, en particulier envisagé depuis les États-Unis ; la production et la distribution du pétrole du Moyen-Orient, considéré comme un flux d’énergie qu’un seul et même ensemble d’acteurs était en mesure de coordonner, voire de transformer en levier politique au sens large (par exemple pour obtenir le règlement de la question palestinienne) ; et l’apparition de l’« environnement » comme objet politique central, en concurrence avec l’« économie », et défini non par l’expansion sans limites du PIB mais par les limites physiques de la croissance.

J’ai montré dans le chapitre 5 que les démocraties industrielles fondées sur le carbone se caractérisaient par un mode nouveau de gouvernement, qui est apparu au milieu du XXe siècle et qui coïncide avec une dépendance croissante par rapport au pétrole. La fabrication de l’« économie », réalisée à l’aide d’une énergie peu chère et abondante, a créé un objet grâce auquel les revendications d’une vie plus égalitaire ont pu être mesurées et ajustées, et qui a permis de confier l’administration des sujets d’intérêt commun à des experts. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 6, les mécanismes permettant de fournir une énergie bon marché et les moyens utilisés pour gérer la menace permanente que la spéculation financière à grande échelle fait peser sur la démocratie se sont peu à peu délités. Il est ainsi devenu de plus en plus difficile de gouverner les populations à travers l’« économie ». Tandis que s’affaiblissaient ces modes de gestion de la politique démocratique, la crise de 1973-1974 a ouvert la voie à l’élaboration de nouveaux modes de gouvernement fondés sur l’utilisation d’une nouvelle machinerie appelée le « marché ». Avec cette nouvelle technologie de pouvoir, la crise pétrolière et les conflits entre demandes politiques rivales devaient être appréhendés – et gouvernés – comme une simple question d’offre et de demande.



Comment l’énergie est devenue un système

Aux États-Unis, le magazine Science Journal consacra son numéro d’octobre 1967 au nouveau champ de la prévision technologique. Outre des textes sur la science, l’automation, la communication et l’espace, il proposait un article sur l’énergie. Écrit par le directeur de la Division science et technologie de l’Institute for Defense Analysis, on y pouvait lire que « l’énergie est si omniprésente qu’elle est considérée comme allant de soi9 ». Tout en mentionnant les problèmes de pollution de l’air provoqués par les véhicules à moteur et le fléau économique des mines de charbon, il n’était indiqué nulle part qu’un système était menacé ou qu’une crise allait éclater.

L’expression « crise de l’énergie » n’est apparue dans le débat politique aux États-Unis que trois ans plus tard, à l’été 1970a. Les événements qui devaient suivre sont restés dans les mémoires comme un problème provoqué par un embargo sur le pétrole du Moyen-Orientb. Pourtant, quand la presse états-unienne a commencé à parler de la crise, elle n’a fait mention ni du Moyen-Orient ni même du pétrole.

L’annonce de la nouvelle menace est arrivée le 10 août 1970, quand le président de la Federal Power Commission, John Nassikas, fit un discours au National Press Club sur la « crise énergétique nationale ». Pour le second été consécutif, New York et d’autres grandes villes des États-Unis souffraient d’une pénurie d’électricité. Si le problème était en partie dû aux retards dans l’installation de centrales de production et d’équipements de transmission, la principale raison de « notre crise croissante de l’énergie » invoquée par le président de FPC devant la presse était le manque de carburant – et notamment de gaz naturel dans l’industrie. Il était nécessaire, disait-il, de rationner l’énergie et de fermer des usines. Quant à la solution à long terme de cette crise de l’énergie, elle passait par le développement de l’énergie nucléaire et par la réduction de la réglementation gouvernementale, dont l’assouplissement des lois antitrust, pour permettre à l’industrie de réaliser des « économies d’échelle10 ».

Il y avait déjà eu par le passé des crises dans la distribution des carburants, dans l’accès aux matériaux bruts et leur exploitation, et dans la production d’électricité. C’était pourtant la première fois que le problème était qualifié de crise de l’énergie. Un grand nombre et une large diversité d’industries, de matériaux, de systèmes de transmission et de formes d’énergie étaient impliqués dans la production et dans la distribution d’énergie : le charbon, les mineurs et les compagnies minières qui la produisaient, les chemins de fer qui la transportaient, les gisements de pétrole et de gaz naturel, les sociétés d’oléoducs, les plates-formes pétrolières, les équipements publics, les centrales de production et les installations de transmission d’électricité et leurs fabricants, les sociétés de construction des centrales nucléaires, les sociétés minières d’uranium, les affréteurs de tankers pétroliers, et enfin les compagnies pétrolières, grandes et petites. Chacun de ces installations, de ces réseaux et de ces matériaux pouvait rencontrer des problèmes particuliers à différents moments : une vague de grèves sauvages dans l’industrie du charbon des Appalaches, des difficultés techniques dans le fonctionnement des centrales nucléaires, une pénurie de tankers suite à la fermeture du canal de Suez, des retards dans la construction de centrales électriques dus aux besoins en combustibles à faible teneur en soufre, ou le développement de l’« organisation de communauté » comme nouvel ensemble de techniques permettant aux « radicaux réalistes », selon le mot de Saul Alinsky dans son fameux Manuel de l’animateur social, de remettre en cause le mal fait par les entreprises du secteur énergétique à l’environnement et à la collectivité11. Au début des années 1970, toutes ces questions ont été soudainement réunies pour former les différentes facettes d’une seule et même « crise de l’énergie ».

Quand les pays de l’OPEP ont commencé à prendre le contrôle de la production de pétrole, avec les modalités que nous avons examinées dans le chapitre 6, les compagnies pétrolières internationales ont voulu augmenter le prix de 50 %, voire davantage. L’augmentation de revenu des pays producteurs aurait ainsi pu être financée par les consommateurs et non par une baisse des profits des principales firmes. Mais une telle hausse se heurtait à un obstacle de taille : les utilisateurs de pétrole risquaient de passer à d’autres carburants, comme le gaz naturel, le charbon ou le nucléaire. Il ne suffisait donc pas de collaborer pour restreindre l’offre de pétrole : les firmes, avec l’aide de l’administration Nixon, devaient aussi étendre le système du « sabotage » aux autres formes de carburant. On réunirait donc celles-ci, à travers la structure de propriété des entreprises, le gouvernement, les médias et les milieux universitaires, pour fabriquer un seul et même objet, placé dans une situation collective critique : la crise de l’énergie.

Les majors du pétrole importaient des capitaux aux États-Unis, la plupart venant de l’argent abondamment gagné grâce à leur monopole sur la vente du pétrole moyen-oriental à l’Europe et aux autres régions du monde. Une large part de cet argent était versée aux actionnaires états-uniens à titre de dividendes, mais des centaines de millions de dollars étaient aussi consacrés chaque année à acheter des sources rivales d’énergie aux États-Unis. Les compagnies pétrolières renforcèrent ainsi leur contrôle sur la production de gaz naturel, de sorte qu’à la fin des années 1960, une vingtaine d’entre elles produisaient les trois quarts du gaz naturel du pays. Elles achetèrent également des sociétés charbonnières : le cartel de producteurs qui formait naguère l’industrie du charbon des États-Unis put ainsi céder la place à des industries plus importantes, dont les divisions utilisaient du charbon ou produisaient d’autres combustibles. Les firmes pétrolières investirent aussi dans l’industrie nucléaire, et notamment dans l’exploitation de l’uranium : en 1970, elles contrôlaient 40 % des réserves d’uranium aux États-Unis12. Comme en écho à des événements qui s’étaient déjà produits par le passé au Moyen-Orient, les responsables du ministère états-unien de l’Intérieur accusèrent les compagnies pétrolières de louer toutes les terres de l’État où il y avait de l’uranium, puis de laisser les gisements inexploités pour faire monter les prix et produire la « crise de l’énergie »c.

Pour que les prix de l’énergie montent, les compagnies pétrolières demandèrent une hausse des prix du gaz naturel. En 1968, après le rejet par la Federal Power Commission de leur demande d’augmentation du tarif, les producteurs annoncèrent une réduction brutale de l’offre. À partir de là, le rythme des nouvelles découvertes commença à chuter13. Nommé l’année suivante à la tête de cette commission par le président Nixon, John Nassikas, l’homme qui allait bientôt annoncer qu’il y avait une crise de l’énergie, approuva une augmentation sans précédent du prix du gaz, affirmant que cela encouragerait l’industrie à investir dans la production14. Les investissements promis ne vinrent jamais, et des enquêtes ultérieures du Congrès révélèrent que Nassikas s’était servi des chiffres de pénurie fournis par l’industrie au lieu de prendre les estimations de production beaucoup plus élevées réalisées par sa commission. Nassikas reconnut également devant le Congrès qu’il n’avait jamais eu aucun élément permettant d’affirmer que la dérégulation entraînerait une hausse de la production15.

En augmentant les estimations de demande future et en diminuant celles des réserves exploitables, les compagnies pétrolières firent également naître une inquiétude à propos de l’approvisionnement en pétrole. En 1972, le National Petroleum Council des États-Unis annonça que la consommation d’énergie primaire du pays atteindrait 125 quadrillions de Btu d’ici 1985 : elle fut cette année-là de 74, soit un peu moins de 60 % de l’estimation. En outre, après l’embargo de 1973-1974, la Federal Energy Administration adopta le « Projet Indépendance », qui fut à l’origine de surestimations similaires de la demande future. En 1978, ces mêmes calculs servirent de cadre à la loi nationale sur l’énergie, qui interdit l’emploi du gaz naturel dans les nouvelles centrales électriques et dans les chaudières industrielles, et permit aux compagnies pétrolières de multiplier son prix par huit (il passa, pour le gaz des nouveaux gisements, de 22 cents par million de Btu en 1973 à 1,75 dollar en 1980). Présentée comme un moyen de protéger les réserves du pays contre l’arme du pétrole brandie par les pays arabes, la restriction entraîna une baisse de 26 % de la consommation de gaz naturel entre 1973 et 1986 – ce qui aida à protéger non le consommateur états-unien mais la demande de pétrole du Moyen-Orient. « Je suis aujourd’hui troublé par le fait que […] j’aie pu participer à ces actes de rapacité », écrivit, une fois à la retraite, Henry Linden, l’ancien directeur de l’Institute of Gas Technology, qui ne fut pas le dernier à produire des estimations exagérées. « J’ai aussi entériné plusieurs autres postulats de ce qui fut en réalité une “crise de l’énergie” totalement fictive16. »

La fusion de la production d’électricité et de l’extraction de ressources dans un seul et même domaine appelé l’« énergie » fut largement encouragée par la Maison Blanche. La responsabilité de l’administration des différentes formes de combustible et d’énergie fut confiée à divers services du gouvernement. En juin 1973, après que le Congrès eut rejeté à plusieurs reprises ses demandes de création d’un ministère de l’Énergie et des Ressources nationales, Richard Nixon mit sur pied un National Energy Office à la Maison Blanche17. Réunir tout ce qui concernait l’énergie dans une administration unique permit la naissance d’une nouvelle discipline universitaire, celle de l’énergie et de la politique énergétique. Avant le début des années 1970, la plupart des recherches dans ce domaine, que ce soit en histoire, en économie ou en science politique, portaient sur un combustible en particulier. Après, elles portèrent sur la question de l’énergie18.

Si la crise de l’énergie a d’abord été envisagée aux États-Unis comme une interaction complexe de phénomènes et d’évolutions où étaient impliqués diverses ressources naturelles et divers modes de production d’énergie, la « crise pétrolière » en a soudain formé le cœur. Elle fut officiellement annoncée par James Atkins, le diplomate qui, dix ans plus tôt, avait salué le renversement de Kassem par le parti baasiste en Irak (voir le chapitre 6) et approuvé l’exécution des opposants politiques. Il était désormais directeur de l’Office of Fuels and Energy au département d’État. Dans un article de Foreign Affairs d’avril 1973, Atkins affirmait que les avertissements répétés des pays arabes quant à un boycott pétrolier des États-Unis constituaient désormais une menace réelle19. L’OPEP avait réussi à négocier un taux d’imposition plus élevé, l’Irak avait nationalisé sa production de pétrole, et les autres grands producteurs menaçaient d’en faire autant. De fortes augmentations du prix du pétrole étaient donc inévitables, et elles provoqueraient un flux sans précédent de capitaux vers les pays producteurs. Il fallait faire en sorte que ce flux vers le golfe Persique soit recyclé en investissements aux États-Unis.

« La “crise de l’énergie” ou “pénurie d’énergie” mondiale est une fiction », écrivait dès la fin 1972, dans la revue Foreign Policy, l’économiste Morris Adelman. « Mais quand on croit à une fiction, elle devient un fait. En conséquence, les gens acceptent des prix plus élevés comme s’ils étaient imposés par la nature, alors qu’ils sont en réalité déterminés par une collusion [d’intérêts]20. » Adelman montrait ainsi qu’il y avait en réalité un excédent d’offre de pétrole, que la demande augmentait moins vite qu’elle ne l’avait fait dans les années 1960, et que le département d’État et les compagnies pétrolières s’étaient entendus avec les pays producteurs pour profiter conjointement d’une forte augmentation du prix du pétrole21.



L’équation palestinienne

Examinons maintenant de plus près comment s’est passée cette hausse du prix du pétrole. L’embargo d’octobre 1973 a été provoqué par l’annonce des pays arabes que l’approvisionnement en pétrole serait désormais lié aux progrès dans le règlement du conflit israélo-arabe. Son prix ne pouvait donc pas être une simple question d’offre et de demande, puisque celle-ci était désormais associée à une autre exigence : que les États-Unis cessent de s’opposer à la résolution de la question palestinienne. Les États-Unis avaient refusé de soutenir la proposition de paix de l’Égypte de 1971, quand le président Sadate, renonçant au principe selon lequel Israël devait accepter un règlement global de la question des droits des Palestiniens – relatif à l’expulsion et à la dépossession de 1948 –, avait proposé de négocier un accord bilatéral intérimaire sur le territoire égyptien dont Israël s’était emparé en 1967. La décision de l’Égypte, en juillet 1971, d’expulser les conseillers militaires soviétiques – qui aidaient à faire fonctionner les systèmes de défense aérienne –, dans l’espoir d’avoir de meilleures relations avec Washington, ne suscita aux États-Unis aucune réaction22. Henry Kissinger, le conseiller à la sécurité nationale de Nixon, refusa de rencontrer son homologue égyptien, Hafiz Ismail, comme le souhaitait Sadate. Il finit par accepter des pourparlers en février et mai 1972, à condition qu’ils restent secrets, puis il rejeta les propositions du Caire de paix séparée avec Tel-Aviv23. Le leader de l’Union soviétique, Leonid Brejnev, rencontra Nixon en juin 1973 et proposa une déclaration commune sur les principes d’un accord de paix, que Nixon rejetad. État client des États-Unis, l’Arabie saoudite, placée sous une pression croissante par l’intransigeance de son protecteur, demanda sans succès, tout au long du printemps et de l’été, que Washington apporte son soutien à un règlement fondé sur la résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONUe. En juillet, une résolution du Conseil de sécurité exprimant une inquiétude face au « manque de coopération » de Tel-Aviv avec le médiateur des Nations unies qui tentait de faire appliquer cette même résolution fut approuvée par les quatorze membres du Conseil, à l’exception des États-Unis, qui opposèrent leur veto24.

Le 6 octobre 1973, la décision de l’Égypte et de la Syrie d’attaquer les forces israéliennes qui occupaient une partie de leur territoire fut une réaction à cette impasse. La guerre était largement attendue. Plus de deux ans avant, en août 1971, les États-Unis avaient appris que l’Égypte préparait « une puissante offensive de taille limitée » pour reprendre son territoire de l’autre côté du canal de Suez, dans le but d’obliger Israël à négocier25. Les États-Unis furent ensuite plusieurs fois avertis que s’ils continuaient à s’opposer à un règlement, l’Égypte lancerait une action militaire.

Dix jours après le déclenchement de la guerre, et alors que les combats se poursuivaient, Sadate réitéra sa proposition de règlement de paix séparée avec Israël. Le lendemain, quatre ministres des Affaires étrangères représentant dix-huit pays arabes rencontraient Nixon et Kissinger et demandaient que les États-Unis soutiennent un règlement de la crise fondé sur « le retrait d’Israël sur les lignes d’avant 1967 et le respect du droit des Palestiniens, conformément aux résolutions des Nations unies, à rentrer dans leurs foyers ou à recevoir un dédommagement26 ». Ayant refusé, Kissinger déclara au groupe de crise de la Maison Blanche, un peu plus tard le même jour, que le chef de la délégation, le ministre saoudien, était « sorti comme un bon petit garçon pour dire qu’ils avaient eu avec nous des discussions très fructueuses ». Les affirmations de la presse selon lesquelles l’Arabie saoudite pouvait déclarer un embargo sur les livraisons de pétrole aux États-Unis furent attribuées au Département d’État ou aux compagnies pétrolières, qui « ont battu tous les records d’erreur », déclara Kissinger, assurant au groupe que « nous ne nous attendons pas en ce moment à une coupure de pétrole »27. Le lendemain, les pays arabes annonçaient la première baisse des livraisons.

Pour soulager la pression à la négociation pesant sur Israël, Nixon avait décidé de fournir à Tel-Aviv davantage d’avions, de tanks, d’artillerie et de munitions. La Maison Blanche voulait utiliser la guerre non pas pour traiter les causes du conflit au Moyen-Orient, mais pour se consoler de la défaite au Vietnam. « Cela va bien au-delà du Moyen-Orient, confia-t-il à ses conseillers. Nous ne pouvons pas nous permettre qu’une opération soutenue par l’Union soviétique réussisse contre une opération soutenue par les États-Unis. » Discutant de la difficulté qu’il y avait à obliger Israël à négocier, il estimait non sans perversité que le réarmement était le seul moyen « d’amener malgré lui Israël à la table28 ». Les livraisons d’armes étaient supposées rester secrètes, afin de dissimuler à l’Europe et aux États arabes le rejet par Washington d’un règlement négocié de la question palestinienne. Pour garder le secret, le nouveau Lockheed C-5A Galaxy utilisé pour livrer les armes devait atterrir en Israël de nuit. Cet appareil pouvait transporter des tanks et d’autres équipements lourds normalement transportés par bateau, et son autonomie lui permettait de couvrir sans escale la distance séparant la côte Est des États-Unis du Moyen-Orient (les États européens refusaient d’autoriser le survol de leur espace aérien). Du fait de certaines erreurs dans la conception des ailes, les avions ne furent cependant pas en mesure de parcourir la distance requise avec un plein chargement. Ils durent s’arrêter et refaire le plein dans les Açores. Là, de forts vents de travers rendirent difficile l’atterrissage de ces appareils de taille exceptionnelle ; cela retarda le départ des avions des États-Unis, et ils ne purent arriver en Israël que de jour. Le secret étant éventé, le pont aérien devint public, et avec lui le rejet par Washington des négociations de paix29.

Les ministres du Pétrole des pays du Golfe se rencontrèrent au Koweït, dans le cadre d’une négociation d’un mois entre l’OPEP (dont les membres n’étaient pas tous des pays arabes) et les compagnies pétrolières, pour réviser l’accord de 1971 sur le taux d’imposition. Fondé sur un « prix affiché » nominal de 40 % supérieur au prix auquel le pétrole était échangé, l’ancien accord avait été rattrapé, dans les deux ans qui venaient de s’écouler, par l’augmentation des prix du pétrole. Les profits des compagnies pétrolières avaient doublé, et la part de ces profits revenant aux États producteurs avait diminué, leur valeur réelle étant par ailleurs érodée par une inflation galopante. Le 16 octobre, n’ayant pas réussi à conclure un nouvel accord, les pays de l’OPEP annoncèrent une hausse unilatérale du prix affiché (la base de calcul du taux d’imposition) de 70 %, le fixant à 40 % au-dessus du prix auquel le pétrole était échangé30.

Restés le lendemain au Koweït, les ministres du Pétrole des pays arabes du Golfe furent rejoints par leurs homologues des autres pays arabes pour discuter de la situation de guerre. Ils convinrent de répondre à l’obstination des États-Unis en annonçant une modeste réduction de 5 % de la production de pétrole, puis de 5 % de plus, chaque mois, jusqu’à l’évacuation des territoires occupés par Israël pendant la guerre de juin 1967. Les pays producteurs alliés des États-Unis résistèrent à une demande de mesures plus sévères et informèrent Washington que la baisse de l’offre n’était qu’un avertissement pour montrer qu’ils entendaient tout à fait sérieusement « qu’Israël abandonne les terres arabes occupées », comme le rapporta l’ambassadeur des États-Unis au Koweït. « Plus un règlement satisfaisant avec Israël était retardé », expliquait le ministre koweïtien du pétrole, Abdul Rahman al-Atiqi, « moins il y aurait de pétrole pour tout le monde31 ». Nixon répondit deux jours plus tard en soumettant au Congrès une demande d’aide militaire de 2,2 milliards de dollars à Israël. « Il faut continuer à fournir du matos à Israël », déclara Kissinger à son équipe. « Nous fournirons jusqu’à ce que quelqu’un abandonne32. » L’Arabie saoudite annonça ensuite un embargo sur les livraisons de pétrole aux États-Unis, rejointe bientôt par les autres États arabes, établissant clairement un lien entre l’offre de pétrole et le refus des États-Unis de soutenir les négociations sur la question de la Palestine.

Les commentateurs occidentaux associèrent la décision prise par les pays arabes le 17 octobre de réduire l’offre de pétrole, et l’embargo qui suivit sur les livraisons aux États-Unis, à la décision prise par l’OPEP le jour précédent d’augmenter de 70 % la taxe sur la production de pétrole brut. Ils tendirent à confondre les deux décisions et à les présenter comme un seul et même événement, comme si elles étaient liées par le modèle de l’offre et de la demande. Aujourd’hui encore, on désigne à tort ces deux événements du nom d’« embargo de l’OPEP ». Il est tout aussi erroné de qualifier la taxation accrue des profits des firmes pétrolières d’« augmentation du prix par l’OPEP ». Pour les pays impliqués, la coïncidence fut tout à fait fortuite, et aucune des deux décisions ne fut prise dans le but d’augmenter le prix du pétrole ; en outre, l’OPEP ne joua aucun rôle dans l’embargo. La première décision fut l’aboutissement d’un mois de négociations sur le taux d’imposition des profits entre l’OPEP et les compagnies pétrolières. Et la réduction de l’offre annoncée le jour suivant par un groupe de pays arabes fut une réaction à la décision des États-Unis de se ranger aux côtés d’Israël dans la guerre d’Octobre et de bloquer toute tentative d’obliger Israël à accepter un règlement de paix fondé sur la libération des territoires occupés. Comme le dit Ali Attiga, la réduction de l’offre « n’avait rien à voir avec la volonté d’augmenter le prix du pétrole ». L’objectif était d’attirer l’attention du public en Occident sur la question non résolue de la Palestinef.

Ceux qui ont commenté la réduction de l’offre et l’embargo ont en général omis de rappeler quel était leur but. Daniel Yergin, par exemple, écrit que « les ministres arabes du Pétrole décidèrent un embargo pour réduire la production de 5 % par rapport au niveau de septembre, et continuer à la réduire de 5 % les mois suivants jusqu’à ce qu’ils aient atteint leurs objectifs33 ». Mais il ne précise pas quels étaient ces objectifs. Les pays arabes producteurs ont essayé de créer un lien, d’établir une équation entre l’offre de pétrole et la politique des États-Unis sur la question palestinienne. Les historiens de l’événement ont gommé ce lien. Le grand public a pris la même position : les gens ont fait la queue pour se procurer de l’essence, obnubilés par les lois du marché. Pendant ce temps, les opposants aux négociations de paix au Congrès des États-Unis, sous l’égide de Henry Jackson, un élu démocrate de l’État de Washington, surnommé le « sénateur Boeing » (le plus grand fournisseur militaire du pays, basé à Seattle), qui prônait la militarisation croissante de la politique étrangère des États-Unis, élaboraient des projets de rationalisation et d’autres outils permettant aux lois du « marché » d’opérer.

Deux mois après la guerre, les États de l’OPEP se réunirent à nouveau pour réajuster le taux d’imposition. À ce stade, le pétrole pouvait s’échanger jusqu’à dix-sept dollars le baril – plus de quatre fois le prix auquel il était vendu quand ces pays s’étaient réunis en octobre. À la veille de cette dernière réunion, Kissinger donna une conférence pour dire que les États-Unis « devaient garder à l’esprit les causes profondes de la crise de l’énergie ». Exacerbée par la guerre d’Octobre, la crise était « la conséquence inévitable d’une croissance explosive de la demande mondiale » qui avait « dépassé les perspectives de l’offre ». Si la hausse du prix était le résultat de ces forces du marché de long terme – et était donc, selon Washington, inévitable –, alors il n’y avait pas de raison pour que les pays de l’OPEP ne révisent pas le taux d’imposition. À l’initiative de l’Iran, le plus proche allié des États-Unis parmi ses membres, l’OPEP fixa le prix affiché à 11,65 dollars. Le taux d’imposition passait à 7 dollars le baril, ce qui impliquait un prix de vente (permettant de couvrir les coûts de production et les profits des firmes) de moins de 9 dollars le baril, soit près de la moitié du prix auquel le pétrole était en réalité échangé34.

Kissinger, après avoir contribué à stabiliser les prix du pétrole à un niveau élevé, essaya d’en tirer les bénéfices. L’Europe et le Japon allaient subir une forte hausse des coûts de l’énergie, qui allégerait la pression pesant sur le dollar, et les États-Unis pourraient désormais exploiter les réserves de l’Alaska35. Alors que la guerre faisait encore rage, Kissinger prépara Nixon à envoyer un message au Congrès, « deux semaines après que tout ça sera terminé », pour dire que les événements avaient « révélé notre vulnérabilité » et demander que le Congrès lève son opposition à un oléoduc pétrolier pour l’Alaska. « Le pétrole de l’Alaska, à son pic, sera égal à la production totale des pays arabes », assurait au groupe stratégie de Kissinger, non sans enthousiasme, un conseiller énergie de la Maison Blanche, alors que la lutte autour du canal de Suez s’intensifiait. « Il nous faut deux oléoducs », ajoutait son adjoint. Cette prévision sur le fabuleux trésor de l’Alaska allait se révéler totalement exagéréeg.



Un essai fortuit sur le terrain

La guerre d’octobre 1973 permit à Washington et aux compagnies pétrolières de passer à un système de prix de l’énergie plus élevés, et donna également un coup de fouet à un phénomène qui serait de plus en plus lié au prix du pétrole : le militarisme. Le conflit donna lieu aux plus grandes batailles de chars depuis la Seconde Guerre mondiale. Les erreurs de conception du C-5A empêchèrent les États-Unis de garder le secret sur leur pont aérien, mais les tanks que l’appareil transporta au Moyen-Orient assurèrent la victoire non seulement de l’armée israélienne mais aussi d’une armée états-unienne alors assiégée de toutes parts.

Plus tôt cette même année, ayant reconnu la défaite au Vietnam et retiré de cette région ses dernières forces, le Pentagone avait entamé une révision de sa stratégie militaire, dans le cadre de coupes budgétaires et d’une guerre perdue face à un tout petit État. La défaite semblait démontrer la futilité du recours à de vastes forces conventionnelles, équipées pour les lourdes batailles de chars de la Seconde Guerre mondiale. Les énormes destructions de la guerre de 1973, dans laquelle les pertes en chars de la Syrie et de l’Égypte furent équivalentes, en dix-huit jours, au nombre total de chars états-uniens alors déployés en Europe, semblaient donner du poids à cette conclusion. Mais les partisans d’un rééquipement des États-Unis avec de nouveaux chars et d’autres armes lourdes se sont servis de la guerre d’Octobre comme d’un « essai fortuit sur le terrain ». Après avoir visité avec leurs homologues israéliens les champs de bataille de la Syrie et de l’Égypte occupées, les généraux états-uniens présentèrent les destructions et la victoire israélienne comme la preuve qu’avec un équipement adapté, une bonne tactique et un entraînement adéquat, on pouvait mener et gagner de lourdes batailles conventionnelles d’armes blindées, contrairement à ce qu’avait enseigné le Vietnam.

Les forces armées états-uniennes se plaisaient à mettre la perte du Vietnam sur le dos de la démocratie : ce n’était pas la faiblesse de l’armée mais l’opposition de la population, aux États-Unis, qui avait provoqué la défaite. Le succès israélien de 1973 offrait une réponse à ce problème de démocratie. Le pouvoir destructeur des chars et d’autres armes lourdes les rendait particulièrement adaptés à une guerre menée par un État démocratique, disait-on, parce que leur capacité de destruction permettait d’obtenir des résultats rapides avant que l’opinion populaire ou la censure internationale ne contraigne les autorités civiles à faire cesser les combats36. Ces conclusions de la guerre de 1973, renforcées par de fréquentes visites sur le terrain et incorporées dans les manuels d’entraînement et les présentations au Congrès, permirent au Pentagone d’avoir raison des partisans de forces mobiles et plus petites, et de privilégier à nouveau des forces lourdement armées.

En réduisant à néant les efforts menés pour résoudre la question palestinienne, la guerre contribua aussi à faire du Moyen-Orient une zone d’insécurité permanente. Aux larges transferts d’armes à l’Iran et à Israël, examinés au précédent chapitre, s’ajoutaient désormais des ventes croissantes à l’Arabie saoudite, à d’autres États arabes du Golfe et à l’Égypte37. La valeur réelle des exportations d’armes des États-Unis fit plus que doubler entre 1967 et 1975, l’essentiel de ce nouveau marché se trouvant au Moyen-Orient38. Le flux d’armements, et les opportunités qu’il créait en termes de construction, de conseil, d’aide militaire et de financements bancaires, reposaient désormais sur un niveau de militarisme sans précédent. Il reposait aussi, aux États-Unis, sur une politique consistant à prolonger et exacerber les conflits locaux au Moyen-Orient, et sur une relation de plus en plus conflictuelle entre l’islam salafiste, qui avait contribué à défendre l’ordre pétrolier du milieu du XXe siècle, et les pressions nationalistes et populaires dans la région. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, les tensions entre le militarisme, le salafisme et le conflit armé auront pour effet, à partir de 1974, d’affaiblir de plus en plus tout espoir de démocratisation de la production de pétrole.



Les limites de la croissance

D’autres types de calculs ont contribué à la redéfinition du prix du pétrole lors de la crise de 1973-1974. La multiplication du prix par quatre fut sans doute plus importante que ne l’avaient prévu les firmes pétrolières. Elles avaient désormais besoin de mesures d’exception pour empêcher la demande de s’effondrer, en particulier en veillant à ce que les prix du gaz naturel et du nucléaire augmentent. Une des méthodes pour y parvenir fut de prôner la conservation et la protection de l’environnement.

Les principaux économistes du pétrole affirmaient que les réserves de brut, aux fins pratiques du calcul économique, étaient inépuisables. Si l’extraction venait à épuiser les réserves, celles-ci seraient renouvelées par l’exploration et la découverte de nouveaux gisements, et par l’apparition de nouvelles technologies. L’épuisement était si loin dans le futur, disaient-ils, qu’il ne pouvait avoir aucun impact sur le prix du pétrole. Les réserves de pétrole étaient moins une ressource naturelle utilisée jusqu’à épuisement qu’un stock consommable et renouvelable. « Les minéraux sont inépuisables et ne seront jamais totalement consommés », écrivait Morris Adelman en 1972. « Un courant nouveau d’investissement ajoutera de nouveaux gisements aux réserves prouvées, à partir d’un stock souterrain très important. Les réserves se renouvellent en permanence à mesure qu’elles sont extraites. Il est impossible et sans intérêt de savoir quelle quantité il y avait au début et quelle quantité il restera à la fin39. »

L’idée de l’abondance des réserves naturelles de pétrole avait été critiquée par certains géologues, qui avaient une tout autre conception de la nature et des quantités de pétrole disponibles. En 1956, lors de la réunion annuelle de l’American Petroleum Institute, M. King Hubbert, géologue chez Shell Oil, fit un exposé qui estimait que la production de pétrole aux États-Unis atteindrait son pic d’ici dix à quinze ans (1966-1971), puis connaîtrait une période de déclin continuh. Cette estimation se fondait sur les chiffres des réserves récupérables alors en vigueur dans l’industrie, tout en faisant usage d’hypothèses nouvelles sur la relation entre le taux de production de pétrole et le taux de découverte, qui modifiaient quelque peu les perspectives futures40.

Avant 1971, l’industrie pétrolière américaine s’était sentie menacée par les prévisions de Hubbert. Les firmes avaient attaqué ses méthodes et produit des chiffres rivaux, qui doublaient ou triplaient subitement les estimations de réserves récupérables. Si le pétrole devait bientôt venir à manquer, le système des quotas et de protection des prix mis en place par l’État pour encourager la production ne se justifiait plus.

À partir de 1971, les pays producteurs de l’OPEP gérant désormais le processus d’entretien de la rareté du pétrole et ayant élevé les prix mondiaux au niveau des prix intérieurs aux États-Unis, les compagnies pétrolières n’avaient plus besoin de quotas ni de prix protégés. Elles ajustèrent leurs estimations pour les aligner sur celles de Hubbert et s’accordèrent à dire que la production pétrolière aux États-Unis était en train d’atteindre son pic et d’entamer son déclin. En 1971, le géologue en chef de BP affirma que les réserves mondiales de pétrole actuellement prouvées seraient épuisées dans les années 1980, et que la hausse projetée de la demande signifiait que dans moins de trente ans, les réserves probablement découvertes ne seraient plus à même de satisfaire cette demande croissantei. Une fois que la crise pétrolière fut passée, toutefois, les géologues de la compagnie pétrolière renouèrent avec la corne d’abondance.

Les préoccupations en matière d’épuisement des réserves de pétrole coïncidèrent avec l’apparition d’une politique des « limites de la croissance » et de la protection de l’« environnement » qui devait servir d’alternative à celle de l’« économie »41. Curieusement, les compagnies pétrolières contribuèrent elles-mêmes à favoriser la fabrication de l’« environnement » comme objet politique rival. Elles le firent en partie fortuitement, en adoptant de nouveaux modes de forage et de transport du pétrole qui provoquèrent d’énormes marées noires, autour desquelles les écologistes purent s’organiser. Mais elles contribuèrent également à produire l’environnement comme objet de débat et d’action politique en modifiant leurs méthodes de calcul des réserves mondiales de pétrole. En 1971, les compagnies pétrolières abandonnèrent brutalement l’idée de l’abondance et les calculs qui tendaient à présenter le pétrole comme une ressource pratiquement illimitée (calculs qui avaient sous-tendu les théories de l’après-guerre sur l’économie comme objet susceptible d’une croissance sans limite) et commencèrent à prévoir la fin du pétrole42.

Au début des années 1970, les arguments des géologues sur l’épuisement futur des réserves de pétrole firent l’objet d’une large diffusion. En 1973, E. F. Schumacher, conseiller économique du National Coal Board, en Grande-Bretagne, et critique insistant du passage du charbon au pétrole organisé après la guerre par les États-Unis, publiait Small is Beautiful43. Quelques mois plus tôt, le Club de Rome avait publié Halte à la croissance ! (le titre anglais est Limits to Growth), un rapport rédigé dans le cadre d’un projet collectif sur la « difficile situation de l’humanité ». Utilisant un outil de modélisation informatique mis au point au MIT, ses auteurs affirmaient que si les tendances actuelles en matière de consommation d’énergie, d’épuisement des ressources, d’industrialisation, de pollution, de production alimentaire et de croissance de la population se poursuivaient, « les limites à la croissance sur cette planète seraient atteintes dans les cent prochaines années44 ». Soulignant également les dangers de l’accumulation du dioxyde de carbone dans l’atmosphère provoquée par la combustion des hydrocarbures et la menace de réchauffement global qui en résultait, le rapport était un défi sérieux pour l’industrie pétrolière et pour les économistes dont les modèles de marché reposaient sur une énergie sans limites ; en outre, il semblait n’offrir aucun moyen de résoudre la question de l’épuisement des ressources et des limites à la croissance.



Les compagnies pétrolières construisent l’environnement

Tandis que le département d’État s’efforçait de justifier son soutien à des prix du pétrole plus élevés, l’idée que le pétrole faisait partie d’un système énergétique plus large prit de plus en plus d’importance. Le 10 avril 1973, une semaine avant que Nixon n’adresse au Congrès son message sur l’énergie, James Atkins avait fait une présentation à Denver (Colorado), lors d’une réunion de l’American Petroleum Institute, un organisme relevant de l’industrie pétrolière. Ayant réaffirmé que la hausse des prix était inévitable, il lança cet avertissement : « Un spectre hantera toujours l’esprit de chaque producteur : le développement de nouvelles sources d’énergie susceptibles de rendre le pétrole inutile. Même si cela est improbable à court terme, il est toujours possible qu’une évolution technologique soudaine puisse rendre le pétrole superflu45. » Il proposait que « les prix des hydrocarbures continuent de monter jusqu’à ce qu’ils atteignent le coût de production des énergies alternatives, c’est-à-dire du charbon, des schistes argileux, des sables bitumineux et même de la conversion des déchets. Le prix de l’énergie issue des hydrocarbures doit être parallèle au coût des sources d’énergie alternatives jusqu’à ce que, vers la fin du siècle, celles-ci puissent satisfaire la croissance de la demande. À ce moment-là, les hydrocarbures pourront sans doute servir à des usages plus sophistiqués : plastiques, matériaux de construction, médicaments et même nourriture ». Aussi longtemps, affirmait-il, qu’ils représentent « une part significative du mix énergétique, il faut partir du principe que les hydrocarbures seront vendus au moins au coût des énergies alternatives ». Et d’ajouter que les générations futures « nous maudiront probablement pour avoir épuisé cette denrée irremplaçable »46.

L’argument selon lequel les hydrocarbures étaient une composante relativement rare et irremplaçable du « mix énergétique » soulignait un aspect important de la nouvelle politique de l’énergie. En faisant en sorte qu’il soit possible de lier le prix du pétrole à celui d’autres formes de combustible et d’énergie, les débats sur le système énergétique pourraient établir un lien similaire avec la nouvelle politique de l’« environnement ».

Pour l’administration Nixon, la politique de l’énergie fut en même temps une politique de l’environnement. Le premier message substantiel du discours de l’état de l’Union de 1973, lequel prit la forme de plusieurs déclarations écrites, étalées sur plusieurs semaines, au lieu de la traditionnelle intervention orale unique, était intitulé « Message de l’état de l’Union au Congrès sur les ressources naturelles et l’environnement47 ». Nous avons appris, disait Nixon, que « les ressources naturelles sont fragiles et finies, et beaucoup ont déjà été gravement endommagées ou épuisées. Quand nous sommes arrivés au pouvoir, en 1969, nous avons traité le problème avec toute l’autorité qui était la nôtre. Bien des signes encourageants montrent que les États-Unis se sont éloignés de la crise environnementale qui aurait pu éclater et que nous nous dirigeons vers une ère nouvelle de restauration et de renouveau. » Dans les discours de Nixon, ces thèmes ont toujours été liés : l’énergie comme crise menaçant d’éclater, l’environnement comme crise qui aurait pu survenir.

Le mardi 28 janvier 1969, une semaine après la prise de fonction de Nixon, une explosion dans un forage sous-marin d’Union Oil, à une dizaine de kilomètres de la côte de Santa Barbara, en Californie, entraîna la rupture du lit de l’océan, permettant à 750 000 litres de pétrole de remonter à la surface ; il fallut onze jours pour colmater la fuite48. Provoquée par l’utilisation de gaines de tuyau de mauvaise qualité, la catastrophe permit aux écologistes d’attirer l’attention sur la menace que représentaient l’expansion de la production de pétrole offshore, ainsi que sur la proposition de développer la production de pétrole du North Slope (en Alaska) et de construire l’oléoduc trans-Alaska. Plus tard cette même année, David Brower, démis de ses fonctions de directeur exécutif du Sierra Club après que ses campagnes politiques eurent valu à celui-ci de perdre son statut d’association caritative, créait Friends of the Earth, « un groupe mondial d’activistes musclés et férus de médias », avec des franchises dans d’autres pays de l’Occident industrialisé, et première organisation environnementale internationale49. La pression que ce groupe, et d’autres groupes similaires, se mit à exercer sur des questions comme le forage pétrolier, l’énergie nucléaire, les émissions dues à la production d’électricité à partir du charbon ou l’oléoduc trans-Alaska se révéla un défi important pour les industries des combustibles et de l’énergie.

Pour l’industrie pétrolière et la Maison Blanche, la question de la « crise de l’énergie » était un moyen de répondre à ce défi. D’un côté, la nécessité de préserver les combustibles fossiles comme source rare et épuisable d’énergie permettait de justifier des prix du pétrole plus élevés. De l’autre, le mouvement environnemental pouvait être incité à privilégier la menace plus sérieuse que représentait l’industrie du nucléaire. La plupart des économistes voyaient dans le développement de cette nouvelle forme d’énergie la solution au problème des coûts énergétiques élevés et de l’épuisement à venir des carburants fossiles50. C’était aussi une solution à la crise de l’énergie proposée par l’administration Nixon. Dans les années 1950, John von Neumann écrivait qu’avec le développement de la fusion nucléaire, « dans quelques décennies, l’énergie pourrait être gratuite – comme l’air illimité – et [que] le charbon et le pétrole ne seraient plus utilisés que comme matières premières pour la synthèse chimique organique, à laquelle, comme l’expérience l’a montré, leurs propriétés conviennent le mieux51 ». Dans les années 1970, les estimations de coût étaient moins optimistes, mais il y avait toujours le risque que les énormes fonds que le gouvernement consacrait au développement des nouveaux surgénérateurs permettent de produire de l’énergie à un prix qui menacerait les profits élevés dont jouissait pour le moment l’industrie pétrolière. Le mouvement écologiste pourrait aider à réduire cette menace pour le pétrole. En insistant sur le fait qu’il fallait obliger les producteurs d’électricité nucléaire à prendre en compte les risques d’accident et le coût de traitement des déchets du combustible consommé, les campagnes des écologistes contribuèrent à rendre le nucléaire moins abordable, réduisant ses chances de devenir une alternative peu coûteuse aux carburants fossiles.

Pour les compagnies pétrolières, la forte augmentation des prix du pétrole présentait un risque. Elle menaçait de rendre abordable une source d’énergie rivale, le nucléaire. Mais si les firmes pouvaient obliger les producteurs d’énergie nucléaire à introduire dans le prix de l’énergie qu’ils commercialisaient de quoi couvrir ses effets environnementaux à long terme – le coût de la décontamination des réacteurs hors d’usage et le coût du stockage, pendant des millénaires, du combustible utilisé –, le nucléaire resterait plus cher que le pétrole. Pour promouvoir ce type de calcul, les compagnies pétrolières se joignirent à l’effort entrepris pour construire l’environnement comme nouvel objet politique, et pour le définir et le calibrer de façon particulière. Comme l’économie, l’environnement n’était pas seulement un aspect de la réalité extérieure contre lequel l’industrie pétrolière devait lutter. C’était un ensemble de forces et de calculs que des groupes rivaux essayèrent de mobiliser.

Le rôle des compagnies pétrolières dans la fabrication de la politique de l’environnement indique une dimension de la relation entre pétrole et démocratie que nous n’avons pas encore examinée : le déploiement et la répartition de l’expertise ne sont pas les mêmes dans la production du charbon que dans celle du pétrole. J’ai suggéré précédemment que le militantisme démocratique des mineurs du charbon fut permis en partie par l’autonomie dont ceux-ci jouissaient dans la mine, avant la mécanisation à grande échelle de la production. L’autonomie de ceux qui exploitaient le minerai plaçait dans leurs mains une expertise considérable. Mais les ouvriers du pétrole, eux, restent à la surface, et l’expertise en matière de production appartient plutôt aux ingénieurs et aux cadres.

Cette différence va encore plus loin : elle s’étend à la fois à la période précédant le moment où le minerai est extrait et à celle qui lui succède. L’industrie du charbon n’investit pas de grandes sommes dans l’exploration, car la géologie des réserves de charbon disponibles rend celles-ci faciles à localiser, et l’exploitation de sources difficiles d’accès n’est pas économiquement rentable. Dans l’industrie pétrolière, l’exploration est un élément de l’activité important, intensif en capital, grâce auquel les compagnies font d’énormes profits. La découverte de nouveaux gisements dépend, pour les principaux d’entre eux, de toute une expertise technique, politique et économique52.

Une fois extrait, en revanche, le charbon est prêt à l’emploi. Il peut avoir besoin d’être nettoyé et trié, mais il ne nécessite pas de transformation chimique. Le pétrole, en revanche, sort du sol sous une forme inutilisable : le pétrole brut. Celui-ci doit être chauffé dans un fourneau, séparé en différents hydrocarbures au moyen de la distillation fractionnelle, puis transformé en produits utilisables et uniformes. Au début, comme nous l’avons vu dans le chapitre 1, son principal emploi était le kérosène pour l’éclairage et, avec des pétroles plus lourds, le mazout pour les chaudières à vapeur et les huiles minérales pour la lubrification. L’essence et les autres sous-produits plus légers du processus de raffinage étaient traités comme des déchets. Pour accroître leurs marges bénéficiaires, les compagnies pétrolières développèrent d’importants départements de recherche et développement afin de trouver des usages pour ces sous-produits inutilisés, des départements distribution et marketing pour promouvoir leur consommation, et des départements politique et relations publiques pour aider à la création de sociétés humaines qui voudraient en consommer53. Les grandes compagnies pétrolières se sont aussi entendues pour nier l’expertise des concurrents, y compris de l’industrie du charbon. Le cartel créé en 1928 par les firmes pétrolières était en réalité un cartel des hydrocarbures, car il reposait sur un accord visant non seulement à contrôler la production de pétrole, mais aussi à empêcher l’utilisation de brevets qui auraient permis aux sociétés de charbon de s’engager dans la production de pétroles synthétiques54.

Comparées aux sociétés de charbon, les compagnies pétrolières développèrent des réseaux bien plus vastes et plus étendus pour produire de l’expertise, réseaux qui s’efforcèrent de faire de la planète un endroit où leurs produits pourraient faire florès. C’est pour cette raison que l’industrie pétrolière internationale était bien armée pour répondre au défi de la crise de 1967-1974. Faisant face à la fois à la demande d’une partie plus importante des revenus pétroliers de la part des pays producteurs et à la montée de la contestation écologiste de la démocratie du carbone, les grandes compagnies pétrolières ont su jouer d’un large arsenal de relations publiques, de marketing, de planification, de recherche en énergie, de finance internationale et de relations au plus haut niveau des gouvernements – arsenal qu’il était possible d’utiliser pour contribuer à définir la nature de la crise et promouvoir certaines solutions.



Les ressources de la science économique

Les sujets de préoccupation se multipliaient : l’épuisement des ressources naturelles, la destruction de l’environnement, le réchauffement de l’atmosphère dû à la combustion des carburants fossiles, l’augmentation du coût de l’énergie, la dévaluation du dollar, le déclin de l’industrie et la fin de la croissance économique de l’après-guerre, la persistance d’un mouvement antiguerre, le conflit au Moyen-Orient et la corruption financière de la politique aux États-Unis (dont les énormes versements d’argent illégaux des compagnies pétrolières), qui déboucha sur la crise du Watergate. Un célèbre politologue, Samuel Huntington, exprimait une idée très répandue dans l’élite politique des États-Unis quand il déclara que le pays souffrait d’un « excès de démocratie55 ».

Cet excès ne pouvait plus être contenu en subordonnant les revendications politiques au calcul de ce qu’il était possible de faire conformément aux principes de l’« économie ». Le développement de l’économie nationale avait été calculé sans prendre en compte le coût de l’épuisement des ressources naturelles, du gaspillage de la guerre, des modifications du climat de la planète ou de la destruction de l’environnement. Mesurant le monde à l’échelle de l’État-nation, la macroéconomie ne pouvait pas considérer la crise pétrolière autrement que comme un « choc d’offre » externe, ni évaluer les relations transnationales entre le militarisme, la valeur du dollar et le nouveau régime de contrôle du pétrole.

Pour les économistes qui s’opposaient au rôle de l’État dans la réglementation de la vie économique – et ils étaient nombreux et influents –, l’incapacité d’expliquer la crise pétrolière était à la fois un défi et une opportunité. L’opportunité fut saisie en décembre 1973, lors de la 86e réunion annuelle de l’American Economic Association. Dans un discours solennel devant l’assemblée plénière de l’association (discours baptisé « Richard T. Ely Lecture »), Robert Solow aborda la priorité politique du moment : maîtriser l’épuisement des ressources naturelles. Pour parer les projets de réglementation de la consommation d’énergie en germe à Washington, il s’efforça de démontrer que la préservation des ressources minérales pouvait être gérée par les lois du marché.

Solow s’adressait à une profession qui réagissait à la crise sociale et politique la plus aiguë de la période dans une incertitude et des désaccords profonds. Deux ans plus tôt, le discours devant l’assemblée plénière de l’AEA avait été délivré par Joan Robinson, une néokeynésienne plutôt de gauche (et l’une des trois femmes qui, en cinquante ans d’histoire de l’AEA, y ont pris la parole à cette occasion). Portant sur la « seconde crise de la théorie économique », son intervention avait comparé le désarroi actuel « d’une profession économique qui bâtit des théories compliquées n’ayant aucun lien avec la réalité » à l’état de la profession dans les années 1930, quand, avant la Théorie générale de Keynes, elle était incapable d’expliquer ou de trouver des solutions à la Grande Dépression. Robinson y décrivait « la faillite manifeste de la théorie économique qui, pour la seconde fois, n’a rien à dire sur les questions qui semblent à tous, sauf aux économistes, avoir le plus besoin de réponses » – et notamment celle de l’inégale répartition de la richesse56.

Solow, lui, commença par rappeler que « les théoriciens de l’économie lisent les journaux ». Après avoir étudié divers articles récents sur la rareté à venir des ressources minérales, et ayant « comme tout le monde, été captivé par la lecture de Halte à la croissance ! », il avait voulu voir ce que l’économie avait à dire sur les problèmes liés aux ressources non renouvelables. Il s’était aperçu que la littérature sur le sujet était maigre. Mais, alors qu’il préparait lui-même un article, « on aurait dit que chaque fois que le facteur passait, il y avait dans la boîte aux lettres un nouvel article, d’un autre économiste, sur l’économie des ressources épuisables. C’était comme un petit rat qui croit trottiner tout seul vers la mer et qui, quand il regarde autour de lui, se rend compte qu’il y en a tout un troupeau57 ».

Solow exhuma le travail oublié d’un éminent économiste de jadis, Harold Hotteling. Dans un article intitulé « L’économie des ressources épuisables », publié en 1931, Hotelling écrivait que, dans un marché concurrentiel, il y a un chemin vers un prix d’équilibre, c’est-à-dire que l’évolution du prix du pétrole doit suivre le taux d’intérêt appliqué au capital investi dans les projets présentant un degré de risque similaire. Comme une ressource enfouie dans le sol prend de la valeur quand son prix de marché augmente, ses propriétaires en extraient théoriquement moins, préférant qu’elle croisse en valeur en tant que ressource stockée et investissant leur capital ailleurs. Le prix plus élevé doit provoquer une baisse de la demande et du prix de la ressource. Quand le prix tombe en dessous du taux d’intérêt en vigueur, affirmait Hotelling, la ressource stockée fait perdre de l’argent aux propriétaires, qui investissent alors pour accroître la production. Les lois du marché fournissent ainsi un mécanisme qui permet de réguler le rythme d’extraction d’une ressource naturelle, poussant le taux à un niveau qui entraîne une croissance exponentielle du taux d’intérêt composé.

L’oubli du travail de Hotelling n’avait rien d’accidentel. Il datait d’une période de demande accrue de réglementation publique en matière de protection des ressources naturelles – liée notamment à la déforestation et au forage des puits de pétrole – et de fluctuations totalement erratiques du prix du pétrole brut. Comme l’intervention de Solow quarante ans plus tard, sa volonté de prouver que les mécanismes du marché pouvaient réguler l’industrie du brut et d’autres activités exploitant les ressources naturelles visait directement l’intervention de l’État. Mais, au moment où fut mis sous presse l’article de Hotelling, des prospecteurs, dans l’est du Texas, tombèrent sur ce qui allait être le plus grand gisement de pétrole encore jamais découvert. La production de ces puits provoqua un effondrement du prix du brut. Quatre mois plus tard, les gouverneurs de l’Oklahoma et du Texas déclarèrent la loi martiale ; ils firent occuper les gisements et fermer les nouveaux puits par la Garde nationale, afin d’augmenter les prix58. L’argument de Hotelling en faveur de la régulation par le marché fut ignoré. Un an après la publication de son article, les États-Unis adoptèrent, sous l’égide de la Texas Railroad Commission, leur système de quotas de production et de réglementation des prix.

Quatre décennies plus tard, alors que la gestion militaire des champs pétrolifères avait été délocalisée au Moyen-Orient et que l’autorité de régulation de la Texas Railroad Commission était désormais dévolue à l’OPEP, Solow exhuma le travail de Hotelling et proposa, une fois encore, d’utiliser les lois du marché pour réguler l’extraction des ressources minérales. L’exposé de Solow fut suivi d’un flot d’articles et de thèses sur le sujet, créant une nouvelle discipline universitaire : l’économie des ressources. Ce travail n’expliquait guère les forces qui déterminaient le prix du pétrole ou qui régissaient sa production59. Solow le reconnut dans son exposé. Il ne l’avait pas écrit, dit-il, « en ayant à l’esprit les problèmes du jour. Après tout, rien de ce que j’ai pu dire ne prend en compte le cartel pétrolier international, les ambitions politiques et économiques des potentats du Moyen-Orient, le rythme d’adaptation aux surprises en matière d’offre de pétrole ou les agissements de nos gentils oligopoles60 ». Son but était plutôt de concevoir des instruments de calcul qui permettent de constituer un autre moyen de gouverner les prix.

Pour Solow et pour nombre de ses collègues, les dispositifs du marché devaient offrir une alternative aux méthodes démocratiques de gouvernement des sujets d’intérêt public, en les transformant en sujets de régulation privée par ceux qui avaient les ressources leur permettant d’agir en agents du marché. Même si, reconnaissait Solow, sa solution de marché débouchait sur un prix totalement erratique du pétrole et des autres ressources naturelles, le mécanisme ne garantissait pas que les prix prennent en compte les besoins des générations futures – souci principal des nouveaux débats sur l’épuisement des ressources et la destruction de l’environnement. En fait, admettait-il, les prix du marché tendraient même à les sous-évaluer. Il n’en était pas moins opposé à toute tentative visant à infléchir la consommation présente et à prendre en compte les besoins futurs par un mode de gouvernement démocratique. Les politiciens ne s’intéressent qu’à l’élection à venir, disait-il ; on ne pouvait donc pas « compter sur eux » pour se préoccuper de l’avenir davantage que ne le faisaient les entreprises de l’énergie. Et le transfert au gouvernement d’un responsable d’une compagnie pétrolière « n’en fera pas un gardien des intérêts des générations futures61 ». Au lieu de compter sur les politiques pour s’occuper du long terme, les gens devaient faire confiance à la technologie, qui concevrait de nouvelles sources d’énergie pour remplacer les combustibles fossiles. S’agissant du futur proche, le gouvernement devait limiter son rôle à l’amélioration de l’utilisation des calculs de marché. Deux mesures notamment permettraient aux outils du marché de mieux réguler l’industrie pétrolière : la création d’un marché à terme, pour introduire le calcul du futur proche, et le recueil et la publication d’informations sur les tendances futures en matière de technologie, de réserves de pétrole et de demande d’énergie, pour que le marché à terme soit plus efficace62.

S’agissant du pétrole, cette technologie fut développée sous deux formes. La première consista à coordonner le savoir au niveau étatique et intergouvernemental. Aux États-Unis, le gouvernement créa le ministère de l’Énergie, avec en son sein l’Energy Information Administration, qui centralisa la production d’analyses et de statistiques sur le pétrole et les autres ressources énergétiques. Parallèlement, les pays industrialisés, via l’OCDE, mirent rapidement sur pied l’Agence internationale de l’énergie (AIE), à Paris, pour faire face à la menace d’un autre embargo pétrolier : il s’agissait d’organiser le stockage du pétrole et de publier des données et des rapports sur les réserves d’énergie. En second lieu, tout un ensemble de dispositifs de marché vinrent compléter le système de contrats qui régissait la commercialisation du pétrole. À la fin des années 1970 fut créé à la Bourse commerciale de New York un nouveau marché à terme du pétrole, où les idées de Solow débouchèrent sur un certain nombre d’outils supposés prévoir l’évolution des prix du pétrole.

Les succès obtenus dans l’augmentation des prix du pétrole portèrent un rude coup à la gestion keynésienne de l’économie, ouvrant la voie au développement de dispositifs fondés sur le marché, présentés comme une alternative à un « excès » de démocratie et aux « échecs » du gouvernement démocratique. Une longue lutte commença, qui dure encore aujourd’hui, dans laquelle les compagnies pétrolières n’ont cessé d’utiliser leurs relations politiques pour avoir raison des législations visant à limiter leur influence ou à gérer les ressources naturelles. Les solutions de marché offrirent des outils et des arguments pour empêcher toute autre régulation. Dans les années 1980, les think tanks libéraux commencèrent à promouvoir un nouvel ensemble d’outils : le marché du carbone63. Afin de limiter l’intervention du gouvernement dans la réglementation de la combustion croissante de carburants fossiles, et réduire le coût qu’une telle réglementation pouvait avoir pour les profits des entreprises, divers systèmes furent élaborés ; il s’agissait de faire en sorte que la diminution de la pollution en Occident soit échangée contre une baisse putative, mais moins coûteuse, dans les pays du Sud.

L’augmentation rapide du prix du pétrole contribua de façon plus directe à ce processus. Aux États-Unis, alors que les compagnies pétrolières prospéraient, une poignée de familles décidèrent de consacrer une part de leur fortune gagnée dans le pétrole au financement du mouvement néolibéral. Richard Mellon Scaife, héritier de la fortune de Gulf Oil, appartenant à la famille Mellon, se servit de cet argent pour devenir le plus grand donateur du pays à des organisations politiques prônant le libre-marché néolibéral : sur quarante ans, il donna au moins 340 millions de dollars à des organismes tels que la Heritage Foundation, l’American Enterprise Institute, la Hoover Institution, le Manhattan Institute et le Center for Strategic and International Studies64. Charles et David Koch, dont l’entreprise Koch Industries était la plus grosse société pétrolière privée aux États-Unis, jouèrent un rôle similaire, et Charles Koch fut le cofondateur du Cato Institute, en 1977. Ces think tanks et organisations politiques présidèrent au mouvement néolibéral, à partir d’un programme conçu à la fin des années 1930 pour priver l’État de tout rôle dans la régulation de l’économie et remplacer cette régulation publique de la vie collective par une régulation privée par le marché65.

Les économistes de profession, qui n’avaient « rien à dire sur les questions qui […] semblent avoir le plus besoin de réponses », se sont vus de leur côté confortés par le mouvement néolibéral, dans lequel beaucoup d’entre eux furent bientôt appelés à jouer un rôle éminent. Étroitement liés aux think tanks du mouvement, ils s’investirent dans les technologies de marché du néolibéralisme et s’efforcèrent de répondre aux problèmes soi-disant provoqués par un « excès de démocratie ».

 

La très forte augmentation du prix du pétrole de 1973-1974 a généralement été présentée comme une illustration parfaite de la loi de l’offre et de la demande. Au lieu de rejeter purement et simplement cette vision en raison de son incapacité à expliquer l’événement, nous avons tenté de rendre compte de tout le travail qu’il a fallu faire pour lui donner une certaine pertinence. C’est ainsi qu’il a fallu, aux États-Unis, réunir une série de conflits et de transformations en matière de contrôle des matières premières, de production d’énergie, de revendications des travailleurs de l’énergie et des populations, et de régulation des profits des firmes, pour former un seul et même domaine d’intérêt et d’intervention public, baptisé « crise de l’énergie ». Il fallut aussi une série de grèves, d’actes de sabotage, de rivalités et de confrontations politiques au Moyen-Orient (voir le chapitre 6) pour constituer en instrument politique les réseaux qui acheminaient le pétrole depuis les grandes régions de production vers les pays consommateurs d’Europe occidentale. Cet instrument servit à son tour à un double objectif : la réorientation des flux de profits liés au pétrole et le règlement de la question palestinienne. Les efforts menés pour empêcher la résolution de celle-ci ont fait un usage tout à fait particulier des mécanismes de marché, s’appuyant sur le modèle classique de l’offre et de la demande et sur des dispositifs de rationnement de la consommation pour identifier les causes probables et les solutions possibles à la crise.

Mais les événements de 1973-1974 ont débordé, à plusieurs égards, les tentatives faites pour les contenir dans le domaine des forces du marché. La question de l’offre et de l’approvisionnement a soulevé de nouveaux doutes sur les limites possibles des réserves de pétrole ; la difficulté croissante de la prévision en matière de demande et de prix futurs a ouvert la voie à de nouvelles manières d’envisager l’avenir ; et l’incapacité d’empêcher des marées noires catastrophiques a contribué à l’apparition de nouveaux sujets de préoccupation, en particulier la préservation de l’environnement. Mais les événements de 1973-1974 ont également contribué à l’effondrement de l’économie keynésienne, attaquée par les technologies de marché développées aux États-Unis à partir du milieu des années 1970 dans des think tanks néolibéraux revigorés – nombre d’entre eux étant financés par les fortunes privées des grandes familles du pétrole, gonflées par les gigantesques profits engendrés par la crise pétrolière de 1973-1974.





 

Notes du chapitre 7

a. Entre 1945 et 1970, les références à une « crise de l’énergie » dans les principaux journaux des États-Unis n’apparaissent que dans des articles sur l’Europe de l’après-guerre (où l’expression « crise du carburant » est plus courante) et, pour le New York Times, dans un article de 1954 sur le livre de Harrison BROWN, The Challenge of Man’s Future (Orville PRESCOTT, « Books of the Times », New York Times, 9 mars 1954, p. 21). Dans les années 1950 et 1960, l’intérêt pour le pétrole et les autres combustibles faisait généralement partie de la question générale des « ressources naturelles » ; le rapport de la Commission on Natural Resources, connue sous le nom de Commission Paley, avait apaisé les craintes de l’après-guerre dans ce domaine.



b. Pour Daniel Yergin, par exemple, si la mobilisation des campagnes écologiques, surtout après la marée noire de mars 1969 dans le canal de Santa Barbara, est un des facteurs qui ont affecté la production de pétrole, les vrais problèmes concernaient : l’augmentation rapide de la demande de pétrole, surtout aux États-Unis ; la pénurie de l’offre états-unienne du fait de l’approche du pic de production ; la réduction de l’approvisionnement en provenance du Moyen-Orient alors que l’OPEP demandait un prix plus élevé et, en octobre 1973, réduisit l’offre en réaction à la position pro-israélienne de Washington dans la guerre israélo-arabe.



c. James RIDGEWAY, « Who owns America ? », New York Times Book Review, 24 octobre 1971, p. 7. Voir aussi US CONGRESS, Office of Technology Assessment, « Assessment of oil shale technologies, Vol. II : A history and analysis of the federal prototype oil shale leasing program », juillet 1980, www.princeton.edu/ota. Une loi adoptée par le Sénat en 1975, qui exigeait des compagnies pétrolières de désinvestir des holdings des secteurs du charbon, de l’uranium et du photovoltaïque, fut mise en échec par le lobby pétrolier (Andrew S. MCFARLAND, « Energy lobbies », Annual Review of Energy, nº 9, 1984, p. 504). En 1966, le gouvernement avait interdit l’utilisation d’uranium importé dans les réacteurs états-uniens afin de soutenir des prix intérieurs plus élevés. Gulf Oil et d’autres compagnies pétrolières états-uniennes se joignirent à un cartel international de l’uranium, créé par le gouvernement du Canada en réaction à l’interdiction des importations aux États-Unis, ce qui fit encore grimper le prix de l’uranium (William GREIDER, « Gulf. Uranium cartel raised US prices », Washington Post, 17 juin 1977, p. A1).



d. Les quatre principes proposés par Brejnev étaient : « 1. Garanties pour Israël et les autres États […] ; 2. pas de confrontation à partir des territoires occupés ; 3. retrait israélien des territoires arabes […] ; 4. libre passage pour tous par les détroits » (Henry Kissinger, « Memorandum for the President’s Files, President’s Meeting with General Secretary Leonid Breshnev on Saturday, June 23, 1973 at 10:30 p.m. at the Western White House », San Clemente, Californie, HAKO, Box 75, Brezhnev Visit 16-25 juin 1973, Memcons, www.gwu.edu/~nsarchiv.



e. À la veille de la guerre d’octobre 1973, l’Arabie saoudite pria les États-Unis de demander à Israël d’accepter la résolution 242 du Conseil de sécurité des Nations unies, qui prévoyait un règlement fondé sur le retrait d’Israël de Cisjordanie, de la bande de Gaza et des autres territoires occupés pendant la guerre de 1967 (Alexei VASSILIEV, The History of Saudi Arabia, op. cit., p. 391. Voir aussi Donald NEFF, « Nixon administration ignores Saudi warnings, bringing on oil boycott », Washington Report on Middle East Affairs, octobre-novembre 1997, p. 70-72).



f. Anthony SAMPSON, The Seven Sisters, op. cit., p. 265, citant une interview d’Attiga, secrétaire général de l’OPAEP (et non, comme il l’écrit, de l’OPEP), en février 1975. Destiné aux soutiens du refus israélien de négocier, l’embargo fut d’abord imposé aux États-Unis puis étendu aux Pays-Bas, à l’Afrique du Sud et à la Rhodésie. Le Portugal y fut ajouté quand il permit aux États-Unis d’utiliser son territoire – les Açores – pour le pont aérien militaire vers Israël (Ian SEYMOUR, OPEC. Instrument of Change, St Martin’s Press, New York, 1981, p. 119).



g. Minutes, « Washington Special Action Group Meetin », NSA, « October War ». À son apogée, en 1988, l’Alaska produisait 2 millions de barils de pétrole par jour ; la production des pays arabes cette même année dépassait les 15 millions, voir www.eia.gov et DEGOLYER et MACNAUGHTON, Twentieth Century Petroleum Statistics, op. cit.



h. Hubbert a été lié dans les années 1930 et 1940 au mouvement technocratique, une organisation d’ingénieurs, proche des travaux de Thorstein Veblen sur le système des prix, cités au chapitre 5. Le mouvement voulait remplacer le système de prix des économistes et le pouvoir affairiste des grandes entreprises par une gestion technocratique, aux mains des ingénieurs, de la société et des ressources.



i. Comme nous le verrons dans la conclusion, ces prévisions ne tombaient pas trop loin : James BAMBERG, History of British Petroleum Company, op. cit., vol. 3, p. 209.
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MacDjihad

Le 3 février 1997, une délégation du gouvernement taliban de l’Afghanistan était reçue à Washington. Dix jours plus tôt, les forces talibanes avaient pris le contrôle des campagnes autour de Kaboul ; contrôlant déjà l’est et le sud du pays, elles se préparaient à conquérir le nord. À Washington, la délégation rencontra des responsables du département d’État et discuta des projets d’Unilocal, compagnie pétrolière californienne (qui fera plus tard partie de Chevron), pour la construction d’un oléoduc partant d’Asie centrale et traversant l’Afghanistan. Un diplomate états-unien expliquait en ces termes la pensée de son gouvernement : « Les talibans vont sans doute se développer comme l’ont fait les Saoudiens. Il y aura Aramco, des oléoducs, un émir, pas de parlement et beaucoup de charia. Nous pouvons vivre avec ça1. »

Le soutien des États-Unis aux talibans, qui ont reçu du Pakistan et de l’Arabie saoudite, avec l’accord de Washington, des armes, une aide financière et des recrues militaires, était une politique « déchirée par les tensions internes », affirmait-on à l’ambassade des États-Unis à Islamabad, puisque « nous nous engageons auprès des talibans en même temps que nous condamnons leurs abus »2. Mais la référence du diplomate à Aramco – la compagnie pétrolière qui, soixante ans plus tôt, avait financé la création de l’Arabie saoudite – venait rappeler que les États-Unis avaient l’habitude de travailler avec des émirs dont le pouvoir reposait sur une interprétation stricte de la loi islamique. Les États-Unis étaient de plus en plus mécontents de l’Émirat islamique d’Afghanistan – tel était désormais le nom du pays –, qui avait refusé d’arrêter et de leur remettre le dissident saoudien Oussama ben Laden après les attaques de 1998 contre plusieurs de leurs ambassades en Afrique de l’Est. Pourtant, en septembre 2000, tout en qualifiant publiquement les actions des talibans de « méprisables », les États-Unis assuraient en privé à un responsable de l’émirat que leur politique « avait toujours été d’essayer de trouver un moyen de coopérer » avec eux3. Les « tensions internes » propres aux alliances avec des régimes islamiques conservateurs faisaient traditionnellement partie de la politique de Washington.

Au cours des dernières décennies, le problème du pétrole et de la démocratie s’est trouvé de plus en plus lié à la question de l’islam. Les politologues soulignent que les pays qui dépendent largement de revenus pétroliers n’ont pas tous été incapables de développer des formes de gouvernement plus démocratiques. Trois des plus grands pays producteurs du Sud – le Vénézuéla, le Nigéria et l’Indonésie – ont vu alterner des gouvernements militaires et des régimes plus démocratiques et populaires. Ces évolutions ont été expliquées et définies de façon très diverse4.

Dans les premiers chapitres de ce livre, nous avons vu que le Moyen-Orient a été à la fois la région du monde la plus difficile et la plus névralgique pour les firmes internationales ou les États impériaux désireux de contrôler la production pétrolière mondiale. D’un côté, c’est la région où le pétrole fut le plus abondant et le moins cher à produire. De l’autre, la concentration de grands pays pétroliers y est telle que les concessions faites aux demandes d’un seul d’entre eux pouvaient fragiliser les dispositifs mis en place dans plusieurs États voisins. Il n’y a donc pas de raison de chercher dans l’islam des raisons aux difficultés rencontrées par tous ceux qui se sont battus dans la région pour faire avancer des revendications égalitaires et démocratiques. Depuis les années 1970, cependant, certaines formes d’islam politique ont joué un rôle de plus en plus important dans la politique du Moyen-Orient, et donc dans l’économie politique du pétrole.

Du côté des plus

En règle générale, les régimes les plus laïcs du Moyen-Orient sont aussi ceux qui se sont montrés le plus indépendants vis-à-vis des États-Unis. Plus un régime est allié avec Washington, plus il est islamique. L’Égypte de Nasser, l’Irak républicain, le mouvement national palestinien, l’Algérie d’après l’indépendance, la République du Yémen du Sud, la Syrie baasiste : tous ces pays ont choisi une trajectoire indépendante des États-Unis. Aucun d’eux ne s’est proclamé État islamique, et ils sont nombreux à avoir réprimé chez eux les mouvements islamiques. En revanche, les gouvernements dépendants des États-Unis ont toujours revendiqué une autorité islamique, qu’ils soient gouvernés par un monarque affirmant descendre du prophète, comme en Jordanie, au Yémen du Nord et au Maroc, ou prétendant à un rôle particulier de protecteur de la foi, comme dans le cas de l’Arabie saoudite. Quand d’autres gouvernements se sont rapprochés des États-Unis – l’Égypte de Sadate dans les années 1970, le Pakistan de Zia ul-Haq dans les années 1980 –, leur rhétorique politique et leur mode de légitimation se sont faits ouvertement plus islamiques.

L’Iran fait exception à cette règle. Sous le gouvernement du shah, proche de Washington, c’était un État laïc ; depuis la révolution de 1979, l’Iran est devenu une république islamique, opposée aux ambitions des États-Unis. Mais, en réalité, le shah mobilisa autour de lui les forces religieuses conservatrices, et il s’est appuyé sur un leadership clérical financé par la CIA pour renverser en 1953 le gouvernement nationaliste ; il ne perdit le pouvoir qu’à partir du moment où les principaux chefs religieux du pays se retournèrent contre lui. Nombre de spécialistes de l’Iran diraient d’ailleurs que la République islamique, l’État du Moyen-Orient le plus indépendant vis-à-vis de Washington, est un pays où les appels à la religion suffisent de moins en moins à légitimer l’exercice du pouvoir. La République islamique a créé, en particulier chez les jeunes Iraniens, une des sociétés les plus laïques de la région.

Ce constat se prête à une explication simple mais insatisfaisante. Les États-Unis dépendent du soutien de régimes politiques conservateurs, souligne-t-on souvent, et ceux-ci tendent à s’appuyer sur la religion pour légitimer leur pouvoir. En comparaison, beaucoup de régimes populaires ou nationalistes ont mis en œuvre après l’indépendance des programmes de réforme foncière, d’industrialisation, de promotion des droits des femmes, d’éducation et de santé gratuites, et acquis une certaine légitimité non pas à travers l’autorité de la religion mais grâce à des réformes sociales égalitaires.

Cette explication est insatisfaisante car la morale politique conservatrice de certaines formes d’islam n’est pas un trait durable de la religion que les gouvernants peuvent adopter à leur convenance. Son utilité reflète le fait que le conservatisme moral exprime les opinions de mouvements sociaux et politiques puissants. Les régimes politiques ont conclu des alliances inconfortables avec ces mouvements et dépendent d’une force qu’ils ne contrôlent pas directement. L’école dominante de l’islam en Arabie saoudite, par exemple, représente une tradition intellectuelle fondée au milieu du XVIIIe siècle, réapparue sous la forme d’un mouvement politique au début du XXe. Elle a ses savants, ses professeurs, ses porte-parole et ses militants politiques. Le wahhabisme, comme l’appellent ceux qui n’en font pas partie, d’après le nom de son fondateur au XVIIIe siècle, ou la doctrine du tawhid (l’unicité de Dieu) comme l’appellent ses adeptes (les mouwahhidin), s’est développé à l’époque de l’expansion coloniale britannique, et visait à transformer et moraliser la communauté. L’école déobandi en Inde (et dans ce qui est devenu le Pakistan) et en Afghanistan, où le mouvement taliban a ses racines, fut une autre des grandes forces intellectuelles et sociales de la période coloniale. En Égypte, le mouvement de réforme intellectuelle connu sous le nom de salafisme a inspiré les Frères musulmans, créés en 1929, qui sont devenus dans le pays la plus grande force d’opposition populaire à l’occupation militaire britannique et à la corruption de la classe dirigeante.

Les gouvernements se sont appuyés sur ces mouvements à différents moments et avec un succès inégal. Quand les responsables d’Unocal et des États-Unis ont décidé, en accord avec le gouvernement pakistanais, qu’ils pouvaient « vivre avec » les talibans, ils se proposaient de cimenter une alliance avec un mouvement dont l’autorité morale, la discipline sociale et la violence politique représentaient des forces qu’il fallait aider et exploiter pour permettre la construction d’un oléoduc de 1 600 kilomètres. « Du côté des plus, observait-on à Washington, les talibans ont restauré dans leur zone de contrôle la sécurité et une forme rudimentaire d’ordre public5. » En Égypte, à partir des années 1970, l’État (et indirectement le gouvernement des États-Unis) s’est appuyé sur une alliance tacite avec à la fois l’opposition laïque progressiste et l’opposition islamique militante. En Arabie saoudite, les mouwahhidin n’ont pas été seulement les idéologues du régime saoudien, mais une force sociale qui a rendu possibles la construction de l’État, et donc les opérations de l’industrie pétrolière états-unienne. Chaque fois, l’alliance entre les pouvoirs en place et les mouvements islamiques a été une source de tensions considérables.

Il s’ensuit que ces mouvements religieux ont joué un rôle modeste mais crucial dans l’économie politique mondiale du pétrole. Si les mouvements conservateurs de réforme religieuse comme les mouwahhidin en Arabie saoudite et les Frères musulmans en Égypte ont joué un rôle essentiel dans le maintien du pouvoir et de l’autorité de ces États, et si, comme on nous le dit souvent, la stabilité du gouvernement égyptien et saoudien, peut-être plus que de tout autre pays du Sud, est vitale pour la protection des intérêts des États-Unis, et notamment pour le contrôle du pétrole, il semble en découler que le rôle que joue l’islam politique dans la fabrication de ce que l’on appelle le capitalisme global n’est pas reconnu.

Il est devenu de plus en plus populaire aujourd’hui de dire que nous vivons à l’âge du « Djihad contre McWorld », pour citer la fameuse expression de Benjamin Barber. Les pouvoirs globalisants du capitalisme (« McWorld ») seraient ainsi confrontés ou se heurteraient à la résistance des forces auxquelles Barber donne le nom de « Djihad » – particularismes tribaux et « confessions étroitement conçues » s’opposeraient à la force homogénéisante du capital6. Même ceux qui regardent de façon critique la croissance de l’empire états-unien et l’expansion de ce que l’on appelle à tort le marché mondial souscrivent à cette interprétation. Ce sont même eux qui affirment souvent qu’il nous faut mieux comprendre ces formes locales de résistance à la force « universelle » du marché.

Les termes de ce débat sont source de confusion. Pour reprendre la terminologie de Barber, nous vivons en réalité à l’époque du « McDjihad ». C’est une époque où les mécanismes de ce que nous appelons le capitalisme ne semblent opérer, dans certains cas critiques, qu’en empruntant la force sociale et l’autorité morale des mouvements islamiques conservateurs. Il est possible que nous ayons besoin d’une meilleure compréhension des forces locales qui s’opposent à la globalisation du capital ; mais nous avons surtout besoin d’une meilleure compréhension des forces prétendument globales du capital.

Le gouvernement des États-Unis a présenté la guerre en Afghanistan qui fit suite aux attaques du 11 septembre 2001 comme une lutte pour éliminer les « forces du mal », dont la violence viendrait d’une haine irrationnelle et antimoderne de l’Occident. Les plus sceptiques ont souligné le rôle joué par les États-Unis et par leurs alliés, entre le milieu des années 1970 et le début des années 1990, dans le soutien aux forces islamiques combattantes en Afghanistan – dont Al-Qaïda, le groupe dirigé par Oussama ben Laden et jugé responsable des attaques du 11 Septembre – et dans l’aide à l’ascension des talibans à partir de 1994. Ils ont attribué la crise, au moins en partie, à l’incohérence, aux contradictions et à la myopie de la politique des États-Unis dans la région. Tout en étant d’accord avec cette idée, je pense qu’il reste un point à examiner : la crise en Afghanistan reflète la faiblesse d’une forme d’empire, et de pouvoir du capital, qui ne peut exister qu’en s’appuyant sur des forces sociales qui incarnent d’autres énergies, d’autres méthodes et d’autres objectifs.



Les mouwahhidin et le marché

En 1930, Abdelaziz Abderrahmane Al Saoud, dit Ibn Séoud, le chef de ce qui deviendra l’Arabie saoudite, était en manque d’argent : la Grande Dépression avait réduit le flot de pèlerins pour La Mecque, qu’il avait conquise cinq ans plus tôt. Il entama donc des négociations avec les compagnies pétrolières états-uniennes pour vendre les droits sur le pétrole arabe. L’intermédiaire de ces pourparlers était un homme d’affaires anglais, Harry St John Philby. Né dans la colonie britannique de Ceylan, fils d’un planteur de thé, Philby avait été administrateur de l’Indian Civil Service au Pendjab et au Cachemire. Il arriva en Irak avec l’armée indienne pendant la Première Guerre mondiale, puis fut envoyé en Arabie comme agent du gouvernement indien de Grande-Bretagne pour fournir de l’argent et des armes à Ibn Séoud. Il y resta comme conseiller du prince, démissionna de l’Indian Service et s’installa à Djedda, port commerçant près de La Mecque, en 1925, l’année où Ibn Séoud en prit le contrôle. Il devint l’agent local de Ford Motor Company, Franklin Motor Company et Singer Manufacturing Company, et aida Standard Oil Company of California à négocier les droits du pétrole saoudien. Il se convertit également à l’islam et publia des articles dans des journaux anglais à Londres et au Caire pour expliquer ses convictions. Ayant affirmé que le puritanisme d’Oliver Cromwell était la raison de la force de l’Angleterre, il présentait sa nouvelle foi en ces termes : « L’actuel mouvement puritain arabe est le signe avant-coureur d’une période de grandeur politique à venir, assise sur de solides fondations morales et spirituelles. Je considère aussi le système éthique islamique comme une véritable fraternité démocratique, et la conduite générale de la vie […] y produit un niveau élevé de moralité publique nationale, très supérieur au code éthique européen fondé sur le christianisme. […] Je considère ma déclaration publique de sympathie pour la religion et les idéaux politiques arabes comme la meilleure méthode pour aider au développement de la grandeur arabe7. »

La conversion de Philby était peut-être sincère, bien qu’il ait continué d’être marqué par des convictions d’« agnosticisme, d’athéisme, d’anti-impérialisme, de socialisme et de révolte progressiste générale contre les canons philosophiques et politiques dans lesquels [il avait] été élevé », et fût plus tard largement désillusionné par le régime d’Ibn Séoud8. Mais les compagnies pétrolières états-uniennes elles aussi se sont converties au wahhabisme, au sens où la Standard Oil of California et ses partenaires sont devenues dépendantes et ont soutenu ce qu’elles appelaient l’« islam unitarien » comme méthode et moyen d’opérer en Arabie, c’est-à-dire de maintenir et de développer l’économie pétrolière globale.

Les chercheurs en économie politique internationale se sont beaucoup intéressés à l’industrie pétrolière mondiale, mais assez peu au rôle joué par les mouwahhiddin dans l’économie du pétrole. Cette dernière présente quatre caractéristiques, que nous avons déjà examinées dans de précédents chapitres et qui permettent de mieux comprendre ce rôle. Premièrement, en tant que principale source d’énergie de la vie industrialisée, le pétrole offre la possibilité de rentes énormes : on peut le vendre cent fois le coût de la production. Deuxièmement, et contrairement à ce que l’on croit souvent, le pétrole, au XXe siècle, a presque toujours été trop abondant. Tout producteur courait ainsi constamment le risque de se voir court-circuiter par un autre. Si l’objectif avait été d’avoir un marché du pétrole permettant d’approvisionner ceux qui en avaient besoin, cela n’aurait pas posé de problème. Mais l’industrie pétrolière s’intéressait aux profits, pas aux marchés, et il est impossible de réaliser des profits énormes dans des conditions concurrentielles. La rente potentielle – aussi appelée « prime à la rareté » – ne pouvait devenir réalité que si des mécanismes étaient mis en place pour créer cette rareté.

On explique généralement la politique pétrolière internationale par la volonté des États-Unis de protéger les réserves mondiales. Mais ce n’était pas leur problème. Le véritable enjeu, et c’est là où les mouwahhidin intervenaient, c’était la protection du système de rareté. John D. Rockefeller résolut la difficulté dans les années 1860, quand l’industrie pétrolière commençait à se développer, en bâtissant un monopole non pas des puits de pétrole mais du raffinage et du transport. Plus tard, il fit de Standard Oil un monopole intégré qui contrôlait le raffinage, le transport, le marketing et les têtes de puits elles-mêmes. Au XXe siècle, quand les grandes compagnies pétrolières intégrées commencèrent à produire de grandes quantités de pétrole en dehors des États-Unis, elles développèrent en même temps un autre système de rareté : elles collaborèrent pour se partager les ressources mondiales et limiter la production afin de maintenir le niveau des prix. En 1928, sur le point de conclure l’accord si longtemps retardé pour partager le développement du pétrole en Irak et le limiter dans le reste du Moyen-Orient – et tandis que les efforts pour empêcher l’Union soviétique d’exporter son pétrole échouaient –, les compagnies conclurent un accord parallèle pour se partager les marchés mondiaux et limiter la production afin de maintenir les prix. Plus tard, elles convinrent de les fixer au niveau élevé qui était celui auquel le pétrole était produit et vendu au Texas.

Ces arrangements, qui faisaient obstacle à l’apparition d’un marché concurrentiel, assurèrent des profits extraordinaires à ceux qui contrôlaient le pétrole du Moyen-Orient, produit à bon marché. Après la Seconde Guerre mondiale, les compagnies pétrolières produisaient à moins de 30 cents le baril, ce qui couvrait les coûts d’exploration, de pompage, de stockage et de dépréciation ; plus tard, ce coût passa à 10 cents le baril, que les compagnies vendaient aux raffineries au prix de 2 dollars9. Dans les années 1960, les pays producteurs du Sud commencèrent à jouer un rôle plus indépendant et, dans la décennie suivante, ils créèrent l’OPEP et s’occupèrent eux-mêmes d’entretenir la rareté, généralement en collaboration avec les firmes pétrolières internationales et les pays producteurs hors OPEP.

La troisième grande caractéristique du pétrole mondial, c’est que, grâce à tous ces arrangements, un pays, l’Arabie saoudite, a été amené à jouer un rôle particulier. Dans les années 1970, il est devenu l’un des premiers producteurs de pétrole, avec les États-Unis et l’Union soviétique. Dans les années 1990, chacun de ces trois pays produisait deux à trois fois plus de pétrole que chacun des dix autres principaux pays producteurs (le Canada, la Norvège, le Royaume-Uni, la Chine, le Vénézuéla, le Mexique, le Koweït, les Émirats arabes unis et l’Iran)a. L’importance de l’Arabie saoudite ne résidait pas simplement dans l’abondance de ses réserves, mais aussi dans le rôle crucial qu’elle jouait dans le système de rareté. Avec une population d’à peu près un dixième de celle de la Russie et d’un seizième de celle des États-Unis, la demande intérieure saoudienne était à l’époque relativement faible et le pays pouvait se permettre de ne pas exploiter toutes ses capacités de production. Dans les années 1990, cette capacité inutilisée (alors estimée à plus de 3 millions de barils par jour) approchait ou dépassait la production totale de tous les autres pays producteurs, à l’exception de la Russie et des États-Unisb. Ce surplus a permis à l’Arabie saoudite de jouer le rôle de producteur « bascule » (rempli, avant la création de l’OPEP, par l’Irak, et plus tard par le Koweït, sous le contrôle de BP), menaçant tour à tour d’ouvrir ou de fermer ses excédents pour discipliner les producteurs qui auraient voulu dépasser leurs quotas de production, entretenant ainsi le système de rareté. Elle le fit en collaboration avec les États-Unis, dont le régime saoudien dépendait pour sa défense militaire. En vertu de ces divers facteurs – demande inélastique, offre surabondante et surplus saoudien –, la possibilité d’une rente pétrolière énorme, dans la seconde moitié du XXe siècle, et partout dans le monde, reposait donc entièrement sur le contrôle politique de l’Arabie saoudite.

La quatrième grande caractéristique de l’économie mondiale du pétrole, c’est la méthode qui a permis de créer ce contrôle politique. En 1930, il n’y avait pas d’État saoudien et aucun pouvoir colonial n’était assez fort pour en créer un. Cela illustre le moment historique au cours duquel est apparue l’économie pétrolière mondiale – moment que la littérature sur l’économie politique du pétrole n’a jamais exploré. Les grandes entreprises ont depuis longtemps l’habitude d’éviter les risques du marché en créant des oligopoles ou des territoires exclusifs d’opération. En fait, l’entreprise commerciale moderne à grande échelle a précisément été inventée à cet effet. Ses origines résident dans les compagnies colonisatrices apparues entre le XVIIe et le XIXe siècle, la Compagnie des Indes orientales, la Compagnie de la baie d’Hudson, la Compagnie britannique d’Afrique du Sud et bien d’autres, à qui furent octroyés des droits exclusifs et le pouvoir souverain de monopoliser le commerce de certains biens sur certains territoires. Mais les grandes firmes pétrolières, qui furent les premières et les plus importantes nouvelles entreprises transnationales du XXe siècle, ont établi leur présence mondiale à un moment de l’histoire où le vieux système de l’empire, bâti à l’origine via les compagnies colonisatrices, était en train de se désintégrer.

La période de l’entre-deux-guerres, durant laquelle les compagnies pétrolières ont consolidé leur contrôle global sur le pétrole, a coïncidé avec la défaite et la chute des formes d’empire qui avaient façonné le commerce mondial pendant plus de trois cents ans. Le rôle joué par les mouvements islamiques après l’effondrement du pouvoir impérial s’explique par quatre traits caractéristiques de ce dernier. En premier lieu, le pouvoir souverain n’appartenait pas qu’à une poignée d’États européens : c’était aussi celui des compagnies colonisatrices. La faillite de cette forme de pouvoir a commencé plus tôt dans certaines régions (en Amérique du Nord lors de la révolution de 1776, par exemple, et en Inde avec le soulèvement de 1857) que dans d’autres ; en Afrique, le pouvoir des grandes sociétés européennes et les monopoles qu’elles ont créés ont duré une bonne partie du XXe siècle. Deuxièmement, le pouvoir impérial à ses débuts a trouvé un grand avantage dans l’usage de la violence militaire (toujours accessible aux compagnies colonisatrices, et souvent établie par elles), pour défaire et bien souvent anéantir toute opposition locale à l’autorité coloniale. Troisièmement, l’impérialisme a utilisé les populations agricoles dépossédées d’Europe pour installer des communautés de colons blancs sur toute la planète, colons qui ont rarement, voire jamais, été soumis à des formes de droit ou d’autorité politique non occidentales. Enfin, pour créer et maintenir son ordre social, l’impérialisme s’est appuyé partout sur un principe largement accepté d’organisation politique, morale et intellectuelle : le racisme.

En 1945, ces quatre éléments du pouvoir impérial étaient affaiblis. Les nouvelles compagnies pétrolières transnationales ont dû établir leurs oligopoles et leurs territoires exclusifs non par un décret impérial mais à travers une collusion secrète ; il leur a fallu acquérir les droits sur certains territoires non par la violence mais par la négociation avec les pouvoirs locaux. Elles ont cessé de pouvoir recourir à la force militaire, sauf dans des circonstances exceptionnelles.

Deuxièmement, si les États-Unis étaient en 1945 la première puissance militaire mondiale, l’usage qu’ils en pouvaient faire était assez réduit. Dans le monde arabe, les soulèvements populaires de 1919-1920 (voir le chapitre 4), suivis par la rébellion plus générale des Palestiniens de 1936-1939, avaient montré aux Britanniques à quel point il était difficile de maintenir par la force l’occupation militaire, et les États-Unis ne devaient pas tarder à l’apprendre à leur tour dans le Sud-Est asiatique. La difficulté venait en partie du fait que les pays du Sud n’acceptaient plus de bases militaires étrangères sur leur territoire. En 1945, les États-Unis en avaient dans l’Allemagne et le Japon occupés – mais c’était à peu près tout. Cette année-là, ils négocièrent et entamèrent la construction d’une base militaire à Dhahran, le centre des opérations d’Aramco en Arabie saoudite. Dans les années 1950, Dhahran devint la plus grande base militaire états-unienne située entre l’Allemagne et le Japon. Washington ne réussit à la conserver que jusqu’en 1962, quand l’anti-impérialisme de la population obligea Riyad à demander aux États-Unis de partir. Il leur fallut attendre trois décennies, après l’invasion du Koweït par l’Irak, en août 1990, pour que l’occasion se présente à nouveau de réoccuper leur base.

Troisièmement, dans les années 1930, la croissance démographique de la plupart des pays du nord de l’Europe a fortement ralenti quand elle ne s’est pas arrêtée ; il n’y avait donc plus de population de colons blancs suffisamment importante pour accompagner les opérations des entreprises dans les colonies. En outre, les petits groupes de colons blancs qui ont suivi l’expansion des intérêts d’affaires à l’étranger, comme la colonie états-unienne de Dhahran, ne bénéficiaient plus de l’immunité complète par rapport au droit local.

Enfin, la montée du fascisme et l’holocauste nazi en Allemagne ont soudain fait du racisme européen un système d’organisation politique et sociale quelque peu embarrassant. Les sociétés comme Aramco ont importé en Arabie l’ensemble des méthodes états-uniennes de ségrégation raciale du travail, avec des lotissements et des standards de vie différents pour quatre groupes raciaux séparés (États-Uniens, Italiens, Indiens et Arabes non saoudiens, et Saoudiens). Les Britanniques ont importé, de leur colonie indienne, des dispositifs similaires en Iran et en Irak. Mais le racisme d’entreprise a provoqué de fréquentes contestations ouvrières, ce qui ne fut pas sans accroître la fragilité des compagnies pétrolières10.

Ce contexte historique est la quatrième caractéristique de l’économie politique du pétrole : les grandes compagnies pétrolières avaient besoin d’un système fondé sur le contrôle exclusif de la production de pétrole et sur la limitation des quantités produites : seul un arrangement antimarché de ce type pouvait garantir leurs profits. Mais elles ont voulu consolider ce dispositif, à partir des années 1930 et à nouveau après la Seconde Guerre mondiale, au moment même où les anciennes méthodes permettant de contrôler la production des ressources outre-mer – le colonialisme – étaient en train de s’effondrer. Ce sont tous ces facteurs qui ont contribué à donner plus tard à l’islam politique le rôle particulier qui fut le sien dans l’économie politique du pétrole.



Une alliance morale

Ibn Séoud, le futur roi de la future Arabie saoudite, a grandi en exil dans le protectorat britannique du Koweït. En 1902, il s’empara de l’ancienne base de sa famille, la ville de Riyad, en Arabie centrale, et sera durant les vingt-cinq années suivantes l’un des principaux seigneurs de guerre en lutte pour le contrôle de la péninsule arabique. Il dépendit au début de financements de l’Inde britannique, puis d’une alliance avec les mouwahhidin. S’il n’était pas lui-même particulièrement dévot, sa plus grande force militaire s’appuyait sur l’Ikhwan ou « Fratrie » – un mouvement égalitaire qui voulait remplacer par la sédentarisation et l’agriculture le nomadisme de plus en plus menacé des tribus arabes, et substituer le monothéisme strict du tawhid à l’adoration des saints et à la vénération excessive du prophète, pratiques jugées dégénérées. L’Ikhwan exhuma la doctrine classique du djihad (le devoir de se battre contre les infidèles) et s’en servit pour justifier la guerre même contre les musulmans censés avoir abandonné la forme authentique de l’islam. Au lieu de recourir à la razzia tribale ou de prélever un revenu sur le commerce caravanier transarabe, elle se rangea aux côtés d’Ibn Séoud pour faire la guerre contre ce qu’ils percevaient comme le polythéisme de la communauté musulmane.

En 1913-1914, Ibn Séoud prit le contrôle de l’est de l’Arabie (dont la population, principalement chiite, était jugée hérétique par les mouwahhidin). « L’ikhwanisme n’est pas le mouvement totalement négatif qu’il paraît être », écrivait l’agent britannique au Bahreïn, après un voyage d’enquête à al-Hasa en 1920. « Il semble constituer un authentique renouveau religieux, un effort des masses d’Arabie centrale pour s’améliorer religieusement et mentalement. » Ibn Séoud, continuait l’agent, « a voulu utiliser le mouvement pour renforcer sa position, mais il a fini par être obligé d’en diffuser la doctrine et de devenir son chef, de crainte qu’il ne lui échappe ». Ibn Séoud et ses lieutenants avaient cependant « le mouvement bien en main »11. Après s’être emparé du nord-ouest de l’Arabie, en 1925, Ibn Séoud conquit le royaume du Hedjaz, à l’ouest, où se trouvaient les villes saintes de La Mecque et de Médine, avec leurs puissantes familles de marchands ; les pèlerinages à La Mecque lui procurèrent chaque année un large revenu. L’Ikhwan commença à imposer un islam purifié sur les Hedjazi : un monument à la mémoire du lieu de naissance du prophète Mahomet fut détruit, ainsi que d’autres lieux de culte jugés contraires à l’islam véritable ; la consommation d’alcool et de tabac fut interdite. Pour contrôler la ferveur de l’Ikhwan, Ibn Séoud créa des commissions de morale publique, qui furent chargées de supprimer le vice et de réprimer les « idées nocives » et la participation à toute forme de réunion antigouvernementale12.

Pour vaincre les puissances rivales en Arabie, le régime autocratique établi par Ibn Séoud s’appuya sur des financements et des armements britanniques ; l’Ikhwan s’occupa de débarrasser la péninsule de la corruption et de l’immoralité, qu’elle associait à la présence et au pouvoir du colonialisme. Inévitablement, une tension apparut entre la nécessité d’un soutien étranger et le mouvement puritain qui aida Séoud à conquérir et gouverner l’Arabie. Après la conquête du Hedjaz, l’Ikhwan commença à prôner l’extension du djihad vers le nord en Jordanie, au Koweït et en Irak – des protectorats britanniques qu’Ibn Séoud ne pouvait pas se permettre de défier. En 1927, l’Ikhwan se rebella contre les limites fixées par Ibn Séoud à son expansion. Avec l’aide des Britanniques, il écrasa la révolte ; en 1930, le mouvement ikhwaniste était neutralisé.

Les mouwahhidin restèrent une force puissante dans la politique arabe, mais furent incapables d’empêcher Ibn Séoud de s’arranger avec les puissances impériales qui le finançaient. L’année de la défaite de l’Ikhwan, il entama des négociations avec la Standard Oil Company of California (Chevron), par l’intermédiaire de St John Philby, et entreprit de troquer la protection britannique contre celle des États-Unis. Pour rendre acceptable ce soutien étranger, il passa un compromis avec l’establishment religieux. Les mouwahhidin toléreraient le rôle des firmes pétrolières étrangères ; en échange, leur programme de conversion de l’Arabie aux enseignements et à la discipline du tawhid serait financé par les revenus du pétrole.

Ce seigneur de guerre victorieux dut donc s’appuyer, pour construire le nouvel ordre politique de l’Arabie, sur deux forces entièrement différentes. L’Arabian-American Oil Company (Aramco) fournit les financements ainsi qu’une assistance technique et matériellec. La compagnie construisit les nouvelles villes du pays, le système routier, les chemins de fer, le réseau de télécommunications, les ports et les aéroports, et joua le rôle de banquier de la famille royale et d’investisseur dans l’économie saoudienne, en particulier en choisissant des sous-traitants locaux pour ses besoins dans l’est du pays. Aramco versait les royalties du pétrole non pas à un gouvernement national mais à une famille, celle d’Ibn Séoud, lequel se proclama roi et donna au pays constitué des anciennes provinces du Hedjaz et du Nejd le nom de « Royaume d’Arabie saoudite » : c’était le premier État au monde à porter le nom d’une famille. Conséquence de cet arrangement, les millions et, plus tard, les milliards de dollars versés chaque année pour le pétrole devinrent la fortune privée d’un seul groupe familial – un groupe qui se reproduisit avec tant d’efficacité qu’en trois ou quatre générations les rejetons d’Ibn Séoud seraient quelque sept milled. Cette « privatisation » de l’argent du pétrole n’était pas populaire dans le pays et le régime eut besoin d’une aide extérieure pour la préserver. Comme nous l’avons vu, le gouvernement américain créa une base militaire à Dharham en 1945, puis se mit plus tard à former et armer les forces de sécurité d’Ibn Séoud, qui emprisonnèrent, menacèrent, torturèrent, exécutèrent ou exilèrent tous les opposants à la famille régnante. De son côté, l’establishment religieux instituait l’ordre moral et juridique du nouvel État, imposant un régime social strict qui permit de contrôler durablement la population sujette et d’anéantir toute dissidence politique.

Quand Aramco, après la Seconde Guerre mondiale, commença à étendre ses opérations, une opposition au système de ségrégation et d’inégalité raciale se forma au sein de la force de travail de la compagnie. En 1945, en réponse à une série de grèves contre l’inégalité des salaires et des conditions de vie des différents groupes raciaux, Aramco créa une division des Affaires arabes pour réunir des renseignements sur le personnel et chasser les « agitateurs ouvriers13 ». Plusieurs grèves aboutirent à une grève générale en 1956. Les ouvriers réclamaient, entre autres choses, une constitution politique, le droit de créer des syndicats, des partis politiques et des organisations nationales, la fin de l’interférence d’Aramco dans les affaires du pays, la fermeture de la base militaire des États-Unis et la libération des travailleurs jetés en prison. Le département sécurité d’Aramco donna l’identité des leaders aux forces de sécurité saoudiennes, y compris à l’Ikhwan. Le gouvernement avait en effet recréé dans les années 1950 une milice ikhwaniste, baptisée Garde nationale – mais ses membres s’appelaient toujours les moudjahidin (« ceux qui sont engagés dans le djihad ») – pour faire contrepoids à l’armée, centre d’une très forte contestation du régime. Des centaines de manifestants furent arrêtés, torturés, condamnés à la prison à vie ou déportés hors du pays. Au cours de ces événements, cependant, les responsables de la compagnie pétrolière états-unienne et les forces du djihad travaillèrent main dans la main pour préserver l’économie politique du pétrole14.

L’opposition interne à cette économie politique du pétrole étant réduite au silence, la principale menace arriva de l’étranger, et notamment des gouvernements nationalistes d’Égypte et d’Irak, qui, à la fin des années 1950, se mirent à dénoncer la corruption de la monarchie saoudienne et la captation de ce que ces États appelaient le « pétrole arabe ». Pour faire face à cette menace, Riyad se servit de l’argent du pétrole pour permettre à l’establishment religieux de promouvoir à l’étranger son programme d’autorité morale et de conservatisme social. Il finança en particulier un mouvement politique islamique en Égypte, que le gouvernement de Gamal Abdel Nasser avait tenté de supprimer dans les années 1950. Il soutint des mouvements similaires au Pakistan et dans toute la région.

Les officiers politiques d’Aramco aidèrent largement à la mise en place de ce système. William Eddy, l’agent de la CIA qui travaillait à la compagnie, avait appelé à « une alliance morale entre chrétiens et musulmans contre la menace commune du communisme ». Informé de « la froideur de la réaction » avec laquelle avait été accueillie cette proposition transmise par les ambassadeurs aux gouvernements du Liban, de la Jordanie et de l’Irak, plus laïques, il reconnaissait que « ce n’était pas leur truc et que ce n’était pas fait pour eux »15. En 1956, Eisenhower se laissa gagner à l’idée de promouvoir le roi Saoud, qui avait succédé à son père Ibn Séoud, en 1953, et d’en faire le rival de Nasser dans la région. Comme le président des États-Unis le notait dans son journal : « L’Arabie est un pays où se trouvent les lieux saints du monde musulman, et les Saoudiens sont considérés comme les plus religieux de tous les groupes arabes. Aussi peut-on faire du roi un chef spirituel. Quand cela sera fait, nous commencerons à soutenir son droit au leadership politique16. » Mais le roi Saoud préféra se ranger du côté des nationalistes arabes et des réformateurs, si bien que les États-Unis donnèrent finalement leur appui à son rival, le prince Fayçal, qui fut le Premier ministre de son frère puis qui le renversa en 1964. Fayçal chassa du gouvernement les réformateurs et les modernisateurs, dont le ministre du Pétrole, Abdullah Taraki ; celui-ci, qui avait contribué à la création de l’OPEP, préparait la prise de contrôle progressive d’Aramco par l’État ; il faisait aussi partie d’un groupe de technocrates et d’intellectuels saoudiens qui envisageait l’adoption d’une constitution écrite, l’élection d’un parlement et la mise en œuvre d’un programme d’industrialisation du pays. Présenté par les États-Unis comme un monarque éclairé, le réactionnaire Fayçal reprit la campagne contre le nassérisme et en faveur des mouvements islamistes à l’étranger17. Les États-Unis, semble-t-il, ne furent pas sans l’aider. Selon des sources locales, Harry Kern, ancien spécialiste des affaires étrangères à Newsweek, et qui, selon l’ambassade britannique au Caire, dirigeait « un appareil de renseignement pour les firmes pétrolières de la région » et coopérait « en cela avec la CIA », fut « derrière l’utilisation de l’islam » comme tremplin politique pour le roi Fayçal en dehors des frontières de l’Arabie saoudite18.

Parallèlement, d’anciens employés d’Aramco qui travaillaient désormais pour la CIA participèrent à l’élaboration de complots pour assassiner les présidents de l’Égypte et de l’Irak, où les gouvernements avaient adopté une réforme foncière, des droits pour les femmes, l’instruction universelle et d’autres mesures démocratiques. Nasser survécut, mais en 1963, le gouvernement irakien fut renversé et le président tué dans un coup d’État militaire soutenu par les États-Unis, qui porta au pouvoir le parti Baas de Saddam Hussein (voir le chapitre 6)19. C’est à la même époque, vers 1958, que fut édifié un autre pilier de la politique des États-Unis au Moyen-Orient : la décision d’armer et de financer l’État d’Israël et d’en faire un autre agent, à côté du conservatisme islamique, d’affaiblissement du nationalisme arabee.

Le fait que l’argent du pétrole ait contribué à développer en Arabie saoudite, à partir des années 1930, le pouvoir des mouwahhidin et ait rendu possible, dans les années 1970, la résurgence d’un mouvement politique islamique a souvent été constaté. Il est tout aussi important, cependant, de comprendre que c’est un mouvement islamique qui a simultanément rendu possibles les profits de l’industrie pétrolière. L’économie politique du pétrole ne s’est pas appuyée, en quelque sorte accidentellement, sur un gouvernement saoudien qui devait son autorité à la force d’un mouvement islamique. Compte tenu des caractéristiques de l’économie politique du pétrole – l’énormité de la rente, le rôle pivot de l’Arabie saoudite pour entretenir la rareté, l’effondrement des vieilles méthodes coloniales pour imposer sur les champs pétrolifères saoudiens, contre le marché, le contrôle de quelques entreprises –, les profits du pétrole n’étaient possibles qu’avec la collaboration des forces capables de garantir le contrôle politique de l’Arabie : la famille Saoud alliée aux mouwahhidin. Le rôle joué par ces derniers n’a en rien été fortuit : ce fut et c’est encore un élément à part entière de l’économie politique du pétrole. Le djihad n’a jamais été une force locale opposée au développement du « McWorld », et le McWorld n’a jamais été autre chose que du McDjihad, une combinaison nécessaire de forces et de logiques sociales diverses.

L’idée de McDjihad nécessite une compréhension nouvelle non pas tant du rôle historique de tel ou tel mouvement islamique que de la nature de ce que nous appelons le capitalisme global. Généralement, même quand il s’agit de le critiquer, on parle du capitalisme en soulignant sa logique et sa puissance. De ce point de vue, le « djihad » est considéré comme une résistance externe et locale à la logique historique homoficiente du capitalismef. L’histoire du McDjihad, au contraire, met l’accent sur l’incohérence et la faiblesse d’une politique « déchirée par les tensions internes ». C’est un concept qui souligne l’impossibilité de garantir les énormes profits du pétrole sauf à travers des dispositifs s’appuyant sur des forces sociales dynamiques apparemment anticapitalistes. Mais en quel sens ces forces sont-elles « anticapitalistes » ? Elles ne constituent pas un élément « culturel » précapitaliste résistant de l’extérieur au capitalisme. Quelles qu’aient été leurs racines historiques, il y eut au XXe siècle une dynamique de forces dont le rôle s’est développé avec l’essor du pétrole. Mais leur rôle dans l’économie du pétrole est allé dans le sens de la disjonction. S’il fut crucial pour la réalisation des profits du pétrole, l’islam politique n’était pas lui-même orienté dans ce but. Les mouwahhidin et les autres mouvements islamiques avaient leurs propres programmes, inspirés par les injustices et les inégalités subies par les populations, ou par les menaces pesant sur les modes de vie locaux ou les dispositifs locaux de hiérarchie et de respect, et notamment les privilèges des hommes dans la famille et dans les rapports entre les sexes. Ainsi, considéré comme un processus du McDjihad, le capitalisme industriel fondé sur le pétrole ne se suffit plus à lui-même. Son succès dépend d’autres forces, qui sont à la fois vitales et disjonctives pour le processus appelé « développement capitaliste ».



Un travail d’entretien

Entre 1967 et 1974, comme nous l’avons vu dans les deux chapitres précédents, les relations entre les pays producteurs, les grandes compagnies pétrolières et les États-Unis se sont transformées. Du fait de cette transformation, le militarisme, la crise et la guerre ont joué un rôle de plus en plus important dans la gestion des tensions du McDjihad. À partir de 1973, les revenus pétroliers, largement accrus, ont été recyclés aux États-Unis et dans d’autres économies occidentales – via les achats saoudiens de bons du Trésor états-uniens et d’autres investissements saoudiens en Occident, mais aussi à travers les achats considérables d’équipements militaires en provenance d’Europe et des États-Unis, qui se sont accélérés après le boom du pétrole. À l’instar des compagnies pétrolières, les fabricants d’armes se sont retrouvés de plus en plus dépendants économiquement des arrangements politiques au Moyen-Orient. Parallèlement, les banques occidentales, inondées de pétrodollars, se sont lancées dans une série désastreuse de prêts aux gouvernements des pays du Sud. Quand il apparut que ces créances ne seraient pas honorées, les banques ont participé à l’élaboration de ce que l’on a appelé le « programme d’ajustement structurel », qui consistait à faire payer cet échec non pas aux gouvernements ou aux banquiers, mais aux populations des pays débiteurs. En Égypte, par exemple, où les banques ont accordé des prêts tout à fait douteux à l’État, l’ajustement structurel coupa dans les dépenses en matière d’éducation, de santé, d’industrie et d’agriculture, mais se garda bien de toucher aux lucratifs projets de construction publique et aux budgets militaires20. Pour les États-Unis, il était de plus en plus difficile de maintenir au pouvoir les gouvernements autocratiques sur lesquels reposait l’économie politique du pétrole, et le rôle essentiel joué dans celle-ci par l’islam politique devint de plus en plus disjonctif.

La série de crises est bien connue. À partir de 1975, l’opposition à la dictature du shah en Iran a pris de plus en plus d’ampleur, et des éléments considérables de l’establishment religieux ont commencé à s’opposer au régime, dont le recours à la violence et à la répression alimenta un mouvement révolutionnaire qui, en 1979, finit par faire tomber le régime. En Égypte, le gouvernement encouragea dans les années 1970 le mouvement islamiste afin d’affaiblir l’opposition politique laïque. Il dut cependant faire face à une contestation populaire croissante, dont les émeutes de la faim de janvier 1977 furent le point culminant, quand la place Tahrir, au Caire, fut envahie par des foules protestant contre le doublement du prix du pain. Après l’assassinat par les forces de sécurité de dizaines, voire de centaines, de manifestants, la contestation s’étendit dans tout le pays. Le gouvernement ne put rétablir l’ordre qu’en annulant les hausses de prix21. En octobre 1981, les membres d’une cellule islamiste militante cherchant à tirer parti de la colère populaire assassinèrent le président Sadate et tentèrent un soulèvement armé, que le régime militaire réussit à réprimer rapidement.

Au cours des dix années suivantes, Washington s’est de plus en plus impliqué pour entretenir et prolonger une série de guerres et de conflits politiques, armant les protagonistes ou bloquant les solutions diplomatiques. D’autres puissances extérieures – en particulier la Grande-Bretagne, la France et l’Union soviétique – ont également fourni des armes, et plusieurs États locaux ont utilisé la violence militaire, parfois de façon permanente, comme moyen de répression. Les États-Unis se sont distingués ici par l’étendue de leur implication dans l’usage de la violence dans la région, par un recours accru à la guerre d’usure comme instrument normal de la politique, et par leurs efforts obstinés pour empêcher tout règlement des conflits. Examinons les trois grandes illustrations de cette politique : l’Iran et l’Irak, l’Afghanistan, Israël et la Palestine.

La révolution iranienne avait laissé les États-Unis sans allié dans aucune des deux principales puissances du Golfe, l’Irak et l’Iran. En septembre 1980, l’Irak envahit l’Iran, sans objection de Washington, et sans doute avec ses encouragementsg. Les États-Unis profitèrent de l’occasion pour affaiblir les deux pays en empêchant une résolution politique de la guerre. Washington donna à Bagdad assez d’aide militaire et financière pour éviter la défaite, mais pas assez pour se dégager du conflit. En même temps, les États-Unis fournirent à l’Iran des armes, principalement par l’intermédiaire d’Israël, et rejetèrent toutes les tentatives de Moscou pour organiser des pourparlers de paix22. En 1983-1984, l’Irak tenta de mettre fin à la guerre en la portant à un niveau d’intensité inédit, d’abord en utilisant des armes chimiques contre l’Iran, puis en attaquant les installations pétrolières et les livraisons dans le Golfe. Quand l’envoyé des États-Unis, Donald Rumsfeld, évoqua cette escalade avec Saddam Hussein, en décembre 1983, le président irakien lui dit que « ce dont nous avons besoin, c’est d’arrêter la guerre ou de mettre le Golfe dans une situation d’équilibre pour les deux belligérants ». Les États-Unis choisirent le second terme de l’alternative et renforcèrent leur aide à l’Irakh. Washington s’efforça également d’empêcher toute résolution de l’ONU qui aurait pénalisé l’Irak pour avoir déclenché la guerre ou qui lui aurait imposé des réparations, conditions que l’Iran exigeait pour mettre fin aux hostilités. Les États-Unis aidèrent à la poursuite de la guerre, qui dura huit ans et fit plus d’un million de morts et de blessés dans les deux pays.

Après la guerre, les États-Unis espérèrent utiliser le fait que l’Irak avait dépendu de leur aide pendant le conflit pour établir une relation politique et économique de long terme. Mais l’invasion par Saddam Hussein du Koweït, en 1990, qui avait pour but de résoudre la crise financière que la guerre contre l’Iran avait provoquée, mit fin à cet espoir. Elle fournit même à Washington une nouvelle occasion d’affaiblir l’Irak par un conflit prolongé. Après avoir chassé les forces irakiennes du Koweït, les États-Unis et la Grande-Bretagne créèrent le régime des sanctions des Nations unies, officiellement pour désarmer l’Irak, en réalité pour placer durablement le pays dans une situation d’impuissance financière et empêcher le rétablissement de son économie. Washington justifia cette politique en affirmant que l’Irak n’avait pas procédé à son désarmement, mais sans en produire la preuve. Les preuves disponibles montraient que les armes et les programmes d’armement proscrits avaient été supprimés en Irak en 1995. Les États-Unis et la Grande-Bretagne gardèrent ces informations secrètes afin de retarder la levée des sanctionsi. En mars 1997, Washington déclara que les sanctions seraient maintenues indéfiniment, même s’il était démontré que l’Irak avait satisfait à ces obligations en matière d’armes interdites, et les États-Unis, dix-huit mois plus tard, votèrent une loi qui donnait aux « groupes démocratiques tentant de renverser le gouvernement irakien une aide de 99 millions de dollars, dont 97 millions d’assistance militairej ». Une campagne de bombardements pour imposer les zones d’interdiction de survol, que l’ONU n’avait pas autorisées, fut déclenchée périodiquement pour harceler le régime, et les informations recueillies par les inspections de l’ONU sur les armes en Irak furent utilisées lors de plusieurs tentatives infructueuses des États-Unis pour faire assassiner le président irakien.

En 1998, la politique de violence prolongée des États-Unis dans le Golfe durait depuis une vingtaine d’années, mais elle était difficile à maintenir. Des campagnes populaires contre les sanctions rendirent public le fait qu’elles s’étaient traduites par la mort d’un demi-million d’enfants irakiens, et que Washington continuait de s’en servir pour bloquer l’entrée en Irak de médicaments et d’équipements d’épuration de l’eau et de transformation alimentaire. La France et la Russie, auxquelles Bagdad devait des milliards de dollars, voulurent continuer à tirer parti des opportunités économiques du pays. En décembre 1998, les États-Unis réagirent en retirant les inspecteurs onusiens avant d’intensifier les bombardements. En arrêtant les inspections, Washington retardait le risque de leur aboutissement, et donc de la fin des sanctions, et se donnait encore du temps pour mettre à bas le régime irakien.

Sur l’autre flanc de l’Iran, en Afghanistan, Washington contribua à exacerber un second conflit et à le transformer en guerre prolongée. L’implication des États-Unis dans ce pays est généralement présentée comme une réaction à l’intervention militaire soviétique de 1979. Elle commença en réalité bien avant, et l’on peut même penser que son but fut de provoquer l’invasion des troupes soviétiques et d’empêcher leur retrait. En 1973, des officiers de l’armée afghane avaient renversé la monarchie et, alliés avec la gauche, annoncé un programme de réforme foncière et de transformation sociale. Encouragé par les États-Unis, l’Iran du shah fut à l’origine d’un système d’aide et d’intervention visant à affaiblir les éléments gauchistes à Kaboul, rompre la longue dépendance du pays vis-à-vis de l’Union soviétique et le faire tomber dans l’orbite de Washington et de Téhéran. Comme bien d’autres interventions soutenues par les États-Unis, ce fut un échec. En avril 1978, la gauche afghane s’empara du pouvoir, adopta un programme radical de réforme des terres afin de renverser par la force le vieil ordre social, et se tourna vers Moscou pour recevoir une aide accrue. Alors que l’agitation politique s’étendait à tout le pays, les États-Unis commencèrent à élaborer des plans pour, selon les mots d’un stratège du Pentagone, « faire tomber les Soviétiques dans un bourbier à la vietnamienne » en Afghanistan, ce que confirmera plus tard le conseiller à la sécurité nationale Zbigniew Brzezinski23.

En avril, informé par son spécialiste de l’Union soviétique qu’« un important programme d’aide secret des États-Unis était susceptible de faire monter les enchères et de conduire les Soviétiques à intervenir plus directement », le Conseil national de sécurité, à Washington, approuva un programme secret d’aide aux forces contre-révolutionnaires qui tentaient de renverser le gouvernement afghan24. En juillet, les États-Unis commencèrent à armer les partis politiques islamiques soutenus par le Pakistan, connus sous le nom de moudjahidin. Le djihad devait être financé à la fois par les États-Unis et par l’Arabie saoudite, alimenté par des recrues issues des mouvements islamiques d’Égypte, d’Arabie saoudite, du Yémen et de plusieurs autres pays25. Le soutien états-unien aux forces islamiques basées au Pakistan commença presque six mois avant l’invasion soviétique ; son but n’était donc pas de s’opposer à celle-ci mais, au contraire, de la provoquer. À partir de 1983, toutes les tentatives de Moscou pour négocier un retrait furent rejetées par Washington, qui préférait faire durer la guerre. Au sein du gouvernement des États-Unis, le parti favorable à la guerre, conduit par Richard Perle, fit doubler les fournitures d’armes aux moudjahidin, dans un effort fructueux pour retarder le départ des Soviétiquesk.

Le troisième conflit majeur que les États-Unis contribuèrent à entretenir fut celui qui opposait Israël et les Palestiniens. Comme pour les deux autres, c’est un conflit dans lequel le rôle des États-Unis est très mal compris. Après la guerre gagnée de juin 1967, Israël adopta le plan Allon : il prévoyait de coloniser progressivement les terres palestiniennes nouvellement annexées et de les incorporer dans l’État israélien, tout en réservant des poches de territoire à la population occupée, qui devaient être administrées par la Jordanie et par une autorité palestinienne disposée à collaborer. Contre ce plan, les Nations unies, la Communauté européenne et les États arabes firent une série de propositions pour résoudre le conflit, fondées sur la fin de l’occupation et la création d’un État palestinien à côté d’Israëll. Elles furent ignorées ou rejetées par les États-Unis, qui opposèrent leur veto à tous les appels à une conférence de paix internationalem. En outre, Washington aida Israël à mettre en œuvre le plan Allon. Contre un règlement imposé au niveau international, qui aurait exigé la fin immédiate de l’occupation israélienne, Washington promut une série d’accords – les accords de Camp David de 1979, les accords d’Oslo de 1993, la « feuille de route » de 2003 – qui maintenaient l’occupation en placen. En avril 2011, quand le président Obama appela les Palestiniens à négocier avec Israël pour créer un État « fondé sur les lignes de 1967 et des échanges consentis de part et d’autre », il ne faisait encore que poursuivre la même stratégieo. La politique qui consiste à obliger une population occupée à négocier les conditions de sa soumission à la puissance occupante, politique dont il n’existe de précédent dans aucun autre conflit moderne, a permis à Israël, avec chaque « plan de paix », de continuer la colonisation et d’accélérer la conquête territoriale et l’implantation de colonies sionistes, pendant que les États-Unis lui fournissaient l’aide financière et militaire nécessaire pour maintenir l’occupation et détruire la résistance palestinienne.

Aucun des trois conflits que nous venons d’évoquer n’a été déclenché par les États-Unis. À chaque fois, il y avait un conflit existant ou un litige international dans lequel les parties en présence ont voulu recourir à la force. D’autres puissances extérieures étaient impliquées, soit indirectement en fournissant des armes aux protagonistes, soit directement, comme les Soviétiques en Afghanistan. La plupart des gouvernements de la région ont fait de la violence militaire ou policière un instrument politique normal, soit contre des groupes spécifiques (la Turquie contre la population kurde ; le gouvernement soudanais contre sa population rurale ; Israël contre les Palestiniens), soit comme instrument général de répression. Le rôle des États-Unis fut cependant différent. Il se distingue par l’ampleur de leur implication dans l’utilisation de la violence dans tout le Moyen-Orient, par l’échelle de leur engagement financier pour fournir les moyens de l’emporter et par leur recours croissant au conflit prolongé comme instrument politique normal. Ces dispositifs ont contribué à faire du dernier quart du XXe siècle la période sans doute la plus violente dans l’histoire connue de cette région.

La perpétuation du conflit était un symptôme de la faiblesse relative des États-Unis au regard de leurs ambitions impériales. Incapables d’établir leur hégémonie sur une large partie de la région, ou même de la contrôler par la force, ils ont vu dans le recours à la guerre prolongée le moyen le plus efficace pour affaiblir les puissances locales qui refusaient de se soumettre à leur autorité.



Exportations

Pendant ce temps, en Arabie saoudite, l’opposition croissante à la corruption de la dynastie régnante et à la répression de toute activité politique trouvait un refuge dans les écoles religieuses et les mosquées des mouwahhidin, seule forme d’expression politique que le régime ne pouvait supprimer. Le mécontentement eut une brève visibilité en novembre 1979, quand des rebelles armés prirent le contrôle d’une part significative du territoire, autour des villes saintes de La Mecque et de Médine. Le mois suivant, un millier de militants s’emparaient de la Grande Mosquée de La Mecque et appelaient à la libération du pays de la dynastie Saoud. Ils dénonçaient l’hypocrisie du gouvernement, qui feignait de respecter la religion tout en pratiquant « l’oppression, la corruption et la subornation ». Ils reprochaient à la famille Saoud d’avoir pris à la population ses terres et de dilapider l’argent de l’État, tout en menant « une vie dissolue dans de luxueux palais ». Il fallut une semaine aux troupes du gouvernement, et la mort de centaines de rebelles, pour reprendre le contrôle de la mosquée. Leur chef et soixante-trois autres survivants furent ensuite exécutés26.

La contestation politique s’intensifia dans les années 1980, notamment après la chute du prix du pétrole, en 1984-1985, qui précipita une crise fiscale, une baisse brutale du revenu national et des niveaux élevés de chômage. Le gouvernement saoudien vit dans l’Afghanistan une solution à ces difficultés intérieures croissantes. Elle y exporta jusqu’à 12 000 jeunes militants religieux, de plus en plus opposés à la corruption de la famille régnante, pour mener le djihad contre l’Union soviétique27. Profitant des relations étroites de sa famille avec le régime saoudien et de son appartenance au puissant système de groupes familiaux du pays, Oussama ben Laden devint le coordinateur de la croisade anticommuniste : fils d’un immigré yéménite, il pouvait rassembler des partisans issus de divers groupes de parenté. Dans les années 1990, alors que les moudjahidin revenaient d’Afghanistan, le pays connut de nouvelles difficultés économiques. La guerre de 1990-1991 contre l’Irak galvanisa une opposition encore plus large. Malgré les milliards de dollars dilapidés en achats d’armes les années précédentes, le régime apparut soudain sans défense, et il consentit en hâte à l’arrivée des forces états-uniennes pour échapper à la menace irakienne. La combinaison de facteurs qui maintenait le régime en place – les ressources militaires de l’Occident et l’autorité locale des mouwahhidin – était de plus en plus difficile à préserver. Rentrés d’Afghanistan et faisant de nouvelles recrues, les djihadistes lancèrent une campagne pour chasser les troupes étrangères de la péninsule arabique, comme ils l’avaient fait là-bas ; d’autres s’efforcèrent de déstabiliser le gouvernement égyptien soutenu par les États-Unis. Ils s’intéressèrent aussi à des attaques directes contre ce pays, qui culminèrent le 11 septembre 2001 à New York et à Washington.



Retour en Irak

Dans les dix ans qui suivirent les attaques du 11 Septembre, deux événements ont transformé la politique du Moyen-Orient : l’invasion de l’Irak, sous l’égide des États-Unis, en 2003 ; et la vague de soulèvements révolutionnaires dans toute la région, en 2011.

La guerre d’Irak fut une tentative pour surmonter les faiblesses du McDjihad, mais elle finit par engendrer des difficultés croissantes et une dépendance encore accrue par rapport aux forces disjonctives locales. La décision des États-Unis d’envahir l’Irak était une réponse à l’impasse de la fin des années 1990 : après deux décennies de guerre, les sanctions et les opérations secrètes n’avaient produit la chute ni de la République islamique d’Iran ni du régime baasiste en Irak. Les sanctions contre ce pays avaient même renforcé l’État et le parti au pouvoir : la population dépendait plus que jamais du régime pour les rations alimentaires et d’autres biens de première nécessité. En outre, comme l’expliquait un rapport des services de renseignement britanniques, « régionalement, Saddam avait gagné la Rue, ce qui constituait une menace pour les États et les clients pro-occidentaux28 ». Ainsi que l’affirmerait plus tard l’auteur du rapport, l’Irak, le seul pays en dehors de l’Égypte à être doté « de vastes ressources humaines, de suffisamment d’eau [et] d’une tradition bureaucratique solide », était à nouveau une grande puissance régionale et devenait une « menace réelle » pour les relations de la Grande-Bretagne et des États-Unis avec l’Arabie saoudite et d’autres États pétroliers. « La faiblesse de notre réaction à la réapparition de l’Irak comme grande puissance régionale fait penser à des gens de bonne compagnie qui prennent le thé dans un salon et qui remarquent un python sortir d’une boîte dans un coin29. »

Cette faiblesse de la position des États-Unis était due à deux autres facteurs. D’abord, la Chine, la France et la Russie poursuivaient des relations commerciales avec l’Irak, l’Union européenne commençait à prendre des initiatives politiques et même la Grande-Bretagne proposait de mettre fin aux sanctions contre Bagdad30. Incapables de nouer des liens avec les deux États que les stratèges du Parti républicain qualifiaient, avec la Syrie, de « nouvel axe » et, plus tard, d’« axe du mal », les États-Unis étaient de plus en plus isolésp. Deuxièmement, les signes d’une prochaine pénurie mondiale de pétrole étaient de plus en plus nombreux, car les compagnies pétrolières internationales n’étaient plus en mesure de remplacer le pétrole qu’elles produisaient par la découverte de nouveaux gisements. Or l’Iran et l’Irak possédaient les plus grandes réserves mondiales connues après l’Arabie saoudite : ainsi, en empêchant le développement de l’industrie pétrolière de ces deux pays, Washington ajoutait à sa propre faiblesse.

La difficulté de la position des États-Unis fut exploitée par un groupe de militaristes dont l’influence remontait à la période de transformation politique de 1968-1974, quand Richard Perle et d’autres, autour du sénateur Henry Jackson, avaient aidé celui-ci à militariser les relations entre leur pays et le Moyen-Orient, et à bloquer tout règlement pacifique de la question palestinienne. Après avoir contribué à l’escalade et au prolongement du conflit en Afghanistan dans les années 1980, ils avaient défendu l’idée que les États-Unis devaient désormais intervenir, après la guerre du Golfe de 1990-1991, pour renverser le régime irakien. À l’arrivée de Bill Clinton, ils se retrouvèrent dans les think tanks du mouvement néolibéral et néoconservateur qui, comme nous l’avons vu, avaient été créés avec l’argent gagné par les milliardaires états-uniens du pétrole grâce à l’augmentation des prix de 1973-1974q. Revenus au pouvoir avec George W. Bush, après l’élection de novembre 2000, ils commencèrent à planifier immédiatement une guerre contre l’Irak et se servirent des attaques du 11 Septembre, qui n’avaient aucun lien avec ce pays, pour obtenir un large soutien à l’invasion de mars 2003.

Les raisons de faire la guerre ne manquaient pas. À Londres, en décembre 2001, un responsable du MI6 à qui l’on demandait de fournir au Premier ministre des motifs justifiant le renversement du régime irakien, lui remit la liste suivante : « La destitution de Saddam reste très intéressante, car cela pourrait mieux sécuriser l’approvisionnement en pétrole, engager un État puissant et laïque dans la lutte contre l’extrémisme terroriste sunnite, ouvrir des horizons politiques dans les États du CCG [Conseil de coopération du Golfe], supprimer une menace pour la Jordanie et Israël, [et] infléchir la logique régionale en ce qui concerne les armes de destruction massive (ADM)31. » Pour obtenir un soutien de l’opinion à la guerre, les États-Unis et la Grande-Bretagne privilégièrent la menace du terrorisme et la peur des ADM. « Bush voulait dégager Saddam par une action militaire », confia le chef du service de renseignement britannique après plusieurs réunions aux États-Unis en juillet 2002, action qui devait être « justifiée par la conjonction des ADM et du terrorisme ». La décision d’envahir l’Irak ayant déjà été prise, il s’agissait désormais d’arranger « les faits et les renseignements autour de cette politiquer ».

En 2006, l’ancien président de la Réserve fédérale, Alan Greenspan, observait qu’« il est politiquement gênant de reconnaître ce que tout le monde sait : la guerre d’Irak porte largement sur le pétrole32 ». À cette date, pourtant, de tels arguments avaient cessé d’être gênants. L’idée selon laquelle l’invasion et l’occupation ineptes et mal conçues de l’Irak, lancées en mars 2003, étaient fondées sur un grand plan géostratégique, ou même sur la volonté de prendre le contrôle du « robinet pétrolier » de l’est du Moyen-Orient, paraissait invraisemblable33. Si la guerre avait un impératif commercial, c’était celui des intérêts des fournisseurs d’armes et des entreprises militaires et de sécurité privées, pour qui l’importance « stratégique » du pétrole continuait de servir de ressort aux opportunités de profit, et non pas celui des compagnies pétrolières, qui savaient parfaitement que les puissances impériales et les firmes internationales ne pouvaient plus « contrôler » les réserves de pétrole. En tout état de cause, l’impasse et l’isolement dans lesquels les États-Unis s’étaient retrouvés après les échecs du McDjihad, s’ajoutant au climat favorable de l’opinion après le 11 Septembre, fournirent des raisons suffisantes pour déclencher la guerre.

Les protagonistes de la guerre d’Irak ont également présenté l’invasion du pays comme une occasion d’apporter la démocratie au Moyen-Orient. Mais la brutalité de l’énorme puissance militaire des États-Unis était un instrument très improbable de démocratisation, d’autant que s’ajoutait une autre forme de brutalité : un plan néolibéral visant à imposer un ordre économico-politique déréglementé, prétendument déterminé par le marché, mais en réalité organisé principalement par les entreprises privées états-uniennes, auxquelles la puissance occupante confia le travail de reconstruction et même une large part des processus de l’occupation armée34. La destruction, la mort et le désordre politique provoqués par la guerre ont rapidement suscité une forte opposition à l’occupation, non seulement chez ceux qui avaient prospéré sous l’ancien régime ou qui redoutaient une révolution sociale plus large, mais aussi, à mesure que les pertes humaines et le chaos prenaient de l’ampleur, chez ceux qui avaient été heureux de voir s’effondrer l’ordre ancien. À Washington, les partisans d’une ligne dure bloquèrent un plan de transfert rapide du pouvoir à une administration irakienne, préférant renforcer l’occupation et installer une autorité civile états-unienne, qui mit en place un programme néolibéral de démantèlement de l’État irakien et de ses forces armées, de fermeture des industries nationales, de privatisation de la vieille industrie pétrolière et de suppression de toute restriction en matière d’intervention étrangère dans l’économie ou d’exportation des profits ; ce programme provoqua de profondes souffrances économiques et renforça encore la résistance à l’occupation. Les politiques néolibérales ont toujours eu et ont encore pour but d’affaiblir les politiques égalitaires et démocratiques en enlevant les pouvoirs de contrôle confiés aux représentants publics pour les donner aux forces marchandes privées.

Les États-Unis préférèrent gouverner le pays à travers un Conseil de gouvernement non élu, dont les membres furent désignés pour « représenter la diversité de l’Irak » – c’est-à-dire les Arabes chiites, les Arabes sunnites, les Kurdes, les Turcmènes et les chrétiens syriaques. À la réelle diversité de l’Irak, avec ses formes d’affiliation politique multiples, superposées et souvent laïques, et des modes d’engagement qui s’intéressaient parfois moins aux formes d’identité sectaire, fussent-elles ethniques ou confessionnelles, qu’au bien-être et à l’égalité de la population, ou à des aspirations personnelles et nationales, devait se substituer une politique identitaire religieuse et ethnique élaborée par les États-Unis35. L’impopularité des autorités d’occupation obligea finalement celles-ci à remettre le pouvoir à un gouvernement irakien intérimaire, mais les États-Unis conservèrent le contrôle des contrats de construction, des forces armées et de plusieurs ministères.

S’agissant du pétrole, les plans de privatisation immédiate de l’industrie furent mis en échec par les grandes compagnies pétrolières internationales, qui choisirent de négocier des arrangements avec une autorité étatique unique plutôt que de faire face à une concurrence désordonnée avec une oligarchie pétrolière locale, comme cela avait été le cas dans la Russie postsoviétique, et elles surent se servir du retard ainsi occasionné pour nouer des liens au sein du ministère du Pétrole irakien36.

Dans les grandes raffineries et dans les principaux champs pétrolifères du pays, ainsi que dans plusieurs autres secteurs industriels, les travailleurs essayèrent d’organiser des syndicats indépendants. Mais l’autorité d’occupation états-unienne continua de faire appliquer la « loi 150 » du précédent régime, qui interdisait toute indépendance syndicale dans le secteur public ; en 2006, le nouveau gouvernement irakien refusa de lever cette interdiction. Les travailleurs du pétrole organisèrent des grèves et des manifestations, revendiquant, entre autres, le paiement des salaires, la salarisation à plein-temps des ouvriers sous contrat, et l’emploi de travailleurs étrangers. En 2010-2011, la contestation prit de l’ampleur, mais le ministère du Pétrole put identifier les meneurs et les disperser dans le pays. En juin 2010, les dockers manifestèrent contre l’interdiction des syndicats, et leurs chefs furent à leur tour transférés dans d’autres régions. En juillet, le Syndicat des travailleurs des centrales électriques – le premier syndicat national indépendant dirigé par une femme, Hashmiya Muhsin – organisa des manifestations à Bassora contre l’usage qui était fait des 13 milliards de dollars alloués à la reconstruction de la production d’électricité, toujours sujette à des interruptions. Le ministre ordonna la fermeture du syndicat et chassa de son ministère les employés qui en étaient membres37.

Malheureusement pour les travailleurs du pétrole et pour d’autres qui espéraient un avenir plus démocratique en Irak, le Conseil de sécurité des Nations unies ne s’opposa pas aux États-Unis. Au moment de l’invasion, en 2003, tous les revenus pétroliers de l’Irak étaient sous le contrôle de l’ONU. Avec le régime des sanctions imposé au pays après l’invasion du Koweït en 1990, et modifié par le programme « pétrole contre nourriture » de 1995, les recettes des ventes du pétrole irakien étaient versées sur un compte contrôlé par les Nations unies et ne pouvaient servir qu’à des achats de nourriture ou de médicaments. Créé pour répondre à la pression de groupes internationaux soucieux de l’impact des sanctions sur la population irakienne, le programme n’était pas sans rappeler le projet de la Société des Nations soutenu pendant la Première Guerre mondiale par le mouvement travailliste en Grande-Bretagne, qui souhaitait que l’exploitation des matières premières soit régie par l’organisation internationale afin de garantir que les recettes soient utilisées au profit des populations et non pour enrichir les investisseurs et les pouvoirs locaux (voir le chapitre 3).

Deux mois après le lancement de l’attaque contre l’Irak, le Conseil de sécurité des Nations unies confia le contrôle des revenus pétroliers irakiens aux États-Unis, renonçant à exiger de ceux-ci, dès le début, le respect d’un processus démocratique dans ce domaine. Le gouvernement démocratique, comme nous l’avons vu, repose sur le pouvoir d’interruption des flux névralgiques d’énergie ou de revenu. Pour les citoyens des États pétroliers, la difficulté est de bâtir ce pouvoir quand les revenus de l’État ne sont pas issus de la vie productive de la population mais d’une source quasi exclusive : l’exportation du pétrole. Les États-Unis obtinrent de l’ONU le contrôle des revenus pétroliers irakiens presque sans conditions, et ils le confièrent largement aux entreprises privées états-uniennes, au détriment des ingénieurs et des travailleurs irakiens, pour commencer à reconstruire l’infrastructure de l’industrie pétrolière du pays38.

C’est à des firmes américaines que les États-Unis offrirent des contrats pour la reconstruction de l’Irak, y compris pour des tâches qui relevaient de l’occupation militaire, de plus en plus privatisée, et ils essayèrent de faire la même chose avec le pétrole. Il n’y eut pas, dans l’industrie pétrolière, de renforcement des droits des travailleurs. Les autres opportunités de démocratisation de ce secteur – par exemple en exigeant des firmes contractantes une structure de propriété démocratique – furent ignorées. (Ces procédures sont courantes aux États-Unis, où les marchés publics sont souvent structurés de manière à bénéficier aux entreprises appartenant à des minorités ou à des femmes, par exemple.) Après une longue bataille autour de la nouvelle législation sur le pétrole, on confia aux compagnies pétrolières internationales le soin de développer les nouveaux gisements irakiens, dans des conditions financières qui pouvaient sembler très dures mais qui multipliaient en réalité les lacunes et les exceptions : par exemple, si l’Irak venait à réduire sa production pour s’aligner sur les quotas de l’OPEP, il serait obligé de verser un dédommagement aux compagnies pour la perte de revenus occasionnée39.

Parallèlement, comme les Britanniques presque un siècle plus tôt, l’autorité d’occupation en Irak se tourna vers les forces conservatrices des chefs « tribaux » et des partis islamistes pour l’aider à garder le contrôle, et commença à chercher une méthode pour retirer du pays le gros de l’armée d’occupation à un coût minimum. Tout cela eut pour résultat une autre forme de McDjihad, un ensemble hybride de puissance militaire états-unienne, de compagnies pétrolières internationales et de politique irakienne conservatrice et islamique. Comme le disait dix ans plus tôt un diplomate à propos des efforts faits par les États-Unis pour coopérer avec les talibans, « on pouvait vivre avec ça ».



Place de la Libération

Nombre d’opposants à l’invasion de l’Irak par les États-Unis ont affirmé qu’elle provoquerait une explosion de colère populaire, qui menacerait les gouvernements soutenus par Washington en Égypte et dans d’autres pays arabes. Pour ceux qui pensaient que ce pouvait être une des conséquences les plus positives d’une attaque contre l’Irak, la réaction dans les rues du Caire et dans d’autres capitales ne fut pas immédiatement encourageante. Elle fut retardée de presque huit ans. En janvier 2011, des manifestations de masse entraînèrent la chute du gouvernement du président Ben Ali en Tunisie et, le 11 février, celle du président Moubarak en Égypte ; elles furent suivies de plusieurs autres soulèvements révolutionnaires au Yémen, à Bahreïn, en Libye, en Syrie et dans d’autres régions du monde arabe. La vague de révoltes avait des causes multiples. Loin de les attribuer aux événements irakiens, on peut même aller jusqu’à dire que la guerre a retardé la chute de ces gouvernements autocratiques.

Le 15 février 2003, les opposants à l’invasion imminente de l’Irak organisèrent des marches antiguerre dans de grandes villes du monde entier, y compris au Caire. Plus d’un million de personnes défilèrent ainsi à Londres et à Rome, des centaines de milliers à New York et à Berlin, des dizaines de milliers à Tokyo, Séoul et Djakarta. Au Caire, le nombre de manifestants fut de 60040. Rassemblés au centre de la capitale égyptienne, les manifestants voulurent former une chaîne humaine autour de l’ambassade des États-Unis, qui occupait un pâté de maisons triangulaire de plusieurs hectares, à deux pas de la place principale de la ville, Midan al-Tahrir. Les forces de sécurité du gouvernement brisèrent la manifestation et arrêtèrent ses chefs, qui rejoignirent dans les prisons du pays les milliers de détenus politiques, la plupart enfermés sans procès et en vertu de lois d’urgence. Deux semaines après, une autre manifestation fut organisée. Elle eut cette fois pour théâtre le Stade international du Caire, situé à plusieurs kilomètres du centre-ville, à bonne distance de l’ambassade des États-Unis. Au moins 120 000 personnes vinrent emplir le stade et des milliers d’autres furent bloquées à ses portes41. Le rassemblement était organisé par les Frères musulmans, avec le consentement du régime, qui espérait ainsi amadouer et contenir l’opposition populaire à la guerre sans attirer l’attention sur les liens du régime avec les États-Unis.

Les deux manifestations illustraient la dynamique de la politique de l’opposition en Égypte. L’opposition de gauche, largement laïque, qui critiquait la politique économique néolibérale, l’impérialisme des États-Unis et la corruption d’un État qui se pliait à l’une et à l’autre, n’avait pratiquement plus d’espace pour s’exprimer. Les Frères musulmans eux aussi s’opposaient au gouvernement, mais de façon beaucoup plus tiède, et pour défendre un conservatisme moral et culturel. Ce conservatisme prit la forme d’un anti-américanisme populaire, qui servit à limiter et affaiblir la gauche. Il ne représentait pas une menace réelle pour le régimes.

Huit ans plus tard, c’est une autre manifestation place Tahrir qui entraîna la chute du régime de Moubarak. L’opposition n’avait cessé de croître, y compris avant la guerre d’Irak, provoquant un bref moment de réforme politique : la vieille garde au sein du principal appareil civil de gouvernement, le Parti démocratique national, avait essayé de s’accommoder de son emprise affaiblie sur le pouvoir et de s’adapter au défi que lui lançait une faction plus jeune et technocratique de l’élite dirigeante. De nouveaux partis d’opposition s’étaient constitués, mais la principale opposition vint de la mobilisation des travailleurs de l’industrie, qui, à partir des années 2000 et avec plus d’ampleur à partir de 2004, lancèrent une vague de grèves contre la privatisation des entreprises du secteur public. La campagne des néolibéraux pour supprimer les programmes de réforme agraire, d’industrialisation sous l’égide de l’État et de contrôle des prix et des loyers, tous adoptés après l’indépendance, était en marche depuis plus d’une vingtaine d’années ; mais en 2004, Moubarak nomma un nouveau gouvernement, qui accéléra le rythme des privatisations et cibla l’industrie du textile et plusieurs autres grandes entreprises qui n’avaient pas encore été touchées. La lutte contre la baisse des salaires réels – et contre la menace d’une hausse du chômage, d’une baisse accrue des salaires et de la perte des droits des travailleurs qui allait de pair avec la privatisation – donna lieu à plus de 1 900 grèves et à des manifestations qui impliquèrent, entre 2004 et 2008, 1,7 million de travailleurs : ce fut le plus important mouvement social depuis la vague d’agitation de l’après-guerre, qui avait conduit, en 1952, au renversement de la monarchie. En décembre 2006 et septembre 2007, il y eut des grèves dans les plus grandes entreprises industrielles du pays, dont la société de filature et de tissage Misr Helwan, dans le delta du Nil, et, deux ans plus tard, la Tanta Linen Company42.

Par le passé, le gouvernement avait été capable de diluer l’agitation sociale en accordant des subventions des prix, de petites primes salariales et d’autres concessions mineures, sur fond de répression permanente de toute organisation politique réelle. À la fin des années 2000, cette politique était de plus en plus difficile à soutenir. D’un côté, le programme de restructuration économique ciblant désormais la grande industrie, le régime était plus vulnérable à l’action ouvrière. De l’autre, une des sources importantes de revenu utilisées pour apaiser la contestation sociale avait disparu. En 2010, pour la première fois depuis la récupération des gisements de la mer Rouge, en 1975, l’Égypte était devenue un pays importateur net de pétrole. Au milieu des années 1990, elle avait été en mesure d’exporter presque la moitié de sa production de plus de 900 000 barils jour, trouvant là sa principale source de recettes à l’exportation et de revenus de l’État. Mais à partir de 1996, la production se mit à baisser, et la consommation intérieure, favorisée par un boom de l’automobile dans les classes aisées, entama une croissance rapide43.

Les commentateurs des manifestations qui entraînèrent la chute de Moubarak soulignèrent à l’envi le rôle des nouveaux réseaux sociaux en ligne, qui aidèrent les organisateurs et les participants à planifier leurs actions. Mais l’événement qui fut déterminant dans la chute du régime, ce fut la prise de la place Tahrir, le 25 janvier, dans laquelle les nouveaux médias firent seulement office de leurre. Sachant que les forces de sécurité utiliseraient la violence pour briser toute tentative d’occupation de la place, les organisateurs se servirent des réseaux sociaux pour organiser des manifestations dans les quartiers ouvriers de la ville, espérant affaiblir les forces de sécurité en les dispersant sur de multiples sites, tout en rassemblant de larges foules, dont l’ampleur accroîtrait la possibilité de rompre les cordons de sécurité, place Tahrir. Ils planifièrent un autre rassemblement, à Boulaq al-Dakrour, un quartier ouvrier proche du centre-ville, et dont une grande partie des habitants travaillait à proximité dans l’usine de cigarettes et les gares de dépôt. Ils prirent soin de ne pas annoncer ce rassemblement sur le Net, ce qui permit à plusieurs centaines de personnes, en l’absence des forces de sécurité, d’y affluer. C’est ce groupe qui marcha ensuite sur la place Tahrir, grossissant en chemin de plusieurs milliers de personnes, et qui s’en empara ; à ce stade, la manifestation avait pris trop d’ampleur pour que les forces de police armées puissent l’écraser44.

Les Frères musulmans refusèrent de soutenir la manifestation initiale et, pendant la première semaine, ils restèrent en dehors du jeut. Ils commencèrent en même temps à négocier avec le régime, dont le pouvoir était passé des mains de Moubarak et de sa famille à son ministre de la Défense. Une commission de réforme constitutionnelle, hâtivement constituée, proposa des changements mineurs à la Constitution, qui toutes profitaient au parti en place et aux Frères musulmans. La lutte continuait.

 

On dit souvent que la politique du Moyen-Orient a été modelée par l’industrie pétrolière internationale. Il serait plus exact de dire qu’elle l’a été par sa faiblesse. Le contrôle de la production et de la distribution du pétrole permettait d’engranger une rente extraordinaire. Les multinationales du pétrole ont cherché à sécuriser et accroître cette rente, dans une collaboration disputée avec les États qui contrôlaient les gisements. Une rente formidable a également été tirée du contrôle de la production et de la distribution d’armes, dont les mêmes États étaient les plus grands consommateurs. Les industries des armes et du pétrole sont deux des forces les plus puissantes qui ont façonné ce que l’on appelle l’économie mondiale capitaliste. Mais leur pouvoir s’est formé pour surmonter une faiblesse, une déficience qui a toujours menacé cet énorme potentiel de profits.

D’un côté, le XXe siècle se caractérise par une offre de pétrole surabondante, et donc par une menace permanente pour l’industrie pétrolière de voir cette fabuleuse rente s’effondrer tout à coup. Pour écarter la menace, l’industrie a donc dû s’employer à fabriquer et entretenir la rareté du pétrole. De l’autre côté, des structures politiques sont apparues pour aider à la réalisation de cet objectif. L’industrie pétrolière n’ayant jamais été assez puissante pour créer seule un ordre politique, il lui a fallu collaborer avec d’autres forces politiques, d’autres énergies sociales, d’autres formes de violence et d’engagement. Au Moyen-Orient, plusieurs forces étaient disponibles. Mais chacun de ces alliés avait ses objectifs, et il n’était jamais garanti qu’ils coïncident avec la nécessité de préserver la rareté du pétrole. Pour les raisons que nous avons vues, le contrôle politique de l’Arabie était le cœur du problème. Du fait de la géophysique particulière des réserves de pétrole, la rente issue du bien marchand le plus rentable au monde ne pouvait être prélevée qu’en exploitant l’énergie d’un mouvement religieux puissant.

Le McDjihad décrit cette déficience du capitalisme. Le mot renvoie non à une contradiction entre la logique du capitalisme et les forces et les idées qu’il rencontre, mais à l’absence d’une telle logique. L’extrême violence politique que les États-Unis, depuis plusieurs décennies, et avec plusieurs autres acteurs, ont promue, financée et entretenue dans une large partie du Moyen-Orient en est le symptôme persistant.





 

Notes du chapitre 8

a. Pour les chiffres de production, voir l’US Energy Information Administration, www.eia.doe.gov. Avec la baisse de la production en mer du Nord, à partir de 2000, la Norvège et le Royaume-Uni sont sortis des douze premiers pays producteurs, remplacés par le Brésil et l’Irak.



b. US Energy Information Administration (http://www.eia.doe.gov). La capacité excédentaire est définie comme la production de pétrole susceptible d’être mobilisée en trente jours et alimentée pendant au moins quatre-vingt-dix jours.



c. Standard Oil of California créa l’Aramco – California Arabian Standard Oil Company – en 1933 ; Texaco en devint copropriétaire en 1936. En 1943, Socal convainquit le gouvernement des États-Unis de prendre à son compte l’aide financière accordée au gouvernement saoudien par la compagnie et le gouvernement britanniques. Washington décida de nationaliser la compagnie. Socal réussit à limiter la part de l’État à un tiers, mais Exxon et Mobil firent échouer le projet. En réponse à cette menace, Socal, en 1944, rebaptisa l’entreprise Aramco et consentit, en 1946, à inclure Exxon et Mobil parmi ses copropriétaires. Irvine H. ANDERSON, Aramco, the United States, and Saudi Arabia. A Study of the Dynamics of Foreign Oil Policy, 1933-1950, Princeton University Press, Princeton, 1981.



d. Saïd K. ARBURISH, The Rise Corruption, and Coming Fall of the House of Saud, St Martin’s Griffith, New York, 2006, p. 7. Arburish estime qu’environ 15 % du revenu pétrolier national sont accaparés par la famille royale. L’essentiel de ce revenu est déduit des recettes pétrolières du pays avant que celles-ci ne soient enregistrées dans les comptes nationaux ; des chiffres précis ne sont donc pas disponibles. Cette somme ne comprend pas le revenu des commissions que perçoit la famille Saoud sur les achats d’armes et d’autres échanges non pétroliers (p. 294-295).



e. Les conséquences de cette alliance avec Israël ont été examinées dans notre analyse de la crise pétrolière de 1973-1974, au chapitre 7.



f. L’« homoficience » du capital renvoie à l’idée qu’à un certain niveau, indépendamment des variations locales, le capitalisme fait toujours la même chose ou produit toujours le même effet. Voir Timothy MITCHELL, Rule of Expert. Egypt, Techno-Politics, Modernity, University of California Press, Berkeley, 2002, p. 245.



g. L’Irak prévoyait une guerre courte, sur le modèle de la guerre des Six-Jours de 1967, et pensait s’emparer du Chott-el-Arab et d’une partie du territoire adjacent. Y étant parvenu au cinquième jour des combats, le 28 septembre, l’Irak arrêta son avancée et annonça qu’il était prêt à cesser les combats et négocier un règlement. Les États-Unis retardèrent l’action du Conseil de sécurité, puis adoptèrent une résolution qui appelait à un cessez-le-feu, sans mentionner cependant l’agression irakienne ni le retrait des forces sur les frontières internationales. Efraim KARSH, « Military power and foreign policy goals. The Iran-Iraq war revisited », International Affairs, vol. 64, nº 1, hiver 1987-1988, p. 92 ; Saïd K. ARBURISH, Saddam Hussein. The Politics of Revenge, Bloomsbury, New York, 1999, p. 186-189, montre l’étroitesse des liens entre l’Irak et les États-Unis à la veille de la guerre.



h. Rumsfeld avait été averti par des diplomates états-uniens, avant les pourparlers, que « compte tenu de sa volonté désespérée de mettre fin à la guerre, l’Irak pourrait à nouveau utiliser des armes chimiques létales ou incapacitantes ». Rumsfeld dit à Saddam Hussein qu’il « n’était pas dans l’intérêt de la région ou de l’Occident que le conflit crée de l’instabilité, ni qu’il affaiblisse le rôle de l’Irak ou renforce les intérêts et les ambitions de l’Iran ». US Department of State, Office of the Assistant Secretary for Near Eastern and South Asian Affairs, Action Memorandum from Jonathan T. Howe to Lawrence S. Eagleburger, « Iraqi use of chemical weapons », 21 novembre 1983 ; et United States Embassy in United Kingdom Cable from Charles H. Price II to the Department of State, « Rumsfeld Mission : December 20 Meeting with Iraqi President Saddam Hussein », 21 décembre 1983 ; les deux documents sont disponibles aux National Security Archive, « Shaking Hands with Saddam Hussein », www.gwu.edu/~nsarchiv.



i. Les preuves disponibles avant la guerre de 2003, et confirmées après, indiquaient que le programme d’armement nucléaire de l’Irak et ses stocks et usines de production d’armes chimiques avaient été détruits sous le contrôle de l’ONU peu après la guerre de 1991. L’Irak avait aussi détruit ses stocks d’armes biologiques, mais sans en informer l’ONU. L’existence du programme d’armes biologiques avant 1991 ne fut révélée qu’en 1995, quand deux hauts responsables irakiens firent défection ; l’usine d’armes chimique fut détruite par l’UNSCOM en 1996. Les transfuges révélèrent aussi que le programme avait été démantelé, mais Washington garda cette information secrète, sans quoi les sanctions n’auraient plus été justifiées. Les États-Unis et la Grande-Bretagne affirmèrent aussi que l’Irak avait eu les moyens techniques, dans les années 1980, de produire davantage d’armes chimiques qu’il n’en avait déclarées puis détruites après 1991. Ils n’avaient pas de preuve pour étayer cette hypothèse, malgré les inspections approfondies des Nations unies. Si cette hypothèse a pu justifier les sanctions (et plus tard la guerre), ce n’est pas parce qu’elle reposait sur des preuves, mais parce que l’Irak n’avait pas les moyens de prouver qu’elle était fausse. Aux États-Unis, cette incapacité fut présentée par le gouvernement et par les médias comme le signe de la duplicité de Bagdad. « Nous avons dit que Saddam Hussein était un as du mensonge et de la dénégation », racontera plus tard un inspecteur états-unien des Nations unies. « Et quand nous n’avons rien pu trouver, au lieu de remettre en doute nos hypothèses, nous avons dit que cela même constituait une preuve. » Cité in Bob DROGIN, « US suspects it received false Iraq arms tips », Los Angeles Times, 28 août 2003. Voir Sarah GRAHAM-BROWN, Sanctioning Saddam. The Politics of Intervention in Iraq, I.B. Tauris, en association avec MERIP, Londres, 1999 ; et Glen RANGWALA, « Claims and evaluations of Iraq’s proscribed weapons », 18 mars 2003, www.grassrootspeace.org/iraqweapons.html. Sur le fait que la mission de la CIA, après la guerre de 2003, ne réussit pas à trouver des preuves de l’existence des armes ou des programmes d’armements interdits, voir « Statement on the interim progress report on the activities of the Iraq survey group », 2 octobre 2003, www.cia.gov/news-information/speeches-testimony/2003/david_kay_10022003.html.



j. La secrétaire d’État Madeleine Albright a déclaré : « Nous ne sommes pas d’accord avec les nations qui estiment que si l’Irak se conforme à ses obligations en matière d’armes de destruction massive, les sanctions devraient être levées. » Discours à la George Washington University, 26 mars 1997, www.globalsecurity.org/wdm/library/news/iraq/1997/bmd970327b.htm. L’Iraq Liberation Act est disponible sur thomas. loc.gov/home/bills_res.hmtl.
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    Conclusion

    Ne plus compter sur le pétrole

    
      Nous entrons actuellement dans les dernières décennies de l’ère des carburants fossiles, cette brève période de l’histoire humaine où les mineurs du charbon et les travailleurs du pétrole ont amené à la surface de la terre des quantités extraordinaires d’énergie, enfouies dans une veine de charbon ou dans un piège à hydrocarbures, où des moteurs, des chaudières, des hauts fourneaux, des turbines l’ont consumé à un rythme toujours plus rapide, produisant la force mécanique qui a rendu possible la vie industrielle, la mégapole et la banlieue, l’agriculture industrialisée, le monde chimiquement transformé des matériaux synthétiques, les communications, l’électricité, le commerce mondial, l’empire militarisé et la possibilité de formes politiques plus démocratiques. Pourtant, alors même que la fin de cet étrange épisode se profile à l’horizon, nous semblons incapables d’abandonner la pratique inhabituelle à laquelle il a donné naissance : des modes de vie et de pensée qui considèrent la nature comme une ressource infinie.

      L’épuisement des carburants fossiles n’est pas pour aujourd’hui, mais le monde qu’ils ont permis de fabriquer se heurte à deux difficultés. Premièrement, après cent cinquante ans d’augmentation continue de l’offre, l’ère du pétrole abondant semble arriver à son terme. La planète consomme ses stocks de pétrole plus vite qu’elle ne découvre de nouvelles réserves. Sur les 70 000 champs pétrolifères que compte le Globe, cent dix produisent la moitié du pétrole brut mondial. Une majorité de ces gigantesques gisements ont été découverts il y a plus d’un demi-siècle, entre les années 1930 et le début des années 1960. Un grand nombre d’entre eux, dont seize au moins sur les vingt plus grands, sont sur le déclin : ils produisent chaque année moins de brut1.

      En 2008, la quantité de pétrole produite par les gisements déjà en exploitation était en baisse de plus de 4 % par an. Les producteurs ont dû trouver chaque année des gisements supplémentaires produisant plus de 3 millions de barils par jour uniquement pour compenser l’effondrement de la production des sources existantes2. Les optimistes ont qualifié la découverte, en 2006 et 2007, des grands gisements au large du Brésil de « nouvelle Arabie saoudite » – mais cette Arabie-là se trouve à 250 kilomètres des côtes, et le pétrole y est enfoui sous l’eau à 3 kilomètres de profondeur et sous le lit de l’océan à quelque 6 kilomètres. Les découvertes brésiliennes ont été parmi les plus importantes de cette décennie, mais elles ne représentent qu’une fraction des gisements saoudiens. Pourtant, si le monde veut compenser le déclin de la production existante, il lui faudra trouver l’équivalent de l’Arabie saoudite tous les quatre ans. Et comme la baisse de production progresse de façon géométrique, c’est-à-dire qu’elle s’accroît chaque année, et que les nouveaux gisements sont exploités plus rapidement et tendent donc à décliner plus vite que les anciens, les producteurs, s’ils entendent maintenir le niveau d’offre actuel, seront dans la nécessité de trouver une nouvelle Arabie saoudite à une fréquence de plus en plus grande.

      Il n’y a guère eu de preuves, ces dernières années, que l’on serait capable de trouver de nouvelles sources de pétrole à un rythme qui permettrait de suivre celui du déclin des gisements existants. Entre 1995 et 2005, 40 % seulement du pétrole consommé dans le monde ont été remplacés par de nouvelles découvertes. Dans les cinq années qui ont suivi, le monde a dû se débrouiller sans progression de l’offrea. La production de pétrole issue de sources conventionnelles semblait avoir atteint, sinon un pic, du moins un long plateau inégal à partir duquel il devrait être de plus en plus difficile de maintenir le niveau de la production.

      Certains affirment que ce plateau est temporaire, qu’il est dû à des facteurs politiques liés à la décennie précédente – les sanctions puis la guerre contre l’Irak – qui ont rendu difficile le développement de nouveaux gisements. Ils se fondent sur des estimations des ressources recouvrables de 3 voire 4 billions de barils de pétrole, au lieu des 2,5 billions avancés par ceux qui estiment que le pic de production est déjà atteint. Mais ces estimations plus élevées ne font guère de différence sur le long terme. Elles ne retardent la date prévue du pic de production que de six ans, soit 2016 (pour 3 billions de barils) ou de moins de vingt ans, soit 2028 (pour 4 billions) ; elles impliquent aussi un taux de baisse plus rapide, et donc un ajustement plus difficile aux pénuries d’énergie une fois le pic passé3.

      Pour un grand nombre de pays, cependant, l’offre de pétrole pourrait déjà être en train de passer du palier à la pente descendante. Cela est dû à des changements du côté de la consommation. Plusieurs des grands pays exportateurs de pétrole, dont l’Arabie saoudite et l’Iran, consomment eux-mêmes une part croissante de leur pétrole, laissant une part plus réduite à l’exportation4. Parallèlement, la part de ces exportations vers l’Inde et la Chine ne cesse de croître : elle est passée de 11 % à 19 % entre 2005 et 2010. Le volume net mondial des exportations de pétrole non consommées par ces deux pays au cours de la même période est passé, quant à lui, de 41 à 35 millions de barils par jour5. Beaucoup de pays ont déjà connu une période où l’offre de pétrole, pour la première fois depuis cent cinquante ans, ne pouvait plus augmenter continûment.

      La seconde difficulté, c’est que la combustion de cette production de pétrole a pris le carbone qui était enfoui sous la terre pour le disséminer dans l’atmosphère, et cela à un rythme de plus en plus rapide. Plus de la moitié du pétrole consommé depuis la création de l’industrie pétrolière moderne dans les années 1860, il y a cent cinquante ans, le fut en seulement trente années, entre 1980 et 2010. Le dioxyde de carbone produit au cours de la combustion a contribué au réchauffement de l’atmosphère de la planète et des océans, qui menace de provoquer un changement climatique catastrophique.

      La nature n’est pas douée de parole. L’écosystème semble approcher en même temps deux limites : la fin de l’accès aisé aux carburants fossiles, dont l’abondance a permis le développement de la vie mécanisée moderne, et la perte de la capacité de contenir les températures de la Terre dans la fourchette qui a permis à la socialité humaine de se développer. Pourtant, ces deux difficultés, d’ailleurs liées entre elles, ne sont pas entrées d’elles-mêmes dans le débat. Les faits de nature ne parlent qu’avec l’aide d’instruments de mesure et d’outils de calcul. Météorologues, géologues, ingénieurs pétroliers, investisseurs et économistes assemblent les outils et les méthodes utilisés pour mesurer le passé, enregistrer le présent et prévoir le futur. Tout comme les mineurs et les cheminots se sont jadis servis de l’équipement conçu pour déplacer le charbon afin de se faire entendre au niveau politique, la capacité d’organiser une réponse politique aux difficultés du jour dépend du contrôle de l’équipement – et des forces de la nature au nom desquelles on peut alors prendre la parole.

      Le problème du pic pétrolier et celui de la crise climatique sont liés entre eux, car ils tiennent tous deux aux modes de vie en société créés par l’utilisation des carburants fossiles – modes de vie qu’ils sont par ailleurs en train de menacer ; cela concerne également les formes de politique démocratique que l’énergie carbonée a rendues possibles. Mais il y a pourtant entre eux une différence surprenante. Au cours des trente dernières années, l’incertitude sur l’avenir du climat de la planète et l’équilibre écologique de sa biosphère, largement discutée par les climatologues depuis les années 1960 et portée à l’attention du public au sommet de la Terre de Rio, en 1982, fait l’objet de vastes recherches scientifiques, de débats politiques, de discussions médiatiques et d’actions démocratiques citoyennes. Ce n’est pas le cas de l’incertitude sur le pic et le déclin de la production de pétrole. Les craintes quant au contrôle futur du pétrole ont peut-être incité le gouvernement des États-Unis à réagir à l’échec de sa politique d’isolement de l’Irak en envahissant le pays pour chasser Saddam Hussein du pouvoir. La pénurie de pétrole entre 2005 et 2008, due en partie à l’incapacité de refaire démarrer la production en Irak, a entraîné la multiplication par six de son prix : ce fut un choc financier trois fois plus important que les chocs pétroliers de 1974 et 1979. Le bond des prix du pétrole a provoqué la crise financière mondiale de 2008-2009, dont les effets ont été ressentis plus largement et plus durement qu’aucune des catastrophes associées jusqu’ici à la crise climatique. L’ampleur des violences militaires et des privations économiques déjà attribuables à la menace croissante des pénuries de pétrole rend même encore plus surprenant le contraste entre la mobilisation politique autour du changement climatique et la relative absence de débat sur le pétrole.

      Les ressources mondiales de pétrole, comme le suggèrent les désaccords au sujet du pic, sont difficiles à mesurer ; ce qui a changé, c’est que jusqu’à récemment, on avait toujours pu compter sur elles, car il y avait toujours des réserves disponibles. Il y eut certes dans le passé des pénuries occasionnelles, dues par exemple aux soulèvements politiques en Russie et au Mexique pendant la Première Guerre mondiale, puis aux luttes au Moyen-Orient dans les années 1970. Les compagnies pétrolières se sont souvent servies de ces interruptions pour susciter la crainte d’une menace durable sur les approvisionnements, exploitant l’inquiétude du public pour obtenir de nouvelles aides et de nouvelles exemptions fiscales des gouvernements, ou pour justifier des prix plus élevés. Il y eut cependant, tout au long du XXe siècle, de façon générale, une abondance de l’offre, qui a permis au monde industrialisé de compter sur la disponibilité future du pétrole.

      Tout cela explique pourquoi l’on a pu compter sur le pétrole, dans un autre sens du mot. Grâce à cette disponibilité quantitative croissante, et à un prix relativement faible et stable, on a pu faire en sorte que le pétrole ne compte pas. On pouvait donc en consommer comme s’il n’était pas nécessaire de considérer que ses réserves n’étaient pas inépuisables. Et le fait de ne pas tenir compte de la consommation (au cours des deux ou trois siècles écoulés) de la plupart des réserves de combustibles fossiles de la planète a entraîné à son tour un nouveau type de calcul économique. Car ce n’est pas au XVIIIe siècle, avec l’économie politique, ni à la fin du XIXe, avec la nouvelle science économique, que l’« économie » a été créée comme objet de calcul et moyen de gouvernement des populations, mais seulement au milieu du XXe (voir le chapitre 5). Son apparition a été rendue possible par le pétrole, car la disponibilité d’une énergie abondante et bon marché a permis aux économistes de cesser de se préoccuper de l’épuisement des ressources naturelles et de représenter la vie matérielle comme un système de circulation monétaire – circulation qui pouvait s’accroître indéfiniment sans se heurter à aucune limite physique. L’économie est devenue une science de la monnaie ; elle n’a jamais eu pour objet les forces matérielles et les ressources de la nature, ou le travail humain, mais un nouvel espace, interposé entre la nature d’un côté et la société et la culture humaines de l’autre – un espace ni tout à fait naturel ni tout à fait social, que l’on a baptisé l’« économie ».

      Avant le milieu du XXe siècle, l’idée selon laquelle la vie politique pouvait être organisée sur le principe d’une croissance illimitée n’aurait guère été pensable. Dans la première partie du siècle, les limites imposées par la nature étaient partout. En Grande-Bretagne, l’avertissement de William Jevons à propos du pic de la production de charbon britannique s’est révélé fondé, et la production des mines du pays a entamé une baisse irréversible. Aux États-Unis, alors que la destruction écologique suscitée par l’expansion de la colonisation européenne vers l’Ouest atteignait ses limites, les conservationnistes se sont battus pour préserver les dernières grandes forêts et les montagnes du Far West face aux sociétés d’exploitation forestière et aux intérêts miniers. À la fin des années 1920, toutefois, les foreurs pétroliers de l’est du Texas et les foreurs britanniques au nord de l’Irak sont tombés sur des réserves qui dépassaient en quantité tout ce qui était connu jusqu’alors. L’abondance soudaine du pétrole contribua à l’apparition d’une science de l’allocation des ressources – la science économique – qui les considéra comme infinies. Les découvertes de pétrole étaient si considérables qu’il n’existait pas de méthode pratique pour prendre en compte leur épuisement, ni de nécessité de le faire. La ressource non renouvelable la plus précieuse du monde pouvait être consommée sans que l’on calcule son coût de remplacement. L’industrie pétrolière donna naissance à l’industrie du plastique et des autres matériaux synthétiques, et à l’emploi de produits chimiques synthétiques dans l’agriculture sous la forme d’engrais et de pesticides. Des matières organiques et inorganiques pouvaient être désormais produites en quantités sans précédent, à partir de réserves de combustibles fossiles qui semblaient presque illimitées. Le gouvernement des ressources n’était plus un problème concernant la nature et ses limites matérielles. La naissance de l’« économie », fondée sur le pétrole, rendit possible une forme de politique qui était à la fois dématérialisée et dénaturalisée.

      Ce qui distingue le pic pétrolier du changement climatique ne réside pas seulement dans des histoires et des politiques du calcul différentes : cela tient à des degrés contrastés de débat et d’action politique. La menace de l’effondrement climatique fait désormais l’objet de traités et de protocoles internationaux, de l’action soutenue des gouvernements (malgré l’inadaptation des mesures prises), de publications, de manifestations et de mobilisations politiques coordonnées par de grandes organisations nationales et internationales.

      À partir de 2000, en revanche, pendant la décennie qui a connu une forte augmentation des prix du pétrole, la question des limites de l’offre des carburants fossiles n’a mobilisé ni grands groupes internationaux ni grandes organisations militantes. Aux États-Unis, la question de l’approvisionnement en pétrole a été récupérée par la droite, qui a cherché à assouplir les contrôles environnementaux pour augmenter la production intérieure – une campagne soutenue par l’idée populiste et antiarabe, avancée sans aucune preuve, que cela permettrait de réduire la dépendance des États-Unis vis-à-vis du « pétrole arabe ». (En réalité, en 2009, l’ensemble des pays arabes fournissaient aux États-Unis moins de 9 % de leur consommation de pétrole, la plupart en provenance d’Arabie saoudite, Riyad ayant fait la faveur à Washington d’un dispositif spécial conçu pour soutenir la valeur du dollarb.) En Grande-Bretagne, c’est aussi la droite qui a mobilisé les enjeux liés à l’offre de pétrole. Le Parti national britannique (British National Party, BNP), d’obédience néofasciste, est le seul parti politique de ce pays qui ait fait du problème du pic pétrolier un pilier de son programme6. Après les manifestations de septembre 2000 contre la hausse des prix de l’essence, quand les routiers et les agriculteurs d’Europe de l’Ouest ont bloqué des routes et des raffineries, et la brève vague de manifestations de 2005, le BNP, qui avait l’oreille de ceux pour qui le changement climatique n’est pas provoqué par l’activité humaine, a calculé que son programme de suprématie blanche et de racisme antimusulman ne pouvait qu’être conforté par la crise à venir du pic pétrolier. Ces manifestations contre la cherté de l’essence ont montré que les questions énergétiques offraient une ouverture à la droite, le mécontentement se focalisant sur la fiscalité, les pays pétroliers étrangers et les firmes multinationales, qui avaient trouvé un moyen de paralyser le pays. Les grèves de janvier 2009 à la raffinerie Lindsey Oil, qui se dressaient contre le fait que les emplois étaient donnés à des travailleurs portugais et italiens logés dans des péniches au bord des quais, bloquèrent la troisième raffinerie de Grande-Bretagne et s’étendirent à d’autres raffineries du pays. Ces manifestations anti-immigration furent l’occasion de transformer la politique d’approvisionnement du pétrole en champ de recrutement pour les mouvements de droitec. Même les grands partis politiques ont exploité la charge xénophobe de la politique énergétique pour dénoncer la dépendance au « pétrole étranger », faisant allusion au danger qu’il y avait à dépendre du pétrole produit dans des pays majoritairement arabes et musulmans.

      Les prix élevés de l’essence et les pénuries futures de pétrole vont-ils produire un nouveau type d’action politique, avec grèves dans les raffineries, manifestations de routiers, blocages des dépôts d’essence et fermetures des oléoducs, alimentant un nouveau nationalisme xénophobe ? Cette question a une histoire (voir le chapitre 1). Il y a un siècle, l’utilisation très répandue du charbon donna aux travailleurs un pouvoir nouveau. Le déplacement de quantités sans précédent de combustible, qui étaient acheminées de la mine de charbon vers des usines et des centrales électriques, en passant par des voies ferrées et des canaux, a créé des points de vulnérabilité où une grève pouvait paralyser tout un système énergétique. Affaiblis par ce pouvoir nouveau, les gouvernements occidentaux consentirent à accorder le droit de vote à tous les citoyens, taxer davantage les riches, et fournir des prestations de santé, des assurances contre les accidents du travail et contre le chômage, des pensions de retraite et autres améliorations de base du bien-être humain. Les revendications démocratiques pour une vie collective plus égalitaire progressèrent grâce au flux et à l’interruption de l’approvisionnement en charbon.

      Dans la seconde moitié du XXe siècle, les gouvernements ont cherché à affaiblir ce pouvoir inédit conquis pas les travailleurs au moyen d’un projet d’ingénierie très simple : abandonner le charbon pour le pétrole et le gaz. Dès les années 1940, les concepteurs du plan Marshall, à Washington, plaidaient pour subventionner les importations de pétrole du Moyen-Orient en Europe : il s’agissait d’affaiblir à la fois les mineurs et la gauche. En Grande-Bretagne, cette attaque contre le système énergétique qui avait donné à la gauche sa force et son pouvoir atteignit son point culminant plusieurs dizaines d’années plus tard, lors de la tentative du gouvernement conservateur de détruire l’essentiel de ce qu’il restait du secteur du charbon : il s’agissait d’éliminer ce que le Premier ministre Margaret Thatcher appelait l’« ennemi de l’intérieur », c’est-à-dire le syndicat de travailleurs le plus puissant du pays7. Le National Union of Mineworkers (NUM) avait été à la tête de la bataille qui avait vu s’affronter les travailleurs et l’État après la crise financière de 1967, quand le blocage de l’approvisionnement pétrolier avait provoqué la chute de la livre ; en 1974, en faisant tomber le gouvernement conservateur, le syndicat avait eu raison de la tentative de celui-ci d’exploiter une autre crise énergétique pour affaiblir son pouvoir. Dix ans plus tard, le développement des centrales nucléaires et des gisements de pétrole et de gaz en mer du Nord donna aux technocrates du gouvernement le moyen de mettre fin à la dépendance du pays vis-à-vis du charbon. Les conservateurs purent ainsi, en 1984, rouvrir la guerre contre les mineurs en fermant de nouveaux puits. La grève qui suivit fut la plus longue de l’histoire de la Grande-Bretagne et le conflit le plus dur depuis la grève générale de 1926. Le gouvernement ne réussit pas à détruire le NUM, mais six ans plus tard, le MI5, les services de renseignement du pays, avec l’aide de leurs homologues américains, firent fuiter dans la presse de fausses allégations selon lesquelles la direction du syndicat avait reçu des fonds du dirigeant libyen Mouammar Kadhafi8. (Créé en 1916 en réaction à une crise de panique provoquée par l’espionnage allemand, le MI5 s’est très vite intéressé à ceux qui, pendant la guerre, organisèrent les grèves évoquées dans le chapitre 3, et aux intellectuels de gauche qui voulaient établir un « contrôle démocratique » de l’empire9.) Ces fausses allégations furent une arme très efficace : elles eurent raison du soutien dont jouissait le syndicat dans la population, permettant ainsi au gouvernement d’anéantir l’industrie britannique du charbon – qui employait encore plus de 2 millions de travailleurs en 1982-1983. En 2009, cinq mines seulement pratiquaient encore l’exploitation par longue taille dans le pays.

      L’Europe passant du charbon au pétrole, il fut beaucoup plus difficile pour les travailleurs du pétrole de Dhahran, d’Abadan ou de Kirkouk, ou pour ceux des terminaux des oléoducs et des raffineries de la côte palestinienne et libanaise, de reproduire les premiers succès des mineurs et des cheminots. Comme nous l’avons vu, le pétrole est acheminé plutôt par oléoduc que par le rail ; assez léger pour traverser les océans, il suit des réseaux plus souples et crée une séparation plus importante entre les sites de production et les lieux de consommation. Les revendications sociales et politiques des travailleurs du pétrole ont pu être traduites en programmes de nationalisation, tandis que les cartels de production ont été en mesure, pratiquement tout au long du XXe siècle, de limiter suffisamment l’offre pour que cette source d’énergie surabondante devienne une « ressource stratégique » vulnérable, qui avait besoin de la protection des armées impériales et d’États vassaux. Ces caractéristiques de l’industrie pétrolière expliquent, parmi bien d’autres, pourquoi il fut de plus en plus difficile de construire, à partir de la production de pétrole, des mécanismes politiques plus démocratiques.

      Quel type de politique pourrait faire suite à la baisse des flux de pétrole et des autres combustibles fossiles ? Nombre de ceux qui tentent de répondre à cette question versent dans une sorte de déterminisme énergétique, comme si chaque forme d’énergie produisait un type de politique qui lui correspond. Greenpeace propose de bâtir un système énergétique décentralisé, avec un réseau intelligent, où chaque bâtiment sera producteur de chaleur et d’électricité. En réduisant l’influence des grandes firmes de l’énergie et de l’électricité, l’organisation pense que « décentraliser l’énergie permettra aussi de la démocratiser ». Desertec, un projet soutenu par la Deutsche Bank et par plusieurs autres investisseurs européens, et dont l’objectif est de construire des stations thermiques solaires géantes dans le Sahara, n’est pas de cet avis ; ses promoteurs affirment que le réseau circumméditerranéen qu’ils se proposent de construire est un outil de marché efficace, qui permet la concurrence des prix et un usage accru de sources renouvelables, et dessine un chemin vers la « démocratisation de l’énergie10 ». Ces projets et les arguments avancés par leurs défenseurs montrent qu’aucune forme d’énergie ne détermine les types de politiques, que l’énergie est un champ d’incertitude et non de déterminisme technique, et que l’élaboration de solutions aux besoins énergétiques futurs passe également par la construction de nouvelles formes de vie collective.

      Les idées avancées à propos de la future politique du pétrole tournent aussi trop souvent à la guerre de tranchées entre deux camps opposés : les malthusiens contre les technologistes. Pour les premiers, la politique est déterminée par les limites de la nature, que les demandes croissantes de consommation des sociétés humaines ne peuvent que dépasser. Pour les seconds, le progrès de la science trouvera toujours des moyens de surmonter ces limites, par des méthodes qui, du fait de la nature même de l’innovation technique, ne sont jamais prévisibles. Chaque camp entend éliminer l’incertitude du présent – les malthusiens en découvrant les seuils immuables de la nature, les technologistes en faisant confiance aux possibilités supposées illimitées de la science.

      On peut préférer une position alternative, qui consiste à reconnaître, non que les êtres politiques sont déterminés par les forces naturelles, ou, inversement, que le progrès continu de la science et de la technologie les affranchira des contraintes naturelles, mais que nous nous trouvons au beau milieu d’un nombre croissant de controverses sociotechniques. Contrairement à ce qu’avance l’idée conventionnelle de la science, le changement technique ne supprime pas les incertitudes : il les fait proliférer11. Il en va ainsi dans tous les domaines de l’innovation technique, qu’il s’agisse de contenir les nouvelles souches mi-animales, mi-humaines du virus de la grippe, de créer des marchés des émissions de carbone, de cultiver des plantes génétiquement modifiées, d’isoler et de breveter des gènes humains, de construire des réacteurs à eau pressurisée de troisième génération, de refonder l’enseignement autour de tests standardisés, de cultiver des cellules souches de l’embryon pour la recherche médicale, et j’en passe. Ces controverses techniques sont toujours des controverses sociotechniques, c’est-à-dire des conflits sur les types de technologies avec lesquels nous désirons vivre, mais aussi sur les formes de vie sociale, et sociotechnique, que nous sommes prêts à faire nôtres.

      La société laïque et démocratique d’aujourd’hui est souvent présentée comme une étape de l’histoire, modelée par le développement de la science moderne. Les modes de compréhension scientifiques nous ont permis, dit-on, de faire pour la première fois une distinction claire entre la nature et la société, et d’organiser la vie collective de sorte que le monde de la nature soit rangé d’un côté, et que le monde humain des passions, des croyances, des forces sociales et du pouvoir politique soit rangé d’un autre côté.

      Si c’est là le sens de la modernité, affirme Bruno Latour, alors nous devrions reconnaître que « nous n’avons jamais été modernes12 ». Nous avons toujours vécu dans un monde mixte, fait des imbroglios de la technique, de la nature et de l’humanité. Comme le montrent clairement les controverses qui sont devant nous, notre monde est un enchevêtrement d’éléments techniques, humains et naturels. Il n’est pas d’appareil technique ou de processus social qui ne combine différents types de forces et de matériaux, et qui n’implique différentes combinaisons de savoir humain, de force mécanique, de hasard, de mémoire stockée, de mécanismes automatiques, de matière organique, etc. Avec l’innovation technique, nous ne soumettons pas la « société » à quelque influence extérieure, pas plus que nous n’utilisons les forces sociales pour modifier une réalité appelée « nature ». Nous réorganisons des mondes sociotechniques dans lesquels les processus que nous appelons sociaux, naturels et techniques sont partout présents.

      Ces enchevêtrements ne sont pourtant pas reconnus en tant que tels dans nos théories de la vie collective, qui continuent de diviser le monde en fonction de frontières conventionnelles entre des champs de savoir spécialisés. Il y a un monde naturel, qu’étudient les diverses branches des sciences naturelles, et il y a un monde social, qu’étudient les sciences sociales. Les débats sur le changement climatique provoqué par l’homme, l’épuisement des ressources non renouvelables, ou toute autre question, créent de l’incertitude politique non pas tant parce qu’ils touchent aux limites du savoir scientifique et technique, mais parce qu’ils abolissent la distinction conventionnelle entre nature et société. Ils ne peuvent pas être résolus par les seuls experts, parce qu’ils posent des questions qui ne portent pas seulement sur la nature du monde – domaine traditionnellement monopolisé par l’expertise scientifique et technique – mais concernent aussi la nature de la collectivité humaine13. Avec quelles forces, humaines et non humaines, voulons-nous nouer des alliances ? À quels pouvoirs sommes-nous prêts à nous soumettre ?

      Les controverses sociotechniques remettent aussi en cause une autre distinction, fondée d’ailleurs sur la première : la séparation entre l’expert et le profane. De plus en plus souvent, et de multiples façons, la construction de l’expertise technique passe par la participation des citoyens ordinaires14. Les nouveaux médicaments doivent être testés sur des participants lors d’essais cliniques, qui observent sur eux les symptômes et les effets secondaires ; des groupes de patients sont parfois créés, qui financent et fixent des priorités pour d’autres recherches. Les nouvelles technologies du marché nécessitent la participation des consommateurs, dont les choix peuvent influer sur le résultat de l’expérimentation économique. Les équipements militaires sont testés sur le champ de bataille, là où, comme après la guerre israélo-arabe de 1973 (voir le chapitre 6), les restes des véhicules de combat peuvent servir à démontrer la faisabilité de la guerre conventionnelle. Les algorithmes utilisés pour déterminer quel crédit doit être accordé à l’utilisateur d’une carte de crédit sont adaptés à ses habitudes de consommation15. L’innovation en matière de test standardisé doit être mise en œuvre par les enseignants et les élèves ainsi testés doivent se l’approprier. Les utilisateurs de lecteurs Blu-ray deviennent des bêta-testeurs officieux, et donc des développeurs et des applicateurs des méthodes complexes de protection des données grâce auxquelles les conglomérats médiatiques espèrent trouver une solution au problème du piratage des DVD. Les programmes de compensation carbone, conçus par les économistes comme une solution au réchauffement de la planète, font des populations vivant dans les forêts tropicales les expérimentateurs de la soutenabilité de nos modes de consommation d’énergie.

      Dans ce contexte, les sujets politiques ne sont pas seulement les objets de l’expérimentation sociotechnique : ils y participent. Au premier abord, plusieurs de ces procédures semblent menacer les droits des citoyens, des consommateurs, des sujets humains en général, et elles sont parfois soumises à des protocoles visant à protéger ces droits. En réponse à des menaces aussi larges que le pic pétrolier ou l’effondrement climatique, toutefois, les solutions techniques rivales s’apparentent à des expériences en matière de composition du monde collectif. Même sur des questions plus ordinaires, le savoir expert utilise le sujet humain pour concevoir de nouvelles formes de vie sociotechniques. Ces situations offrent l’occasion non pas seulement de défendre les droits démocratiques existants ou de les étendre à d’autres, mais aussi de redémocratiser les formes actuelles de démocratie.

      La politique démocratique telle que nous la connaissons est née quand les gens ordinaires ont pu devenir des éléments collectifs critiques dans les nouvelles machineries de la vie industrielle. Les modes de la démocratie de masse apparus en réaction à ces pressions populaires se sont organisés en séparant les politiciens professionnels, autorisés et régulés par les partis, des citoyens ordinaires, à qui l’on demandait de déléguer au parti au pouvoir leur rôle dans la prise de décision. À partir du milieu du XXe siècle, la régulation de la politique démocratique s’est faite également à travers la distinction entre l’expert technoscientifique et le profane. Les spécialistes en matière de science, de technologie, de guerre, de gestion industrielle, de santé publique, de comptabilité, de droit et surtout de planification économique ont acquis la responsabilité de la décision sur les questions d’intérêt public.

      En remettant en cause deux frontières étanches – entre la nature et la société, et entre l’expert et le citoyen ordinaire –, les controverses techniques peuvent fournir des opportunités pour rebâtir des formes plus « techniques » de démocratie16. La nécessité de réassembler des mondes sociotechniques ouvre de nouveaux points de vulnérabilité, où les experts et les politiciens professionnels pourraient à nouveau être amenés à répondre aux revendications de ceux à travers l’existence desquels de nouveaux arrangements doivent être bâtis. Cela n’est pas inévitable. Mais pour tirer parti des opportunités susceptibles de se présenter, il nous faut faire de la question de la nature, de celle de la technologie et de celle de l’expertise des espaces où des opportunités de démocratisation pourront voir le jour.

      Est-il possible de s’inspirer de ces modes de réflexion pour penser la politique du pétrole ? L’incertitude quant au futur des combustibles fossiles crée-t-elle un ensemble de questions auxquelles nous ne pourrons pas répondre tant que nous voudrons maintenir une distinction tranchée entre la nature et la société – entre les ressources naturelles, d’un côté, et le type d’ordre social qui peut être soutenu, de l’autre ? Ou encore entre l’expert qui parle des faits de nature et le profane à qui l’on demande d’accepter la parole de l’expert et de déléguer au politicien professionnel les décisions qui doivent être prises sur la base de ces faits ? Enfin, si les controverses brouillent cette distinction, font-elles apparaître un nouveau type d’espace politique, un forum où les questions sur les états possibles du monde mettraient en jeu la composition de la collectivité ?

      Pendant une grande partie du XXe siècle, la frontière entre nature et société n’a pas été conçue comme une frontière vulnérable créée par le développement des sciences naturelles, qui faisait de la nature leur objet, à l’écart de la politique, mais comme un espace largement étendu : le territoire que nous appelons l’« économie ». La séparation de la nature et de la politique a été maintenue non pas tant par l’autorité de la science et de l’ingénierie à grande échelle, qui a monopolisé le discours sur la nature, que par le travail d’économistes qui ont instauré entre les deux un vaste no man’s land. La production d’énergie – et notamment de pétrole – a fourni un terrain fertile à l’établissement de la division entre nature et société, ou, comme le disent les compagnies pétrolières, entre ce qui est « sous le sol » et ce qui est « au-dessus du sol ». Cela explique pourquoi l’incertitude future quant au système énergétique mondial est aujourd’hui le lieu où sont réalisés certains des efforts les plus vigoureux pour défendre et maintenir cette « économisation » qui sépare la nature de la société.

      L’une des différences entre la politique du changement climatique et la politique du pic pétrolier réside dans les types et les instruments de mesures qui ont permis de construire un corpus de connaissances sur le climat de la Terre. Il y a une science du changement climatique, il n’y a pas de science du pic pétrolier. Cette différence apparaît dans la manière dont on mesure les réserves de pétrole et la composition de l’atmosphère, c’est-à-dire, pour être plus précis, non pas dans la quantité de mesures réalisées, mais dans le degré d’imprécision volontairement accepté. La mesure du pétrole est organisée de manière à créer une marge importante d’incertitude. Et malgré les efforts faits pour produire une incertitude similaire dans la mesure de l’atmosphère, la production d’exactitude a été plus difficile, ici, à paralyser.

      Au début, le niveau des gaz à effet de serre dans l’atmosphère n’était pas plus facile à calculer que la quantité des réserves de pétrole. Avant les années 1960, les mesures chimiques de l’air indiquaient que la quantité de dioxyde de carbone qu’il contenait était très variable. Les premiers efforts menés pour organiser la mesure des niveaux de CO2 dans le monde, à la fin des années 1950, avaient pour but non de surveiller le changement climatique mais de suivre les mouvements mondiaux des masses d’air, car les météorologues pensaient que chacune d’entre elles contenait une proportion différente de gaz. Le chimiste de l’atmosphère Charles Keeling inventa un appareil pour mesurer les concentrations de CO2 non par l’analyse chimique mais de façon mécanique. L’« homme à la machine », comme l’appelaient les météorologues, se servit de cet appareil pour montrer que le niveau de CO2 dans le monde était constant, soit 312 parties par million (ppm). Plus important, il réussit à utiliser ce dispositif mécanique pour calibrer d’autres machines, permettant à ses collaborateurs de faire fonctionner des appareils de mesure en continu dans différents endroits de la planète et de comparer les résultats dans le temps. En 1961, l’équipe de Keeling put ainsi démontrer que la concentration de CO2 dans l’atmosphère libre augmentait, et que le taux d’accroissement était si rapide que la seule cause plausible était la combustion des carburants fossilesd.

      La mesure de l’atmosphère de Keeling survécut à plusieurs tentatives pour détruire les équipements utilisés ou les rendre moins précis. La plupart des attaques sont venues du Congrès des États-Unis et des agences du gouvernement. En 1963, le Congrès réduisit le budget du Weather Bureau, qui finançait le programme de Keeling, cantonnant le travail de cette administration à la prévision météo. Keeling put cependant poursuivre ses mesures grâce à l’aide de la National Science Foundation, et il participa, en 1970, au lancement d’un programme de surveillance planétaire, sous les auspices de l’Organisation météorologique mondiale (OMM). Quand les travaux de Keeling suscitèrent l’attention du grand public, il fut invité à faire une allocution devant l’American Philosophical Society, où il exprima son inquiétude sur l’effet du retour dans l’atmosphère du carbone que les végétaux ont extrait lentement de l’air et qui est resté enfoui sous forme sédimentaire pendant 500 millions d’années. La NSF l’informa ensuite que son équipement de mesure servait à une « surveillance de routine » mais pas à la « science fondamentale » – une nouvelle distinction – et mit fin à son soutien en 1971. Après le choc pétrolier de 1973-1974, le programme de surveillance fut relancé grâce à l’aide de l’Oak Ridge National Laboratory, qui appartenait à l’establishment de l’énergie nucléaire états-unienne : il s’agissait de montrer à ceux qui dénonçaient les risques du nucléaire que les combustibles fossiles étaient autrement plus dangereux.

      Le « plan coordonné » pour mettre fin à la mesure du CO2 dans l’atmosphère fut repris dans les années 1990. Le ministère de l’Énergie des États-Unis n’entendait désormais financer que la recherche mesurant les conséquences favorables de la combustion accrue de carburants fossiles, et par exemple le fait que cela favorisait un taux de croissance plus élevé de la végétation. La bataille eut pour théâtre les ballons de gaz que Keeling conservait au Scripps Institution for Oceanography, en Californie du Sud, pour calibrer les appareils de mesure du CO2. Ayant essayé en vain d’en prendre le contrôle, le ministère de l’Énergie déclara que leurs critères de calibrage étaient « insatisfaisants », ordonna au National Bureau of Standards de publier de nouveaux critères, moins précis, puis essaya de les imposer à l’OMM. Les ballons survécurent à ces attaques, ce qui permit de poursuivre la mesure précise de l’augmentation du niveau de CO2 et de démontrer l’effet croissant des combustibles fossiles dans l’atmosphère17.

      S’agissant du pétrole, l’imprécision et l’incertitude ont été plus faciles à produire. Dans ce domaine, les appareils de mesure et les infrastructures de calcul sont plus anciens et plus extensifs que ceux mesurant le changement climatique. Les sociétés d’exploration et de production rassemblent des données géophysiques (cartes de prospection et sections sismiques) et géochimiques (types de roches sources, histoire de l’enfouissement et de la maturation) ; elles collectent des informations sur les réservoirs pétroliers, mesurant la porosité, la température, la pression et la saturation d’eau dans la roche source ; à partir de là, elles estiment la part de pétrole probablement récupérable dans la formation rocheuse ; elles accumulent enfin les données sur les puits forés – localisation, profondeur, analyse des carottes, essais sur tiges, coupes mécaniques – et sur les puits secs – histoire et localisation18.

      Il y a trois grandes différences entre la mesure du changement climatique et celle de la taille des réserves de pétrole. Primo, les mesures qui essaient de prédire les réserves futures de pétrole font des prélèvements dans la lithosphère. Elles sondent un espace inaccessible et fracturé, un mélange irrégulier de substance solide, liquide et gazeuse, visqueuse et non visqueuse, poreuse et semi-poreuse, perméable et imperméable. Ces éléments interagissent dans un système dynamique et pressurisé de flux, de suintements, de fracturations, de plissements. Le savoir ainsi dégagé est partiel, relatif à un site donné, plus probabiliste que certain, difficile à agréger19.

      Deuxièmement, les mesures que font les compagnies pétrolières, contrairement à celles des météorologues, ne sont presque jamais rendues publiques. Cette différence est liée à la première. Un réservoir pétrolier est une machine à énergie carbonée, un appareil à chaleur, à pression, à migration des fluides, à mouvements sismiques, qui produit des stocks rares et puissants d’énergie solaire enfouie. Les processus géologiques qui rendent la mesure si incertaine sont la source de profits potentiels extraordinaires pour les producteurs de pétrole. À mesure qu’il devient plus difficile et plus coûteux de trouver du pétrole, la complexité géologique de sa localisation nécessite des investissements en capital toujours plus grands. La profitabilité potentielle et la taille et la vulnérabilité croissantes des investissements font que les compagnies préfèrent que ces mesures ne soient pas connues. Par le passé, elles ont consenti à de grands efforts pour garder le secret y compris sur les méthodes utilisées pour les réaliser20.

      À ces deux différences s’en ajoute une troisième, qui leur est liée. Une réserve de pétrole, ce n’est pas l’ensemble du dépôt géologique mais la partie que l’on peut acheminer à la surface. Elle ne peut pas être mesurée directement, non seulement parce qu’elle est sous terre, mais parce que les réserves sont des estimations d’une production future, dont le calcul nécessite des hypothèses sur les coûts et les niveaux de demande futurs, et des estimations sur la faisabilité technique des projets d’extraction. Cette évaluation porte sur des facteurs géologiques, pétrochimiques, économiques et politiques. La fracturation et l’inaccessibilité croissantes des formations géologiques où l’on trouve aujourd’hui du pétrole font que la taille des réserves dépend de plus en plus d’estimations presque impossibles à calculer : ainsi de la probabilité que nous saurons concevoir et réaliser l’équipement qui permettra la découverte et l’extraction de gisements nouveaux. La taille des réserves dépend aussi du fait que le carbone libéré de ces stocks souterrains se retrouve un jour dans l’atmosphère : les précautions prises pour empêcher la catastrophe climatique en réduisant les émissions de carbone vont donc de plus en plus affecter le coût, et donc le taux d’extraction du pétrole.

      Ainsi, aucun dispositif comparable à l’OMM ou au Groupe intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) n’a été mis en place pour créer, à partir des estimations mondiales des réserves de pétrole, une science du pic pétrolier. Après la crise pétrolière de 1973-1974, le gouvernement états-unien a créé l’Energy Information Administration (EIA), qui s’appuie sur le travail de l’US Geological Survey (USGS) ; l’OCDE, à Paris, a créé l’Agence internationale de l’énergie (AIE). Ces agences n’ont pas directement accès aux estimations des compagnies ; concernant les appareils de mesure, elles n’en installent pas, n’en font pas fonctionner, n’en assurent pas la coordination. Elles doivent donc se contenter des autres moyens disponibles pour évaluer les réserves pétrolières.

      Un projet de recherche datant de la guerre froide a accouché d’une méthode qui a plus tard été utilisée pour réaliser la première estimation systématique des réserves de pétrole mondiales, connues ou non : la méthode Delphi. Baptisée d’après la ville du célèbre oracle grec, et développée à la Rand Corporation pour évaluer la probabilité et la puissance d’une attaque des États-Unis par l’Union soviétique, la méthode Delphi fut une technique de planification de guerre, en l’absence de données fiables sur la taille des forces ennemies ou la puissance et la précision de leurs armes. Faute de mesures fiables, la méthode consiste à demander à un panel d’experts d’estimer la probabilité de différents événements. Les estimations et le raisonnement des membres du panel sont ensuite présentés à chaque expert, qui est alors appelé à réviser ses estimations ; le processus est réitéré plusieurs fois. La procédure aboutit à l’élaboration progressive d’un consensus autour d’un petit nombre d’estimations.

      Quand l’USGS a commencé à publier des estimations sur les réserves mondiales de pétrole brut, dans les années 1990, c’est une version de cette méthode qui a été utilisée. Ne disposant pas d’un accès fiable aux données de l’« ennemi » – les systèmes de savoir des compagnies pétrolières –, les experts fondèrent leurs estimations sur « les principes de la géologie du pétrole, la littérature publiée et (quand ils purent se les procurer, généralement auprès d’une société de consultants travaillant dans le secteur pétrolier) des informations non publiées issues de l’industrie21 ». En 2000, toujours privée d’accès aux données des puits ou à la couverture sismique, l’USGS lui substitua une méthode nouvelle, fondée sur un nouvel objet : un « système de fluide hydrocarboné » (hydrocarbon fluid system). Le rapport d’évaluation de 2000 reste encore aujourd’hui la base de toutes les estimations officielles des réserves pétrolières mondiales, y compris du rapport annuel de l’Agence internationale de l’énergie (World Energy Outlook) et de l’EIA aux États-Unis (International Energy Outlook).

      Les ingénieurs, géologues et autres professionnels qui travaillent dans l’industrie du pétrole ont assemblé un ensemble d’outils de mesure et de calcul qui sont sans doute plus nombreux et plus complexes que ceux qui ont été assemblés pour mesurer et surveiller le climat de la planète. Mais le savoir sur les champs pétrolifères n’est pas devenu un domaine politique, ni même une science unifiée, contrairement à l’étude du climat. Les mesures sont réalisées de façon privée et tenues séparées, gisement par gisement, par des compagnies rivales ou par des sociétés de service travaillant pour des firmes pétrolières privées ou nationales. Il est courant de reprocher ce manque de données fiables à l’OPEP, dont les estimations, très généreuses, reflètent le fait que les quotas de l’organisation sont fondés sur la taille estimée des réserves ; et il n’y a pas de données historiques actuelles sur les taux de production des gisements individuels. Mais, en réalité, en dehors des zones britanniques et norvégiennes de la mer du Nord, il n’existe de données de production gisement par gisement pour aucune région de production.

      La nature fragmentaire et privée des données sur les champs pétrolifères permet la circulation des seules autres données officielles existantes : les estimations très élevées du rapport de l’USGS de 2000, sur lesquelles sont fondés les rapports annuels de l’AIE et de l’EIA.

      La nature, écrit Latour, est un mot que nous devrions abandonner, car c’est un moyen d’assembler le monde commun qui ne respecte aucune procédure22. L’appel à la nature court-circuite le débat politique et la contestation. La nature est considérée comme un domaine de faits, séparé du monde chaotique et subjectif de la politique et des valeurs. Et seuls les experts seraient pleinement outillés pour explorer le monde de la nature et rapporter leurs découvertes auprès du monde politique sous une forme incontestable. Si nous avons abandonné dans plusieurs domaines cette conception naïve du monde naturel, s’agissant du pétrole, la division nature-société continue d’opérer. Le gouvernement de l’incertitude technique sur le futur pétrolier repose sur le maintien de l’espace calculatoire de la science économique.

      Comment les économistes gardent-ils le contrôle de leur territoire ? Ils créent et exploitent le fossé extraordinaire entre les réserves « prouvées », largement compilées à partir des données des compagnies pétrolières, et les estimations sur les réserves non découvertes de pétrole, fondées sur les estimations des « systèmes pétroliers totaux » de l’USGS et autres formes similaires d’incertitude.

      Si le pétrole produit n’est qu’une petite partie du total des réserves devant encore être découvertes, disent les économistes, alors le problème des réserves futures n’est pas une question de géologie mais de calcul économique et politique. Il ne s’agit pas de faits de nature, laquelle reste une ressource potentiellement infinie, mais, sous la forme des réserves prouvées, d’une représentation de la nature. Or les économistes sont les spécialistes des questions de représentation. Les réserves prouvées, comme toutes les représentations, disent-ils, sont partielles, incomplètes, et peuvent varier en fonction de la manière dont elles sont mesurées, des critères de reporting et du développement de techniques nouvelles. Les économistes tirent leur force de la maîtrise qu’ils ont de ce type de représentations. Ils ne s’occupent pas du monde matériel, objectif, trop vaste pour être représenté, ni du monde culturel et social, subjectif et insubstantiel ; mais ils maîtrisent le système de représentation qu’ils ont eux-mêmes construit pour gouverner les relations entre ces deux mondes.

      En tant que question de représentation, le problème des réserves de pétrole se situe, comme le disent les économistes, non pas sous le sol mais au-dessus du sol. En d’autres termes, c’est une question de choix humain et d’intelligence technique, non de faits de nature objectifs. Les obstacles à la production de pétrole résident dans le coût du forage, le niveau de la demande, et donc le prix, qui doit augmenter pour que l’exploration soit possible et que l’on puisse produire du pétrole sur des sites à l’accès plus difficile ; ils sont aussi le fait des restrictions imposées au forage par les campagnes écologistes, qui empêchent l’exploitation des régions côtières des États-Unis, et des arrangements politiques locaux ou des sanctions imposées par Washington au Moyen-Orient, qui limitent l’accès des compagnies pétrolières multinationales à de nouvelles réserves.

      Rien de cela n’est faux. Les firmes pétrolières ont développé depuis longtemps d’importants départements de politique, de renseignement et de prévision économique. À l’ère de l’abondance relative du pétrole, la planification des investissements a toujours dépendu bien davantage de ces calculs « au-dessus du sol » que des calculs géologiques ou pétrochimiques.

      Mais la distinction entre le dessus et le dessous du sol – entre le calcul politique ou économique et la géologie – n’est pas directe. Comme dans d’autres cas, il n’y a pas de distinction simple entre la politique et la nature, mais l’industrie du pétrole se donne beaucoup de mal pour en maintenir une et entretenir un espace d’incertitude, de possibilité économique, interposé entre la nature et la politique. Ainsi, si le prix du pétrole détermine en partie la faisabilité de l’exploitation des réserves, il est également vrai que les estimations géologiques de celles-ci affectent ce prix. Quand l’AIE, Shell ou Aramco rapportent l’existence de réserves abondantes de pétrole, elles encouragent des investissements importants dans la production future et dissuadent les utilisateurs de brut de passer à des énergies alternatives, notamment à des alternatives radicalement différentes exigeant des investissements initiaux importants, comme les énergies renouvelables ou le nucléaire.

      Le contrôle des mesures et des données individuelles par les firmes et leurs consultants, et la publication d’estimations élevées sur les réserves non découvertes par les agences internationales – que l’absence d’accès aux instruments de mesure et aux données sur les gisements contraint de rester au niveau des généralités – sont les deux mécanismes qui permettent d’aménager une séparation entre le dessus et le dessous du sol, entre la société et la nature. C’est par ce travail pratique de calcul que la science économique gouverne et maintient la différence entre l’une et l’autre.

      Comment remettre en cause la maîtrise par les économistes de ces méthodes de représentation ? Les principaux efforts faits aujourd’hui en ce sens restent infructueux parce qu’ils ont pour objectif d’élaborer des représentations rivales de la nature. Comme on l’a vu, ce ne sont pas les remises en cause les plus efficaces. Nous avons montré au chapitre 5 que la naissance de l’« économie » – une conception dématérialisée des flux économiques – a été permise par l’arrivée du pétrole, une source d’énergie si abondante et si bon marché, à partir des années 1930, qu’il fallut concevoir un système de calcul économique général qui ne fasse pas référence à la question de l’épuisement des ressources non renouvelables ni à celle du coût de l’énergie. Cela a rendu possible l’idée de croissance sans limites.

      Aux États-Unis, l’école rivale de l’économie néoclassique et du « système des prix » – l’école dite de l’institutionnalisme américain, née des travaux d’économistes comme Richard Ely et Thorstein Veblen – a perdu la bataille. Mais ses idées ont survécu chez un groupe d’économistes et d’ingénieurs hétérodoxes new-yorkais qui pensaient que la richesse ne dépendait pas de la circulation de la monnaie, comme l’affirmait l’économie néoclassique, mais du flux d’énergie et de sa transformation en matériaux et en services. Dans les années 1920, tandis qu’Irving Fisher élaborait son « index des prix » sur un appareil précurseur du Rolodex, le groupe réalisait une « Enquête énergétique sur l’Amérique du Nord », afin de rassembler des données sur l’extraction et la transformation des ressources naturelles et sur l’utilisation de l’énergie. Avec le département Ingénierie industrielle de l’université de Columbia, ils se lancèrent ensuite dans un projet rival de celui de Fisher – lequel voulait mesurer l’économie nationale à partir du seul mouvement de la monnaie – pour mesurer en unités énergétiques la production et l’emploi en Amérique du Nord.

      Un des dirigeants du mouvement dans les années 1930, M. King Hubbert, est aujourd’hui connu pour ses travaux sur l’épuisement des réserves de pétrole, et pour sa prévision de 1956 selon laquelle le pic pétrolier aux États-Unis serait atteint en 1970, amorçant le déclin de la production. Professeur à Columbia, Hubbert avait étudié les flux des fluides souterrains. Travaillant ensuite pour la Shell Oil Company, il appliqua ses idées aux flux de pétrole ; empruntant les méthodes d’analyse développées dans ses travaux sur l’épuisement des réserves de charbon, qui était déjà une préoccupation majeure, il en modifia l’objet. L’estimation des réserves futures de pétrole ne dépendait plus de la taille totale du réservoir pétrolier, ni de la quantité de réserves encore présentes dans le sol, mais du rythme auquel le pétrole pouvait être acheminé à la surface, rythme qu’il convenait donc d’évaluer. Le taux des flux, estimait-il, avait une histoire, et cette histoire suivait un schéma particulier, façonné par les méthodes d’exploration, les taux de découverte, les technologies d’extraction et les propriétés des différentes roches sources et des différents pétroles. À partir de là, il était possible de prévoir le futur probable des flux de pétrole. Si les dépôts de pétrole étaient pour les économistes un fait de nature, immense et inconnaissable, pour les géologues, les flux de pétrole étaient un processus sociotechnique mesurable23.

      Dans les années 1990, une communauté hétérodoxe de spécialistes du pétrole, composée d’anciens géologues de compagnies pétrolières, de banquiers d’affaires, de foreurs indépendants, d’universitaires et de profanes concernés, ont exhumé et élargi les travaux de Hubbert. Se servant de ses méthodes, et de plusieurs variantes de celles-ci, ils réalisèrent des prévisions sur le moment où la production de pétrole atteindrait un pic et entamerait une baisse permanente. Les réponses variaient, mais la plupart situaient ce moment dans la période 2005-201024.

      Face à ces efforts de plus en plus ingénieux pour montrer qu’il est possible de prévoir et de représenter les flux futurs de pétrole, il devient difficile pour les économistes de maintenir son incalculabilité – en continuant à considérer la nature comme une ressource infinie, en préservant une distinction étanche entre les représentations du pétrole (dont les économistes affirment qu’elles sont partielles, politiques et dépourvues de toute fiabilité) et les représentations de la réalité (qui serait infinie, inconnaissable et donc apolitique). Tant que l’on considère qu’il s’agit d’une lutte autour de représentations rivales de la nature, les économistes auront l’avantage. Or il s’avère que la construction des représentations du monde, comme nous l’a enseigné la fabrication de l’« économie », passe par celle d’un monde susceptible d’être représenté. Et c’est ici que les économistes sont vulnérables.

      Les tenants de l’abondance ont apporté une double réponse à la preuve de plus en plus évidente du pic pétrolier (qui n’est pas synonyme d’épuisement du pétrole mais de flux de pétrole dont l’augmentation ne pourra plus être continue) : une redéfinition de la nature, ou au moins du pétrole, et une redéfinition du problème des réserves de pétrole, considéré comme une simple question d’arrangements politiques.

      La quasi-totalité du pétrole produit jusqu’à nos jours a été rebaptisée « pétrole conventionnel ». Cela reflète le fait que les seules grandes découvertes nouvelles se trouvent offshore, à des milliers de mètres de profondeur. Tout le monde s’accorde à dire que les réserves de pétrole conventionnel vont bientôt entamer un déclin, s’il n’a pas déjà commencé. Mais nous serions sauvés des incertitudes et des réorientations politiques que cela implique en donnant le nom de pétrole à d’autres substances : il s’agit du « pétrole non conventionnel », auquel s’ajoutent les réserves de gaz naturel.

      Le pétrole non conventionnel désigne deux types de ressources minérales. La première, et la plus importante d’un point de vue quantitatif, est une formation minérale appelée huile ou pétrole de schiste. La roche est une pierre marneuse et ne contient pas de pétrole mais du kérogène, un matériau organique qui n’est pas entièrement passé par le processus géologique de transformation en pétrole sous l’effet de la pression et de la chaleur durant des dizaines ou des centaines de milliers d’années. Mais ce processus géologique peut être réalisé artificiellement avec l’aide de la technologie humaine. La roche est transformée en pétrole synthétique par un processus appelé craquage ou pyrolyse (mot désignant la carbonisation de la matière organique sous l’effet de la chaleur, processus similaire à la fabrication de charbon de bois à partir du bois ou de coke à partir du charbon). Avec le pétrole conventionnel, le brut lourd extrait du sol est transformé par craquage, dans les raffineries, en hydrocarbures plus légers comme l’essence – la chaleur sert à casser des molécules à longue chaîne en chaînes plus courtes. Avec les schistes argileux, c’est la roche elle-même qui doit être transformée par pyrolyse en pétrole synthétique. Mais excaver la roche et la transformer en surface s’est révélé beaucoup trop coûteux et consommateur d’énergie. Des programmes pilotes ont expérimenté la synthétisation in situ du pétrole se trouvant dans la roche, en la chauffant pendant plusieurs mois à environ 350 ºC, puis en pompant à la surface le kérogène liquéfié. Cela implique également de geler le périmètre de la zone de production pour bâtir des « murs de glace » permettant de stopper le flux des eaux souterraines25.

      Autrement dit, pour être économiquement faisable, le processus de pyrolyse doit être réalisé sous terre : le minéral reste en place et la transformation chimique se fait par la transformation de la terre en machine de craquage. L’industrie doit donc d’abord remplacer un processus géologique de formation du pétrole se déroulant sur des millénaires par un processus humain et mécanique ; elle doit ensuite transformer la lithosphère elle-même en machine, en installant le site de traitement synthétique sous la terre. Aux États-Unis, malgré des décennies de financements publics, rien de tout cela ne s’est révélé facile à réaliser.

      L’autre forme de pétrole non conventionnel, ce sont les « sables bitumineux », et notamment ceux de l’Athabasca, dans l’Alberta, et du bassin de l’Orénoque, au Vénézuéla. Le bitume est la fraction la plus lourde et la plus visqueuse du pétrole, et on l’utilise traditionnellement pour le revêtement des routes. Les sables bitumineux de l’Athabasca sont exploités commercialement depuis 1967, mais ils ne sont classés dans les « réserves pétrolières » du Canada que depuis 2002, ce qui a permis à celles-ci de bondir de 5 à 180 milliards de barils (et de se ranger au deuxième rang mondial, derrière l’Arabie saoudite)26. La production de pétrole canadien se fait par l’extraction à ciel ouvert de ces sables bitumineux.

      Comme avec l’huile de schiste, le bitume doit être transformé artificiellement en pétrole brut de synthèse. De vastes quantités d’eau sont nécessaires pour l’extraire des sables : environ 450 litres par baril (soit 159 litres) de pétrole produit. Mais les sables contiennent d’autres matières, dont des éléments toxiques comme le nickel, le vanadium, le plomb, le chrome, le mercure, l’arsenic. Ces matières sont recueillies dans des bassins de stockage, sans moyens aisés de traitement. Si les parois des bassins ne sont pas assez solides, disent les écologistes, il y a des risques d’écoulement, qui menacent à la fois les cours d’eau, la faune et la flore sauvages : la nature redevient politique. Non parce que le mouvement écologique est puissant, ou que l’extraction à ciel ouvert est controversée (comme l’industrie du charbon l’a découvert), mais parce que l’énergie elle-même ne se contente plus d’attendre commodément dans le sol, enfermée sous la terre, sous la forme presque prête à l’emploi de la « nature ».

      Il se passe la même chose avec la production de pétrole et de gaz naturel à partir des formations de schiste argileux. Le pétrole et le gaz conventionnels remontent dans les têtes de puits en migrant par les pores de la roche. Le gaz et l’huile de schiste (à ne pas confondre avec les schistes bitumineux) apparaissent aussi dans les formations de schiste argileux, qui ne sont pas assez poreuses pour donner un flux commercialement viable. Mais, en déclenchant des explosions contrôlées au fond du puits et en y pompant sous haute pression un mélange de fluide et de sable, les producteurs peuvent fracturer mécaniquement la roche pour la fissurer et la rendre poreuse. Par analogie avec le craquage à haute pression des hydrocarbures dans la production de pétrole conventionnel, cette fracturation à haute pression des lits argileux est appelée fracturation hydraulique, ou fracking. Comme avec l’huile de schiste, le processus de fabrication se passe sous le sol, par l’injection dans la terre d’agents chimiques (les « proppants ») qui, tels des millions de mineurs miniatures, font des trous dans la roche pour en extraire l’énergie.

      Comme les mineurs, les proppants sont difficiles à contrôler. Les millions de litres d’eau utilisés pour la fracturation hydraulique contiennent des acides et des produits chimiques toxiques, dont l’usage aux États-Unis n’est soumis à aucune réglementation environnementale. Situés à une profondeur de 800 à 2 500 mètres, les réservoirs de schistes argileux peuvent se trouver à proximité de sources d’eau utilisées par les humains ; il y a donc un risque que les produits chimiques contaminent les réserves d’eau potable. En Europe, où la fracturation souterraine a provoqué de petits tremblements de terre, ces préoccupations ont conduit à la suspension du forage des gaz de schistes et à l’adoption d’une législation pour l’interdire27. Si les nouvelles découvertes de pétrole se font principalement offshore, ce qui accroît le coût et les difficultés de l’extraction mais qui contribue à renforcer la séparation entre nature et politique, les gaz de schiste se trouvent souvent près de grands centres de population, réduisant le coût d’acheminement de l’énergie vers ses utilisateurs. Mais cela veut dire aussi qu’ils sont à proximité des grandes réserves d’eau potable. En se frayant un chemin du gaz à l’eau potable, le proppant mélange à nouveau la nature et la politique.

      Au XXe siècle, la politique s’est construite autour d’un nouvel objet, l’économie. La politique de l’économie était une politique dénaturalisée. La nature fut exclue de la politique par de nouvelles méthodes de calcul. On employa pour cela deux moyens : d’abord, au milieu du XXe siècle, en faisant de l’économie un espace d’intervention construit à partir de la circulation dématérialisée de la monnaie, et rendu possible en partie par le fait que l’on ne prenait en compte ni le coût de l’utilisation de l’énergie ni celui de son épuisement ; puis, à partir des années 1990, en utilisant des techniques de représentation de la taille des réserves énergétiques mondiales qui mettaient en avant l’idée d’abondance. Ces techniques reposent sur l’arrangement singulier par lequel deux types d’acteurs tout à fait distincts, utilisant des méthodes de calcul différentes, mesurent le pétrole. Les compagnies pétrolières comptent les puits et les réservoirs individuels au moyen d’appareils de mesure élaborés. Les agences internationales comptent les réserves mondiales à partir des abstractions et des modèles de la théorie géologique. Les deux méthodes produisent des résultats très différents pour le pétrole connu et inconnu, réel et représenté. Ce fossé entre la baisse quantitative du pétrole connu et l’expansion quantitative du pétrole non connu qui resterait à découvrir crée un (nouvel) espace, censé devoir être gouverné par le calcul économique. Car les économistes prétendent avoir maîtrisé les méthodes de représentation.

      Mais la représentation des économistes, que vient remettre en cause le pic pétrolier – à savoir le fait que les flux de pétrole issus de ces sources ont atteint un plateau –, ne peut subsister qu’en rouvrant et renouvelant la politique de la nature. Transformer en champs pétrolifères des roches imprégnées de kérogène et des sables bitumineux, c’est reconnaître que ce que nous appelons la nature est un territoire machinique, artificiel, où de nouveaux types de revendications et d’agencements politiques peuvent prendre forme.

      L’autre réponse au pic pétrolier fournie par les tenants de l’abondance consiste à dire que la disponibilité du pétrole conventionnel est principalement une question politique. La plupart des réserves supplémentaires viendraient à l’avenir des pays de l’OPEP, et notamment des trois grands États du Golfe, l’Arabie saoudite, l’Irak et l’Iran, dont il est dit qu’ils ont tous des réserves importantes et que leur développement a été entravé par la guerre, les sanctions et les politiques de l’OPEP. D’autres réserves supplémentaires viendraient aussi d’Afrique, de pays où la guerre civile et la corruption politique inhiberaient les investissements pétroliers. Ce recours à des explications « politiques » de la pénurie de pétrole suscite trois observations : 1. Il y a des raisons de penser que les réserves de la plupart des pays de l’OPEP sont surestimées, car les quotas de production de l’organisation sont fondés sur la taille des réserves. Les estimations ne sont donc pas une représentation partielle de la réalité : elles font partie du mécanisme régissant les taux d’extraction. 2. L’obstacle « politique » est aussi un problème géopolitique – sous le sol et au-dessus –, car les régimes de sanctions et les guerres qui ont entravé la production en Iran et en Irak ont obligé ces deux pays à recourir à des moyens relativement sommaires pour maintenir la pression dans les réservoirs pétroliers. Ces méthodes ont peut-être réduit de façon durable la quantité de pétrole récupérable. 3. Si les réserves de pétrole sont un sujet politique, qui met en jeu les questions de la guerre, des droits humains et de l’avenir commun, alors il convient de remplacer l’ancien type de politique de la nature, où la relation entre nature et politique était gouvernée par le calcul économique, par un type nouveau.

      Reconnaître que la taille de la principale source de réserves conventionnelles – le golfe Persique – est une question techno-politique incertaine, et non une question économique ou une simple question de « ressources naturelles », remet en cause la gestion économique de l’incertitude politique. C’est à partir de ce type de possibilité, et non pas d’une forme de déterminisme énergétique, que la politique future de l’énergie, et l’avenir de la démocratie carbonée, pourront se développer.

      Ce livre ne propose pas une théorie générale de la démocratie. Les théories générales de la démocratie, qui sont nombreuses, ne font pas de place au pétrole – sauf exception. Mon objectif a plutôt été de suivre les connexions élaborées au cours d’un siècle ou plus entre les combustibles fossiles et certains types de politique démocratique et non démocratique.

      Les formes de démocratie apparues dans les principaux pays industrialisés au milieu du XXe siècle ont été permises et modelées par l’extraordinaire concentration d’énergie issue des réserves mondiales limitées d’hydrocarbures, et par les arrangements sociotechniques nécessités par l’extraction et la distribution de l’énergie que ces réserves contenaient. Quand la production d’énergie est passée du charbon européen au pétrole moyen-oriental, cela a permis non pas de renforcer mais d’affaiblir, en Occident et au Moyen-Orient, les formes de mobilisation politique fondées sur le carbone qui avaient été nécessaires à l’apparition de la démocratie industrielle. L’examen des propriétés du pétrole, des réseaux assurant ses flux et des liens établis entre les flux d’énergie, la finance et d’autres objets nous donne un moyen de comprendre comment se sont construites les relations entre ces éléments et ces forces, qui ont connecté l’énergie et la politique, les matériaux et les idées, les humains et les non-humains, les calculs et les objets de calcul, les représentations et les formes de violence, le présent et le futur.

      Grâce au pétrole, la politique démocratique a pris une orientation singulière par rapport au futur, considéré comme un horizon de croissance illimité. Cet horizon n’était pas le reflet naturel d’un temps d’abondance, mais le résultat d’une manière particulière d’organiser le savoir expert et ses objets sous la forme d’un nouveau monde appelé l’« économie ». Les innovations en matière de méthodes de calcul, d’utilisation de la monnaie, de mesure des transactions et de compilation des statistiques nationales ont permis de concevoir l’objet central de la politique comme un objet qui pouvait croître sans jamais se heurter à aucune forme de contrainte matérielle. Lors de la crise de 1967-1974, les relations entre ces éléments se sont transformées, comme elles le font à nouveau aujourd’hui.

      Comprendre la politique actuelle du pétrole passe par la tâche difficile de rassembler, d’une part, la violence si souvent utilisée pour garantir les arrangements autour de la production de pétrole et, d’autre part, les formes de représentation et de spectacle apparemment indispensables elles aussi à la politique non démocratique du pétrole, à commencer par la présentation des plus récents accès de militarisme états-uniens comme un projet de démocratisation du Moyen-Orient28.

      Nous comprendrons mieux la relation entre le spectacle et la violence, et entre les autres traits apparemment disparates et discordants de la politique du pétrole, si nous suivons de près le pétrole lui-même ; non pas parce que les propriétés matérielles ou la nécessité stratégique du pétrole déterminent tout le reste (au contraire, comme nous l’avons vu, il a fallu faire beaucoup d’efforts pour produire la « dépendance stratégique » des États-Unis par rapport au pétrole du Moyen-Orient), mais parce qu’en retraçant les connexions entre les oléoducs et les stations de pompage, les raffineries et les voies d’approvisionnement maritimes, les systèmes routiers et la culture de l’automobile, les flux de dollars et le savoir économique, les experts en armes et le militarisme, on voit comment certaines relations particulières ont été construites entre le pétrole, la violence, la finance, l’expertise et la démocratie.

      Ces relations sont très différentes de celles de l’âge du charbon. Si l’apparition de la politique de masse au début du XXe siècle, qui a permis la constitution de certains lieux et de certains épisodes de la démocratie sociale, doit être pensée en relation avec le charbon, les limites de la politique démocratique aujourd’hui doivent l’être en relation avec le pétrole. La possibilité d’avenirs plus démocratiques dépendra à son tour des outils politiques avec lesquels nous saurons répondre à la fin de l’ère des combustibles fossiles.
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