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Préface

Caliban et la Sorcière reprend les principaux thèmes d’un projet de 
recherche sur les femmes dans la « transition » entre féodalisme et 
capitalisme auquel je me suis attachée depuis le milieu des années 
1970, en collaboration avec une féministe italienne, Leopoldina 
Fortunati. Les premiers résultats de cette recherche ont paru dans un 
ouvrage publié en Italie en 1984 : Il Grande Calibano. Storia del corpo 
sociale ribelle nella prima fase del capitale 1 .

Mon intérêt pour cette recherche a été au départ motivé par 
les débats qui eurent lieu autour du mouvement féministe aux États-
Unis, à propos de l’origine de « l’oppression » des femmes, et des 
stratégies politiques que le mouvement devait mettre en œuvre dans 
sa lutte pour la libération des femmes. À cette époque, la réalité de 
la discrimination sexuelle était analysée principalement selon deux 
axes, correspondant aux deux branches principales du mouvement 
des femmes, à savoir féministes radicales et féministes socialistes. 
Toutefois, d’après moi, aucune des deux ne fournissait d’explication 
satisfaisante quant à l’origine de l’exploitation sociale et économique 
des femmes. Mon désaccord avec les féministes radicales portait sur 
leur tendance à comprendre la discrimination sexuelle et la domina-
tion patriarcale sur la base de structures culturelles transhistoriques, 
censées opérer indépendamment des rapports de production et de 
classes. Les féministes socialistes, quant à elles, admettaient que l’his-
toire des femmes ne pouvait être distinguée de l’histoire des différents 
systèmes d’exploitation et, dans leurs analyses, elles envisageaient 
d’abord les femmes en tant que travailleuses de la société capitaliste. 
La limite de leur position, telle que je la comprenais à l’époque, était 
de ne pas parvenir à représenter la sphère de la reproduction comme 
source de création de valeur et d’exploitation. L’origine des différences 
de pouvoir entre femmes et hommes se rapportait donc à l’exclusion 

1	 Franco Angeli, Milan, 1984.
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des femmes du développement capitaliste. Une telle position nous 
obligeait à nouveau à expliquer la pérennité du sexisme dans l’espace 
des rapports capitalistes par des dispositions culturelles.

C’est dans ce contexte que devait prendre forme l’idée d’ébau-
cher l’histoire des femmes dans la transition entre féodalisme et capi-
talisme. La thèse qui inspira cette recherche fut tout d’abord énoncée 
par Mariarosa Dalla Costa et Selma James, ainsi que par d’autres 
militants du Wages for Housework Movement. Elles rédigèrent dans 
les années 1970 un ensemble de documents largement controver-
sés, mais qui finirent par transformer le discours sur les femmes, la 
reproduction et le capitalisme. Les plus influents furent The Power of 
Women and the Subversion of the Community de Mariarosa Dalla Costa 
et Selma James (1971), et Sex, Race and Class de Selma James (1975).

Contre l’orthodoxie marxiste, qui expliquait « l’oppression » des 
femmes et la subordination aux hommes comme étant un reliquat des 
rapports féodaux, Dalla Costa et James affirmaient que l’exploitation 
des femmes a joué un rôle central dans le processus d’accumulation 
capitaliste, dans la mesure où les femmes ont produit et reproduit la 
marchandise capitaliste la plus essentielle : la force de travail. Selon 
Dalla Costa, le travail domestique non payé a été la fondation sur 
laquelle l’exploitation des travailleurs salariés, « l’esclavage salarié », 
a été bâtie, et le secret de sa productivité 2 . La différence de pouvoir 
entre femmes et hommes dans la société capitaliste ne peut s’expliquer 
ni par l’inadéquation entre travail domestique et accumulation capi-
taliste (une inadéquation que dément la fermeté des règles régissant 
la vie des femmes), ni par la survivance de dispositions culturelles 
intemporelles. Il faut plutôt interpréter cette différence comme l’effet 
d’un système social de production qui ne fait pas de la production et 
de la reproduction du travailleur une activité socio-économique et 
une source d’accumulation capitaliste. La production et la reproduc-
tion sont au contraire mythifiées, présentées comme des ressources 

2	 M. Dalla Costa, S. James, The Power of Women and the Subversion of the Commu-
nity, 1972, p. 33.
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naturelles ou des services personnels, et le travail non salarié qu’elles 
mettent en œuvre profite au système.

En basant l’exploitation des femmes dans la société capitaliste 
sur la division sexuelle du travail et le travail non payé des femmes, 
Dalla Costa et James font apparaître un possible dépassement de la 
dichotomie entre patriarcat et classe, en donnant au patriarcat un 
contenu historique spécifique. Elles ouvrent aussi la voie à une réin-
terprétation de l’histoire du capitalisme et de la lutte de classe dans 
une perspective féministe.

C’est dans ce cadre que Leopoldina Fortunati et moi avons dé-
buté notre travail, étudiant ce qu’on est tenu de désigner par l’euphé-
mique « transition au capitalisme ». Nous avons commencé à chercher 
une histoire qui ne nous avait pas été enseignée à l’école, mais qui 
était déterminante dans notre éducation. Cette histoire nous offrait 
non seulement une compréhension théorique de la genèse du travail 
domestique et de ses principales composantes structurelles, à savoir 
la séparation entre production et reproduction, l’utilisation spécifi
quement capitaliste du salaire pour contrôler le travail des non-sala-
riés et la dévalorisation de la position sociale des femmes accompa-
gnant l’apparition du capitalisme, mais en outre elle nous fournissait 
une généalogie des concepts modernes de féminité et de masculinité. 
Une telle généalogie remettait en cause l’idée postmoderne selon 
laquelle « la culture occidentale » aurait une prédisposition quasiment 
ontologique à comprendre le genre par des oppositions binaires. Il 
est apparu que les hiérarchies sexuelles sont toujours au service d’un 
projet de domination qui ne peut se maintenir que par la division, 
continûment renouvelée, de ceux qu’il cherche à soumettre.

Le livre issu de cette recherche, Il grande Calibano. Storia del 
corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), s’efforçait 
de repenser l’analyse marxienne de l’accumulation primitive dans 
une perspective féministe. Les catégories usuelles du marxisme se 
révélèrent inadéquates. Il fallait faire un sort à l’idée marxienne selon 
laquelle le capitalisme marquerait l’apparition du travail salarié et du 
travailleur « libre », idée qui contribue à dissimuler et naturaliser la 
sphère de la reproduction. Il Grande Calibano venait aussi critiquer 
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la théorie du corps de Michel Foucault. Comme nous le disions, 
l’analyse foucaldienne des techniques et de la discipline du pouvoir 
auxquelles le corps a été soumis ne prend pas en compte le procès 
de reproduction, amalgamant histoires des femmes et des hommes 
en un tout indifférencié. Il se désintéresse de la « disciplinarisation » 
des femmes au point de jamais mentionner l’une des attaques les 
plus monstrueuses qui aient été perpétrées contre le corps à l’époque 
moderne : la chasse aux sorcières.

La thèse principale dans Il Grande Calibano était la suivante : 
pour comprendre l’histoire des femmes dans la transition du féoda-
lisme au capitalisme, il nous fallait analyser les transformations que 
le capitalisme a introduites dans le procès de reproduction sociale et 
en particulier la reproduction de la force de travail. Le livre examinait 
donc la réorganisation du travail domestique, de la vie familiale, de 
l’éducation des enfants, de la sexualité, des rapports hommes-femmes 
et le rapport entre production et reproduction dans l’Europe des 
xvie et xviie siècles. Cette analyse est reproduite dans Caliban et la 
Sorcière. La portée du présent ouvrage est cependant différente de 
celle d’Il Grande Calibano, en ce qu’elle prend en compte l’évolution 
du contexte et de notre connaissance de l’histoire des femmes.

Peu après la publication d’Il Grande Calibano, j’ai quitté les 
États-Unis pour occuper un poste d’enseignante au Nigéria, où je suis 
restée pendant près de trois ans. Avant de partir, j’avais rangé tous 
mes papiers dans une cave, ne pensant pas que j’en aurais besoin 
avant un moment. Mais les circonstances de mon séjour au Nigéria ne 
m’ont pas laissé l’occasion d’oublier ce travail. Les années 1984–1986 
furent un tournant pour le Nigéria, comme pour la plupart des pays 
africains. Au cours de ces années-là, en réaction à la crise de la dette, 
le gouvernement nigérian entreprit des négociations avec le FMI et la 
Banque mondiale, qui débouchèrent sur l’adoption d’un programme 
d’ajustement structurel, la panacée de la Banque mondiale pour soi-
gner les économies de la planète.

Le but avoué de ce programme était de rendre le Nigéria compé
titif sur le marché international. Mais il apparut bientôt que cela 
impliquait une nouvelle phase d’accumulation primitive, et une 
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rationalisation de la reproduction sociale visant à détruire les reli-
quats de propriété communale et de rapports communautaires, pour 
ensuite mettre en place des formes d’exploitation du travail plus 
intense. J’ai ainsi vu se dérouler sous mes yeux des processus très simi-
laires à ceux que j’avais étudiés en préparant Il Grande Calibano. Entre 
autres, l’attaque sur les terres communales et une offensive décisive de 
l’État (à l’instigation de la Banque mondiale) sur la reproduction de la 
force de travail qui visait à réguler les taux de natalité, et, en l’espèce, 
réduire la taille d’une population qui allait immanquablement se 
montrer trop exigeante et trop indisciplinée dans la perspective de 
sa future insertion dans l’économie mondiale. Outre cette politique, 
justement qualifiée de « guerre contre l’indiscipline », j’ai aussi assisté 
à une intense campagne misogyne dénonçant la vanité des femmes 
et leurs exigences trop importantes. J’ai aussi été témoin d’un débat 
enflammé, comparable en bien des points à la querelle des femmes du 
xviie siècle, qui concernait tous les aspects de la reproduction de la 
force de travail : la famille (polygame ou monogame, nucléaire ou 
élargie), l’éducation des enfants, le travail des femmes, l’identité 
masculine et féminine et les rapports entre les deux.

Dans ce contexte, mon travail sur la transition prit un sens nou-
veau. Au Nigéria, j’ai réalisé que la lutte contre l’ajustement structurel 
faisait partie de la longue lutte contre la privatisation de la terre et 
les enclosures, non seulement des terres communales, mais aussi 
des rapports sociaux, qui remonte à l’origine du capitalisme dans 
l’Europe et l’Amérique du xvie siècle. J’ai aussi réalisé à quel point 
la victoire remportée par la discipline de travail capitaliste sur la 
planète était limitée et combien de gens envisageaient toujours leurs 
vies d’une façon radicalement contraire aux nécessités de la produc-
tion capitaliste. Pour les promoteurs du développement, les agences 
multinationales et les investisseurs étrangers, ce fut et cela demeure 
le problème d’endroits comme le Nigéria. Mais cela représentait pour 
moi une force immense, parce que cela faisait la preuve que dans le 
monde entier des puissances formidables étaient encore en contra-
diction avec la mise en place d’un mode de vie conçu en des termes 
uniquement capitalistes. La force que j’en ai tirée provenait aussi de 
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ma rencontre avec les Women in Nigeria 3  la première organisation 
féministe du pays, qui m’ont permis de mieux comprendre les luttes 
que les femmes nigérianes ont menées pour défendre leurs ressources 
et refuser que leur soit imposé un nouveau modèle de patriarcat, alors 
promu par la Banque mondiale.

À la fin de l’année 1986, la crise de la dette toucha les institu-
tions universitaires et, ne pouvant plus subvenir à mes besoins, je 
quittai le Nigéria. Physiquement, mais pas par l’esprit, la pensée des 
attaques que subissait le peuple nigérian ne devait jamais me quitter. 
Le désir de réétudier « la transition au capitalisme » m’a ainsi accom-
pagnée depuis mon retour. J’ai observé les évènements nigérians à 
travers le prisme de l’Europe du xvie siècle. Aux États-Unis, ce fut le 
prolétariat nigérian qui me ramena aux luttes sur les communaux et à 
la sujétion des femmes par le capitalisme, en Europe et ailleurs. Après 
mon retour, j’ai aussi commencé à enseigner au sein d’un programme 
pour étudiants de premier cycle dans lequel j’ai été confrontée à un 
autre type d’enclosure : celle du savoir, c’est-à-dire que j’ai constaté la 
disparition croissante, parmi la nouvelle génération, de ce sentiment 
historique d’un passé commun. C’est pourquoi, dans Caliban et la 
Sorcière, je reconstruis les luttes antiféodales du Moyen Âge et celles 
que mena le prolétariat européen dans son combat contre l’avènement 
du capitalisme. Mon but n’est pas seulement de mettre à la disposition 
des non-spécialistes les éléments sur lesquels repose mon analyse, 
mais aussi de raviver chez les jeunes générations le souvenir d’une 
longue tradition de résistance qui se trouve aujourd’hui en passe 
d’être effacée. Il est crucial de sauvegarder cette mémoire historique 
pour trouver une alternative au capitalisme. Parce que ce possible 
dépendra de notre capacité à entendre les voix de ceux qui ont suivi 
les mêmes chemins.

3	 Femmes du Nigéria, dont l’acronyme WIN signifie « gagner » [NDT].
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Introduction

Depuis Marx, l’étude de la genèse du capitalisme constitue un passage 
obligé pour les militants et les intellectuels qui s’attachent à élaborer 
une alternative à la société capitaliste. Il n’est pas surprenant que 
chaque nouveau mouvement révolutionnaire se soit repenché sur la 
« transition au capitalisme », y apportant le point de vue de nouveaux 
sujets sociaux et faisant apparaître de nouveaux terrains d’exploita-
tion et de résistance 1 . Le présent ouvrage appartient à cette tradition, 
mais deux considérations ont particulièrement motivé ce travail.

Premièrement, le désir de repenser le développement du capita-
lisme selon une perspective féministe, tout en évitant les limites d’une 
« histoire des femmes », séparée de celle de la partie masculine de la 
classe ouvrière. Le titre, Caliban et la Sorcière, inspiré de La Tempête 
de Shakespeare, vient marquer cette volonté. Pour autant, selon moi, 
Caliban représente non seulement le rebelle anticolonial dont la lutte 
fait encore écho dans la littérature caraïbe actuelle, mais est aussi un 
symbole du prolétariat mondial et, plus précisément, du corps prolé-
taire comme lieu et instrument de résistance à la logique capitaliste. 
Le plus important est la figure de la sorcière, reléguée à l’arrière-plan 
dans La Tempête, mais placée au centre de la scène dans le présent ou-
vrage : incarnation d’un monde de sujets féminins que le capitalisme 
devait détruire – l’hérétique, la guérisseuse, la femme insoumise, la 

1	 L’étude de la transition au capitalisme possède une longue histoire, dont la 
coïncidence avec celle des principaux mouvements politiques de ce siècle n’est 
pas fortuite. Des historiens marxistes tels que Maurice Dobb, Rodney Hilton, 
Christopher Hill ont réexaminé la « transition » au cours des années 1940 
et 1950, à la suite des débats soulevés par la consolidation de l’Union sovié-
tique, l’émergence de nouveaux pays socialistes en Europe et en Asie et ce qui 
apparaissait alors comme une crise capitaliste imminente. La « transition » fut 
à nouveau revisitée dans les années 1960 par des théoriciens tiers-mondistes 
(Samir Amin, André Gunder Frank), au cours des débats de l’époque sur le néo-
colonialisme, le « sous-développement » et les « échanges inégaux » entre « pre-
mier monde » et « tiers monde ».
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femme qui osait vivre seule, la femme obi qui empoisonnait la nourri-
ture du maître et incitait les esclaves à la révolte.

Ce travail a également été motivé par la réémergence d’un 
ensemble de phénomènes, généralement associés à la genèse du 
capitalisme, qui accompagnent la nouvelle expansion mondiale des 
rapports capitalistes. Parmi ces phénomènes, on assiste à une nouvelle 
série d’enclosures qui a chassé des millions de producteurs agricoles 
de leur terre, une paupérisation massive, ainsi que la criminalisation 
des travailleurs par une politique d’incarcération rappelant le « grand 
renfermement », décrit par Michel Foucault dans son étude sur l’his-
toire de la maladie mentale. Nous avons aussi été témoins, sur toute 
la planète, d’exodes allant de pair avec la persécution des travailleurs 
migrants, qui rappellent une fois encore les Bloody Laws introduites 
en Europe aux XVIe et xviie siècles pour permettre l’exploitation des 
« vagabonds ». Pour ce livre, le phénomène le plus important a été 
l’intensification de la violence faite aux femmes, y compris, dans 
certains pays (par exemple l’Afrique du Sud et le Brésil), le retour des 
chasses aux sorcières.

Pourquoi, après cinq cents ans de domination capitaliste, à 
l’aube du troisième millénaire, les travailleurs sont-ils encore défi-
nis massivement comme pauvres, sorcières et hors-la-loi ? En quoi 
l’expropriation des terres et la paupérisation de masse sont-elles 
liées à l’attaque permanente sur les femmes ? Et que nous apprend le 
développement capitaliste, passé et présent, lorsqu’on l’examine d’un 
point de vue féministe ?

C’est avec ces interrogations à l’esprit que j’ai revisité dans ce 
travail la « transition » entre féodalisme et capitalisme du point de 
vue des femmes, du corps et de l’accumulation primitive. Chacun de 
ces concepts s’inscrit dans un cadre théorique qui sert de point de 
référence à ce travail : féministe, marxiste et foucaldien. Je commen-
cerai ainsi mon introduction avec quelques observations sur les liens 
qu’entretiennent mon analyse et ces différentes perspectives.

« L’accumulation primitive » est le terme que Marx emploie 
dans le Livre I du Capital pour caractériser le processus historique sur 
lequel s’est fondé le développement des rapports capitalistes. C’est un 
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terme utile en ce qu’il fournit un dénominateur commun par lequel 
nous pouvons conceptualiser les changements causés par l’arrivée du 
capitalisme dans les rapports économiques et sociaux. Il est important 
au plus haut point parce que Marx traite l’« accumulation primitive » 
comme un processus fondateur, révélant les conditions structurelles 
nécessaires à l’existence d’une société capitaliste. Cela nous permet de 
repérer dans le présent les survivances du passé, un repérage essentiel 
à mon usage de l’« accumulation primitive » dans cet ouvrage.

Mon analyse se distingue cependant de celle de Marx de deux 
façons. Là où Marx envisage l’accumulation primitive du point de vue 
du prolétariat salarié masculin et du développement de la production 
des marchandises, je l’examine en fonction des changements qu’elle a 
induits dans la position sociale des femmes et la production de la force 
de travail 2 . Ma description de l’accumulation primitive comprend 
ainsi un ensemble de phénomènes historiques absents chez Marx et 
qui ont pourtant été extrêmement importants pour l’accumulation 
capitaliste. Ce sont : (1) le développement d’une nouvelle division 
sexuée du travail assujettissant le travail des femmes et leur fonction 
reproductive à la reproduction de la force de travail ; (2) la construc-
tion d’un nouvel ordre patriarcal, fondé sur l’exclusion des femmes du 
travail salarié et leur soumission aux hommes ; (3) la mécanisation du 
corps prolétaire et sa transformation, dans le cas des femmes, en une 
machine de production de nouveaux travailleurs. Le plus important a 
été d’introduire au cœur de mon analyse de l’accumulation primitive 
les chasses aux sorcières des XVIe et xviie siècles, démontrant que la 
persécution des sorcières, en Europe comme dans le Nouveau Monde, 
a été aussi importante pour le développement du capitalisme que la 
colonisation et l’expropriation de la paysannerie européenne.

Je prends aussi quelque distance avec l’analyse qu’il fait de 
l’héritage et de la fonction de l’accumulation primitive. Quoique Marx 

2	 Dans mon analyse ces deux réalités sont intimement liées, dans la mesure où 
la reproduction des travailleurs à l’échelle d’une génération et la régénération 
au jour le jour de leur capacité à travailler sont devenues, dans le capitalisme, 
« le travail des femmes », même si ce travail est mystifié, du fait de sa condition 
non-salariée, en service personnel et même comme ressource naturelle.
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ait été tout à fait conscient de son caractère meurtrier (une histoire, 
disait-il « écrite dans les annales de l’humanité en lettres de sang et de 
feu »), il ne fait aucun doute qu’il concevait le développement capita-
liste comme une étape nécessaire dans le processus de l’émancipation 
humaine. Marx pensait que ce développement éradiquait la propriété 
privée à petite échelle et qu’il accroissait (à un niveau inégalé par 
tout autre système économique) la capacité productive du travail, 
créant ainsi les conditions pour que l’humanité se libère de la pénurie 
et de la nécessité. Il croyait aussi que la violence qui avait présidé 
aux premières phases de l’expansion capitaliste diminuerait avec la 
maturation des rapports capitalistes, quand l’exploitation et la mise 
au pas de la force de travail auraient été réalisées principalement par 
l’action des lois économiques 3 . En cela, il se trompait profondément. 
Chaque phase de la mondialisation capitaliste, y compris la phase ac-
tuelle, s’est accompagnée d’un retour des formes les plus violentes de 
l’accumulation primitive, démontrant que l’expulsion continuelle des 
fermiers de leur terres, la guerre et le pillage à une échelle mondiale, 
ainsi que l’avilissement des femmes sont des conditions nécessaires à 
l’existence du capitalisme à toutes les époques.

Il me faut ajouter que Marx n’aurait jamais pu penser que le 
capitalisme ouvrait la voie de l’émancipation humaine s’il avait envi-
sagé l’histoire du point de vue des femmes. Parce que cette histoire 
montre que, même lorsque les hommes sont parvenus à un certain 
niveau de liberté formelle, les femmes sont toujours traitées comme 
des êtres socialement inférieurs et exploitées sous des formes compa
rables à l’esclavage. « Femmes » donc, dans le contexte du présent 
livre, n’est pas que le nom d’une histoire cachée qu’il faudrait rendre 
visible, mais une forme particulière d’exploitation et, par conséquent, 
une perspective unique à partir de laquelle envisager l’histoire des 
rapports capitalistes.

Ce projet n’est pas neuf. Depuis le début du mouvement fémi-
niste, des femmes ont revisité la « transition au capitalisme » même 

3	 Cf. K. Marx, Le Capital, Livre I in Œuvres. Économie I, Paris, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1963, p. 537–1408.
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sans le savoir. Pendant un temps, l’histoire des femmes s’inscrivait 
principalement dans un cadre chronologique. La désignation la plus 
courante utilisée en anglais par les historiennes féministes pour 
décrire la période de transition était early modern Europe qui, selon 
les auteurs, pouvait être le xiiie siècle ou le XVIIe.

Durant les années 1980, cependant, un certain nombre de 
travaux ont paru qui adoptent une approche plus critique. Entre 
autres, les écrits de Joan Kelly sur la Renaissance et la « Querelle des 
femmes », The Death of Nature de Carolyn Merchant (1980), L’Arcano 
della riproduzione de Leopoldina Fortunati (1981), Working Women 
in Renaissance Germany de Merry Wiesner (1986) et Patriarchy and 
Accumulation on a World Scale par Maria Mies (1986). À ces ouvrages 
il nous faut ajouter de nombreuses monographies des vingt dernières 
années qui ont reconstitué la place des femmes dans les économies 
rurales et urbaines du Moyen Âge et de l’époque moderne, ainsi que 
la vaste littérature et le travail documentaire produit sur la chasse aux 
sorcières et les vies des femmes dans l’Amérique précoloniale et les 
Caraïbes. Parmi ces dernières, je veux en particulier rappeler Moon, 
Sun, and Witches d’Irene Silverblatt (1987), le premier compte-rendu 
de la chasse aux sorcières dans le Pérou colonial ; Natural Rebels. 
A Social History of Enslaved Women in Barbados de Hilary Beckles 
(1995) qui, avec l’ouvrage de Barbara Bush, Slave Women in Carib-
bean Society. 1650 –1832 (1990), constitue un des textes majeurs sur 
l’histoire des femmes esclaves des plantations caraïbes.

Cette recherche est venue confirmer que la reconstruction de 
l’histoire des femmes ou la perspective féministe sur l’histoire obligent 
à redéfinir de façon fondamentale les catégories historiques admises 
et à rendre visibles des structures de domination et d’exploitation. 
À ce titre, l’essai de J. Kelly, « Did Women have a Renaissance ? » 
(1984) remettait en cause la périodisation historique classique qui 
fait de la Renaissance un exemple remarquable d’accomplissement 
culturel. The Death of Nature, de Carolyn Merchant (1980), bous-
culait la croyance selon laquelle la révolution scientifique avait un 
caractère socialement progressiste, affirmant que l’arrivée du ratio-
nalisme scientifique avait produit un changement culturel, passant 
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d’un paradigme organique à un paradigme mécanique, qui légitimait 
l’exploitation des femmes et de la nature.

Patriarchy and Accumulation on a World Scale de Maria Mies 
(1986), qui est à présent un classique, a été particulièrement impor-
tant en ce qu’il réexaminait l’accumulation capitaliste d’un point de 
vue non eurocentré, liant le destin des femmes en Europe à celui des 
colonisés par l’Europe et offrant une nouvelle compréhension de la 
place des femmes dans le capitalisme et la mondialisation.

Caliban et la Sorcière se fonde sur ces travaux, tout comme sur 
ceux contenus dans Il Grande Calibano (un ouvrage que j’évoque dans 
la préface). Son horizon historique est toutefois plus étendu, le livre 
reliant le développement du capitalisme d’une part aux luttes sociales 
et à la crise de reproduction de la période féodale tardive et d’autre 
part à ce que Marx définit comme « formation du prolétariat ». Tout en 
établissant ces liens, le livre aborde un certain nombre de questions 
historiques et méthodologiques qui ont été au cœur du débat sur l’his-
toire des femmes et la théorie féministe.

La question historique la plus importante que pose le livre est 
de savoir comment expliquer l’exécution de centaines de milliers de 
« sorcières » à l’aube de l’époque moderne et pourquoi l’apparition 
du capitalisme s’est accompagnée d’une guerre menée contre les 
femmes. Les penseuses féministes ont élaboré un cadre qui permet 
de bien éclairer cette question. On s’accorde généralement à dire que 
la chasse aux sorcières avait pour but l’anéantissement du contrôle 
que les femmes avaient sur leur fonction reproductive et servait à 
ouvrir la voie à un régime patriarcal encore plus oppressif. La chasse 
aux sorcières a aussi été inscrite dans les transformations sociales qui 
ont accompagné l’apparition du capitalisme. Mais les circonstances 
historiques particulières sous lesquelles la persécution des sorcières 
fut déclenchée et les raisons pour lesquelles la naissance du capita-
lisme exigeait une extermination des femmes n’ont pas encore été 
traitées. C’est la tâche que j’entreprends avec Caliban et la Sorcière, en 
commençant à analyser la chasse aux sorcières dans le contexte de la 
crise démographique et économique des XVIe et xviie siècles et les lois 
règlementant le travail et la terre durant l’ère du mercantilisme. Mon 



25Introduction

travail actuel n’est qu’une ébauche de la recherche qui serait néces-
saire à l’éclaircissement des liens que j’ai mentionnés, en particulier le 
rapport entre la chasse aux sorcières et le développement actuel d’une 
nouvelle division sexuée du travail, confinant les femmes au travail 
reproductif. Il suffit cependant de montrer que la persécution des 
sorcières (tout comme le commerce des esclaves et les enclosures) fut 
un aspect central de l’accumulation et de la formation du prolétariat 
moderne, en Europe et dans le « Nouveau Monde ».

Caliban et la Sorcière se rapporte à « l’histoire des femmes » et à 
la théorie féministe de plusieurs autres façons. Tout d’abord, il vient 
confirmer que « la transition au capitalisme » est un cas d’école pour 
la théorie féministe, en ce que la redéfinition des tâches productives 
et reproductives et des rapports hommes-femmes à laquelle nous 
assistons dans cette période ne laissent que peu de doute quant au 
caractère construit des rôles sexués dans la société capitaliste. L’ana-
lyse que je propose nous permet aussi de dépasser la dichotomie 
« genre » et « classe ». S’il est vrai qu’avec la société capitaliste, l’identité 
sexuelle devient le vecteur de fonctions spécifiques, le genre ne doit 
pas être considéré comme une pure réalité culturelle, mais doit être 
envisagé comme une spécification des rapports de classe. De ce point 
de vue, le débat qui a eu lieu parmi les féministes postmodernes quant 
à la nécessité de disposer d’un concept de femmes comme catégorie 
analytique et de définir le féminisme purement en termes d’opposition 
a été une erreur. Pour reprendre ce que j’ai déjà dit : si la « féminité » 
s’est constituée dans la société capitaliste comme fonction dissimu-
lant la production de la force de travail sous couvert d’une fatalité 
biologique, alors « l’histoire des femmes » est « histoire de classe », 
et la question à se poser est de savoir si la division sexuée du travail 
qui a produit ce concept particulier de féminité a été transcendée. Si 
la réponse est négative (et elle l’est certainement quand on examine 
l’organisation actuelle du travail reproductif), alors « femmes » est une 
catégorie d’analyse légitime, et les activités associées à la « reproduc-
tion » demeurent un terrain de lutte essentiel pour les femmes, comme 
elles l’étaient pour le mouvement féministe des années 1970 qui, sur 
cette base, établissait un lien avec l’histoire des sorcières.
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Une autre question que soulève Caliban et la Sorcière provient 
du contraste entre analyses féministes et foucaldiennes du corps 
lorsqu’elles s’attachent à comprendre l’histoire du développement 
capitaliste. Dès le début du mouvement des femmes, les militantes 
et théoriciennes féministes ont perçu que le concept de « corps » était 
fondamental pour comprendre l’origine de la domination masculine 
et la construction de l’identité sociale féminine. Au-delà de leurs diver-
gences idéologiques, les féministes ont constaté que la hiérarchisation 
des capacités humaines, ainsi que l’amalgame entre femmes et réalité 
corporelle avilie, avait permis la consolidation du pouvoir patriarcal 
et l’exploitation du travail féminin par les hommes. Les analyses de la 
sexualité, de la procréation et de la maternité ont ainsi été au centre 
de la théorie féministe et de l’histoire des femmes. Les féministes ont 
en particulier révélé et dénoncé les stratégies et la violence avec les-
quelles les systèmes d’exploitation centrés sur le masculin ont tenté 
d’asservir et de s’approprier le corps féminin, démontrant que les 
corps des femmes avaient été la cible principale, le terrain privilégié 
du déploiement des techniques et des rapports de pouvoir. Il est vrai 
que les nombreuses études féministes qui ont été produites depuis 
le début des années 1970 sur la sujétion de la fonction reproductive 
des femmes, les effets du viol et de la violence domestique, ainsi que 
l’injonction qui leur est faite à la beauté comme condition d’acceptabi-
lité sociale, sont une immense contribution à la réflexion sur le corps 
à notre époque, venant bousculer l’idée communément admise parmi 
les universitaires qui en attribuent la paternité à Michel Foucault.

Partant d’une analyse de « politique du corps », les féministes 
ont non seulement révolutionné le discours politique et philosophique 
contemporain, mais elles ont aussi commencé à réhabiliter le corps. 
Cela a représenté une avancée nécessaire, à la fois pour contrecarrer 
l’association négative entre féminité et corporalité et pour créer une 
vision plus globale de ce que signifie être humain 4 . Cette réhabilita-

4	 Il n’est pas surprenant que presque toute la littérature féministe de la « seconde 
vague » du XXe siècle mette en avant le corps, de la même façon que les écrits  
issus de la révolte anticoloniale et des descendants d’esclaves africains en étaient 
marqués. Sur ce plan, à travers les frontières géographiques et culturelles,  
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tion a pris des formes diverses, de la recherche de formes de savoir 
non-dualistes à la tentative (avec les féministes qui envisagent la 
« différence » sexuelle comme valeur positive) de développer une 
nouveau type de langage et de « [repenser] les racines corporelles 

 
 
Une chambre à soi de Virginia Woolf (1929) anticipe le Cahier d’un retour au 
pays natal d’Aimé Césaire (1938), lorsque l’auteur sermonne de façon mo-
queuse ses lectrices et, plus largement, le monde féminin, pour n’avoir réussi 
à produire rien d’autre que des enfants. « Jeunes femmes, dirais-je volontiers 
[…] vous êtes à mon avis d’une honteuse ignorance. Vous n’avez jamais ébranlé 
l’empire ou mené une armée à la bataille. Les pièces de Shakespeare ne furent 
pas écrites par vous […] Quelles est votre excuse ? Certes, il est facile de dire, 
montrant les rues et les squares et les forêts du globe fourmillant d’habitants 
noirs, blancs ou café-au-lait […] nous avons eu bien autre chose à faire. Sans 
nous, ces mers n’auraient pas connu la navigation et ces terres fertiles seraient 
désertes. Nous avons porté et mis au monde, lavé et instruit jusque vers leur 
sixième ou septième année ces êtres humains qui, au nombre d’un milliard six 
cent trente-deux millions, si l’ont en croit les statistiques, existent actuellement, 
ce qui même en admettant que certaines d’entre nous aient pu être aidées dans 
cette tâche prend un certain temps. » (Virginia Woolf, Une Chambre à soi, Paris, 
10/18, 1992, p. 168.)

		  La force du « discours sur le corps » féministe qui s’emploie à exhumer ce 
que le contrôle masculin a étouffé de notre réalité corporelle réside dans cette 
capacité à subvertir une perception avilie de la féminité, une conception qui re-
pose sur l’identification des femmes à la nature, à la matière et à la corporalité. 
Il est toutefois illusoire de penser que la libération des femmes puisse être un 
« retour au corps ». Si le corps féminin, comme je le dis dans cet ouvrage, est un 
signifiant pour un ensemble d’activités reproductives qui ont été appropriées 
par les hommes et l’État et transformées en un instrument pour la production 
de force de travail (avec tout ce que cela implique en termes de règles sexuelles, 
de canons de beauté et de punitions), le corps est alors le lieu d’une aliénation 
fondamentale qui ne peut être dépassée que par la fin de la discipline de travail 
qui la définit.

		  Cette thèse est aussi valable pour les hommes. Le portrait que Marx fai-
sait de l’ouvrier qui ne se sent chez lui que dans ses fonctions corporelles s’en 
approchait déjà intuitivement. Marx n’a pourtant jamais mentionné l’ampleur 
de l’attaque à laquelle le corps masculin avait été soumis avec l’apparition du 
capitalisme. Ironie de l’histoire, Marx, comme Michel Foucault, a souligné la 
productivité du pouvoir auquel les travailleurs sont soumis, une productivité 
qui devient pour lui la condition de la maîtrise future de la société par les tra-
vailleurs eux-mêmes. Marx n’a pas perçu que le développement de la puissance 
industrielle des travailleurs était le prix à payer pour le sous-développement 
de leur puissance comme individus sociaux. Il avait pourtant saisi que les tra-
vailleurs, dans une société capitaliste, sont si aliénés de leur travail, de leurs 
rapports aux autres et des produits de leur travail qu’ils sont dominés par eux 
comme par une force étrangère.
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de l’intelligence humaine 5  ». Comme l’a souligné Rosi Bradotti, le 
corps revendiqué n’est jamais compris comme le donné biologique. 
Les slogans tels que « se réapproprier le corps » ou « parler le corps 6  » 
ont pourtant été critiqués par les théoriciens poststructuralistes, 
foucaldiens, qui qualifient d’illusoire le recours à une libération 
instinctuelle. Les féministes ont à leur tour accusé le discours sur la 
sexualité de Foucault d’évacuer la différenciation sexuelle, tout en 
faisant simultanément siennes nombre des idées développées par le 
mouvement féministe. Cette critique est tout à fait justifiée. De plus, 
Foucault est tellement intrigué par le caractère « productif » des tech-
niques de pouvoir par lesquelles le corps a été investi que son analyse 
exclut pratiquement toute critique des rapports de pouvoir. Cette 
qualité quasiment apologétique du corps que possède la théorie de 
Foucault se voit renforcée par sa perception du corps comme constitué 
uniquement de pratiques discursives. Il est plus intéressé à décrire 
comment le pouvoir se déploie qu’à en identifier la source. Le pouvoir 
par lequel le corps est produit apparaît ainsi comme une entité auto-
suffisante, métaphysique, omniprésente, déconnectée des rapports 
économiques et sociaux et aussi mystérieuse dans ses transformations 
qu’une cause première providentielle.

Une analyse de la transition au capitalisme et de l’accumulation 
primitive peut-elle nous permettre de dépasser ces alternatives ? 
Je pense que oui. En ce qui concerne l’approche féministe, notre 
première étape devra être de préciser les conditions sociales et his-
toriques sous lesquelles le corps est devenu un élément central et la 
sphère définitoire de l’activité constitutive de la féminité. En cela, 

5	 R. Braidotti, Patterns of Dissonance. A Study of Women in Contemporary Philoso-
phy, New York, Routledge, 1991, p. 219. Pour une discussion des réflexions fé-
ministes sur le corps, voir EcoFeminism as Politics d’Ariel Salleh (1997), en par-
ticulier les chapitres III à V et Patterns of Dissonance de Rosi Braidotti (1991), 
en particulier la section intitulée « Repossessing the Body. A Timely Project » 
(p. 219–224).

6	 Je fais ici référence au projet d’écriture féminine, une théorie et un mouvement 
littéraire qui se sont développés en France dans les années 1970 parmi des étu-
diantes féministes de la psychanalyse lacanienne, cherchant à créer un langage  
exprimant la spécificité du corps féminin et de la subjectivité féminine  
(cf. R. Braidotti, op. cit.).
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Caliban et la Sorcière montre que le corps a été pour les femmes dans 
la société capitaliste ce que l’usine a été pour les travailleurs salariés : 
le terrain originel de leur exploitation et de leur résistance, lorsque le 
corps féminin a été approprié par l’État et les hommes et contraint de 
fonctionner comme moyen de la reproduction et de l’accumulation du 
travail. La place qu’a ainsi prise le corps dans tous ses aspects – mater-
nité, enfantement, sexualité – a tout à fait sa place dans la théorie 
féministe et l’histoire des femmes. Caliban et la Sorcière vient aussi 
confirmer l’idée féministe qui refuse d’identifier le corps à la sphère 
privée et, dans le même ordre d’idée, ce livre parle de « politique 
du corps ». Il explique ensuite comment le corps peut être pour les 
femmes à la fois la source d’une identité et une prison. Il montre aussi 
pourquoi il est si important pour les féministes et, simultanément, si 
problématique de le mettre en avant.

La théorie de Foucault, tout comme l’histoire de l’accumulation 
primitive, offre de nombreux contre-exemples, prouvant qu’elle ne 
tient qu’au prix d’énormes omissions historiques. Les omissions les 
plus évidentes dans l’analyse foucaldienne de l’asservissement du 
corps sont celles de la chasse aux sorcières et du discours démono-
logique. Il est certain qu’il aurait été conduit à des conclusions diffé-
rentes s’il avait dû prendre en compte ces deux aspects. Ils révèlent 
en effet le caractère répressif du pouvoir qui fut déchaîné contre les 
femmes et l’invraisemblance de la complicité et du renversement des 
rôles que Foucault imagine exister entre victimes et bourreaux dans 
sa description de la dynamique des micropouvoirs.

Une étude de la chasse aux sorcières remet aussi en cause la 
théorie de Foucault sur le développement du « biopouvoir », dissipant 
tout le mystère dont Foucault enveloppe la naissance de ce régime. 
Foucault note le passage, censément dans l’Europe du xviiie siècle, 
d’un type de pouvoir fondé sur le droit de tuer à un autre, exercé par 
l’administration et la promotion des forces vitales, telle que l’augmen-
tation de la population. Il ne donne pourtant aucune piste sur ce qui 
a motivé cette évolution. Pourtant, si nous replaçons ce changement 
dans le contexte de la naissance du capitalisme, l’énigme se résout, 
car la promotion des forces vitales se révèle n’être rien de plus que le 
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résultat d’un nouveau problème d’accumulation et de reproduction de 
la force de travail. On voit aussi que la promotion de l’augmentation 
de la population par l’État va de pair avec une destruction massive de 
la vie : en de multiples occasions historiques (voir l’histoire de la traite 
des esclaves), l’une est une condition de l’autre. Dans un système où 
la vie est soumise à la production de profit, l’accumulation de force de 
travail ne peut être réalisée qu’avec le maximum de violence, de sorte 
que, selon les mots de Maria Mies, la violence elle-même devient la 
principale force productive.

En conclusion, ce que Foucault aurait appris en étudiant la 
chasse aux sorcières, au lieu de se concentrer sur le dispositif de la 
confession dans la structure de pouvoir pastoral, dans son Histoire de 
la sexualité (1978), est qu’une telle histoire ne peut s’écrire du point 
de vue d’un sujet universel, abstrait, asexué. Il aurait au contraire vu 
que la torture et la mort peuvent être mises au service de la « vie » ou, 
mieux, au service de la production de force de travail, puisque le but 
de la société capitaliste est de transformer la vie en capacité à tra
vailler et en « travail mort ».

De ce point de vue, l’accumulation primitive a été un processus 
universel durant chacune des phases du développement capitaliste. Il 
n’est pas fortuit que son exemple historique originel ait cristallisé des 
stratégies qui, de différentes façons, ont été réutilisées à l’occasion de 
chaque crise capitaliste majeure, servant à diminuer le coût du travail 
et à dissimuler l’exploitation des femmes et des colonisés.

C’est ce qui s’est passé au xixe siècle en réaction à l’essor du 
socialisme, à la Commune et à la crise d’accumulation de 1873 : la 
« course à l’Afrique » et la création simultanée en Europe de la famille 
nucléaire, centrée sur la dépendance économique des femmes aux 
hommes – venant à la suite de l’expulsion des femmes du lieu de 
travail salarié. C’est aussi ce qui arrive actuellement, une nouvelle 
expansion mondiale du marché du travail tente de remonter le temps, 
pour revenir à la période précédant les luttes anticoloniales et celles 
des autres sujets rebelles, étudiants, féministes, ouvriers, qui, dans les 
années 1960 et 1970, ont ébranlé la division internationale et sexuée 
du travail.
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Il n’est alors pas surprenant que la violence à grande échelle 
et l’asservissement aient été à l’ordre du jour comme ils le furent 
durant la période de « transition », à la différence qu’aujourd’hui 
les conquistadors sont les pontes de la Banque mondiale et du FMI, 
qui professent qu’« un sou est un sou » aux mêmes populations que 
les puissances mondiales dominantes ont dévalisées et paupérisées 
depuis des siècles. Une fois encore, une grande partie de la violence 
qui est déclenchée est dirigée contre les femmes, car à l’ère de l’infor-
matique, la conquête du corps féminin est toujours une condition 
préalable à l’accumulation de richesse et de travail : pour preuve, les 
investissements institutionnels dans le développement de nouvelles 
technologies reproductives qui, plus que jamais, réduisent les femmes 
à leur utérus.

La « féminisation de la pauvreté » qui a accompagné la mondia-
lisation prend aussi un sens nouveau, si on se souvient qu’elle avait 
été le premier effet produit par le développement du capitalisme sur 
le corps des femmes.

Il est clair que la leçon politique à tirer de Caliban et la Sorcière 
est que le capitalisme, comme système socio-économique, est néces-
sairement enclin au racisme et au sexisme. Car le capitalisme doit 
justifier et mythifier les contradictions constitutives de ses rapports 
sociaux (la promesse de liberté vs. la réalité de la coercition générali-
sée, la promesse de prospérité vs. la réalité de la pénurie généralisée) 
en dénigrant la « nature » de ceux qu’il exploite : les femmes, les colo-
nisés, les descendants d’esclaves africains, les immigrants déplacés 
par la mondialisation.

Au cœur du capitalisme, on trouve non seulement le rapport 
symbiotique entre travail salarié contractualisé et asservissement, 
mais aussi la dialectique de l’accumulation et de la destruction des 
forces de travail, pour laquelle les femmes ont payé le plus lourd tri-
but, avec leurs corps, leur travail, leurs vies.

Il est donc impossible d’associer le capitalisme avec quelque 
forme de libération que ce soit ou d’expliquer la longévité du système 
par sa capacité à satisfaire les besoins humains. Si le capitalisme a 
été en mesure de se reproduire, c’est seulement grâce aux inégalités 



Caliban et la Sorcière32

dont il a tissé le corps du prolétariat mondial et grâce à sa capacité à 
mondialiser l’exploitation. Ce processus se déroule toujours sous nos 
yeux, comme il le fait depuis cinq cents ans.

La différence c’est qu’aujourd’hui la résistance à ce processus est 
aussi parvenue à une dimension mondiale.
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Il faut à tout ce monde un grand coup de fouet 
Mouvements sociaux et crise politique dans l’Europe 
médiévale

Il faut à tout ce monde endurer un grand coup de fouet. Un tel 
tapage s’annonce que les impies se verront jetés à bas de leurs 
sièges, et les humbles s’élèveront 1 .
— Thomas Müntzer

Certes, après ces siècles de luttes, il est clair que l’exploitation 
reste présente, que c’est surtout sa forme qui a changé : le sur-
travail extrait par les maîtres d’aujourd’hui, ici et là, n’est peut-
être pas dans un rapport inférieur au travail total que celui que 
retiraient ceux d’hier. Mais le changement des conditions de 
l’exploitation ne me semble pas négligeable […] L’important est 
le mouvement vers la libération […] 2 
—  Pierre Dockès

Introduction
Une histoire des femmes et de la reproduction au cours de la « transi-
tion au capitalisme » doit débuter par les luttes que le prolétariat de 
l’Europe médiévale (petits paysans, artisans, journaliers) mena contre 
le pouvoir féodal sous toutes ses formes. C’est seulement en évoquant 
ces luttes, avec leur cortège de revendications, d’aspirations sociales et 
politiques et leurs pratiques de contestation, que nous pouvons com-
prendre le rôle que les femmes jouèrent dans la crise du féodalisme, et 
pourquoi le capitalisme devait, pour se développer, anéantir leur pou-
voir, comme il le fit durant les trois siècles que dura la persécution des 
sorcières. Pris l’angle de cette lutte, on comprend que le capitalisme 

1	 Dévoilement explicite des fausses croyances du monde infidèle présenté à travers le 
témoignage de l’Évangile de Luc à la misérable et pitoyable chrétienté en mémoire 
de ses erreurs, 1524.

2	 P. Dockès, La Libération médiévale, Paris, Flammarion, 1979, p. 7.



Femme portant un panier d’épinards. Au Moyen Âge,  
les femmes avaient souvent des jardins où elles faisaient  
pousser des herbes. Leur connaissance des propriétés  
des herbes est un des secrets qu’elles se transmettaient  
de génération en génération. Italie, vers 1385.
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ne fut pas le résultat d’une évolution graduelle accouchant les puis-
sances économiques en gestation dans la matrice de l’ordre ancien. 
Le capitalisme fut la réplique des seigneurs féodaux, des marchands 
patriciens, des évêques et des papes, à un conflit social pluriséculaire, 
qui finit par ébranler leur pouvoir et donner « au monde entier une 
secousse ». Le capitalisme fut la contre-révolution qui réduisit à néant 
les possibilités ouvertes par la lutte antiféodale. Ces possibilités, si 
elles étaient devenues réalités, nous auraient épargné l’immense des-
truction de vies humaines et de l’environnement naturel qui a marqué 
la progression des rapports capitalistes dans le monde entier. Il faut 
bien le souligner, parce que cette croyance en une « évolution » depuis 
le féodalisme vers le capitalisme, tenu pour une forme supérieure de 
vie sociale, n’a toujours pas disparu.

Mais on ne peut saisir comment l’histoire des femmes recoupe 
celle du développement capitaliste si l’on ne s’intéresse qu’aux terrains 
classiques de la lutte des classes, services en travail, taux de salaire, 
rentes et titres, et si l’on ne s’intéresse pas aux nouvelles visions de la 
vie sociale et à la transformation des rapports de genre que ces conflits 
ont engendrés. Il ne faut pas les sous-estimer. C’est au cours de la lutte 
antiféodale que nous trouvons trace de la première occurrence connue 
dans l’histoire européenne d’un mouvement populaire de femmes 
s’opposant à l’ordre établi et participant de l’élaboration de modèles 
de vie communautaires alternatifs. La lutte contre le pouvoir féodal 
produisit aussi les premières tentatives organisées de mettre en cause 
les normes sexuelles dominantes et d’établir des rapports plus égali-
taires entre hommes et femmes. Combinées au refus des servitudes 
et des rapports marchands, ces formes conscientes de transgression 
sociale élaboraient une puissante alternative, non seulement au 
féodalisme, mais aussi à l’ordre capitaliste qui devait supplanter le 
féodalisme, démontrant qu’un autre monde était possible, et nous 
incitant à nous demander pourquoi il ne devint pas réalité. Ce chapitre 
cherche des réponses à cette question, en examinant comment les 
rapports entre hommes et femmes et la reproduction de la force de 
travail furent redéfinis en s’opposant à l’ordre féodal.
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Il faut également revenir sur les luttes sociales du Moyen Âge 
parce qu’elles écrivirent un nouveau chapitre dans l’histoire de 
l’émancipation. À leur apogée, elles revendiquèrent un ordre social 
égalitaire fondé sur le partage de la richesse et le refus des hiérarchies 
et du pouvoir autoritaire. Elles devaient rester des utopies. En lieu de 
royaume céleste, que prophétisaient les prédicateurs hérétiques et 
millénaristes, la disparition du féodalisme céda la place à la maladie, 
la guerre, la famine et la mort – les quatre cavaliers de l’Apocalypse 
tels qu’ils sont représentés dans la célèbre gravure d’Albrecht Dürer, 
hérauts véritables de la nouvelle époque capitaliste. Il faut néanmoins 
prendre les tentatives que fit le prolétariat médiéval pour « renverser 
le monde » au sérieux, car malgré leur échec, elles mirent en crise le 
système féodal et, en leur temps, elles furent « authentiquement révo-
lutionnaires », car elles n’auraient pu vaincre sans « un remaniement 
total de l’ordre social 3  ». Lire la « transition » du point de vue de la 
lutte antiféodale du Moyen Âge nous permet aussi de reconstituer les 
dynamiques sociales sous-jacentes aux enclosures en Angleterre et à la 
conquête des Amériques. Par cette lecture, nous pouvons surtout faire 
ressortir quelques-unes des raisons pour lesquelles l’extermination 
des « sorcières » et l’extension de l’emprise de l’État sur tous les aspects 
de la reproduction devinrent aux XVIe et xviie siècles les pierres angu-
laires de l’accumulation primitive.

Le servage comme rapport de classes
Si les luttes antiféodales du Moyen Âge permettent de mieux saisir le 
développement des rapports capitalistes, leur signification politique 
intrinsèque n’apparaît qu’en les resituant dans le contexte plus large 
de l’histoire du servage, qui fut le rapport de classes dominant de 
la société féodale et, jusqu’au xive siècle, le point nodal de la lutte 
antiféodale.

Le servage se développa en Europe entre les Ve et viie siècles de 
notre ère en réaction à l’effondrement du système esclavagiste, sur 
lequel avait été bâtie l’économie de l’Empire romain. Il fut le résultat 

3	 R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 1381 
(1973), Paris, Flammarion, 1979, p. 284.



  Cultivateurs préparant le sol pour les semailles. 
L’accès à la terre fut la base du pouvoir des serfs. 
Miniature anglaise, vers 1340.

  Femmes maçons bâtissant un mur 
d’enceinte. France, XVe siècle.
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de deux phénomènes corrélés. À partir du ive siècle, dans les terri-
toires romains et les nouveaux États germaniques, les propriétaires 
fonciers durent octroyer aux esclaves un lopin de terre et le droit de 
fonder leur propre famille, afin d’endiguer leurs révoltes ou leur fuite 
vers le « maquis », où des communautés de marrons se formaient aux 
marges de l’empire 4 . Au même moment, les propriétaires fonciers 
commencèrent à asservir les paysans libres qui, ruinés par l’expansion 
de l’esclavage et plus tard par les invasions germaniques, se tournaient 
vers les seigneurs pour être protégés, fût-ce au prix de leur indépen-
dance. Ainsi, tandis que l’esclavagisme ne fut jamais complètement 
aboli, un nouveau rapport de classes se développa. Il devait homogé-
néiser la condition des anciens esclaves et des travailleurs agricoles 
libres 5 , asservissant toute la paysannerie. Pendant trois siècles (du 
IXe au xie siècle), « paysan » (rusticus, villanus) devait être synonyme 
de « serf » (servus) 6 .

4	 Le meilleur exemple de société marron furent les Bagaudes qui s’emparèrent de 
la Gaule autour de l’an 300 (cf. P. Dockès, op.cit., p. 110). Son histoire mérite 
d’être évoquée.

		  Il s’agissait de paysans libres et d’esclaves qui souffraient des affronte-
ments entre prétendants au trône impérial romain. En bande, ils sillonnaient 
le pays, armés d’outils agricoles et de chevaux volés (d’où leur nom : « bandes 
de combattants », cf. J. D. Randers-Pehrson, Barbarians and Romans. The Birth 
of the Struggle of Europe. 400 –700, Londres, University of Oklahoma Press, 
1983, p. 26). Des citadins se joignirent à eux pour former des communautés 
autonomes. Ils y battaient une monnaie portant la devise « Espoir », élisaient 
des chefs et rendaient la justice. Battus en rase campagne par Maximien 
Hercule, co-empereur de Dioclétien, ils choisirent la « guérilla », pour ressur-
gir dans toute leur force au ve siècle, où ils devinrent la cible d’actions mili-
taires répétées. En 407, ils furent les protagonistes d’une « insurrection féroce ». 
L’empereur Constantin les écrasa dans une bataille en Armorique (Bretagne) 
(ibid., p. 124). Là, « les esclaves et paysans insurgés créèrent une organisation 
“étatique” autonome, expulsant les fonctionnaires [romains], expropriant les 
propriétaires [terriens], réduisant en esclavage les esclavagistes. Ils organi-
sèrent un système judiciaire et une armée » (P. Dockès, op. cit., p. 111). Malgré 
les nombreuses tentatives pour les réprimer, les Bagaudes ne furent jamais 
complètement vaincues. Les empereurs romains durent faire appel à des tribus 
d’envahisseurs « barbares » pour les soumettre. Constantin rappela les Visigoths 
d’Espagne et les dota généreusement en terres gauloises, espérant qu’ils circon-
viendraient les Bagaudes. Même les Huns furent recrutés pour les traquer (cf. 
J. D. Randers-Pehrson, op. cit., p. 189). Mais on retrouve les Bagaudes combat-
tant avec les Visigoths et les Alains contre l’avance d’Attila.

5	 Cf. P. Dockès, op. cit., p. 187.
6	 H. Pirenne, Histoire de l’Europe. Des Invasions au XVIe siècle, Neuchâtel, La 

Baconnière, 1959, p. 68.
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Le servage représentait un énorme fardeau, tant comme rapport 
de travail que statut juridique. Les serfs étaient liés aux propriétaires 
fonciers, leurs personnes et leurs possessions étaient propriété de 
leurs maîtres et leurs vies étaient régies à tous les égards par la loi 
de la maison seigneuriale. Néanmoins, le servage redéfinissait le 
rapport de classes en des termes plus favorables aux travailleurs. Le 
servage marqua la fin du travail par équipes enchaînées, de la vie dans 
les ergastula 7  et une atténuation des châtiments atroces (colliers de 
fer, marques au fer rouge, crucifixions) sur lesquels reposait l’escla-
vage. Dans les domaines féodaux, les serfs étaient soumis à la loi du 
seigneur, mais leurs infractions étaient jugées sur la base d’accords 
« coutumiers », et même, par la suite, sur la base d’un système de jury 
paritaire.

L’aspect le plus important du servage, du point de vue des 
changements qu’il introduisit dans le rapport maître-serviteur, est 
qu’il donnait aux serfs un accès direct aux moyens de leur reproduc-
tion. En échange du travail qu’ils étaient tenus de faire sur la terre 
des seigneurs (le demesne), les serfs recevaient une parcelle (manse) 
qu’ils pouvaient utiliser pour assurer leur subsistance et transmettre 
à leurs enfants « comme un véritable héritage, moyennant le paie-
ment d’un droit de succession 8  ». Comme le montre Pierre Dockès 
dans La Libération médiévale (1979), cet arrangement augmentait 
l’autonomie des serfs et améliorait leurs conditions de vie, puisqu’ils 
pouvaient désormais consacrer plus de temps à leur reproduction et 
négocier l’étendue de leurs obligations, au lieu d’être traités comme 
des biens meubles soumis à une règle inconditionnelle. Jouissant 
de l’usage et de la possession effectifs d’un lopin de terre, les serfs 

7	 Les ergastula étaient les logements des esclaves dans les villas romaines. Il 
s’agissait de « prisons souterraines » dans lesquelles les esclaves dormaient 
enchaînés. Elles avaient des fenêtres si hautes que les esclaves ne pouvaient 
pas les atteindre (cf. P. Dockès, op. cit., p. 88). « Ces prisons, les ergastula, 
furent quasi générales semble-t-il dans les régions conquises [par les Romains] 
(quand les esclaves étaient beaucoup plus nombreux que les hommes libres) » 
(ibid. 260). Le mot ergastolo est encore utilisé dans le vocabulaire de la justice 
criminelle italienne, il signifie « perpétuité ».

8	 P. Boissonnade, Le Travail dans l’Europe chrétienne au Moyen Âge (1921), 
Genève, Slatkine, 1974, p. 166.



Caliban et la Sorcière40

pouvaient surtout assurer leur subsistance en toute circonstance et, 
même à l’apogée de leurs confrontations avec les seigneurs, ils ne 
pouvaient être aisément contraints par la menace de famine. Il est 
vrai que le seigneur pouvait expulser les récalcitrants, mais il le fai-
sait rarement, étant donné les difficultés pour recruter de nouveaux 
travailleurs dans une économie plutôt fermée et la nature collective 
des luttes paysannes. C’est pourquoi, comme le notait Marx sur le 
manoir féodal, l’exploitation du travail dépendait toujours de l’usage 
direct de la force 9 .

L’expérience d’autonomie dont bénéficiaient les paysans du 
fait de l’accès direct à la terre recelait aussi un potentiel politique 
et idéologique. Les serfs en vinrent peu à peu à considérer la terre 
qu’ils occupaient comme la leur, et à percevoir comme intolérables 
les limites que l’aristocratie imposait à leur liberté. « La terre à ceux 
qui la travaillent », une revendication qui a retenti tout au long du 
xxe siècle, depuis les révolutions mexicaine et russe jusqu’aux luttes 
contemporaines contre la privatisation de la terre, est un cri de guerre 
que les serfs du Moyen Âge n’auraient certainement pas renié. Mais 
la force des « vilains » provenait du fait que l’accès à la terre était pour 
eux une réalité.

Avec l’usage de la terre venait aussi l’usage des communaux 
[commons], prairies, forêts, lacs, pâturages sauvages, qui fournis-
saient des ressources essentielles à l’économie paysanne (bois de 
chauffage, bois de charpente pour la construction, étangs à poissons, 
pâture pour les bêtes) et favorisaient la cohésion et la coopération 

9	 C’est ce que Marx écrit dans Le Capital, Livre III, en comparant l’économie du 
servage et les économies de l’esclavage et du capitalisme. « [Dans une certaine 
mesure, le serf assurant sa propre survie] peut-il, dans ce cas, se procurer non 
seulement les moyens nécessaires à sa subsistance […] Toutes choses égales 
d’ailleurs, cette possibilité dépend du rapport existant entre le temps qu’il passe 
à travailler pour lui-même et celui qu’il consacre à la corvée au profit du sei-
gneur […] Dans ces conditions, la contrainte extra-économique, quelle qu’en 
soit d’ailleurs la forme, peut seule leur extorquer du surtravail pour le compte 
de ce propriétaire nominal. » (K. Marx, Matériaux pour le deuxième volume du 
Capital in Œuvres. Économie II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1968, p. 1399–1400.)
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de la communauté 10 . Dans le Nord de l’Italie, le contrôle de ces 
ressources fournissait même la base du développement d’autoadmi-
nistrations collectives 11 . Les communaux étaient si importants dans 
l’économie politique et les luttes de la population rurale du Moyen 
Âge que leur souvenir excite encore notre imagination, projetant la 
vision d’un monde où les biens seraient partagés et où la solidarité, 
et non le désir d’enrichissement personnel, pourrait être la substance 
des rapports sociaux 12 .

La communauté servile médiévale était loin d’avoir de tels ob-
jectifs, et il ne faut pas l’idéaliser comme un exemple de collectivisme. 
En fait, son exemple nous rappelle que ni « collectivisme » ni « loca-
lisme » ne sauraient garantir des rapports égalitaires si la collectivité 
ne contrôle pas ses moyens de subsistance et si tous ses membres n’y 
ont pas un accès égal. Ce n’était pas le cas des serfs dans les manoirs 
féodaux. Malgré la prédominance de formes collectives de travail et 
de « contrats » collectifs avec les propriétaires fonciers, et malgré le 
caractère local de l’économie paysanne, le village médiéval n’était 
pas une communauté d’égaux. Comme le montre une vaste docu-
mentation provenant de tous les pays d’Europe occidentale, il y avait 
de nombreuses différences sociales à l’intérieur de la paysannerie, 
qui séparaient les paysans libres et ceux de statut servile, les paysans 
riches et les paysans pauvres, les paysans munis d’une tenure stable 
et les ouvriers sans terre travaillant pour un salaire sur le demesne du 
seigneur, et entre les hommes et les femmes 13 .

10	 Cf. J. Birrell, « Common Rights in the Medieval Forest. Disputes and Conflicts in 
the Thirteenth Century » in Past and Present, nº 117, novembre 1987, p. 23.

11	 Cf. R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 
1381, op. cit., p. 92.

12	 Pour un examen de l’importance des communaux et des droits relatifs en 
Angleterre, cf. J. Thirsk, « The Common Fields » in Past and Present, nº 29, 
1964, p. 3–25, J. Birrell, op. cit. et J. M. Neeson, Commoners. Common Right, 
Enclosure and Social Change in England. 1700 –1820, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993. Les mouvements écologiste et écoféministe ont donné 
aux communaux une signification politique nouvelle. Pour une perspective 
écoféministe sur l’importance des communaux dans l’économie de la vie des 
femmes, cf. V. Shiva, Staying Alive. Women, Ecology and Survival in India, 
Londres, Zed Books, 1989.

13	 Pour un examen de la stratification sociale dans la paysannerie européenne, 
cf. R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social 
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La terre était habituellement donnée aux hommes et transmise 
par les mâles, même s’il y avait de nombreux cas où les femmes en 
héritaient et la géraient en leur nom 14 . Les femmes étaient aussi 
exclues des fonctions auxquelles les hommes plus fortunés avaient 
accès et, dans tous les cas, elles avaient un statut de seconde classe 15 . 
C’est peut-être la raison pour laquelle leurs noms sont rarement men-
tionnés dans les registres seigneuriaux, sauf ceux des tribunaux où 
les infractions des serfs étaient enregistrées. Néanmoins les femmes 
serves étaient moins dépendantes de leur compagnon mâle, moins 
différenciées d’eux physiquement, socialement et psychologiquement, 
et moins asservies aux besoins des hommes que les femmes « libres » 
ne devaient l’être par la suite dans la société capitaliste.

La dépendance des femmes par rapport aux hommes à l’inté-
rieur de la communauté des serfs était limitée par le fait qu’au-dessus 
de l’autorité de leurs maris et pères prévalait celle des seigneurs, qui 
se déclaraient possesseurs des personnes et de la propriété des serfs, 
et tentaient de contrôler tous les aspects de leur vie, du travail au 
mariage et au comportement sexuel.

History, Londres, Hambledon Press, 1985, p. 116–117, 141–151 et J. Z. Titow, 
English Rural Society. 1200 –1350, Londres, George Allen and Unwin Ltd., 1969, 
p. 56–59. La distinction entre liberté personnelle et liberté de la tenure est tout 
particulièrement importante. La première impliquait qu’un paysan n’était pas 
un serf, bien qu’il puisse être forcé de fournir des services en travail. La seconde 
signifiait qu’un paysan détenait une terre qui n’était pas « chargée » d’obliga-
tions serviles. En pratique, les deux tendaient à coïncider, mais cela commença 
à changer après la commutation quand des paysans libres, pour étendre leurs 
exploitations, se mirent à acquérir des terres qui portaient des charges serviles. 
Ainsi, « nous trouvons effectivement des paysans de statut personnel libre (liber) 
possédant des terres serviles et des serfs (villani, nativi) possédant des terres 
libres, bien que ces deux situations fussent rares et mal vues » (ibid., p. 56–57).

14	 L’étude menée par Barbara Hanawalt des testaments à Kibworth (Angleterre) 
au XVe siècle montre que « les hommes favorisaient les fils adultes dans 41 % des 
testaments, alors qu’ils laissaient l’exploitation à l’épouse seule ou à l’épouse 
avec un enfant dans 29 % des cas » (B. Hanawalt, The Ties that Bound. Peasant 
Families in Medieval England, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 155).

15	 Cf. J. M. Bennett, « Public Power and Authority in the Medieval English 
Countryside » in M. Erler, M. Kowaleski (éds.), Women and Power in the 
Middle Ages, Athens (Georgia), University of Georgia Press, 1988, p. 18–29 ;  
S. Shahar, The Fourth Estate. A History of Women in the Middle Ages, Londres, 
Methuen, 1983.
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C’est le seigneur qui commandait le travail et les relations 
sociales des femmes, décidant par exemple si une veuve devait se 
remarier et qui devait être son époux, revendiquant même dans cer-
taines régions le jus primae noctis, le droit de coucher avec la femme 
du serf lors de la nuit de noce. L’autorité des serfs hommes sur les 
femmes de leur famille était en outre limitée par le fait que la terre 
était généralement attribuée à l’unité familiale, et que les femmes 
non seulement travaillaient sur celle-ci mais pouvaient disposer des 
produits de leur travail et n’étaient pas obligées de dépendre de leurs 
maris pour leur subsistance. L’association de la femme à la possession 
de la terre était si bien comprise en Angleterre que « lorsqu’un couple 
de serfs se mariait, il était courant pour l’homme d’aller rendre la terre 
au seigneur, pour la reprendre à son nom et celui de sa femme 16  ». En 
outre, comme le travail sur la ferme servile était organisé sur la base 
de l’autosubsistance, la division sexuelle du travail y était moins pro-
noncée et moins discriminante que dans la ferme capitaliste. Dans le 
village féodal, aucune séparation sociale n’existait entre la production 
de biens et la reproduction de la force de travail : tout travail contri-
buait à la subsistance de la famille. Les femmes travaillaient dans 
les champs, en plus d’élever les enfants, de faire la cuisine, de laver, 
de filer, et de tenir un jardin de simples : leurs activités domestiques 
n’étaient pas dévalorisées et n’impliquaient pas des rapports différents 
de ceux des hommes, comme ce devait être le cas ultérieurement, 
dans une économie monétaire, quand le travail domestique cesserait 
d’être perçu comme un véritable travail.

16	 B. Hanawalt, The Ties That Bound. Peasant Families in Medieval England, op. 
cit., p. 155. Hanawalt voit la relation maritale chez les paysans au Moyen 
Âge comme un « partenariat ». « Les transactions foncières devant les juridic-
tions seigneuriales montrent une forte pratique de responsabilité et de prise 
de décision en commun […] Le mari et la femme sont aussi ensemble quand 
ils achètent ou louent des parcelles soit pour eux-mêmes soit pour leurs en-
fants » (ibid., p. 16). Pour la contribution des femmes au travail agricole et leur 
contrôle sur leur surproduit, voir aussi S. Shahar, op. cit., p. 239–242. Pour les 
contributions extralégales des femmes à leur foyer, voir B. Hanawalt, The Ties 
that Bound. Peasant Families in Medieval England, op. cit., p. 12. En Angleterre, 
« le glanage illégal était pour une femme le moyen le plus courant de se procu-
rer un supplément de céréales pour sa famille » (ibid.).
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En considérant que dans la société médiévale les rapports 
collectifs l’emportaient sur les rapports familiaux, et que la plupart 
des tâches que les serves effectuaient (laver, filer, faire les récoltes et 
soigner les bêtes sur les communaux) se faisaient en coopération avec 
d’autres femmes, nous comprenons alors que la division sexuelle du 
travail, loin d’être une source d’isolement, était une source de pouvoir 
et de protection pour les femmes. Elle était la base d’une socialité et 
d’une solidarité féminine forte qui permettait aux femmes de tenir 
tête aux hommes, même si l’Église prêchait la soumission des femmes 
aux hommes, et que le droit canon sanctifiait le droit pour le mari de 
battre sa femme.

Cependant, on ne peut traiter de la position des femmes dans le 
manoir féodal comme si c’était une réalité statique 17 . Car le pouvoir 
des femmes et leurs rapports avec les hommes étaient déterminés, à 
tout moment, par les luttes que leurs communautés menaient contre 
les propriétaires fonciers et les changements que ces luttes produi-
saient dans le rapport maître-serviteur.

La lutte sur les communaux
Vers la fin du xive siècle, la révolte de la paysannerie contre les pro-
priétaires fonciers était devenue endémique, massive, et souvent 
armée. Mais la force organisée dont faisait preuve les paysans à cette 
période était le résultat d’un long conflit plus ou moins ouvert qui 
traversa tout le Moyen Âge.

À l’inverse de l’image d’Épinal qui dépeint la société féodale 
comme un monde figé, où chacun acceptait la place qui lui était assi-
gnée dans l’ordre social, la représentation que fait apparaître l’étude 
du manoir féodal est plutôt celle d’une incessante lutte de classe.

17	 C’est là la limite des études par ailleurs excellentes sur les femmes au Moyen 
Âge produites ces dernières années par une nouvelle génération d’historiennes 
féministes. Naturellement, la difficulté à offrir une vue synthétique d’un champ 
dont les contours empiriques sont encore en cours d’élaboration a conduit à 
une préférence pour les analyses descriptives se focalisant sur les grandes thé-
matiques dans la vie sociale des femmes : « la mère », « l’ouvrière », « les femmes 
dans les zones rurales », « les femmes dans les villes », souvent traitées comme 
si on pouvait les abstraire du changement social et économique et de la lutte 
sociale.
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Comme le montrent les registres des tribunaux seigneuriaux 
en Angleterre, le village médiéval était le théâtre d’une guerre quoti-
dienne 18 . Elle atteignait quelquefois des moments de grande tension, 
quand les villageois tuaient le bailli ou attaquaient le château de leur 
seigneur. Mais le plus souvent il s’agissait de procédures sans fin par 
lesquelles les serfs tentaient de limiter les abus des seigneurs, de fixer 
leurs « charges » et de réduire les nombreux tributs dont ils étaient 
redevables en contrepartie de l’usage de la terre 19 .

Le principal objectif des serfs était de garder le contrôle de leur 
surtravail et de leurs surproduits et d’élargir l’étendue de leurs droits 
économiques et juridiques. Ces deux aspects de la lutte des serfs 
étaient étroitement liés car de nombreuses obligations découlaient 
du statut légal des serfs. Ainsi, dans l’Angleterre du xiiie siècle, sur les 
terres laïques comme sur celles de l’Église, des paysans mâles rece-
vaient souvent des amendes pour avoir déclaré n’être pas des serfs 
mais des hommes libres, une provocation qui pouvait conduire à une 
procédure acharnée, se poursuivant en appel jusque devant la justice 
royale 20 . Des amendes étaient aussi infligées aux paysans pour avoir 
refusé de cuire leur pain au four banal ou de moudre leur grain ou 
leurs olives aux moulins des seigneurs, ce qui leur permettait d’éviter 
les lourdes taxes que les seigneurs imposaient pour l’usage de ces 
installations 21 . Mais le terrain le plus important de la lutte des serfs 
était le travail que les serfs, certains jours de la semaine, devaient 
effectuer sur la terre des seigneurs. Ces « services en travail » étaient 

18	 Cf. R. Hilton, A Medieval Society. The West Midlands at the End of the Thirteenth 
Century (1966), Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 154 ; 
R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social 
History, op. cit., p. 158–159.

19	 Cf. H. S. Bennett, Life on the English Manor. A Study of Peasant Conditions. 
1150 –1400 (1937), Cambridge, Cambridge University Press, 1967 ; 
G. G. Coulton, Medieval Panorama. The English Scene from Conquest to Reforma-
tion, New York, The Noonday Press, 1955, p. 35–91 ; B. Hanawalt, « Peasants 
Resistance to Royal and Seignorial Impositions » in F. X. Newman (éd.), Social 
Unrest in the Late Middle Ages, Binghamton (NY), Center for Medieval and Early 
Renaissance Texts and Studies, 1986, p. 32–35.

20	 Cf. B. Hanawalt, « Peasants Resistance to Royal and Seignorial Impositions », 
op. cit., p. 31.

21	 Cf. H. S. Bennett, op. cit., p. 130–131 ; P. Dockès, op. cit., p. 214–216.
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les charges qui affectaient le plus immédiatement la vie des serfs et, 
durant le xiiie siècle, ils furent la question centrale dans la lutte des 
serfs pour leur liberté 22 .

L’attitude des serfs envers la corvée, comme on appelait aussi les 
services en travail, se ressent à travers les rubriques des registres des 
tribunaux seigneuriaux, où étaient enregistrées les peines infligées 
aux tenanciers. Vers le milieu du xiiie siècle, tous les témoignages 
montrent une « défection massive » de travail 23 . Les tenanciers n’al-
laient pas travailler, ni n’envoyaient leurs enfants travailler sur la 
terre des seigneurs quand ils étaient requis au moment de la récolte 24 , 
ou bien ils allaient aux champs trop tard, de sorte que les récoltes 
s’abimaient, ou bien ils travaillaient avec négligence, faisant de lon-
gues pauses et faisant généralement preuve d’insubordination, d’où 
pour les seigneurs la nécessité d’une supervision et d’une vigilance 
constante et étroite, comme le montre cette recommandation :

Que le bailli et le messier [gardien des moissons] soient tout 
le temps avec les laboureurs, pour veiller à ce qu’ils travaillent 
bien et minutieusement et voir à la fin de la journée combien ils 
en ont fait […] Et parce que les serviteurs censitaires négligent 
leur travail, il est nécessaire de se garder de leur fraude ; il est 
d’autant plus nécessaire qu’ils soient fréquemment surveillés ; et 

22	 Comme l’écrit J. Z. Titow dans le cas des paysans anglais non-libres : « Il n’est 
pas difficile de comprendre pourquoi l’aspect personnel du servage passait au 
second plan après la question des services en travail dans l’esprit des paysans 
[…] Les difficultés résultant du statut non-libre ne devaient se manifester que 
sporadiquement […] Ce qui n’était pas le cas pour les services en travail, en 
particulier le travail hebdomadaire, qui obligeait un homme à travailler pour 
son propriétaire foncier tant de jours par semaine, chaque semaine, en plus de 
l’accomplissement des autres services occasionnels » (J. Z. Titow, op. cit., p. 59).

23	 R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social 
History, op. cit., p. 130–131.

24	 « Prenons les quelques premières pages des rôles des abbés de Langley : les 
hommes étaient frappés d’une amende pour ne pas être venus à la moisson, ou 
pour ne pas avoir fourni un nombre suffisant d’hommes ; ils venaient en retard 
et quand effectivement ils venaient, exécutaient mal ou négligemment le tra-
vail. Quelquefois ce n’était pas seulement un homme, mais un groupe entier qui 
ne venait pas et laissait ainsi la récolte des seigneurs non engrangée. D’autres, 
même quand ils venaient, se montraient tout à fait désagréables. » (H. S. Bennett,  
op. cit., p. 112.)
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en outre le bailli doit contrôler tout, qu’ils travaillent bien et s’ils 
ne le font pas bien, qu’ils soient réprimandés 25 .

Une situation similaire est dépeinte dans Piers Plowman (env. 1362–
1370), poème allégorique de William Langland, où dans une scène 
les laboureurs, qui s’étaient activés le matin, passent l’après-midi 
assis à chanter et, dans une autre scène, des oisifs viennent en masse 
au moment de la moisson, souhaitant « ne rien faire d’autre que boire 
et dormir 26  ».

L’obligation de fournir des services militaires en temps de guerre 
suscitait aussi une forte résistance. Comme le rapporte H. S. Bennett, 
il fallait toujours employer la force pour recruter dans les villages an-
glais, et un chef médiéval parvenait rarement à garder ses hommes au 
combat, car ceux qui s’enrôlaient désertaient à la première occasion, 
après avoir empoché leur solde. Les registres de soldes de la campagne 
d’Écosse de l’année 1300 sont exemplaires à ce titre : ils montrent que, 
alors que seize mille recrues avaient reçu l’ordre de s’enrôler en juin, 
à la mi-juillet, sept mille six cents seulement purent être rassemblées 
et c’était « le sommet de la vague […] En août il en restait à peine plus 
de trois mille. En conséquence, le roi dut compter de plus en plus sur 
des criminels graciés et des hors-la-loi pour renforcer son armée 27 . »

Une autre source de conflit était l’usage des terres incultes, 
y compris les bois, les lacs, les collines, que les serfs considéraient 
comme propriété collective. « Et ainsi nous pouvons aller dans les bois 
[…] », déclaraient les serfs dans une chronique anglaise du milieu du 
xiie siècle, « et prendre ce que nous voulons, prendre du poisson dans 
les étangs et du gibier dans les forêts – notre volonté sera faite dans 
les bois, les eaux et les prairies 28 . »

Les luttes les plus acharnées étaient pourtant celles contre les 
impôts et les charges provenant du pouvoir juridictionnel de la no-
blesse. Celles-ci comprenaient la mainmorte (un impôt que le seigneur 

25	 Ibid., p. 113.
26	 G. G. Coulton, op. cit., p. 87.
27	 H. S. Bennett, op. cit., p. 123–125.
28	 R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 1381, 

op. cit., p. 86.
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levait quand un serf mourait), le formariage (un impôt sur le mariage 
qui augmentait quand un serf épousait quelqu’un d’un autre manoir), 
le droit du meilleur catel (un impôt sur les successions payé par les 
parents d’un serf décédé pour le droit d’accès à sa tenure, consistant 
habituellement en la meilleure bête du défunt), et, la pire de toutes, 
la taille, une somme d’argent fixée arbitrairement, que les seigneurs 
pouvaient exiger à leur guise. Le dernier, mais non le moindre, était 
la dîme, un dixième du revenu du paysan, qui était exigé par le clergé, 
mais habituellement collecté par les seigneurs au nom du clergé.

Avec le service en travail, ces impôts « contre-nature et contre la 
liberté » étaient les plus mal acceptés parmi les charges féodales : sans 
contrepartie en allocations de terre ou autres avantages, ils révélaient 
tout l’arbitraire du pouvoir féodal. Ainsi, ils suscitaient une résistance 
acharnée. L’attitude des serfs des moines de Dunstable est à ce titre 
exemplaire : en 1299, ils déclaraient « préférer descendre en enfer 
que de s’avouer vaincus sur cette question de la taille », et, « après 
mainte controverse », ils achetèrent leur liberté vis-à-vis de ceux-ci 29 . 
De même, en 1280, les serfs de Hedon, un village du Yorkshire, firent 
savoir que, si la taille n’était pas abolie, ils préfèreraient aller vivre 
dans les villes voisines de Revensered et Hull « qui ont de bons ports 
s’étendant chaque jour, et pas de taille 30  ». Ce n’étaient pas des me-
naces en l’air. La fuite vers la ville, grande ou petite, était une compo
sante constante de la lutte des serfs, de sorte qu’à maintes reprises, 
dans certains manoirs anglais, « on rapporte que des hommes sont en 
fuite, et qu’ils vivent dans les villes voisines ; et bien qu’il soit donné 
ordre de les ramener, la ville continue à leur donner asile […] 31  ».

À ces formes d’affrontement ouvert, nous devons ajouter les 
multiples formes invisibles de résistance, pour lesquelles les pay-
sans assujettis se sont partout et à toutes les époques fait connaître, 
« dissimulation, acquiescement feint, ignorance simulée, défection, 

29	 H. S. Bennett, op. cit., p. 139.
30	 Ibid., p. 141.
31	 Ibid., p. 295–296.
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petits vols, trafic, braconnage… 32  » Ces « formes quotidiennes de 
résistance », pratiquées avec obstination durant des années, sans 
lesquelles on ne peut vraiment décrire les rapports de classes, étaient 
choses courantes dans le village médiéval.

Ce qui peut expliquer le soin méticuleux avec lequel les charges 
des serfs étaient spécifiées dans les registres des manoirs :

Par exemple, il est fréquent que [les registres des manoirs] ne 
spécifient pas uniquement que tel homme doit labourer, ense-
mencer et herser une acre de la terre du seigneur. Ils disent qu’il 
doit la labourer avec autant de bœufs qu’il a pour sa charrue, la 
herser avec son propre cheval et son propre sac […] Les services 
[aussi] étaient notés dans les moindres détails […] Qu’on se 
rappelle les tenanciers d’Elton qui admettaient être tenus de 
mettre en meules sur le pré le foin des seigneurs, et aussi dans 
sa grange, mais soutenaient qu’ils n’étaient pas tenus par la 
coutume de le charger dans des charrettes pour le transporter 
du premier endroit jusqu’au second 33 .

Dans certaines régions de l’Allemagne, où les charges incluaient des 
ponctions annuelles d’œufs et de volaille, des examens de bonne santé 
étaient prévus pour empêcher les serfs de livrer aux seigneurs les plus 
mauvais de leurs poulets.

La poule est [alors] placée face à une clôture ou une barrière ; 
si, effrayée, elle a la force de voler ou de grimper par-dessus, le 
bailli doit l’accepter, elle est en bonne santé. Un oison, de même, 
doit être accepté s’il est assez développé pour picorer l’herbe 
sans perdre l’équilibre et choir honteusement 34 .

Des règlements minutieux de ce genre témoignent de la difficulté 
d’imposer le « contrat social » médiéval, et de la diversité des terrains 
d’affrontement possibles pour un tenancier ou un village combatif. 
Les devoirs et les droits des serfs étaient réglés par des « coutumes », 

32	 J. C. Scott, « Everyday Forms of Resistance » in F. D. Colburn (éd.), Everyday 
Forms of Peasant Resistance, New York, M. E. Sharpe Inc., 1989, p. 5.

33	 G. C. Homans, English Villagers of the Thirteenth Century, New York, Russell and 
Russell, 1960, p. 272.

34	 G. G. Coulton, op. cit., p. 74–75.
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mais leur interprétation était elle aussi l’objet de nombreux litiges. 
L’« invention de traditions » était une pratique commune dans les 
affrontements entre seigneurs et paysans, qui s’efforçaient, les uns 
comme les autres, de les redéfinir ou de les faire tomber dans l’oubli, 
jusqu’à ce que vienne un temps, vers le milieu du xiiie siècle, où les 
seigneurs les firent mettre par écrit.

Liberté et division sociale
Politiquement, la première conséquence des luttes des serfs fut l’octroi 
à de nombreux villages (en particulier dans le nord de l’Italie et en 
France) de « privilèges » ou « chartes » qui fixaient les charges et accor-
daient « un élément d’autonomie dans la gestion de la communauté 
du village », apportant quelquefois de véritables formes d’autogouver-
nement local. Ces chartes stipulaient les amendes qui pouvaient être 
infligées par les cours seigneuriales et établissaient des règles pour les 
procédures, éliminant ou réduisant ainsi la possibilité d’arrestations 
arbitraires ou d’autres abus 35 . Elles allégeaient aussi l’obligation des 
serfs de s’enrôler comme soldats et abolissaient ou fixaient les limites 
de la taille. Elles accordaient souvent la « liberté » de « tenir étal », 
c’est-à-dire de vendre sur le marché local et, plus rarement, le droit 
d’aliéner la terre. Entre 1177 et 1350, rien qu’en Lorraine, 280 chartes 
furent octroyées 36 .

Le résultat le plus important du conflit maître-serf fut toutefois 
la commutation des services en travail en paiements en argent (rentes 
en argent, impôts en argent), qui assirent la relation féodale sur une 
base plus contractuelle. Avec ce développement d’une importance 
capitale, le servage disparut pratiquement. Cependant, comme de 
nombreuses « victoires » des travailleurs qui ne satisfont que par-
tiellement les revendications initiales, la commutation détourna les 
objectifs de la lutte, fonctionnant comme un moyen de division sociale 
et contribuant à la désagrégation du village féodal.

35	 Cf. R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 
1381, op. cit., p. 90.

36	 Ibid., p. 101.
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Aux paysans aisés qui, possédant de grandes superficies, pou-
vaient gagner assez d’argent pour « s’acheter une lignée » et employer 
d’autres laboureurs, la commutation a dû apparaître comme un pas 
important sur la route de l’indépendance économique et personnelle, 
car les seigneurs perdaient de l’emprise sur leurs tenanciers quand ils 
ne dépendaient plus directement de leur travail. Mais la majorité des 
paysans plus pauvres, qui ne possédaient que quelques arpents de 
terre à peine suffisants pour leur survie, perdirent même le peu qu’ils 
avaient. Contraints de payer leurs charges en argent, ils entrèrent 
dans un endettement chronique, empruntant sur leurs récoltes à 
venir, processus qui amena finalement un grand nombre à perdre leur 
terre. En conséquence, à partir du xiiie siècle, quand les commutations 
se répandirent dans toute l’Europe occidentale, les divisions sociales 
s’approfondirent dans les zones rurales, et une partie de la paysan-
nerie subit un processus de prolétarisation. Comme l’écrit Bronislaw 
Geremek :

Dans des documents du xiiie siècle, de plus en plus nombreuses 
sont les citations sur les « sans-terre », qui se mettent à pratiquer 
un élevage marginal, ainsi que sur les « enfants », c’est-à-dire les 
fils cadets que la ferme familiale ne peut plus nourrir, car elle 
a été morcelée entre plusieurs membres de la famille. On voit 
croître sans cesse le nombre de ceux qu’on appelle des « jardi-
niers », paysans sans terre ou presque, qui trouvent leurs moyens 
de subsistance en se louant […] Les « brassiers », dans la France 
méridionale, ne vivent que du travail de leurs mains, en « ven-
dant » la force de leurs bras comme ouvriers journaliers chez 
des paysans plus riches ou dans des domaines seigneuriaux. 
Dès le début du XIVe siècle, les registres fiscaux relèvent un 
nombre toujours croissant de paysans démunis, qu’on appelle 
dans ces documents des « miséreux », des « pauvres » ou même 
des « gueux 37  ».

37	 B. Geremek, La Potence ou la Pitié. L’Europe et les Pauvres du Moyen Âge à nos 
jours (1985), Gallimard, 1997, p. 75–76. Ce qui suit est une image statistique 
de la pauvreté rurale dans la Picardie du XIIIe siècle : indigents et mendiants, 
13 % ; propriétaires de petites parcelles de terre, dont la situation économique 
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La commutation en rente en argent eut deux autres consé-
quences négatives. Premièrement, elle rendit plus difficile pour les 
producteurs de mesurer leur exploitation, parce qu’aussitôt que 
les services en travail furent commutés en paiements en argent, 
les paysans ne purent plus distinguer le travail qu’ils faisaient pour 
eux-mêmes et celui qu’ils faisaient pour les propriétaires fonciers. 
La commutation permit également aux tenanciers désormais libres 
d’employer et d’exploiter d’autres travailleurs, de sorte que, « dans 
un développement ultérieur », elle favorisa « progressivement […] la 
libre propriété paysanne », transformant « les anciens exploitants du 
sol », s’employant eux-mêmes, en tenanciers capitalistes 38 .

La monétisation de la vie économique, alors, ne bénéficia pas à 
toute la population, contrairement à ce qu’affirment les partisans de 
l’économie de marché. Ceux-ci l’accueillent favorablement comme 
un nouveau « communal », remplaçant l’asservissement à la terre et 
introduisant dans la vie sociale les critères d’objectivité, de rationa-
lité, et même de liberté personnelle 39 . Avec la diffusion des rapports 
monétaires, il est certain que les valeurs changèrent, même dans le 
clergé, qui commença à reconsidérer la doctrine aristotélicienne de 
la « stérilité de l’argent 40  » et à réviser ses conceptions sur la charité 
envers les pauvres comme instrument de rédemption, ce qui n’avait 
rien d’une coïncidence. Mais ces rapports causèrent destruction et 
division. L’argent et le marché commencèrent à segmenter la pay-
sannerie en transformant les différences de revenu en différences de 
classe et en produisant une masse de pauvres qui ne pouvaient sur-
vivre que sur la base de dons périodiques 41 . C’est aussi à l’influence 
croissante de l’argent que nous devons attribuer l’attaque systématique 

est si précaire qu’une récolte trop maigre met en danger leur subsistance, 33 % ; 
paysans avec plus de terre mais sans animaux de trait, 36 % ; fermiers aisés, 
19 % (B. Geremek, op. cit., p. 77). En Angleterre, en 1280, les paysans avec 
moins de trois acres de terre – pas assez pour nourrir une famille – représen-
taient 46 % de la paysannerie (ibid.).

38	 K. Marx, Matériaux pour le deuxième volume du Capital, op. cit., p. 1408–1409.
39	 Cf. G. Simmel, Philosophie de l’argent, Paris, PUF, 1987.
40	 J. Kaye, Economy and Nature in the Fourteenth Century, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1998.
41	 Cf. B. Geremek, Poverty. A History, Oxford, Basil Blackwell, 1994, p. 77–83.



53Il faut à tout ce monde un grand coup de fouet

que subirent les Juifs, à partir du xiie siècle, et la dégradation pro-
gressive de leur statut légal et social dans la même période. Il y a, 
en fait, une corrélation révélatrice entre le remplacement des Juifs 
par leurs concurrents chrétiens en tant que prêteurs d’argent aux 
rois, aux papes et au haut-clergé, et les nouvelles réglementations 
discriminatoires (par exemple, le port d’un vêtement distinctif) qui 
furent adoptées contre eux par le clergé, aussi bien que leur expulsion 
d’Angleterre et de France. Rabaissés par l’Église, plus tard séparés de 
la population chrétienne, et forcés de borner leur prêt d’argent (une 
des rares professions qui leur étaient accessibles) à l’échelon du vil-
lage, les Juifs devinrent une cible facile pour les paysans endettés, qui 
souvent déchargeaient sur eux leur colère contre les riches 42 .

Les femmes aussi, de toutes les classes, furent touchées de façon 
extrêmement négative par la marchandisation croissante de la vie, 
car celle-ci devait par la suite réduire leur accès à la propriété et au 
revenu. Dans les villes marchandes italiennes, les femmes perdirent 
leur droit à hériter d’un tiers de la propriété de leurs maris (la tertia). 
Dans les zones rurales, elles furent par la suite exclues de la posses-
sion de la terre, particulièrement quand elles étaient célibataires ou 
veuves. En conséquence, à partir du xiiie siècle, elles furent à la tête du 
mouvement d’exode rural, étant les plus nombreuses parmi les ruraux 
immigrant vers les villes 43 . À partir du xve siècle, les femmes consti-
tuaient un pourcentage élevé de la population des villes. La plupart 
d’entre elles y vivaient dans des conditions difficiles, occupant des 
emplois mal payés de servantes, colporteuses, marchandes au détail 
(souvent punies d’amende pour défaut de patente), fileuses, membres 
des corporations inférieures et prostituées 44 . Mais la vie dans les 

42	 Cf. M. Barber, The Two Cities. Medieval Europe 1050 –1320, New York, 
Routledge, 1992, p. 76

43	 Cf. R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social 
History, op. cit., 1985, p. 212.

44	 Une chanson de fileuses de soie donne une illustration de la pauvreté dans 
laquelle les travailleuses non-qualifiées se trouvaient dans les petites villes : 
Toujours tisserons draps de soie/Jamais n’en serons mieux vêtues/Toujours serons 
pauvres et nues/Et toujours aurons faim et soif (B. Geremek, Poverty. A History, 
op. cit., p. 88). [suite page 54]
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centres urbains, au sein de la partie la plus combative de la population 
médiévale, leur donnait une nouvelle autonomie sociale. Les lois de la 
ville ne libéraient pas les femmes : peu d’entre elles avaient les moyens 
d’acheter leur « liberté urbaine », comme on appelait les privilèges liés 
à la vie citadine. Mais en ville, la subordination des femmes à la tutelle 
des hommes était réduite, puisqu’elles pouvaient alors vivre seules, 
ou avec leurs enfants en tant que chefs de famille, ou bien former 
de nouvelles communautés, partageant souvent leur habitation avec 
d’autres femmes.

Alors qu’elles étaient généralement les membres les plus pauvres 
de la société urbaine, les femmes finirent par avoir accès à de nom-
breuses professions qui plus tard seraient considérées comme des em-
plois masculins. Dans les villes médiévales, les femmes travaillaient 
comme forgeronnes, bouchères, boulangères, chandelières, chape-
lières, brasseuses, cardeuses de laine et détaillantes 45 . « À Francfort, 
entre 1300 et 1500, il y avait approximativement 200 professions 
qui comprenaient des femmes 46 . » En Angleterre, soixante-douze des 
quatre-vingt-cinq corporations comptaient des femmes dans leurs 
rangs. Elles étaient dominantes dans certaines corporations, y com-
pris celle de la soie ; dans d’autres, l’emploi des femmes était aussi 
important que celui des hommes 47 . À partir du xive siècle, les femmes 

	 Dans les archives municipales françaises, les fileuses et les autres femmes sala-
riées étaient assimilées aux prostituées, peut-être parce qu’elles vivaient seules 
et n’avaient pas de structure familiale pour les soutenir. Dans les petites villes, 
les femmes souffraient non seulement de la pauvreté, mais aussi de l’absence de 
famille, ce qui les exposait aux violences (cf. D. O. Hughes, « Urban Growth and 
Family Structure in Medieval Genoa » in Past and Present, nº 66, février 1975, 
p. 21 ; B. Geremek, Poverty. A History, op. cit., p. 89 ; L. L. Otis, Prostitution in 
Medieval Society. The History of an Urban Institution in Languedoc, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1985, p. 18–20 ; R. Hilton, Class Conflict and the 
Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social History, op. cit., p. 212–213).

45	 Cf. S. Shahar, op. cit., p. 189–200 ; M. L. King, Women of the Renaissance, Chicago,  
The University of Chicago Press, 1991, p. 64–67.

46	 M. Williams, A. Echols, Between Pit and Pedestal. Women in the Middle Ages, 
Princeton, Marcus Wiener Publications, 2000, p. 53.

47	 Pour une analyse des femmes dans les corporations médiévales, voir J. M. Ben-
nett, « Public Power and Authority in the Medieval English Countryside »,  
op. cit. ; D. Herlihy, Women, Family and Society in Medieval Europe. Historical 
Essays. 1978 –1991, Providence (RI), Berghahn Books, 1995 et aussi M. Williams, 
A. Echols, op. cit.
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devinrent également maîtresses d’école ou docteurs et chirurgiennes 
et commencèrent à concurrencer les hommes passés par l’université, 
acquérant quelquefois une grande renommée. Seize femmes docteurs, 
parmi lesquelles plusieurs femmes juives spécialisées en chirurgie ou 
en médecine de l’œil, étaient employées au xive siècle par la munici-
palité de Francfort, qui, comme d’autres administrations urbaines, 
offrait à sa population un système de soins publics. Les femmes 
docteurs, aussi bien que les accoucheuses ou sages-femmes, étaient 
majoritaires en obstétrique, qu’elles soient payées par les autorités de 
la ville ou qu’elles assurent elles-mêmes leur subsistance grâce à leurs 
honoraires. Après que la césarienne eut été introduite au xiie siècle, 
les obstétriciennes furent les seules à la pratiquer 48 .

À mesure que les femmes acquéraient plus d’autonomie, leur 
présence dans la vie sociale commença à être enregistrée plus fré-
quemment : dans les sermons des prêtres qui vilipendaient leur indis-
cipline 49  ; dans les comptes rendus des tribunaux devant lesquels elles 
dénonçaient ceux qui les avaient maltraitées 50  ; dans les ordonnances 
des villes réglementant la prostitution 51  ; parmi les milliers de non-
combattants qui suivaient les armées 52  ; et par-dessus tout, dans les 
nouveaux mouvements populaires, en particulier ceux des hérétiques.

Nous verrons plus loin le rôle que les femmes jouèrent dans les 
mouvements hérétiques. Il suffira de dire ici qu’en réaction à l’indé-
pendance nouvelle des femmes, on assiste à une réaction misogyne, 
particulièrement manifeste dans les satires des fabliaux, où l’on trouve 
les premières traces de ce que les historiens ont qualifié de « lutte pour 
savoir qui porte la culotte ».

48	 Cf. C. Opitz, « Contraintes et libertés (1250 –1500) » in C. Klapisch-Zuber (éd.), 
Histoire des femmes en Occident, t. II : Le Moyen Âge, Paris, Plon, 1991, p. 301–302.

49	 Cf. C. Casagrande (éd.), Prediche alle donne del secolo XIII, Milan, Bompiani, 
1978.

50	 Cf. S. K. Cohn, « Donne in Piazza e donne in tribunal a Firenze nel Rinascimento » 
in Studi Storici, nº 3, année 22, juillet – septembre 1981, p. 515–533.

51	 Cf. F. Henriques, Storia Generale Della Prostituzione, t. II : Il Medioevo e l’età 
moderna, Milan, Sugar Editore, 1966.

52	 Cf. B. C. Hacker, « Women and Military Institutions in Early Modern Europe. 
A Reconnaissance » in Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. VI, 
nº 41, été 1981, p. 643–671.



Caliban et la Sorcière56

Les mouvements millénaristes et hérétiques
Le prolétariat sans-terre en plein essor qui apparut dans le sillage 
de la commutation fut le protagoniste (aux XIIe et xiiie siècles) des 
mouvements millénaristes. On trouve en son sein, à côté des paysans 
paupérisés, tous les misérables de la société féodale : prostituées, 
prêtres défroqués, journaliers des villes et des campagnes 53 . La brève 
incursion des millénaristes sur la scène historique a laissé peu de 
traces et elle nous conte une histoire de révoltes éphémères et d’une 
paysannerie poussée à la violence par la pauvreté et par les prêches 
incendiaires du clergé qui accompagnaient le déclenchement des 
croisades. Mais leur rébellion a inauguré un nouveau type de luttes, 
se projetant déjà au-delà des frontières du manoir et stimulées par des 
aspirations à un changement global. Il n’est pas surprenant que l’essor 
du millénarisme soit allé de pair avec la diffusion de prophéties et de 
visions apocalyptiques annonçant la fin du monde et l’imminence 
du Jugement dernier, « non comme des visions d’un avenir plus ou 
moins lointain qu’on devait attendre, mais comme des évènements 
imminents dans lesquels les hommes vivant à l’époque pouvaient 
jouer un rôle actif 54  ».

Le mouvement déclenché par l’apparition du pseudo-Baudouin 
dans les Flandres en 1224–1225 fut un exemple typique de milléna-
risme. L’homme, un ermite, affirmait être le populaire Baudouin IX 
qui avait été tué à Constantinople en 1204. Cela ne pouvait être 
vérifié, mais sa promesse d’un monde nouveau provoqua une guerre 
civile durant laquelle les ouvriers flamands du textile devinrent 
ses plus ardents partisans 55 . Ces pauvres (tisserands, foulons) ser-
raient les rangs autour de lui, probablement convaincus qu’il leur 
apporterait or, argent et une réforme sociale radicale 56 . De même, 
le mouvement des pastoureaux (bergers), paysans et travailleurs des 

53	 Cf. N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolution-
naires du XIe au XVIe siècle (1970), Bruxelles, Aden, 2011.

54	 R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 1381, 
op. cit., p. 283.

55	 Cf. D. Nicholas, Medieval Flanders, Londres, Longman, 1992, p. 155.
56	 Cf. G. Volpe, Movimenti Religiosi e Sette Radicali Nella Societá Medievale Italiana. 

Secoli XI – XIV (1922), Florence, Sansoni, 1971, p. 298–299.
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villes qui déferlèrent sur le nord de la France vers 1251, brûlant et 
pillant les maisons des riches, revendiquant une amélioration de leur 
condition 57 , et le mouvement des flagellants qui, partant de l’Ombrie  
(Italie), se répandit dans plusieurs pays en 1260, date à laquelle, selon  
la prophétie de l’abbé Joachim de Fiore, le monde était supposé finir 58 .

Ce ne fut pourtant pas le mouvement millénariste, mais l’hérésie 
populaire qui exprima le mieux la recherche par le prolétariat médié-
val d’une alternative concrète aux rapports féodaux et sa résistance à 
l’expansion de l’économie monétaire.

L’hérésie et le millénarisme sont souvent traités comme une 
seule question, mais si l’on ne peut tracer une frontière précise, il y a 
des différences entre les deux mouvements.

Les mouvements millénaristes étaient spontanés, sans structure 
organisationnelle ou programme. Généralement ils étaient suscités 
par un événement spécifique ou un individu charismatique mais aus-
sitôt qu’ils se heurtaient à la force, ils s’effondraient. Le mouvement 
hérétique au contraire était une tentative consciente de créer une nou-
velle société. Les principales sectes hérétiques avaient un programme 
social qui réinterprétait aussi la tradition religieuse, et elles étaient 
bien organisées du point de vue de leur reproduction, la dissémination 
de leurs idées, et même leur auto-défense. Elles perduraient assez 
longtemps, ce qui n’est pas surprenant, malgré la persécution extrême 
dont elles étaient l’objet, et elles jouèrent un rôle crucial dans la lutte 
antiféodale.

57	 Cf. J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 
1972, p. 136 ; H. C. Lea, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge (1888), Paris, 
Robert Laffont, 2005, p. 199–200. Le mouvement des Pastoureaux fut aussi 
déclenché par des événements en Orient, cette fois la capture du roi de France 
Louis IX par les musulmans, en Égypte, en 1249 (cf. R. Hilton, Les Mouvements 
paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 1381, op. cit., p. 122). Un mouve-
ment composé de gens « humbles et simples » fut organisé pour le libérer, mais 
il prit rapidement un caractère anticlérical. Les Pastoureaux réapparurent dans 
le sud de la France au printemps et à l’été 1320, encore « directement influencés 
par l’atmosphère de croisade [ils] n’avaient aucune chance de faire croisade en 
Orient : mais à la place, ils dépensèrent leur énergie à attaquer les communau-
tés juives du Sud-Ouest de la France, de Navarre et d’Aragon, souvent avec la 
complicité des consuls locaux, avant d’être balayés ou dispersés par les officiels 
royaux » (M. Barber, op. cit., 135–136).

58	 Cf. J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages, op. cit., p. 137.



Une procession de flagellants pendant la peste noire.
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Aujourd’hui, on sait peu de choses sur les nombreuses sectes hé-
rétiques (cathares, vaudois, Pauvres de Lyon, spirituels, apostoliques) 
qui pendant plus de trois siècles se développèrent parmi les « classes 
inférieures » d’Italie, de France, des Flandres et d’Allemagne, dans ce 
qui fut indubitablement le plus important mouvement oppositionnel 
du Moyen Âge 59 . La cause en est principalement la férocité avec 
laquelle ils furent persécutés par l’Église, qui n’épargna pas ses efforts 
pour effacer toute trace de leurs doctrines. On appela à des croisades 
contre les hérétiques, comme celle mobilisée contre les albigeois 60 , 
de même qu’on appela à des croisades pour libérer la Terre sainte des 
« infidèles ». Des hérétiques furent brûlés par milliers sur le bûcher, et 
pour éradiquer leur présence le pape créa une des institutions les plus 
perverses qui ait jamais été attestée dans l’histoire de la répression 
d’État : la Sainte Inquisition 61 .

59	 Cf. E. Werner, « Povertà e ricchezza nella concezione degli eretici della chiesa 
orientale e occidentale dei secoli X – XII » in O. Capitani (éd.), La Concezione 
della povertá nel medioevo, Bologne, Patron, 1974 ; M. Lambert, Medieval Heresy 
(1977), Oxford, Basil Blackwell, 1992.

60	 La croisade contre les albigeois (cathares de la ville d’Albi) fut la première 
attaque à grande échelle contre les hérétiques, et la première croisade contre 
des Européens. Le Pape Innocent III la lança dans la région de Toulouse et de 
Montpellier après 1209. Suite à celle-ci, la persécution contre les hérétiques 
s’intensifia dramatiquement. En 1215, à l’occasion du quatrième concile de 
Latran, Innocent III inséra dans les canons des conciles un ensemble de mesures 
qui condamnaient les hérétiques à l’exil, à la confiscation de leurs propriétés, 
et les excluaient de la vie civile. Plus tard, en 1224, l’empereur Frédéric II prit 
part à la persécution avec la constitution Cum ad conservandum qui définissait 
l’hérésie comme un crime de lèse-majesté, devant être puni de mort par le feu. 
En 1229, le concile de Toulouse établit que les hérétiques devaient être identi-
fiés et punis. Les hérétiques avérés et leurs protecteurs devaient être brûlés sur 
le bûcher. La maison où un hérétique était découvert devait être détruite, et la 
terre sur laquelle elle était bâtie confisquée. Ceux qui reniaient leurs croyances 
devaient être cloîtrés, tandis que ceux qui retombaient dans l’hérésie devaient 
subir le supplice du feu. Puis, en 1231–1233, Grégoire IX institua un tribunal 
spécial avec la fonction spécifique d’éradiquer l’hérésie : l’Inquisition. En 1252, 
le pape Innocent IV, avec l’accord des principaux théologiens de l’époque, auto-
risa l’usage de la torture contre les hérétiques (cf. A. Vauchez, Ordini mendi-
canti e società italiana XIII – XV secolo, Milan, Mondadori, 1990, p. 163–165).

61	 Ibid., p. 162–170. André Vauchez attribue le « succès » de l’Inquisition à sa pro-
cédure. L’arrestation des suspects était préparée dans le plus grand secret. En 
premier lieu, la persécution consistait en rafles contre les assemblées d’héré-
tiques, organisées en collaboration avec les autorités. Puis, quand les vaudois 
et les cathares eurent déjà été contraints à la clandestinité, les suspects furent 
convoqués devant un tribunal sans qu’on leur donne les raisons de leur convo-
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Néanmoins, comme Henry C. Lea (parmi d’autres) l’a montré 
dans sa somme sur la persécution de l’hérésie, même sur la base des 
rares documents dont nous disposons, le rôle de la résistance héré-
tique dans la lutte antiféodale, ses activités et ses croyances, telles que 
nous pouvons nous les représenter aujourd’hui, est impressionnant 62 .

Bien qu’elle ait subi l’influence des religions orientales rappor-
tées en Europe par les marchands et les croisés, l’hérésie populaire 
était moins une déviation par rapport à la doctrine orthodoxe qu’un 
mouvement de contestation, aspirant à une démocratisation radicale 
de la vie sociale 63 . L’hérésie était l’équivalent de la « théologie de la 
libération » pour le prolétariat médiéval. Elle fournissait un cadre aux 
revendications de rénovation spirituelle et de justice sociale popu-
laires, défiant à la fois l’Église et l’autorité séculière au nom d’une 
vérité supérieure. Elle dénonçait les hiérarchies sociales, la propriété 
privée et l’accumulation de richesse, et elle propageait une conception 
nouvelle, révolutionnaire, de la société qui, pour la première fois au 
Moyen Âge, redéfinissait tous les aspects de la vie quotidienne (travail, 
propriété, reproduction sexuelle, et la position des femmes), posant la 
question de l’émancipation en des termes vraiment universels.

Le mouvement hérétique offrait aussi une structure collective 
alternative qui avait une dimension internationale, permettant aux 

cation. Le même caractère secret caractérisait le processus d’enquête. Les incul-
pés n’étaient pas informés des accusations portées contre eux, et ceux qui les 
dénonçaient étaient autorisés à garder l’anonymat. Les suspects étaient relâ-
chés s’ils dénonçaient leurs complices et promettaient de garder le silence sur 
leurs aveux. Ainsi, quand des hérétiques étaient arrêtés, ils ne pouvaient jamais 
savoir si quelqu’un de leur congrégation les avait dénoncés (ibid., p. 167–168). 
Comme le montre Italo Mereu, le travail de l’Inquisition romaine laissa de pro-
fondes cicatrices dans l’histoire de la culture européenne, créant un climat d’in-
tolérance et de suspicion institutionnelle qui continue à corrompre le système 
juridique aujourd’hui. L’héritage de l’Inquisition est une culture du soupçon 
qui repose sur les accusations anonymes et la détention préventive, et traite 
les suspects comme si leur culpabilité était déjà prouvée (cf. I. Mereu, Storia 
dell’Intolleranza in Europa, Milan, Mondadori, 1979).

62	 Cf. H. C. Lea, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, op. cit.
63	 Rappelons ici la distinction de Friedrich Engels entre les croyances hérétiques 

des paysans et artisans, associée à leur opposition à l’autorité féodale, et celles 
des bourgeois des villes, qui contestaient avant tout le clergé (cf. F. Engels, 
La Guerre des Paysans in La Révolution démocratique bourgeoise en Allemagne, 
Paris, Éd. Sociales, 1952, p. 38–40).
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membres des sectes de mener une vie plus autonome et de bénéficier 
d’un vaste réseau de soutiens, composé de contacts, d’écoles et de 
refuges sur lesquels compter pour une aide ou un conseil quand le 
besoin s’en faisait sentir. En fait, il n’est pas exagéré de dire que le 
mouvement hérétique fut la première « Internationale prolétarienne », 
étant donné l’importance des sectes (en particulier les cathares et les 
vaudois) et les liens qu’elles établissaient, s’appuyant sur les foires 
commerciales, les pèlerinages et les passages de frontière permanents 
des réfugiés générés par la persécution.

À la racine de l’hérésie populaire, on trouve l’idée que Dieu 
ne parlait plus par la bouche du clergé, du fait de sa cupidité, de sa 
corruption et de son comportement scandaleux. Les deux principales 
sectes se présentaient ainsi comme les « véritables églises ». Mais le 
défi des hérétiques était en premier lieu un défi politique, puisque 
défier l’Église, c’était affronter à la fois le pilier idéologique du pou-
voir féodal, le plus grand propriétaire foncier en Europe, et une des 
institutions portant la plus grande responsabilité dans l’exploitation 
quotidienne de la paysannerie. À partir du xie siècle, l’Église était de-
venue un pouvoir despotique qui se servait de sa prétendue investiture 
divine pour gouverner avec une poigne de fer et remplir ses coffres 
par des moyens d’extorsion illimités. Vendre des absolutions, des 
indulgences et des offices religieux, appeler les fidèles à l’église uni-
quement pour leur prêcher la sainteté de la dîme, et faire commerce 
de tous les sacrements, c’étaient là des pratiques courantes depuis le 
pape jusqu’au curé du village, à tel point que la corruption des clercs 
devint proverbiale dans toute la chrétienté. Les choses dégénérèrent 
à tel point que le clergé ne voulait plus enterrer un mort, baptiser ou 
donner l’absolution des péchés à moins de recevoir une rémunération. 
Même la communion devint une occasion de marchander et « si un 
malheureux résistait à une exigence injuste, on l’excommuniait et il 
devait payer ensuite non seulement ce qu’on lui avait réclamé à tort, 
mais une amende pour que son excommunication fût levée 64  ».

64	 H. C. Lea, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, op. cit., p. 18.
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Dans ce contexte, la propagation des doctrines hérétiques ne 
canalisa pas seulement le mépris que les gens avaient envers le clergé : 
elle leur donna confiance dans leurs idées et favorisa leur résistance à 
l’exploitation cléricale. Suivant l’exemple du Nouveau Testament, les 
hérétiques professaient que le Christ n’avait pas de propriété et que si 
l’Église voulait retrouver son pouvoir spirituel, elle devrait se séparer 
de tous ses biens. Ils enseignaient aussi que les sacrements n’étaient 
pas valides s’ils étaient administrés par des prêtres en état de péché, 
que les formes extérieures de culte, bâtiments, images, symboles, de-
vaient être rejetés parce que seule comptait la conviction intérieure. Ils 
exhortaient aussi le peuple à ne pas payer la dîme et niaient l’existence 
du purgatoire, dont l’invention avait été pour le clergé une source de 
gain à travers les messes rémunérées et la vente d’indulgences.

À son tour, l’Église utilisa l’accusation d’hérésie pour attaquer 
toute forme d’insubordination sociale et politique. En 1337, quand 
les ouvriers drapiers d’Ypres (Flandres) prirent les armes contre leurs 
employeurs, ils ne furent pas seulement pendus en tant que rebelles : 
ils étaient également condamnés par l’Inquisition et brûlés comme 
hérétiques 65 . On rapporte aussi que des femmes tisserands furent 
menacées d’excommunication pour ne pas avoir livré promptement 
le produit de leur travail aux marchands ou pour ne pas avoir fait leur 
travail correctement 66 . En 1234, pour punir ses paysans tenanciers 
qui refusaient de payer la dîme, l’évêque de Brême appela à une 
croisade contre eux « comme s’ils étaient des hérétiques 67  ». Mais 
les hérétiques furent aussi persécutés par les autorités séculières, de 
l’empereur aux patriciens urbains, qui se rendaient compte que les 
hérétiques, en appelant à la « vraie religion », pouvaient être subversifs 
et mettaient en question les bases de leur pouvoir.

Tout autant qu’une critique des hiérarchies sociales et de l’ex-
ploitation économique, l’hérésie était une dénonciation de la cor-
ruption cléricale. Comme le montre Gioacchino Volpe, le rejet de 
toute forme d’autorité et un fort sentiment anti-commercial étaient 

65	 Cf. N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 136.
66	 Cf. G. Volpe, op. cit., p. 31.
67	 M. Lambert, op. cit., p. 98.
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des éléments communs parmi les sectes. Nombre d’hérétiques par-
tageaient l’idéal de pauvreté apostolique 68  et le désir de retourner 
à une vie collective simple qui avait caractérisé l’Église primitive. 
Certains, comme les Pauvres de Lyon et les frères du Saint-Esprit, 
vivaient d’aumônes. D’autres assuraient leur subsistance par le tra-
vail manuel 69 . D’autres encore expérimentèrent le « communisme », 
comme les premiers taborites de Bohème, pour lesquels l’instauration 
de l’égalité et de la propriété collective était aussi importante que la 

68	 La politisation de la pauvreté, conjuguée avec l’émergence de l’économie 
monétaire, amena un changement décisif dans l’attitude de l’Église envers les 
pauvres. Jusqu’au XIIIe siècle, l’Église exaltait la pauvreté comme un état sacré 
et se livrait à des distributions d’aumônes, essayant de convaincre les paysans 
d’accepter leur état et de ne pas envier le riche. Dans les sermons dominicaux, 
les prêtres étaient prodigues de récits comme celui du pauvre Lazare assis au 
ciel au côté de Jésus et regardant son riche mais avare voisin brûlant dans les 
flammes. L’exaltation de la sancta paupertas (la « sainte pauvreté ») servait aussi 
à faire comprendre au riche la nécessité de la charité comme moyen de salut. 
Cette tactique procurait à l’Église des donations substantielles en terres, bâti-
ments et argent, censés être distribués parmi les nécessiteux, et elle lui permit 
de devenir l’une des plus riches institutions en Europe. Mais quand le nombre 
de pauvres s’accrut et que les hérétiques commencèrent à remettre en cause 
l’avidité et la corruption de l’Église, le clergé abandonna ses homélies sur la 
pauvreté et introduisit force « distinguos ». À partir du XIIIe siècle, elle affirma 
que seule la pauvreté volontaire trouvait mérite aux yeux de Dieu, signe d’hu-
milité et de mépris des biens matériels ; ce qui signifiait, en pratique, que l’aide 
ne serait désormais apportée qu’aux « pauvres méritants », c’est-à-dire aux 
membres de la noblesse paupérisés, et non pas à ceux qui mendiaient dans les 
rues ou aux portes des villes. Ces derniers étaient de plus en plus considérés 
avec suspicion, coupables de paresse ou d’escroquerie.

69	 Une grande controverse eut lieu chez les vaudois sur la manière correcte de 
subvenir à ses besoins. Elle fut résolue à l’assemblée de Bergame de 1218, 
par une scission majeure entre les deux principales branches du mouvement. 
Les vaudois français (Pauvres de Lyon) optèrent pour une vie assurée par les 
aumônes, tandis que ceux de Lombardie décidèrent que l’on devait vivre de 
son propre travail et se mit à former des collectifs de travailleurs ou des coopé-
ratives (congregationes laborantium, cf. A. de Stefano, « Le Eresie Popolari nel 
Medioevo » in E. Rota [éd.], Questioni di Storia Medievale. Secoli XI – XIV, Milan, 
Marzorati, 1950, p. 775). Les vaudois lombards conservèrent des possessions 
privées, maisons et autres formes de propriété, et ils acceptaient le mariage et 
la famille (cf. L. K. Little, Religious Poverty and the Profit Economy in Medieval 
Europe, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1978, p. 125).
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réforme religieuse 70 . À propos des vaudois, un inquisiteur rapportait 
aussi qu’« ils évitent toute forme de commerce pour éviter men-
songes, escroqueries et serments » et les décrivait allant pieds-nus, 

70	 Cf. R. Holmes, Europe. Hierarchy and Revolt. 1320 –1450, New York, Harper and 
Row, 1975, p. 202 ; N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants milléna-
ristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle, op. cit., p. 304–306 ; R. Hilton, Les 
Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 1381, op.cit., p. 153. 
Engels décrit les taborites comme l’aile révolutionnaire et démocratique du 
mouvement de libération nationale contre la noblesse allemande en Bohème. 
D’eux, Engels nous dit seulement que « leurs revendications reflétaient le désir 
de la paysannerie et des classes urbaines inférieures de mettre fin à toute op-
pression féodale » (F. Engels, op. cit., note dans l’édition anglaise). Mais leur 
remarquable histoire est racontée de façon plus complète dans L’Histoire de 
l’Inquisition au Moyen Âge, de H. C. Lea, où on lit qu’il y avait des paysans et des 
pauvres qui ne voulaient ni nobles ni gentilshommes dans leurs rangs et avaient 
des tendances républicaines (cf. H. C. Lea, Histoire de l’Inquisition au Moyen 
Âge, op. cit., p. 815–851). On les nomma taborites parce qu’en 1419, quand 
les hussites de Prague subirent les premières attaques, ils s’installèrent sur le 
mont Tabor. Là, ils fondèrent une nouvelle ville, qui devint un centre à la fois de 
résistance contre la noblesse allemande et d’expérimentation du communisme. 
L’histoire raconte qu’à leur arrivée à Prague, ils disposèrent de grands coffres 
où chacun était prié de déposer ce qu’il possédait, de sorte que toutes choses 
puissent être détenues en commun. Vraisemblablement, cet arrangement col-
lectif fut de courte durée, mais son esprit continua à vivre après sa disparition 
(cf. P. Demetz, Prague in Black and Gold. Scenes from the Life of a European City, 
New York, Hill and Wang, 1997, p. 152–157).

		  Les taborites se différenciaient des calixtins, plus modérés, parce qu’ils 
incluaient parmi leurs objectifs l’indépendance de la Bohème, et la conserva-
tion de la propriété qu’ils avaient confisquée (cf. H. C. Lea, Histoire de l’Inquisi-
tion au Moyen Âge, op. cit., p. 832). Ils étaient pourtant d’accord sur les quatre 
articles de foi qui unissaient le mouvement hussite face aux ennemis étrangers :

	 – Liberté de prêcher la parole de Dieu ;
	 – communion sous les deux espèces ;
	 – abolition de la domination du clergé sur les propriétés temporelles et retour à 

la vie évangélique du Christ et des apôtres ;
	 – punition de toutes les offenses contre la loi divine sans distinction de per-

sonne ou de condition.
		  Il leur fallait s’unir pour étouffer la révolte des hussites, l’Église envoya en 

1421 contre les taborites et les calixtins une armée de 150 000 hommes. « Cinq 
fois », écrit Lea, « pendant l’année 1421, les croisés envahirent la Bohème ; cinq 
fois ils essuyèrent de désastreuses défaites et furent repoussés. » (Ibid., p. 818.) 
Deux ans plus tard, au Concile de Sienne, l’Église décida que, si l’on ne pouvait 
battre les hussites militairement, on les isolerait et les affamerait par un blocus. 
Mais cela aussi échoua et les idées hussites continuèrent à se répandre en Alle-
magne, en Hongrie et dans les territoires slaves vers le sud. Une autre armée, 
de 100 000 hommes, fut lancée contre eux en 1431, à nouveau sans résultat. 
Cette fois-ci les croisés fuirent le champ de bataille, avant même que la bataille 
commence, « aux premiers accents de l’hymne guerrier des redoutables troupes 
hussites » (ibid., p. 829).
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emmitouflés de laine, ne possédant rien et détenant toutes choses en 
commun, comme les apôtres 71 . Mais ce sont les mots de John Ball, 
l’intellectuel à la tête de la révolte des paysans anglais de 1381, qui 
expriment le mieux le contenu social de l’hérésie, « nous sommes 
faits à l’image de Dieu, mais nous sommes traités comme des bêtes », 
et il ajoutait : « Rien n’ira bien en Angleterre […] tant qu’il y aura des 
gentilshommes et des serfs 72 . »

La secte hérétique qui eut le plus d’influence, les cathares, était 
aussi unique dans l’histoire des mouvements sociaux européens 
du fait de son aversion pour la guerre (y compris les croisades), 
sa condamnation de la peine capitale (qui provoqua la première 

	 Ce furent finalement les négociations qui eurent lieu entre l’Église et l’aile 
modérée des hussites qui détruisirent les taborites. Habilement, les diplomates 
ecclésiastiques creusèrent la faille entre calixtins et taborites. Ainsi, quand une 
autre croisade fut lancée contre les hussites, les calixtins se joignirent aux ba-
rons catholiques à la solde du Vatican, et exterminèrent leurs frères à la bataille 
de Lipan, le 30 mai 1434. Ce jour-là, plus de 13 000 taborites furent tués sur le 
champ de bataille.

		  Les femmes étaient très actives dans le mouvement taborite comme 
dans tous les mouvements hérétiques. Nombre d’entre elles combattirent à la 
bataille de Prague en 1420, durant laquelle 1 500 femmes taborites creusèrent 
une longue tranchée qu’elles défendirent avec des pierres et des fourches (cf. 
P. Demetz, op. cit.).

71	 M. Lambert, op. cit., p. 64.
72	 R. B. Dobson, The Peasant Revolt of 1381, Londres, Macmillan, 1983, p. 371. 

Ces mots, « le plus émouvant plaidoyer pour l’égalité sociale dans l’histoire de 
la langue anglaise », selon l’historien R. B. Dobson, furent en réalité mis dans la 
bouche de John Ball pour l’incriminer et le faire passer pour un fou par un chro-
niqueur français contemporain, Jean Froissart, farouche opposant de la révolte 
des paysans anglais. La première phrase du sermon, dont on disait que John 
Ball l’avait prononcée à maintes reprises, est [dans la traduction du XVIe siècle 
par Lord Berner] : « Ah, ye good people, matters goeth not well to pass in 
England, non shall do till everything be common, and that there be no villains 
nor gentlemen, but that we may be all united together, and that the lords be no 
greater masters than we be. » (Ibid., p. 371.) [Ah, braves gens, les choses n’iront 
pas mieux en Angleterre, et ce jusqu’à ce que tout soit en commun, et qu’il n’y 
ait plus ni vilains ni gentilshommes, mais que nous soyons tous unis ensemble, 
et que les seigneurs ne soient pas plus grands maîtres que nous ne sommes.]



Des paysans pendent un moine 
qui a vendu des indulgences, 
Niklaus Manuel Deutsch, 1525.
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déclaration explicite de l’Église en faveur de la peine de mort) 73  et 
leur tolérance à l’égard des autres religions. Le sud de la France, leur 
bastion avant la croisade contre les albigeois, « était un havre sûr 
pour les Juifs alors que l’antisémitisme montait en Europe ; [là] une 
fusion de la pensée cathare et de la pensée juive engendra la kabbale, 
la tradition du mysticisme juif 74  ». Les cathares rejetaient aussi le 
mariage et la procréation et étaient strictement végétariens, à la fois 
parce qu’ils refusaient de tuer des animaux et parce qu’ils voulaient 
éviter toute nourriture, comme les œufs ou les viandes, résultant de 
la génération sexuelle.

Cette attitude négative envers la natalité a été attribuée à 
l’influence exercée sur les cathares par des sectes dualistes orientales 
comme les pauliciens, une secte d’iconoclastes qui rejetait la procréa-
tion, acte par lequel l’âme est prise au piège du monde matériel 75 , 
et, surtout, les bogomiles, qui, au xe siècle, faisaient du prosélytisme 
dans la paysannerie des Balkans. Mouvement populaire « né parmi 
les paysans que leur misère physique rendait conscients de la perver-
sité des choses 76  », les bogomiles prêchaient que le monde visible est 
l’œuvre du diable (puisque dans l’œuvre de Dieu, le bien devrait être 
premier) et refusaient d’avoir des enfants pour ne pas faire entrer de 
nouveaux esclaves dans ce « pays de tribulations », comme ils appe-
laient la vie terrestre dans un de leurs pamphlets 77 .

73	 En 1210, l’Église avait qualifié la revendication d’abolition de la peine de mort 
d’« erreur » hérétique, qu’elle attribuait aux vaudois et aux cathares. La pré-
somption que les opposants à l’Église étaient abolitionnistes était si forte que 
tout hérétique qui voulait se soumettre à l’Église devait affirmer que « le pou-
voir séculier peut, sans péché mortel, exercer le jugement du sang, pourvu qu’il 
punisse avec justice, sans être mû par la haine, avec prudence et non précipita-
tion » (J. J. Mergivern, The Death Penalty. An Historical and Theological Survey, 
New York, Paulist Press, 1997, p. 101). Comme l’indique J. J. Mergivern, le 
mouvement hérétique se plaça du point de vue moral le plus élevé sur cette 
question, et « força les “orthodoxes”, ironiquement, à assumer la défense d’une 
pratique très contestable » (ibid. p. 103).

74	 C. Spencer, The Heretics’ Feast. A History of Vegetarianism, Hanovre/Londres, 
University Press of New England, 1995, p. 171.

75	 Cf. M. Erbstosser, Heretics in the Middle Ages, Leipzig, Edition Leipzig, 1984, 
p. 13–14.

76	 C. Spencer, The Heretics’ Feast. A History of Vegetarianism, op. cit., p. 15.
77	 W. L. Wakefield, A. P. Evans, Heresies of the High Middle Ages (1969), New York, 

Columbia University Press, 1991, p. 457.
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L’influence des bogomiles sur les cathares est bien établie 78  
et il est probable que le rejet du mariage et de la procréation par les 
cathares provenait d’un même refus d’une vie « dégradée en survie 79  », 
plutôt que d’un « désir de mort » ou d’un mépris de la vie. C’est ce 
que suggère le fait que l’antinatalisme cathare n’ait pas été associé à 
une conception dégradée de la femme et de la sexualité, comme c’est 
souvent le cas avec les philosophies qui méprisent la vie et le corps. 
Les femmes avaient une place importante dans les sectes. Quant à 
l’attitude des cathares envers la sexualité, il semble que, tandis que 
les « parfaits » s’abstenaient de tout rapport, on n’attendait pas des 
autres membres qu’ils pratiquent l’abstinence sexuelle et certains 
méprisaient l’importance que l’Église assignait à la chasteté, affirmant 
qu’elle impliquait une surévaluation du corps. Certains hérétiques 
attribuaient une valeur mystique à l’acte sexuel, le traitant même 
comme un sacrement. Ils prêchaient que la pratique sexuelle, plu-
tôt que l’abstinence, était le meilleur moyen de parvenir à un état 

78	 Parmi les preuves de l’influence des bogomiles sur les cathares, on peut citer 
deux ouvrages que « les cathares d’Europe occidentale héritèrent des bogo-
miles ». Ce sont : La Vision d’Isaïe et Le Dîner secret, cités par Wakefield et Evans 
dans leur examen de la littérature cathare (ibid., p. 447–465).

		  Les bogomiles furent à l’Église d’Orient les homologues des cathares 
pour l’Église d’Occident. Outre leur manichéisme et leur antinatalisme, ce qui 
inquiéta le plus les autorités byzantines fut leur « anarchisme radical », leur ré-
sistance à l’autorité civile et leur haine de classe. Comme l’écrivait le presbytre 
Cosmas dans ses sermons dirigés contre eux : « Ils enseignent à leurs propres 
gens de ne pas obéir à leurs maîtres, ils vilipendent les riches, haïssent le roi, 
ridiculisent les anciens, condamnent les boyards, considèrent comme vils aux 
yeux de Dieu ceux qui servent le roi, et interdisent au serf de travailler pour 
son seigneur ». L’hérésie eut une énorme et durable influence sur la paysanne-
rie des Balkans. « Les bogomiles prêchaient dans la langue du peuple, et leur 
message était compris par le peuple […] Leur organisation peu structurée, 
l’attrait de leur solution au problème du mal, et leur engagement dans la pro-
testation sociale rendaient leur mouvement virtuellement indestructible. » (R. 
Browning, Byzantium and Bulgaria. A Comparative Study Across the Early Me-
dieval Frontier, Berkeley, University of California Press, 1975, p. 164–166.) On 
peut retrouver l’influence des bogomiles sur l’hérésie dans l’usage, courant au 
XIIIe siècle, de « bougre » pour connoter d’abord l’hérésie, puis l’homosexualité 
(cf. V. L. Bullough, Sex, Society, and History, New York, Science History Publica-
tions, 1976, p. 76 sqq.).

79	 R. Vaneigem, Le Mouvement du libre-esprit. Généralités et témoignages sur les af-
fleurements de la vie à la surface du Moyen Âge, de la Renaissance et, incidemment, 
de notre époque, Paris, Ramsay, 1986, p. 64.
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d’innocence. Ainsi, ironiquement, les hérétiques furent persécutés à 
la fois comme des ascètes extrêmes et des libertins.

Les croyances des cathares en matière sexuelle étaient à l’évi-
dence une élaboration sophistiquée de thèmes développés à travers la 
rencontre avec les religions hérétiques orientales, mais la popularité 
dont elles jouissaient et l’influence qu’elles exercèrent sur d’autres 
hérésies exprime aussi une réalité empirique plus vaste enracinée 
dans les conditions de mariage et de reproduction au Moyen Âge.

Nous savons que dans la société médiévale, du fait de la disponi-
bilité limitée de terres et des restrictions protectionnistes que les cor-
porations imposaient à l’entrée dans les métiers, il n’était ni possible 
ni souhaitable pour les paysans ou pour les artisans d’avoir beaucoup 
d’enfants. Les communautés de paysans et d’artisans s’efforçaient 
effectivement de contrôler le nombre de leurs enfants. La méthode la 
plus courante pour atteindre cet objectif était de repousser le moment 
du mariage, événement qui, même chez les chrétiens orthodoxes, 
avait lieu à un âge tardif (s’il avait lieu), la règle étant « pas de terre, 
pas de mariage 80  ». Un grand nombre de jeunes gens, par conséquent, 
devaient pratiquer l’abstinence ou défier l’interdiction par l’Église du 
sexe hors mariage. On est en droit de penser que le rejet de la pro-
création par les hérétiques a pu trouver un écho chez eux. En d’autres 
termes, on peut concevoir que dans les codes hérétiques de la sexua-
lité et de la reproduction on puisse en fait voir les traces d’une tenta-
tive médiévale de contrôle des naissances. Ceci expliquerait pourquoi, 
quand la croissance de la population devint une question sociale 
majeure, dans une période de grave crise démographique et de pénu-
rie de main-d’œuvre à la fin du xive siècle, l’hérésie fut associée aux 
crimes de la reproduction, en particulier la « sodomie », l’infanticide 
et l’avortement. Ceci non pas pour suggérer que les doctrines héré-
tiques en matière de reproduction eurent un impact démographique 
décisif, mais au contraire que, au moins deux siècles durant, un climat 
politique s’installa en Italie, en France et en Allemagne, qui associait à 
l’hérésie toute forme de contraception (y compris la sodomie). Il faut 

80	 G. C. Homans, op. cit., p. 37–39.



  Femme hérétique condamnée à être brûlée.  
Les femmes eurent une forte présence dans  
le mouvement hérétique dans tous les pays.

  Punition de l’adultère. Les amants sont  
conduits à travers les rues attachés  
l’un à l’autre. Tiré d’un manuscrit de 1296 
de Toulouse.
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aussi comprendre la menace que les doctrines sexuelles des hérétiques 
représentaient pour l’orthodoxie au regard des efforts de l’Église pour 
établir son contrôle sur le mariage et la sexualité. Une telle emprise 
lui permettait de soumettre tout individu, de l’empereur au paysan le 
plus pauvre, à son examen minutieux et à sa discipline.

La politisation de la sexualité
Comme l’a montré Mary Condren dans son étude de la pénétration 
du christianisme dans l’Irlande celtique, The Serpent and the Goddess 
(1989), la tentative de l’Église de réguler le comportement sexuel 
était ancienne. Très tôt (après que le christianisme fut devenu une 
religion d’État au ive siècle), le clergé identifia le pouvoir que le désir 
sexuel donnait aux femmes sur les hommes, et chercha sans cesse à 
l’exorciser en associant sainteté et abstinence. Expulser les femmes de 
chaque moment de la liturgie et de l’administration des sacrements, 
tenter d’usurper les pouvoirs magiques d’enfantement par l’emploi 
d’un vêtement féminin et faire de la sexualité un objet de honte, tels 
furent les moyens par lesquels une caste patriarcale tenta de briser 
le pouvoir des femmes et l’attirance érotique. Dans ce processus, « la 
sexualité fut investie d’une signification nouvelle, [elle] devint l’objet 
de la confession, où les moindres détails des fonctions corporelles 
les plus intimes devenaient un sujet de discussion » et où « les diffé-
rents aspects du sexe étaient séparés entre pensée, parole, intention, 
mouvements involontaires et actes sexuels effectifs pour former une 
science de la sexualité 81  ».

Les pénitentiels, manuels qui, à partir du viie siècle, furent pu-
bliés en tant que guides pratiques pour les confesseurs, sont un terrain 
privilégié pour reconstruire les canons de l’Église en matière sexuelle. 
Dans le premier tome de son Histoire de la sexualité 82 , Foucault insiste 
sur le rôle que ces manuels jouèrent dans la production du sexe en tant 
que discours et d’une conception plus polymorphe de la sexualité au 

81	 M. Condren, The Serpent and the Goddess. Women, Religion, and Power in Celtic 
Ireland, San Francisco, Harper and Row Publishers, 1989, p. 86–87.

82	 Cf. M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. I : La Volonté de savoir (1976), Paris, 
Gallimard, 1995.
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xviie siècle. Mais les pénitentiels jouaient déjà un rôle décisif dans 
la production d’un nouveau discours sur le sexe au Moyen Âge. Ces 
ouvrages démontrent que l’Église cherchait à imposer un véritable 
catéchisme sexuel, prescrivant minutieusement les positions auto-
risées pendant le rapport (en fait, une seule était permise), les jours 
où l’on pouvait pratiquer le sexe, avec qui il était autorisé et avec qui 
il était défendu.

Ce contrôle sexuel s’intensifia au xiie siècle quand les conciles de 
Latran de 1123 et 1139 lancèrent une nouvelle croisade contre le ma-
riage et le concubinage des clercs, alors pratique courante 83 . Ils firent 
du mariage un sacrement, dont les vœux ne pouvaient être dissous par 
aucun pouvoir terrestre. À cette époque, les limitations imposées à l’acte 
sexuel par les pénitentiels furent également réitérées 84 . Puis, quarante 

83	 L’interdit que l’Église imposa sur le mariage et le concubinage des prêtres était 
plus motivé par la volonté de défendre ses propriétés, menacées par de trop 
nombreuses subdivisions, et par la crainte que les femmes des prêtres puissent 
intervenir indûment dans les affaires cléricales, que par un quelconque be-
soin de restaurer sa réputation (cf. J. A. McNamara, S. Wemple, « The Power 
of Women through the Family in Medieval Europe, 500–1100 » in M. Erler, 
M. Kowaleski, op. cit., p. 93–95). La décision du second concile de Latran 
renforça la résolution qui avait déjà été adoptée au siècle précédent, mais 
n’avait pas été suivie d’application, au cœur d’une révolte ouverte contre cette 
innovation. La contestation avait atteint son point culminant en 1061 avec une 
« rébellion organisée » qui conduisit à l’élection de l’évêque de Parme comme 
antipape sous le titre de Honorius II, puis sa tentative, et son échec, de s’empa-
rer de Rome (cf. G. R. Taylor, Sex in History, New York, The Vanguard Press, 
1954, p. 35). Le concile de Latran de 1123 n’interdisait pas seulement les ma-
riages de prêtres, mais déclarait invalides ceux existants, jetant les familles des 
prêtres, en particulier leurs femmes et leurs enfants, dans la terreur et la misère 
(cf. J. Brundage, Love, Sex and Christian Society in Medieval Europe, Chicago, 
Chicago University Press, 1987, p. 214, 216–217).

84	 La réforme des canons du xiie siècle ordonna aux couples mariés d’éviter le sexe 
pendant les trois périodes de carême associées à Pâques, Pentecôte et Noël, tous 
les dimanches de l’année, les jours de fêtes avant de recevoir la communion, la 
nuit de leur mariage, pendant la période des règles de leur épouse, pendant la 
grossesse, et lorsqu’ils faisaient pénitence (ibid., p. 198–199). Ces restrictions 
n’étaient pas nouvelles. Elles étaient des réaffirmations du savoir ecclésiastique 
incarné dans des dizaines de pénitentiels. Ce qui était nouveau, c’est qu’elles 
étaient maintenant intégrées dans le corps du Droit Canon, « qui fut transformé en 
un instrument effectif du gouvernement et de la discipline de l’Église au douzième 
siècle ». L’Église aussi bien que les laïcs reconnaissaient qu’une exigence légale 
avec des sanctions explicites aurait un statut différent d’une pénitence suggérée  
par son confesseur. Dans cette période, les relations les plus intimes entre les 
individus devinrent un sujet pour les juristes et les pénalistes (ibid., p. 578).
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ans plus tard, avec le IIIe concile de Latran de 1179, l’Église intensifia 
son attaque contre la « sodomie », visant à la fois les homosexuels et 
le sexe en dehors de la procréation 85 , et pour la première fois elle 
condamna l’homosexualité (« cette incontinence contre nature 86  »).

Avec l’adoption de cette législation répressive, la sexualité était 
complètement politisée. Nous n’avons pas encore l’obsession morbide 
avec laquelle l’Église catholique abordera plus tard les questions 
sexuelles. Mais déjà, à partir du xiie siècle, elle va non seulement jeter 
un œil dans la chambre à coucher de ses ouailles, mais encore faire de 
la sexualité une affaire d’État. Les choix sexuels non orthodoxes des 
hérétiques doivent donc aussi être considérés comme des attitudes 
antiautoritaires, une tentative d’arracher leur corps à l’emprise du 
clergé. Un exemple clair de cette rébellion anticléricale fut l’essor, au 
xiiie siècle, de nouvelles sectes panthéistes, comme les amauriciens et 
les frères du Saint-Esprit, qui prêchaient, contre les efforts de l’Église 
pour contrôler le comportement sexuel, que Dieu est en chacun de 
nous et, par conséquent, qu’il nous est impossible de pécher.

Les femmes et l’hérésie
Un des traits les plus saillants du mouvement hérétique est le statut 
élevé qu’il conférait aux femmes. Comme le résume Gioacchino 
Volpe, dans l’Église les femmes n’étaient rien, alors qu’elles étaient 
là considérées comme égales : elles avaient les mêmes droits que les 
hommes et pouvaient avoir une vie et une mobilité sociales (aller et 
venir, prêcher) dont elles ne disposaient nulle part ailleurs au Moyen 
Âge 87 . Dans les sectes hérétiques, surtout chez les cathares et les 
vaudois, les femmes avaient le droit d’administrer les sacrements, de 
prêcher, de baptiser et même de prendre les ordres sacerdotaux. On 
rapporte que Valdès abandonna l’orthodoxie parce que son évêque 

85	 Cf. J. Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels 
en Europe occidentale des débuts de l’ère chrétienne au XIVe siècle (1980), Paris, 
Gallimard, 1985, p. 349–359.

86	 C. Spencer, Histoire de l’homosexualité. De l’Antiquité à nos jours (1995), Paris, 
Le Pré aux Clercs, 2005, p. 126.

87	 Cf. G. Volpe, op. cit., p. 20 ; G. Koch, « La Donna nel Catarismo e nel Valdismo 
Medievali » in O. Capitani, Medioevo Ereticale, Bologne, Il Mulino, 1983, p. 247.
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refusait d’autoriser les femmes à prêcher et l’on dit des cathares qu’ils 
vénéraient une figure féminine, la Dame idéale, qui influença Dante 
pour la conception de Béatrice 88 . Les hérétiques autorisaient aussi 
les hommes et les femmes à partager le même domicile, même s’ils 
n’étaient pas mariés, puisqu’ils ne craignaient pas que cela conduise 
nécessairement à une certaine promiscuité. Les hommes et femmes 
hérétiques vivaient souvent librement ensemble, tels des frères et 
sœurs, à la façon les communautés agapiques de l’Église primitive. 
Les femmes formaient aussi leurs propres communautés. Un cas 
typique fut celui des béguines, femmes laïques de la classe moyenne 
urbaine qui vivaient ensemble (en particulier en Allemagne et dans les 
Flandres), grâce à leur travail, hors du contrôle des hommes et sans 
se soumettre à une règle monastique 89 .

Il n’est pas surprenant que la présence des femmes dans l’his-
toire de l’hérésie n’ait pas d’équivalent dans les autres aspects de la 
vie médiévale 90 . Selon Gottfried Koch, dès le xe siècle, elles formaient 
une grande partie des bogomiles. Au xie siècle, ce sont de nouveau les 
femmes qui donnèrent vie aux mouvements hérétiques en France et en 
Italie. À cette époque, les femmes hérétiques étaient issues des rangs 
des plus humbles serfs et elles constituaient un véritable mouvement 
de femmes se développant dans le cadre des différents groupes héré-
tiques 91 . Les femmes hérétiques sont aussi présentes dans les registres 
de l’Inquisition : de certaines nous savons qu’elles furent brûlées, pour 
d’autres qu’elles furent « emmurées » pour le reste de leur vie.

88	 Cf. G. R. Taylor, op. cit., p. 100.
89	 Cf. E. W. McDonnell, The Beguines and Beghards in Medieval Culture, with Spe-

cial Emphasis on the Belgian Scene, New Brunswick (NJ), Rutgers University 
Press, 1954 ; C. Neel, « The Origins of the Beguines » in Signs. Journal of Women 
in Culture and Society, vol. XIV, nº 2, hiver 1989. Le rapport entre les béguines et 
l’hérésie est incertain. Tandis que certains des contemporains, comme Jacques 
de Vitry, décrit par Carol Neel comme « un administrateur ecclésiastique impor-
tant », soutenaient leur initiative en tant qu’alternative à l’hérésie, elles furent 
finalement condamnées sur le soupçon d’hérésie par le Concile de Vienne de 
1312, vraisemblablement à cause de l’intolérance du clergé envers les femmes 
qui échappaient au contrôle des hommes. Par la suite, les béguines disparurent, 
« privées de toute existence par la réprobation ecclésiastique » (ibid., p. 324–
327, 329, 333, 339).

90	 Cf. G. Volpe, op. cit., p. 20.
91	 Cf. G. Koch, op. cit., p. 246–247.
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Pouvons-nous dire que cette forte présence féminine dans les 
sectes hérétiques fut responsable de la « révolution sexuelle » des 
hérétiques ? Ou bien faut-il supposer que l’incitation à l’« amour libre » 
était une ruse masculine pour obtenir un accès facile aux faveurs 
sexuelles des femmes ? Il n’est pas facile de répondre à ces questions. 
Mais nous savons que les femmes cherchaient effectivement à contrô-
ler leur fonction reproductive, car on trouve dans les pénitentiels de 
nombreuses références à l’avortement et à l’usage de contraceptifs 
par les femmes. Lorsqu’on pense à la future criminalisation de telles 
pratiques dans la période de la chasse aux sorcières, il est frappant 
de constater que les contraceptifs étaient appelés « potions de stéri-
lité » ou maléfices 92  et il allait de soi que les utilisateurs en étaient les 
femmes.

Au début du Moyen Âge, l’Église considérait encore ces pratiques 
avec une certaine indulgence, admettant que les femmes pouvaient 
vouloir limiter leurs grossesses pour des motifs économiques. Ainsi, 
dans le Decretum, rédigé par Burchard, évêque de Worms (autour de 
1010), on trouve la question rituelle : « Avez-vous fait ce que certaines 
femmes ont accoutumé de faire lorsqu’elles ont forniqué et veulent 
tuer leur progéniture : elles mettent en œuvre leurs maleficia et leurs 
herbes pour tuer ou pour faire passer leur embryon, ou, si elles n’ont 
pas encore conçu, s’arrangent pour ne pas concevoir 93  ? » À la suite de 
celle-ci, il était stipulé que la coupable devait faire pénitence pendant 
dix ans, mais on notait aussi qu’« il y avait une grande différence selon 
qu’elle était une pauvre petite femme et qu’elle avait agi à cause de la 
difficulté à alimenter [l’enfant], ou qu’elle avait agi pour dissimuler 
un crime de fornication 94  ».

Les choses changèrent cependant du tout au tout dès que le 
contrôle des femmes sur la reproduction sembla menacer la stabi-
lité économique et sociale, comme ce fut le cas après la catastrophe 

92	 J. T. Noonan, Contraception et mariage. Évolution ou contradiction dans la pensée 
chrétienne (1965), Paris, Éd. du Cerf, 1969, p. 200–207.

93	 Ibid., p. 206–207.
94	 Ibid.
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démographique, conséquence de la peste noire qui, entre 1347 
et 1352, détruisit plus du tiers de la population européenne 95 .

Nous verrons plus loin quel rôle joua ce désastre démographique 
sur la « crise du travail » de la fin du Moyen Âge. Ici, notons seule-
ment que, après l’épidémie de peste, les aspects sexuels de l’hérésie 
passèrent encore plus au premier plan dans sa persécution, grotes-
quement caricaturés d’une façon qui anticipe les représentations 
ultérieures du sabbat des sorcières. À partir du milieu du xive siècle, 
les procès-verbaux des inquisiteurs ne se contentaient plus d’accuser 
les hérétiques de sodomie et de licence sexuelle. Dès lors, les héré-
tiques étaient accusés d’adorer les animaux, y compris par l’infâmant 
bacium sub cauda (le baiser sous la queue), et de s’adonner à des 
rituels orgiaques, des vols nocturnes et des sacrifices d’enfants 96 . Les 
inquisiteurs proclamèrent aussi l’existence d’une secte d’adorateurs 
du diable appelés lucifériens. Ce processus correspondit à la transition 
entre la persécution de l’hérésie et la chasse aux sorcières, durant 
laquelle la figure de l’hérétique devint de plus en plus celle d’une 
femme, de sorte qu’au début du xve siècle, la cible principale de la 
persécution contre les hérétiques devint la sorcière.

Toutefois, ce ne fut pas la fin du mouvement hérétique. Sa der-
nière manifestation vint en 1533, avec la tentative des anabaptistes 
de faire de la ville allemande de Münster une cité de Dieu. Cette 
tentative fut noyée dans un bain de sang, suivi d’une vague de repré-
sailles impitoyables qui affectèrent les luttes prolétariennes dans toute 
l’Europe 97 .

Jusqu’alors, ni les persécutions féroces ni la diabolisation de 
l’hérésie n’avaient pu prévenir la propagation des croyances héré-
tiques. Comme l’écrit Antonino de Stefano, l’excommunication, la 
confiscation des biens, la torture, la mort sur le bûcher, le lancement

95	 Cf. P. Ziegler, The Black Death, New York, Harper and Row Publishers, 1969, 
p. 230.

96	 Cf. J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages, op. cit.
97	 Cf. R. Po-chia Hsia, « Munster and the Anabaptists » in R. Po-chia Hsia (éd.), 

The German People and the Reformation, Ithaca (NY), Cornell University Press, 
1988, p. 51–69.



77Il faut à tout ce monde un grand coup de fouet

de croisades contre les hérétiques, aucune de ces mesures ne put saper 
l’« immense vitalité et popularité » de la haeretica pravitatis (le mal 
hérétique) 98 . « Il n’y a pas une commune », écrivait Jacques de Vitry au 
début du xiiie siècle, « où l’hérésie n’ait eu ses partisans, ses défenseurs 
et ses croyants. » Même après la croisade de 1215 contre les albigeois, 
qui détruisit les bastions cathares, l’hérésie (avec l’Islam) resta le prin-
cipal ennemi et la première menace auxquels l’Église dut faire face. 
Ses recrues venaient d’horizons divers : la paysannerie, les rangs infé-
rieurs du clergé (qui s’identifiaient aux pauvres et apportaient dans 
leurs luttes le langage de l’Évangile), les citadins des petites villes et 
même la petite noblesse. Mais l’hérésie populaire était d’abord un phé-
nomène des classes inférieures. L’environnement où elle prospérait 
était le prolétariat rural et urbain : paysans, cordonniers et ouvriers 
du textile « auxquels elle prêchait l’égalité, entretenant leur esprit de 
révolte par des prédictions prophétiques et apocalyptiques 99  ».

Nous entrevoyons la popularité des hérétiques à partir des 
procès que l’Inquisition menait encore dans les années 1330 dans la 
région de Trente (Italie du Nord) contre ceux qui avaient donné l’hos-
pitalité aux apostoliques, quand leur chef, Fra Dolcino, avait traversé 
la région trente ans auparavant 100 . À l’époque de son passage, beau-
coup de portes s’étaient ouvertes pour donner asile à Dolcino et ses 
disciples. À nouveau, en 1304, quand Fra Dolcino, annonçant la venue 
d’un règne béni de pauvreté et d’amour, fonda une communauté dans 
les montagnes du Verceliese (Piémont), les paysans locaux, déjà en 
révolte contre l’évêque de Vercelli, lui apportèrent leur soutien 101 . 
Pendant trois ans les dolciniens résistèrent aux croisades et au blocus 
organisés contre eux par l’évêque – les femmes en habits masculins 
luttant aux côtés des hommes. À la fin, ils furent vaincus uniquement 
par la faim et par la supériorité écrasante des forces que l’Église 

98	 A. de Stefano, op. cit., p. 769.
99	 Ibid., p. 776.
100	 Cf. R. Orioli, Fra Dolcino. Nascita, vita e morte di un’eresia medievale (1984), 

Novare, Europia, 1993, p. 217–237.
101	 C. Mornese, G. Buratti, Fra Dolcino e gli Apostolici fra eresie, rivolte, e roghi, 

Rome, Derive Approdi, 2000.
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mobilisa contre eux 102 . Le jour où les troupes rassemblées par l’évêque 
de Vercelli l’emportèrent finalement, « plus d’un millier d’hérétiques 
périrent dans les flammes, ou dans la rivière, ou par l’épée, de la plus 
cruelle des morts. » La compagne de Dolcino, Margherita, fut len
tement brûlée sous ses yeux parce qu’elle refusait d’abjurer. Dolcino 
lui-même fut lentement traîné sur les routes de montagne et peu à 
peu mis en pièces, pour donner un exemple salutaire à la population 
locale 103 .

Luttes urbaines
Non seulement les hommes comme les femmes faisaient cause com-
mune dans le mouvement hérétique, mais aussi les paysans et les 
travailleurs urbains. Il existe plusieurs raisons à cette communauté 
d’intérêts entre gens dont on peut penser qu’ils avaient par ailleurs 
des préoccupations et des aspirations différentes. En premier lieu, un 
rapport étroit existait entre la ville et la campagne au Moyen Âge. De 
nombreux citadins étaient d’anciens serfs qui étaient partis ou avaient 
fui vers la ville dans l’espoir d’une vie meilleure. Tout en exerçant leurs 
métiers, ils continuaient à travailler la terre, en particulier au moment 
des récoltes. Leurs pensées et leurs désirs portaient profondément 
l’empreinte de la vie au village et de leur rapport à la terre. Les paysans 
et les travailleurs urbains se trouvèrent aussi réunis par la soumission 
aux mêmes maîtres politiques, puisqu’à partir du xiiie siècle (en parti-
culier dans le nord et le centre de l’Italie) la noblesse terrienne s’allia 
aux communes avec les marchands patriciens, leur union venant opé-
rer comme une structure de pouvoir unitaire. Cette situation suscitait 
parmi les travailleurs des préoccupations et une solidarité communes. 
Ainsi, chaque fois que les paysans se révoltaient, ils trouvaient à leurs 
côtés les artisans et les journaliers, aussi bien que la masse croissante 
des pauvres urbains. Ce fut le cas pendant la révolte paysanne en 
Flandre maritime qui commença en 1323 et se termina en juin 1328, 

102	 Cf. H. C. Lea, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, op. cit., p. 949–953 ; R. Hil-
ton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 1381, op. cit., 
p. 132.

103	 Cf. H. C. Lea, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, op. cit., p. 620.
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après que le roi de France et la noblesse flamande eurent battu les 
révoltés à Cassel en 1327. Comme l’écrit David Nicholas, « la capacité 
des révoltés à poursuivre le conflit pendant cinq ans n’est concevable 
qu’à la lumière de la participation de la ville 104  ». Il ajoute que, fin 
1324, les paysans en révolte avaient été rejoints par les artisans 
d’Ypres et de Bruges.

Bruges, alors sous le contrôle d’un groupe de tisserands et de 
foulons, prit la direction de la révolte des mains des paysans 
[…] Une guerre de propagande commença, les moines et les 
prédicateurs expliquant aux masses qu’une nouvelle ère était 
venue et qu’ils étaient les égaux des aristocrates 105 .

Une autre alliance entre travailleurs et urbains fut celle des Tuchins, 
un mouvement de « brigands » opérant dans les montagnes du centre 
de la France, où des artisans s’organisèrent d’une façon typique des 
populations rurales 106 .

C’était une aspiration commune au nivellement des différences 
sociales qui unissait les paysans et les artisans. Norman Cohn la fait 
ressortir de différents documents :

Les proverbes des pauvres qui déplorent que « le pauvre laboure 
tout le temps, souffre et travaille et pleure. Jamais il ne rit de 
plein cœur. Le riche rit et chante […] »
Les mystères où il est proclamé que « chacun devrait détenir 
autant de biens qu’autrui, et nous ne possédons rien que nous 
puissions dire nôtre. Les grands possèdent tous les biens de la 
terre et les pauvres n’ont rien que souffrance et malheur […] »
Les satires les plus lues qui dénonçaient le fait que « magistrats, 
prévôts, bedeaux et maires, presque tous vivent de rapine […] 
tous se nourrissent du sang des pauvres et ne rêvent que de les 
dépouiller […] ils les plument tout vifs. Le fort vole le faible 
[…] ». Ou encore : « De braves travailleurs fabriquent le pain 
d’orge, mais jamais ils ne l’ont sous la dent. Ils ne recueillent que 

104	 D. Nicholas, op. cit., p. 213–214.
105	 Ibid.
106	 Cf. R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 

1381, op. cit., p. 159.
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le son, et du bon vin ils ne boivent que la lie, et des bons habits ils 
ne reçoivent que les dépouilles. Tout ce qui est bon et savoureux 
va aux nobles et prêtres […] 107  »

Ces griefs montrent combien le ressentiment populaire était profond 
contre les inégalités qui existaient entre les « gros oiseaux » et les 
« petits oiseaux », les « gras » et les « maigres », comme on désignait les 
riches et les pauvres dans la langue politique florentine du xive siècle. 
« [L]es choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni iront jusques à 
tant que les biens iront tout de commun […] » proclamait John Ball, 
alors qu’il s’efforçait de mener campagne au cours de la Révolte des 
paysans anglais de 1381 108 .

Comme nous l’avons vu, les principales expressions de cette 
aspiration à une société plus égalitaire étaient l’exaltation de la pau-
vreté et la communauté des biens. Mais l’affirmation d’une perspective 
égalitaire transparaissait aussi dans une nouvelle attitude envers 
le travail, d’autant plus clairement au sein des sectes hérétiques. 
D’un côté, on assiste à une stratégie de « refus du travail », comme 
celle adoptée par les vaudois français (les Pauvres de Lyon), et les 
membres de certains ordres conventuels (franciscains, spirituels), 
qui, souhaitant s’affranchir des préoccupations séculières, comptaient 
sur la mendicité et le soutien de la communauté pour leur survie. De 
l’autre, nous avons une nouvelle valorisation du travail, en particulier 
le travail manuel, dont les formulations les plus explicites se trouvent 
dans la propagande des Lollards anglais, quand ils rappelaient à leurs 
disciples que « [les nobles] ont le séjour et les beaux manoirs, et nous 
n’avons la peine et le travail, […] [mais c’est] de notre labeur ce dont 
ils tiennent les états 109  ».

Indubitablement, invoquer la « valeur du travail », une innova-
tion dans une société dominée par une classe militaire, venait d’abord 
rappeler l’arbitraire du pouvoir féodal. Mais cette nouvelle conscience 

107	 N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires 
du XIe au XVIe siècle, op. cit., p. 127–128.

108	 Ibid., p. 289.
109	 Ibid. ; D. Christie-Murray, A History of Heresy, Oxford, Oxford University Press, 

1976, p. 114–115.
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démontre aussi l’émergence de nouvelles forces sociales qui jouèrent 
un rôle crucial dans l’effondrement du système féodal.

Cette valorisation du travail reflète la formation d’un pro-
létariat urbain, composé en partie de compagnons et d’apprentis 
travaillant sous la direction de maîtres artisans, produisant pour le 
marché local, mais principalement de journaliers employés par des 
riches marchands dans des industries d’exportation. Au tournant du 
xive siècle, on pouvait trouver dans l’industrie textile à Florence, à 
Sienne et dans les Flandres, des concentrations atteignant 4 000 de 
ces journaliers (tisserands, foulons, teinturiers). Pour eux, la vie dans 
les villes était seulement un nouveau type de servage, cette fois sous 
la coupe des marchands de textile, qui exerçaient un contrôle des 
plus stricts sur leurs activités et une domination de classe des plus 
despotiques. Les travailleurs salariés urbains ne pouvaient former 
aucune association et il leur était interdit de se réunir en aucun lieu 
et sous aucun prétexte. Ils ne pouvaient porter ni armes ni même les 
outils de leur profession et ils ne pouvaient faire grève sous peine de 
mort 110 . À Florence, ils n’avaient aucun droit civil : à la différence des 
compagnons, ils ne faisaient partie d’aucune guilde ou corporation, et 
ils étaient exposés aux abus les plus cruels aux mains des marchands 
qui, outre le contrôle du gouvernement de la ville, avaient leur tribu-
nal privé et, en toute impunité, les espionnaient, les arrêtaient, les 
torturaient et les pendaient au moindre signe de troubles 111 .

C’est parmi ces travailleurs que nous trouvons les formes les 
plus extrêmes de protestation sociale et la plus grande adhésion 
aux idées hérétiques 112 . Tout au long du xive siècle, en particulier 
dans les Flandres, les travailleurs du textile se lançaient constam-
ment dans des révoltes contre l’évêque, la noblesse, les marchands, 
et même les principales corporations. À Bruges, quand les guildes 
principales gagnèrent en puissance en 1348, les travailleurs de la 
laine continuèrent à se révolter contre eux. À Gand, en 1345, une 

110	 Cf. H. Pirenne, Histoire de l’Europe. Des Invasions au XVIe siècle, op. cit., p. 423.
111	 Cf. N. Rodolico, I Ciompi. Una Pagina di storia del proletariato operaio, Florence, 

Sansoni, 1971.
112	 Ibid., p. 56–59.
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révolte de la bourgeoisie locale fut débordée par une rébellion des 
tisserands, qui essayèrent d’établir une « démocratie ouvrière » fondée 
sur la suppression de toutes les autorités, à l’exception des travailleurs 
manuels 113 . Battus par une impressionnante coalition de forces (y 
compris le prince, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie), les tisserands 
essayèrent à nouveau en 1378, année où ils réussirent à établir ce que 
l’on a appelé (en exagérant peut-être un peu) la première « dictature 
du prolétariat » connue de l’histoire. Selon Prosper Boissonnade, leur 
objectif était de « soulever les compagnons contre les patrons, les sala-
riés contre les grands entrepreneurs, les paysans contre les seigneurs 
et les clercs. On prétendit qu’ils avaient médité l’extermination de 
toute la classe bourgeoise, à l’exception des enfants de [moins de] six 
ans, de même que celle de la noblesse 114 . » Ils ne furent vaincus que 
lors de la bataille rangée de Roosebeke en 1382, au cours de laquelle 
26 000 d’entre eux perdirent la vie 115 .

Les évènements de Bruges et Gand n’étaient pas des cas isolés. 
En Allemagne et en Italie aussi, les artisans et les ouvriers se révol-
taient à la première occasion, forçant la bourgeoisie locale à vivre 
dans un constant état de peur. À Florence, les travailleurs prirent 
le pouvoir en 1379, conduits par les Ciompi, les ouvriers journa-
liers de l’industrie textile de Florence 116 . Ils établirent eux aussi 

113	 Cf. P. Boissonnade, op. cit., p. 387–388.
114	 Ibid., p. 387.
115	 Ibid.
116	 Les Ciompi étaient ceux qui lavaient, peignaient et graissaient la laine pour 

que l’on puisse la travailler. Ils étaient considérés comme des travailleurs non 
qualifiés, et avaient le statut social le plus bas. Ciompo est un terme péjoratif, 
signifiant sale et pauvrement habillé, probablement du fait que les Ciompi tra-
vaillaient à demi-nus et étaient toujours graisseux et souillés de teintures. Leur 
révolte commença en juillet 1382, déclenchée par la nouvelle de l’arrestation et 
de la torture de l’un d’entre eux, Simoncino. Apparemment, sous la torture, on 
lui avait fait avouer que les Ciompi avaient tenu une assemblée secrète pendant 
laquelle, s’étant embrassés entre eux sur la bouche, ils avaient promis de se 
défendre les uns les autres contre les abus de leurs employeurs. En entendant 
la nouvelle de l’arrestation de Simoncino, les ouvriers se précipitèrent vers la 
maison des corporations de l’industrie de la laine (Palazzo dell’Arte), exigeant 
que leur camarade soit relâché. Puis, ayant obtenu sa libération, ils occupèrent 
la maison des corporations, postèrent des patrouilles sur le Ponte Vecchio, et 
accrochèrent les insignes des « corporations mineures » (arti minori) aux fe-
nêtres de la maison des corporations. Ils occupèrent aussi l’hôtel de ville, où 
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un gouvernement ouvrier, mais celui-ci ne dura que quelques mois 
avant d’être totalement vaincu en 1382 117 . Les ouvriers de Liège, aux 
Pays-Bas, eurent plus de succès. En 1384, la noblesse et les riches 
(« les grands », comme on les appelait), « se sentant incapables de 
continuer une résistance qui durait depuis plus d’un siècle, finirent 
par capituler 118  ». « Depuis lors, les métiers dominèrent exclusivement 
dans la ville », devenant les arbitres du gouvernement municipal 119 . 
Les artisans avaient aussi apporté leur soutien aux paysans révoltés, 
en Flandres maritimes, dans une lutte qui dura de 1313 à 1328, et que 
Pirenne décrit comme « un véritable essai de révolution sociale 120  ». 
Là, selon un contemporain flamand dont l’allégeance de classe est 
évidente, « [l]a peste de l’insurrection fut telle […] que les hommes 
prirent la vie en dégoût 121  ». Ainsi, de « 1320–1332, les “bonnes gens” 
d’Ypres supplient le roi de France de ne pas faire démolir l’enceinte 
intérieure de la ville dans laquelle ils résident et qui les protège contre 
le “commun” 122  ».

ils affirmèrent avoir trouvé une pièce pleine de cordes qui, pensaient-ils, leur 
étaient destinées. Ayant apparemment le contrôle de la situation, les Ciompi 
présentèrent une pétition exigeant qu’ils fassent partie du gouvernement, que 
le non-paiement des dettes ne soit plus puni de l’amputation d’une main, que 
les riches paient plus d’impôts et que les châtiments corporels soient remplacés 
par des amendes. Durant la première semaine d’août, ils formèrent une milice 
et mirent en place trois nouvelles corporations, alors qu’on préparait une élec-
tion à laquelle des membres des Ciompi participeraient pour la première fois. 
Mais leur nouveau pouvoir ne dura pas plus d’un mois, car les magnats de la 
laine organisèrent un lock-out qui les réduisit à la famine. Après leur défaite, 
nombre d’entre eux furent arrêtés, pendus ou décapités, un plus grand nombre 
encore dut quitter la ville en un exode qui marqua le commencement du déclin 
de l’industrie de la laine à Florence (cf. N. Rodolico, op. cit.).

117	 Ibid.
118	 H. Pirenne (et al.), Histoire du Moyen Âge, t. VIII : La Civilisation occidentale au 

Moyen Âge. Du XIe au milieu du XVe siècle, Paris, PUF, 1933, p. 174.
119	 Ibid., p. 274.
120	 Ibid., p. 169.
121	 Ibid., p. 170.
122	 Ibid., p. 176.
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La peste noire et la crise du travail
La peste noire fut un tournant dans le cours des révoltes médiévales, 
elle tua en moyenne entre 30 et 40 % de la population européenne 123 . 
Venant au lendemain de la grande famine de 1315–1322, qui affai-
blit la résistance de la population à la maladie 124 , cet effondrement 
démographique sans précédent changea profondément la vie sociale 
et politique de l’Europe, inaugurant de fait une nouvelle ère. La 
maladie se répandant, le nivellement qu’elle produisit renversa les 
hiérarchies sociales. La familiarité avec la mort sapa également la 
discipline sociale. Confrontés à la possibilité d’une mort imminente, 
les gens ne se préoccupaient plus de travailler ou de suivre les règles 
sociales et sexuelles, mais essayaient de jouir de la vie, faisant la fête 
aussi longtemps qu’ils le pouvaient sans penser à l’avenir.

Mais la conséquence la plus importante de la peste fut l’inten-
sification de la crise du travail générée par le conflit de classe, car la 
décimation de la force de travail rendait le travail extrêmement rare, 
augmenta son coût de façon drastique et renforça la détermination 
des gens à briser les chaînes du régime féodal.

Comme le souligne Christopher Dyer, la raréfaction de main-
d’œuvre provoquée par l’épidémie fit bouger les rapports de pouvoir 
à l’avantage des classes inférieures. Quand la terre était rare, les 
paysans pouvaient être contrôlés par la menace de l’expulsion. Mais 
après que la population eut été décimée et la terre fut devenue abon-
dante, les menaces des seigneurs cessèrent d’avoir un effet sérieux, les 
paysans pouvant maintenant se déplacer librement et trouver de nou-
velles terres à cultiver 125 . Tandis que les récoltes pourrissaient et que 
le bétail errait dans les champs, les paysans et les artisans devinrent 
tout à coup maîtres de la situation. Un symptôme de ce nouveau déve-
loppement fut la multiplication des grèves de la rente, renforcée par la 
menace d’un exode massif vers d’autres terres ou vers la ville. Comme 

123	 Cf. P. Ziegler, op. cit., p. 230.
124	 Cf. W. C. Jordan, The Great Famine. Northern Europe in the Early Fourteenth 

Century, Princeton, Princeton University Press, 1996.
125	 Cf. C. Dyer, « A Redistribution of Income in XVth Century England » in Past and 

Present, nº 39, avril 1968, p. 26.
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les registres des manoirs le mentionnent laconiquement, les paysans 
« refusaient de payer » (negant solvere). Ils déclaraient aussi qu’ils « ne 
suivraient plus les coutumes » (negant consuetudines), et ignoraient 
les ordres des seigneurs de réparer leurs maisons, curer les fossés ou 
faire la chasse aux serfs fugitifs 126 .

À la fin du xive siècle, le refus de la rente et des services était 
devenu un phénomène collectif. Des villages entiers s’organisaient 
conjointement pour arrêter de payer les amendes, les impôts et la 
taille et ne reconnaissaient plus les services commutés ou les injonc-
tions des cours de justice seigneuriales, qui étaient le principal instru-
ment du pouvoir féodal. Dans ce contexte, le montant de rente et de 
services refusé prenait moins d’importance que le fait que le rapport 
de classes sur lequel était fondé l’ordre féodal était subverti. Voici 
comment un écrivain du début du xvie siècle, dont les mots reflètent 
le point de vue de la noblesse, résumait la situation :

Les paysans sont trop riches […] et ne savent pas ce que veut 
dire obéissance, ils ne tiennent aucun compte de la loi, ils vou-
draient qu’il n’y eût pas de nobles […] et ils aimeraient décider 
quelle rente nous devrions tirer de nos terres 127 .

En réponse au coût croissant du travail et à l’effondrement de la rente 
féodale, il y eut diverses tentatives pour augmenter l’exploitation 
du travail, soit par la restauration des services en travail, soit, dans 
certains cas, par le rétablissement de l’esclavage. À Florence, l’impor-
tation d’esclaves fut autorisée en 1366 128 . De telles mesures ne firent 

126	 Ibid., p. 24.
127	 Ibid., p. 33.
128	 Au lendemain de la peste noire, tous les pays européens commencèrent à 

condamner l’oisiveté et à persécuter le vagabondage, la mendicité et le refus 
du travail. L’Angleterre prit l’initiative avec le Statut de 1349 qui condamnait 
les hauts salaires et l’oisiveté, décrétant que ceux qui ne travaillaient pas, et 
n’avaient pas de moyens de survie, devaient accepter un travail. Des ordon-
nances similaires furent prises en France en 1351, où il fut recommandé que les 
gens ne donnent pas à manger ou un gîte aux mendiants en bonne santé et aux 
vagabonds. Une ordonnance ultérieure, en 1354, décréta que ceux qui restaient 
oisifs, passant leur vie dans les tavernes, jouant aux dés ou mendiant, soient 
obligés d’accepter un travail ou de supporter les conséquences ; les délinquants 
seraient tout d’abord mis en prison au pain sec et à l’eau, tandis que les récidi-
vistes seraient d’abord mis au pilori, puis, s’ils récidivaient encore, marqués au 
fer rouge sur le front. Dans la législation française un nouvel élément faisait son 



  Jacquerie. Les paysans prirent les armes en 
Flandres en 1323, en France en 1358, en Angleterre  
en 1381, à Florence, Gand et Paris en 1370 et 1380.

  La peste noire détruisit un tiers de la  
population en Europe. Elle fut un tournant 
de l’histoire européenne, socialement  
et politiquement.
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qu’aiguiser le conflit de classe. En Angleterre, ce fut une tentative de 
la noblesse de contenir le coût du travail, au moyen d’un Statut du 
travail limitant le salaire maximum, qui provoqua la Révolte paysanne 
de 1381. Celle-ci se répandit de région en région et se termina avec 
des milliers de paysans marchant depuis le Kent vers Londres « pour 
parler au roi 129  ». De même en France, entre 1379 et 1382, il y eut 
« un vent de révolution 130  ». Des insurrections prolétariennes écla-
tèrent à Béziers, où quarante tisserands et tresseurs de corde furent 
pendus. À Montpellier, les travailleurs en révolte proclamèrent qu’« à 
Noël nous vendrons de la viande de chrétien à six sous la livre ». Des 
révoltes éclatèrent à Carcassonne, Orléans, Amiens, Tournai, Rouen 
et enfin à Paris, où, en 1413, une « démocratie ouvrière » s’empara du 
pouvoir 131 . En Italie, la révolte la plus importante fut celle des Ciompi. 
Elle commença en juillet 1382, quand les travailleurs du textile de 
Florence forcèrent pour un temps la bourgeoisie à leur permettre de 
participer au gouvernement et à déclarer un moratoire sur toutes 
les dettes contractées par des salariés ; ils proclamèrent alors ce qui 
était essentiellement une dictature du prolétariat (« Le peuple de 
Dieu »), même si elle fut bientôt écrasée par les forces combinées de 
la noblesse et de la bourgeoisie 132 .

« Le temps est venu », la phrase récurrente des lettres de John 
Ball, illustre bien l’esprit du prolétariat européen à la fin du xive siècle, 
une époque où, à Florence, la roue de la fortune commençait à 

apparition, qui ferait partie de la lutte moderne contre les vagabonds : le travail 
forcé. En Castille, une ordonnance de 1381 autorisa les particuliers à arrêter 
les vagabonds et à les employer pendant un mois sans salaire (cf. B. Geremek, 
La Potence ou la Pitié. L’Europe et les Pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., 
p. 109–111).

129	 Cf. R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 
1381, op. cit. ; R. B. Dobson, op. cit.

130	 P. Boissonnade, op. cit., p. 390.
131	 Le concept de « démocratie ouvrière » appliqué à ces formes de gouvernement 

peut sembler absurde. Mais nous devons considérer qu’aux États-Unis, qui sont 
souvent considérés comme un pays démocratique, aucun ouvrier de l’industrie 
n’est encore devenu président et les organes gouvernementaux les plus élevés 
sont tous composés de représentants d’une aristocratie économique.

132	 Cf. N. Rodolico, op. cit.
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apparaître sur les murs des tavernes et des boutiques, pour symboliser 
l’imminent changement du destin.

Au cours de ce processus, l’horizon politique et les dimensions 
organisationnelles de lutte des paysans et des artisans s’élargirent. 
Des régions entières se révoltèrent, formant des assemblées et recru-
tant des armées. À certains moments, les paysans s’organisèrent 
en bandes, attaquant les châteaux des seigneurs et détruisant les 
archives où étaient conservées les traces écrites de leur servitude. Au 
xve siècle la confrontation entre les paysans et la noblesse se trans-
forma en véritables guerres, comme celle des remensas en Espagne, 
qui dura de 1462 à 1486 133 . En Allemagne un cycle de « guerres des 
paysans » commença en 1476 avec la conjuration conduite par Hans le 
joueur de fifre. Ce cycle alla s’amplifiant en quatre sanglantes révoltes 
conduites par le Bundschuh, entre 1493 et 1517, et culminant en une 
guerre à part entière qui dura de 1522 à 1523, se répandant dans 
quatre pays 134 .

Dans tous ces cas, les rebelles ne se contentaient pas de reven-
diquer des limitations au régime féodal ou de négocier de meilleures 
conditions de vie. Leur but était de mettre fin au pouvoir des seigneurs. 
Comme les paysans anglais le proclamèrent pendant la Révolte des 
paysans de 1381, « la vieille loi doit être abolie ». Effectivement, au 
début du xve siècle, en Angleterre au moins, le servage ou vilainage 
avait déjà presque complètement disparu, bien que la révolte eût été 

133	 Les remensas étaient une taxe de rachat que les paysans serfs en Catalogne de-
vaient payer pour quitter leurs terres. Après la peste noire, les paysans assujettis 
aux remensas était également assujettis à une nouvelle taxe connue comme les 
« cinq mauvaises coûtumes » (los malos usos), qui, en des temps plus anciens, 
avait été appliquée de façon moins généralisée (cf. R. Hilton, Les Mouvements 
paysans du Moyen Âge et la Révolte anglaise de 1381, op. cit., p. 144–145). Ces 
nouvelles taxes, et les conflits tournant autour de l’usage des terres abandon-
nées, furent la source d’une guerre régionale prolongée, au cours de laquelle les 
paysans recrutèrent un homme pour trois familles. Ils renforcèrent aussi leurs 
liens au moyen d’associations sous serment, prirent des décisions dans des 
assemblées de paysans, et, pour intimider les propriétaires fonciers, dressèrent 
des croix et autres signes menaçants partout dans les champs. Durant la phase 
finale de la guerre, ils revendiquèrent la fin de la rente et la mise en place de 
droits de propriété paysans (ibid., p. 148–149 ; 165).

134	 Cf. F. Engels, op. cit. ; P. Blickle, The Revolution of 1525. The German Peasant 
War From a New Perspective, Baltimore, John Hopkins University Press, 1977.
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politiquement et militairement vaincue, et ses chefs sauvagement 
exécutés 135 .

On a qualifié ce qui se déroula ensuite d’« âge d’or du prolétariat 
européen 136  », une représentation bien éloignée de ce xve siècle qui 
a été immortalisé comme un monde emporté par une dance macabre 
et pris dans le sortilège du memento mori.

Thorold Rogers a donné une image idéalisée de cette période 
dans sa fameuse étude sur les salaires et les conditions de vie dans 
l’Angleterre médiévale. « Jamais, » écrivait Rogers, « les salaires ne 
furent aussi élevés et la nourriture aussi bon marché 137  ». Les tra
vailleurs étaient quelquefois payés pour tous les jours de l’année, 
alors qu’ils ne travaillaient pas le dimanche et les principaux jours 
fériés. Ils étaient aussi nourris par leurs employeurs et on leur versait 
un viatique pour l’aller-retour du domicile au travail, à tant par mile 
d’éloignement. En plus, ils exigeaient d’être payés en argent et ne 
voulaient travailler que cinq jours par semaine.

Comme nous le verrons, on peut raisonnablement douter de 
la réalité de cette corne d’abondance. Pour une large fraction de la 
paysannerie occidentale, et pour les ouvriers urbains, le xve siècle 
fut cependant une période de puissance sans précédent. Non seu
lement la pénurie de main-d’œuvre leur donnait l’avantage, mais le 
spectacle de leurs employeurs en concurrence pour leurs services les 
amena à prendre conscience de leur propre valeur et effaça des siècles 
d’avilissement et d’asservissement. Le « scandale » des hauts salaires 
revendiqués par les travailleurs n’avait d’égal pour leurs employeurs 
que par l’arrogance nouvelle dont ils faisaient preuve : leur refus de 
travailler ou de continuer à le faire après avoir satisfait leurs besoins 
(ce qu’ils pouvaient faire en moins de temps à cause de leurs salaires 
plus élevés), leur détermination obstinée à ne se louer que pour des 
tâches limitées, et non pour des périodes prolongées, leur prétention 

135	 Cf. J. Z. Titow, op. cit., p. 58.
136	 Cf. K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit. ; F. Braudel, Civilisation matérielle, éco-

nomie et capitalisme. XVe– XVIIIe siècle, t. II : Les Jeux de l’échange, Paris, A. Collin, 
1980, p. 134 sqq.

137	 J. E. Rogers, Six Centuries of Work and Wages. The History of English Labour, 
Londres, Swann Sonnenschein, 1894, p. 326 sqq.
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à d’autres avantages en sus du salaire et leur manière ostentatoire de 
se vêtir qui, selon les dires d’observateurs contemporains de la société, 
les rendaient impossibles à distinguer des seigneurs. « Les serviteurs 
sont maintenant les maîtres et les maîtres sont les serviteurs », déplo-
rait John Gower dans le Mirour de l’omme (1378), « le paysan prétend 
imiter les manières de l’homme libre, et se donne son apparence dans 
les vêtements qu’il porte 138  ».

La condition des sans-terres s’améliora aussi après la peste 
noire 139 . Ce n’était pas seulement un phénomène anglais. En 1348, 
les chanoines de Normandie déploraient ne pouvoir trouver personne 
pour cultiver leurs terres qui ne demandât au moins ce que six ser-
viteurs avaient gagné au début du siècle. Les salaires doublèrent et 
triplèrent en Italie, en France et en Allemagne 140 . Dans les pays du 
Rhin et du Danube, le salaire agricole journalier devint l’équivalent en 
pouvoir d’achat du prix d’un porc ou d’un mouton et ces taux salariaux 
s’appliquaient aussi aux femmes, car la différence entre les revenus 
d’argent des hommes et des femmes avait radicalement baissé au 
lendemain de la peste noire.

Le prolétariat européen parvint non seulement à un niveau 
de vie qui resta sans équivalent jusqu’au xixe siècle, mais le servage 
disparut aussi. À la fin du xive siècle, l’asservissement à la terre avait 
pratiquement disparu 141 . Partout les serfs furent remplacés par des 
fermiers libres [dont la tenure pouvait être en copyhold, dont l’acte 
était copié dans les registres du manoir, ou en leasehold, bail à très 
long terme] qui n’accepteraient de travailler que contre une rémuné-
ration substantielle.

138	 J. Hatcher, « England in the Aftermath of the Black Death » in Past and Present, 
nº 144, août 1994, p. 17.

139	 Ibid.
140	 Cf. P. Boissonnade, op. cit., p. 381–399.
141	 Cf. K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1171.



  Martyre de Jean Hus à Gottlieben sur le Rhin en 1413.  
Après sa mort, ses cendres furent dispersées dans la rivière.

  Bordel, d’après une gravure sur bois allemande  
du XVe siècle. Les bordels étaient considérés comme  
un remède à la protestation sociale, l’hérésie et 
l’homosexualité.
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La politique sexuelle, le développement de l’État  
et la contre-révolution

À la fin du xve siècle, une contre-révolution était pourtant déjà en 
route à tous les niveaux de la vie politique et sociale. Tout d’abord, 
les autorités politiques s’employèrent à assimiler les travailleurs mas-
culins les plus jeunes et les plus rebelles, au moyen d’une politique 
sexuelle qui leur procurait du sexe gratuit, et déplaçait le conflit de 
classe sur le conflit avec les femmes prolétaires. Comme l’a montré 
Jacques Rossiaud dans La Prostitution médiévale (1988), en France, 
les autorités municipales décriminalisèrent le viol en pratique, pourvu 
que les victimes fussent des femmes de la classe inférieure. À Venise 
au xive siècle, le viol d’une femme prolétaire non mariée n’entraînait 
guère plus qu’une remontrance, même dans les cas, fréquents, où il 
impliquait une agression en bande 142 . Il en allait de même dans la plu-
part des villes françaises. Là, le viol en bande de femmes prolétaires 
devint une pratique courante perpétrée ouvertement et bruyamment 
la nuit, en groupes de deux à quinze, entrant par effraction dans les 
maisons de leurs victimes ou les traînant à travers les rues, sans même 
tenter de se cacher ou de se dissimuler. Ceux qui prenaient part à ce 
« sport » étaient des jeunes travailleurs journaliers ou des domestiques 
et les fils désargentés de familles respectables, tandis que les femmes 
visées étaient des jeunes filles pauvres, femmes de chambre ou blan-
chisseuses, au sujet desquelles courait la rumeur qu’elles étaient 
« conservées » par leurs maîtres 143 . En moyenne, la moitié des jeunes 
hommes de la ville, à un moment ou un autre, prenaient part à ces 
agressions, que Rossiaud décrit comme une forme de contestation de 
classe, un moyen pour les hommes prolétaires, forcés de repousser 
leur mariage pendant de nombreuses années du fait de leur situation 
économique, de récupérer « leur dû » et prendre leur revanche sur les 
riches. Mais les résultats furent dévastateurs pour tous les travailleurs, 
car le viol de femmes pauvres soutenu par l’État sapait la solidarité 
de classe qui avait été conquise dans la lutte antiféodale. Il n’est pas 

142	 Cf. G. Ruggiero, The Boundaries of Eros. Sex, Crime and Sexuality in Renaissance 
Venice, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 91–108.

143	 Cf. J. Rossiaud, Medieval Prostitution, Oxford, Basil Blackwell, 1988, p. 28.
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surprenant que les autorités aient considéré les troubles générés par 
une telle politique (les bagarres, la présence de bandes de jeunes rô-
dant dans les rues la nuit à la recherche d’une aventure et perturbant 
la tranquillité publique) comme un moindre prix à payer en échange 
de la diminution des tensions sociales, obnubilées par leur peur des 
insurrections urbaines et par l’idée que les pauvres, s’ils prenaient le 
dessus, prendraient leurs femmes et les mettraient en commun 144 .

Pour les femmes prolétaires, si cavalièrement sacrifiées par les 
maîtres comme par les serviteurs, le prix à payer était incalculable. 
Une fois violées, elles pouvaient difficilement retrouver leur place 
dans la société. Leur réputation étant détruite, elles devaient quitter 
la ville ou se tourner vers la prostitution 145 . Mais elles n’étaient pas 
les seules touchées. La légalisation du viol créa un climat d’intense 
misogynie qui avilissait toutes les femmes sans distinction de classe. 
Elle rendait aussi la population insensible à la perpétuation de la vio-
lence contre les femmes, jetant les bases de la chasse aux sorcières qui 
commença à la même époque. C’est à la fin du xive siècle qu’eurent 
lieu les premiers procès de sorcières et que pour la première fois, 
l’Inquisition enregistra l’existence d’une hérésie exclusivement fémi-
nine, une secte d’adoratrices du diable.

L’institutionnalisation de la prostitution, à travers l’ouverture de 
bordels municipaux qui bientôt proliférèrent à travers toute l’Europe, 
représenta un autre aspect de cette politique sexuelle, source de divi-
sion, que menaient les princes et les autorités municipales pour tem-
pérer la contestation des travailleurs. Autorisée par le régime de hauts 
salaires de l’époque, la prostitution gérée par l’État était considérée 
comme un remède efficace contre l’agitation des jeunes prolétaires, 
qui pouvaient dans « la grande maison », comme on nommait le bordel 
d’État en France, jouir d’un privilège réservé auparavant aux hommes 
plus âgés 146 . Le bordel municipal était aussi considéré comme un 

144	 Ibid., p. 29.
145	 Ibid., p. 43 ; G. Ruggiero, The Boundaries of Eros. Sex, Crime and Sexuality in 

Renaissance Venice, op. cit., p. 99.
146	 Cf. J. Rossiaud, op. cit.
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remède contre l’homosexualité 147 , qui dans plusieurs villes d’Europe 
(par exemple Padoue et Florence) était largement et publiquement 
pratiquée mais qui, au lendemain de la peste noire, commençait à être 
perçue comme une possible cause de dépopulation 148 .

Ainsi, entre 1350 et 1450, des bordels gérés par la collectivité, 
financés par l’impôt, furent ouverts dans chaque ville ou village en 
Italie et en France, en nombres bien supérieurs à ceux atteints au 
xixe siècle. Amiens à elle seule comptait cinquante-trois bordels en 
1453. De plus, toutes les restrictions et pénalités contre la prostitution 
furent éliminées. Les prostituées pouvaient maintenant solliciter leurs 

147	 Cf. L. L. Otis, op. cit.
148	 La prolifération de bordels publics s’accompagna ainsi d’une campagne contre 

les homosexuels qui se propagea jusqu’à Florence, où l’homosexualité était 
une part importante du tissu social, « attirant des mâles de tous âges, de toutes 
situations matrimoniales et de tous rangs sociaux. » L’homosexualité était si po-
pulaire à Florence que les prostituées portaient des vêtements masculins pour 
attirer leurs clients. Deux initiatives prises par les autorités en 1403 furent les 
signes d’un changement à Florence. La ville bannit les « sodomites » des emplois 
publics, et mit en place une commission de surveillance vouée à l’extirpation 
de l’homosexualité : l’Office de la Décence [Onestà]. Mais il est significatif que 
la principale mesure cet office fut de permettre l’ouverture de nouveaux bor-
dels publics, de sorte que, en 1418, les autorités cherchaient encore des moyens 
d’éradiquer la sodomie « de la ville et du comté » (M. Rocke, Forbidden Friend-
ships. Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, Oxford, Oxford 
University Press, 1997, p. 30–32, 35). Sur la promotion par le gouvernement de 
Florence d’une prostitution financée par la collectivité comme remède contre le 
déclin de la population et la « sodomie », cf. aussi Richard C. Trexler :

		  « Ainsi que d’autres villes italiennes du XVe siècle, Florence croyait que 
favoriser officiellement la prostitution, c’était combattre deux maux incompa-
rablement plus graves du point de vue moral ou social : l’homosexualité mas-
culine (dont la pratique estompait, pensait-on, la différence des sexes et par là 
toute différence et hiérarchie instituée), et le déclin des naissances légitimes 
qui résultait du nombre insuffisant des mariages. » (R. C. Trexler, The Women 
of Renaissance Florence, t. II : Power and Dependence in Renaissance Florence, 
Binghamton (NY), Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1993, p. 32.)

		  Trexler souligne qu’on trouve la même corrélation entre diffusion de 
l’homosexualité, déclin de la population et soutien public de la prostitution à 
Lucques, Venise et Sienne à la fin du XIVe siècle et au début du XVe siècle, et 
que l’augmentation du pouvoir social des prostituées, ainsi que de leur nombre, 
conduisit finalement à une réaction :

		  « Au début du XVe siècle, prédicateurs et hommes d’État [à Florence] 
avaient cru profondément qu’une cité dans laquelle hommes et femmes se res-
semblaient trop et se mimaient réciproquement ne pouvait perdurer. Un siècle 
plus tard, [ils] en étaient à se demander si elle survivrait, dès lors qu’on ne pou-
vait plus distinguer les dames de la bonne société des prostituées des bordels » 
(ibid., p. 65).
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clients partout dans la ville, même devant l’église pendant la messe. 
Elles n’étaient plus tenues à un code vestimentaire particulier ou au 
port de marques distinctives, parce que la prostitution était officiel
lement reconnue comme un service public 149 .

Même l’Église en vint à concevoir la prostitution comme une 
activité légitime. On croyait que le bordel géré par l’État fournissait 
un antidote aux pratiques sexuelles orgiaques des sectes hérétiques 
et un remède à la sodomie, aussi bien qu’un moyen de protéger la vie 
de la famille.

Il est difficile rétrospectivement de dire jusqu’à quel point jouer 
la « carte du sexe » permit à l’État de discipliner et diviser le proléta-
riat médiéval. Ce qui est sûr, c’est que ce « New Deal » sexuel faisait 
partie d’un processus plus vaste, qui, en réponse à l’intensification des 
conflits sociaux, conduisit à une centralisation de l’État, unique agent 
à même de faire face à la généralisation de la lutte et de préserver le 
rapport de classe.

Dans ce processus, comme nous le verrons plus tard dans cet ou-
vrage, l’État devint le gestionnaire en dernière instance des rapports 
de classe, et le garant de la reproduction de la force de travail, fonction 
qu’il a continué de remplir jusqu’à nos jours. À ce titre, les fonction-
naires de l’État promulguèrent des lois dans de nombreux pays qui 
mirent des limites au coût du travail (en fixant le salaire maximum), 
interdirent le vagabondage (dorénavant durement sanctionné) 150 , et 
encouragèrent les travailleurs à se reproduire.

Finalement la montée du conflit de classe entraîna une nouvelle 
alliance entre la bourgeoisie et la noblesse, sans laquelle les révoltes 
du prolétariat auraient pu ne pas être vaincues. Il est difficile, en fait, 
d’accepter ce que disent les historiens, quand ils affirment que ces 
luttes n’avaient aucune chance de succès du fait de l’étroitesse de 
leurs horizons politiques et de la « nature confuse de leurs revendi-
cations ». En réalité, les objectifs des paysans et des artisans étaient 
tout à fait transparents. Ils revendiquaient que « caskuns devroit avoir 

149	 Ibid., p. 9–10.
150	 Cf. B. Geremek, La Potence ou la Pitié. L’Europe et les Pauvres du Moyen Âge à nos 

jours, op. cit., p. 109 sqq.
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autant d’avoir li uns que li autres 151  » et, pour parvenir à ce but, ils 
s’unissaient avec tous ceux « qui n’avaient rien à perdre », agissant 
de concert dans différentes régions, ne craignant pas d’affronter les 
armées bien entraînées de la noblesse, malgré leur manque de compé
tences militaires.

S’ils furent vaincus, ce fut parce que toutes les forces du pou-
voir féodal, la noblesse, l’Église et la bourgeoisie, s’unirent en dépit 
leurs traditionnelles divisions, motivées par leur peur commune de 
la rébellion prolétarienne. En fait, l’image dont nous avons héritée, 
celle d’une bourgeoisie perpétuellement en guerre contre la noblesse 
et porteuse de l’appel à l’égalité et à la démocratie sur son étendard, 
est une falsification. À partir de la fin du Moyen Âge, où que l’on 
regarde, de la Toscane à l’Angleterre et aux Pays-Bas, nous voyons la 
bourgeoisie déjà alliée à la noblesse dans la répression des classes infé-
rieures 152 . Car la bourgeoisie percevait chez les paysans, les tisserands 
et cordonniers démocrates des villes un ennemi bien plus dangereux 
que la noblesse, un ennemi contre lequel il valait la peine pour les 
bourgeois de sacrifier jusqu’à leur précieuse autonomie politique. 
Ainsi, c’est la bourgeoisie urbaine, après deux siècles de luttes menées 
pour obtenir la pleine souveraineté à l’intérieur des murs de ses villes, 
qui rétablit le pouvoir de la noblesse, en se soumettant volontairement 
à l’autorité du prince, premier pas sur le chemin vers l’État absolu.

151	 H. Pirenne (et al.), Histoire du Moyen Âge, op. cit., p. 175.
152	 En Toscane, où la démocratisation de la vie politique était allée plus loin que 

dans toute autre région européenne, il y eut à partir de la seconde moitié du 
XVe siècle une inversion de cette tendance et une restauration du pouvoir de 
la noblesse, favorisée par la bourgeoisie commerçante afin de mettre un frein 
à l’essor des classes inférieures. À partir de ce moment, une fusion organique 
avait eu lieu entre les familles de marchands et celles de la noblesse, réalisée 
au moyen de mariages et par le partage des prérogatives. Cela mit fin à cette 
mobilité sociale qui avait été la réussite majeure de la société urbaine et de la vie 
communale dans la Toscane médiévale (cf. M. Luzzati, « Famiglie nobili e fami-
glie mercantili a Pisa e in Toscana nel basso medioevo » in G. Duby, J. Le Goff, 
Famiglia e parentela nell’Italia medievale, Bologne, Il Mulino, 1981, p. 187, 206).
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Accumuler le travail et avilir les femmes 
Construire la « différence »  
dans la « transition au capitalisme »

Je me demande si toutes les guerres, tout le sang versé et la 
misère ne se sont pas abattus sur la création lorsqu’un homme 
s’est efforcé de dominer un autre ? […] Et si cette misère ne s’en 
devait disparaître […] lorsque toutes les branches de l’humanité 
considèreraient la terre comme un trésor commun à tous.
— Gerrard Winstanley, La Nouvelle Loi de droiture, 1649

À ses yeux elle était une marchandise partielle, dont les senti-
ments et les choix n’entraient pas en ligne de compte : son cœur 
et sa tête étaient distincts de son dos et de ses mains, séparés 
de son utérus et de son vagin. Son dos et ses muscles ployaient 
sous le travail des champs […] Ses mains devaient soigner et 
nourrir l’homme blanc […] Son vagin, utilisé à des fins de plaisir 
sexuel, était la porte d’entrée de l’utérus, qui était le lieu de son 
investissement en capital : l’investissement étant l’acte sexuel et 
l’enfant qui en résultait la plus-value accumulée […]
— Barbara Omolade, Heart of Darkness, 1983

Introduction
Le développement du capitalisme ne fut pas la seule réponse possible 
à la crise du pouvoir féodal. Dans toute l’Europe, de grands mouve-
ments sociaux communalistes et des rébellions contre le féodalisme 
avaient laissé entrevoir la promesse d’une nouvelle société égalitaire, 
reposant sur le nivellement social et la coopération. En 1525, tou-
tefois, la « guerre des Paysans allemands » ou, comme la nommait 
Peter Blickle, la « Révolution de l’homme du commun », qui en fut la 
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Albrecht Dürer, L’Expulsion du Paradis, 1510.
Cette scène frappante de l’expulsion d’Adam et  
Ève du jardin d’Éden évoque l’expulsion de  
la paysannerie de ses communaux, un processus  
qui commençait dans toute l’Europe au moment 
même où Dürer produisait ce travail.
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plus puissante manifestation, fut écrasée 1 . En représailles, cent mille 
rebelles furent massacrés. Puis en 1535, la « Nouvelle Jérusalem », 
tentative des anabaptistes de la ville de Münster d’amener le royaume 
de Dieu sur terre, se termina aussi par un bain de sang. Ses meneurs, 
avant l’écrasement, avaient pris un tournant patriarcal et imposé la 
polygamie, ce qui avait conduit les femmes à la révolte et fragilisé 
le projet 2 . Avec ces défaites, combinées aux périodes de chasses aux 

1	 Peter Blickle s’oppose au concept de « guerre des Paysans » en raison de la 
composition sociale de cette révolution, qui comprenait de nombreux artisans, 
des mineurs et des érudits dans ses rangs. La guerre des Paysans allemands 
combinait organisation militaire puissante et idéologie élaborée, exprimée par 
les douze « articles » mis en avant par les rebelles. Les douze « articles » compre-
naient : le refus du servage, la réduction de la dîme, l’abrogation des lois sur le 
braconnage, l’affirmation du droit à ramasser le bois, la diminution des servi-
tudes, la réduction des rentes, l’affirmation du droit à disposer des communaux 
et l’abolition des taxes sur la l'héritage (cf. P. Blickle, op. cit, p. 195–201). Les 
prouesses militaires exceptionnelles dont firent montre les rebelles reposaient 
en partie sur la participation de soldats de métier à la révolte, en particulier 
les lansquenets – les fameux soldats suisses, qui constituaient à l’époque l’élite 
des mercenaires européens. Les lansquenets prenaient la tête des armées pay
sannes, mettant leur savoir-faire militaire à leur service et, à plusieurs reprises, 
refusant d’agir contre les rebelles. En une occasion, ils motivèrent leur refus au 
nom de leur origine paysanne et leur dépendance vis-à-vis de la paysannerie 
pour leur subsistance en temps de paix. Lorsqu’il apparut qu’ils ne pouvaient 
plus se fier à eux, les princes allemands mobilisèrent les troupes de la Ligue 
souabe, appelés depuis des régions plus éloignées, pour briser la résistance 
paysanne. Sur l’histoire des lansquenets et leur implication dans la guerre des 
Paysans allemands, voir R. Baumann, I Lanzichenecchi. La loro storia e cultura 
dal tardo Medioevo alla Guerra dei trent’anni (1994), Turin, Einaudi, 1997, 
p. 237–256.

2	 Les anabaptistes représentaient politiquement une fusion des « mouvements 
sociaux tardifs du Moyen Âge et du nouveau mouvement anticlérical déclenché 
par la Réforme ». À l’instar des hérétiques médiévaux, ils condamnaient l’indi-
vidualisme économique et la cupidité, encourageant une forme de communa-
lisme chrétien. La prise de Münster survint à la suite de la guerre des Paysans, 
alors que l’agitation et les insurrections dans les villes s’étendaient de Francfort 
à Cologne et à d’autres villes du nord de l’Allemagne. En 1531, les artisans se 
rendirent maîtres de la ville de Münster, la rebaptisèrent Nouvelle Jérusalem 
et, sous l’influence des immigrés anabaptistes hollandais, mirent en place un 
gouvernement communal reposant sur le partage des biens. Comme l’écrit Po-
Chia Hsia, les archives de la Nouvelle Jérusalem furent détruites et son histoire 
n’est connue qu’à travers ses ennemis. Nous devons rester sceptiques quant au 
déroulement des événements, tels qu’ils ont été rapportés. Selon les sources 
disponibles, les femmes avaient tout d’abord joui d’une très grande liberté dans 
la ville. « Elles pouvaient divorcer d’un mari mécréant et contracter de nou-
veaux mariages », par exemple. Les choses changèrent avec la décision prise par 
le gouvernement réformé d’introduire la polygamie en 1534, ce qui provoqua 
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sorcières et aux effets de l’expansion coloniale, le processus révolu-
tionnaire européen prit fin. La puissance militaire ne fut pourtant pas 
suffisante pour remédier à la crise du féodalisme.

À la fin du Moyen Âge, l’économie féodale était condamnée, 
faisant face à une crise d’accumulation qui durait depuis plus d’un 
siècle. On peut déduire son importance de quelques évaluations 
simples, indiquant qu’entre 1350 et 1500 un changement fondamen-
tal eut lieu dans la relation entre travailleurs et maîtres. Le salaire 
réel augmenta de 100 %, les prix chutèrent de 33 %, les rentes elles 
aussi baissèrent, tout comme la longueur de la journée de travail et 
une tendance à l’autosuffisance locale apparut 3 . Le pessimisme des 
marchands et propriétaires est aussi révélateur d’une tendance chro-
nique à la désaccumulation durant cette période. Les mesures prises 
par les États européens pour protéger leurs marchés, supprimer la 
concurrence et forcer les gens à travailler aux conditions exigées est 
aussi symptomatique de la même tendance. Comme le mentionnent 

une « résistance active » de la part des femmes, probablement réprimée par des 
emprisonnements et même des exécutions (R. Po-Chia Hsia, op. cit., p. 58–59). 
On ne sait pas vraiment ce qui motiva une telle décision, mais cet épisode méri-
terait de plus amples recherches, étant donné le rôle joué par l’artisanat dans la 
« transition » quant à la ségrégation des femmes. De fait, nous savons que les ar-
tisans se mobilisèrent dans plusieurs pays pour exclure les femmes des lieux de 
travail et rien n’indique qu’ils se soient opposés à la persécution des sorcières.

3	 Pour la hausse du salaire réel et la chute des prix en Angleterre, cf. D. C. North, 
R. P. Thomas, L’Essor du monde occidental. Une nouvelle histoire économique 
(1973), Paris, Flammarion, 1980, p. 108. Pour les salaires florentins, cf. 
C. M. Cipolla, « The Economic Decline in Italy » in B. Pullan (éd.), Crisis and 
Change in the Venetian Economy in the Sixteenth and Seventeenth Century, 
Londres, Methuen, 1968, p. 206. Pour la baisse de la valeur de la production 
en Angleterre, cf. R. H. Britnell, The Commercialization of English Society. 
1000 –1500, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 156–171. Sur 
la stagnation de la production agricole dans un certain nombre de pays euro-
péens, cf. B. H. Slicher Van Bath, The Agrarian History of Western Europe. A. D. 
500 –1850, New York, St. Martin’s Press, 1963, p. 160–170. Selon Rodney 
Hilton, on assista à cette période à « une contraction des économies rurale et 
industrielle […] ressentie probablement en première instance par la classe 
dominante […] Les revenus seigneuriaux, les profits industriels et commer-
ciaux commencèrent à chuter […] La révolte des villes désorganisa la produc-
tion industrielle et la révolte des campagnes renforça la résistance paysanne 
au paiement de la rente. Les rentes et les profits chutèrent ainsi davantage. » 
(R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social 
History, op. cit., p. 240–241.)
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les archives des maisons seigneuriales, « [l]e travail ne nourrit pas 
son homme 4  ». L’économie féodale ne pouvait pas se reproduire, 
et une société capitaliste ne pouvait pas « évoluer » à partir de cette 
dernière, parce que l’autosuffisance et le nouveau régime de salaires 
élevés fournissaient « de la richesse pour le peuple », mais « excluaient 
la possibilité d’une richesse capitaliste 5  ».

C’est en réponse à cette crise que la classe dominante euro-
péenne lança l’offensive générale qui devait changer l’histoire du 
monde au cours des trois siècles à venir, jetant les bases d’un système 
capitaliste mondial, par son acharnement à s’approprier de nouvelles 
sources de richesse, étendre sa base économique et placer davantage 
de travailleurs sous sa coupe.

Nous le savons, « la conquête, l’asservissement, le vol, le 
meurtre, en résumé la force » furent les fondements de ce proces-
sus 6 . C’est pourquoi le concept de « transition au capitalisme » est 
à bien des égards une fiction. Les historiens britanniques, dans les 
années 1940 et 1950, l’ont employé pour définir la période qui court 
approximativement de 1450 à 1650, durant laquelle le féodalisme 
a périclité en Europe alors qu’aucun nouveau système économique 
ne s’est mis en place, bien que des éléments de la société capitaliste 
aient pris forme 7 . Le concept de « transition » nous permet alors 
d’imaginer un long processus de changement et des sociétés au sein 
desquelles l’accumulation capitaliste coexistait avec des formations 
politiques qui n’étaient pas encore majoritairement capitalistes. Le 
terme indique pourtant un développement graduel, linéaire, alors 
que la période qu’il qualifie est parmi les plus sanglantes et les plus 
changeantes de l’histoire mondiale, une période qui a connu des trans-
formations apocalyptiques et à laquelle les historiens ont attribué 
des dénominations brutales : l’Âge du fer (Kamen), l’Âge du pillage 
(Hoskins) et l’Âge du fouet (Stone). La « transition » ne peut alors pas 

4	 M. Dobb, Études sur le développement du capitalisme (1946), Paris, F. Maspero, 
1981, p. 65.

5	 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1172.
6	 Ibid., p. 1168.
7	 Sur Maurice Dobb et le débat sur la transition au capitalisme, cf. H. J. Kaye, The 

British Marxist Historians (1984), New York, St. Martin’s Press, 1995, p. 23–69.
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rendre compte des changements qui ouvrirent la voie au capitalisme 
et des forces qui les mirent en mouvement. Dans cet ouvrage, j’utilise 
toutefois le terme principalement dans son sens temporel. Quand 
je fais référence aux processus sociaux qui ont marqué la « réaction 
féodale » et le développement des rapports capitalistes, j’emploie le 
concept marxien d’« accumulation primitive », bien qu’en accord avec 
ceux qui l’ont critiqué, je pense qu’il faille repenser l’interprétation 
qu’en a faite Marx 8 .

Marx introduisit le concept d’« accumulation primitive » à la 
fin du Capital pour décrire la restructuration économique et sociale 
initiée par la classe dominante européenne en réponse à sa crise d’ac-
cumulation. Il montrait ainsi, au cours de sa polémique avec Adam 
Smith 9 , que : (1) le capitalisme n’aurait pas pu se développer sans 
une concentration préalable de capital et de travail et que (2) c’est la 
séparation entre les travailleurs et les moyens de production et non la 
frugalité des riches qui est la source de la richesse capitaliste. L’accu-
mulation primitive est alors un concept utile, en ce qu’il raccorde la 
« réaction féodale » au développement d’une économie capitaliste, et 
qu’il identifie les conditions historiques et logiques du développement 

8	 Parmi les critiques du concept d’« accumulation primitive » chez Marx, on 
trouve : S. Amin, L’Accumulation à l’échelle mondiale (1970), t. I, Paris, Anthro-
pos, 1977–1978 et M. Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale, 
Londres, Zed Books, 1986. Alors que Samir Amin se concentre sur l’eurocen-
trisme de Marx, Mies insiste sur l’occultation par Marx de l’exploitation des 
femmes. On trouve une autre critique chez Yann Moulier Boutang qui reproche 
à Marx d’induire l’impression que l’objectif de la classe dominante en Europe 
était de se défaire d’une force de travail dont elle ne voulait pas. Moulier 
Boutang affirme le contraire : l’expropriation terrienne visait à assigner les 
travailleurs à leurs emplois et non à encourager la mobilité. Le capitalisme, 
comme le montre Moulier Boutang, s’est toujours appliqué à prévenir la fuite 
du travail (cf. Y. Moulier Boutang, De l’esclavage au salariat. Économie historique 
du salariat bridé, Paris, PUF, 1998, p. 16–27).

9	 Comme le relève Michael Perelman, le terme d’« accumulation primitive » fut 
en fait forgé par Adam Smith et rejeté par Marx, du fait de l’utilisation anhis-
torique qu’en faisait Smith. « Pour souligner sa distance avec Smith, Marx fit 
précéder l’expression du mot “prétendue” dans le titre de la dernière partie 
du premier livre du Capital, qui faisait l’étude de l’accumulation primitive. 
Marx, en substance, rejetait l’accumulation “antérieure” de Smith, mythique, 
pour attirer l’attention sur la véritable histoire. » (M. Perelman, The Invention 
of Capitalism. Classical Political Economy and the Secret History of Primitive 
Accumulation, Durham, Duke University Press, 2000, p. 25–26.)
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du système capitaliste, « primitive » (« originel ») désignant ici tout 
autant les conditions préalables à l’existence de rapports capitalistes 
qu’un événement particulier dans le temps 10 .

Marx analysait toutefois l’accumulation primitive presque exclu-
sivement du point de vue du prolétariat salarié industriel, qui était, 
selon lui, le protagoniste du processus révolutionnaire de son temps 
et le fondement de la future société communiste. De la sorte, dans 
sa description, l’accumulation primitive consiste essentiellement en 
expropriation terrienne de la paysannerie européenne et en la créa-
tion du travailleur « libre » et indépendant, bien qu’il concède que :

La découverte des contrées aurifères et argentifères de l’Amé-
rique, la réduction des indigènes en esclavage, leur enfouisse-
ment dans les mines ou leur extermination, les commencements 
de conquête et de pillage aux Indes orientales, la transformation 
de l’Afrique en une sorte de garenne commerciale pour la chasse 
aux peaux noires, voilà les procédés idylliques d’accumulation 
primitive […] 11 

Marx admet aussi que « maint capital, qui fait aujourd’hui son appa-
rition aux États-Unis sans extrait de naissance, n’est que du sang 
d’enfant de fabrique capitalisé hier en Angleterre 12  ». On ne trouve 
par contre nulle part mention dans son œuvre des profondes transfor-
mations que le capitalisme introduisit dans la reproduction de la force 
de travail et la position sociale des femmes. L’analyse que fait Marx de 
l’accumulation primitive ne mentionne pas non plus la « grande chasse 
aux sorcières » des XVIe et xviie siècles, alors que cette campagne de 
terreur soutenue par l’État joua un rôle essentiel dans la défaite de la 
paysannerie européenne, facilitant son expulsion des terres qu’elle 
possédait auparavant en commun.

10	 Sur le rapport entre les dimensions logique et historique de « l’accumulation 
primitive » et ses implications quant aux mouvements politiques, voir M. De 
Angelis, « Marx and Primitive Accumulation. The Continuous Character of 
Capital ‘Enclosures’ » in The Commoner, nº 2, septembre 2001 ; F. Perlman, The 
Continuing Appeal of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985 et M. Cohen, 
« Fredy Perlman. Out in Front of a Dozen Dead Oceans », manuscrit non publié, 
1998.

11	 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1212–1213.
12	 Ibid., p. 1218.
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Dans le présent chapitre et ceux qui suivent, je m’intéresse à 
ces développements, en particulier en ce qui concerne l’Europe, pour 
établir que :

L’expropriation des travailleurs européens de leurs moyens de sub-
sistance et l’asservissement des Amérindiens et des Africains dans les 
mines et les plantations du « Nouveau Monde » n’étaient pas les seuls 
moyens de formation et d’« accumulation » d’un prolétariat mondial.

Ce processus exigeait la transformation du corps en machine-
outil, et la soumission des femmes à la reproduction de la force de 
travail. Il nécessitait par-dessus tout la destruction du pouvoir des 
femmes qui, en Europe et en Amérique, fut réalisé au moyen de 
l’extermination des « sorcières ».

L’accumulation primitive n’était donc pas seulement une accu-
mulation et une concentration de travailleurs exploitables et de capi-
tal. Elle fut aussi une accumulation de différences et de divisions dans 
la classe ouvrière, au sein de laquelle les hiérarchies reposant sur le 
genre, tout comme la « race » et l’âge, devinrent partie prenante de la 
domination de classe et la formation du prolétariat moderne.

Il n’est donc pas possible d’assimiler accumulation capitaliste et 
libération des travailleurs, femmes ou hommes, comme nombre de 
marxistes (entre autres) l’ont fait, ou de comprendre l’apparition du 
capitalisme comme un moment de progrès historique. Au contraire, 
le capitalisme a généré des formes d’asservissement plus brutales et 
plus insidieuses, en insérant dans le corps du prolétariat des divi-
sions qui ont servi à intensifier et à dissimuler l’exploitation. C’est en 
grande partie du fait de ces divisions imposées, en particulier celles 
entre femmes et hommes, que l’accumulation capitaliste continue à 
dévaster la vie dans chaque recoin de la planète.



Gravure allemande du début du XVIIe siècle 
dénigrant la croyance anabaptiste dans le 
partage communautaire des biens.



Mattheus Merian, Les Quatre Cavaliers  
de l’Apocalypse (1630).
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Accumulation capitaliste et accumulation  
du travail en Europe

Le capital, écrivait Marx, vient au monde suant le sang et la boue par 
tous les pores 13  et il est vrai que le début du développement capita-
liste donne l’impression d’un immense camp de concentration. Dans 
le « Nouveau Monde », les populations aborigènes étaient soumises 
aux régimes de la mita et du cuatequil 14 , régimes sous lesquels des 
multitudes de gens furent contraints au travail, remontant à la surface 
l’argent et le mercure des mines de Huancavelica et Potosi. En Europe 
orientale, on assista à un « second servage » qui assujettit à leur terre 
toute une population de fermiers qui n’avaient jamais été asservis 
auparavant 15 . En Europe occidentale eurent lieu les enclosures, la 
chasse aux sorcières, le marquage, la flagellation et l’enfermement des 
vagabonds et mendiants dans des maisons de correction et de travail 

13	 Ibid., p. 772
14	 Pour une description des systèmes de l’encomienda, de la mita et du catequil, 

cf. (entre autres) A. Gunder Frank, L’Accumulation mondiale. 1500 –1800, Paris, 
Calmann-Lévy, 1977, p. 85 ; S. J. Stern, Peru’s Indian Peoples and the Challenge 
of Spanish Conquest. Huamanga to 1640, Madison (Wisconsin), University of 
Wisconsin Press, 1982 et I. Clendinnen, Ambivalent Conquest. Maya and Spa-
niards in Yucatan. 1517–1570, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
Comme le décrit Gunder Frank, l’encomienda était un système « impliquant un 
droit du commandeur (encomendero) sur le travail des communautés qui lui 
étaient soumises (encomendado) ». Mais en 1548, les Espagnols « commencèrent 
à remplacer les encomienda de servicio par le repartimiento, appelé catequil au 
Mexique et mita au Pérou, qui imposait aux chefs des communautés indiennes 
de fournir un certain nombre de journées de main-d’œuvre par mois au Juez 
repartidor espagnol. […] Le fonctionnaire espagnol redistribuait à son tour les 
travailleurs à des loueurs patentés de main-d’œuvre. Ceux-ci devaient leur payer 
un salaire minimum […] » (A. Gunder Frank, op. cit., p. 85). Sur les manœuvres 
espagnoles visant à contraindre le travail au Mexique et au Pérou au cours des 
différents stages de la colonisation, et sur l’impact que cela eut sur l’effondre-
ment catastrophique de la population indigène, cf. encore ibid., p. 83–89.

15	 Pour une analyse du « second servage », cf. I. Wallerstein, Le Système du 
monde du XVE siècle à nos jours (1974), t. II : 1600 –1750. Le Mercantilisme et 
la Consolidation de l’économie-monde européenne, Paris, Flammarion, 1984 et 
H. Kamen, The Iron Century. Social Change in Europe. 1550 –1660, New York, 
Praeger Publishers, 1972. Il est important de souligner ici que les paysans nou-
vellement asservis produisaient alors à destination du marché international des 
céréales. En d’autres termes, malgré la nature rétrograde du rapport de travail 
qui leur était imposé, sous le nouveau régime, les paysans étaient partie pre-
nante d’une économie capitaliste en plein essor et aussi de la division capitaliste 
du travail à l’échelle internationale.
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nouvellement construites, modèles pour le futur système carcéral. À 
l’horizon se profilait l’émergence de la traite, alors que sur les mers 
les navires transportaient les engagés en indenture [type de contrat 
de servitude temporaire dans les colonies britanniques, un système 
aussi appelé engagisme en français] et les condamnés d’Europe vers 
l’Amérique.

On comprend, en observant ce déroulement des choses, que 
le levier principal, la principale puissance économique du processus 
d’accumulation primitive 16  était la force. Le développement capita-
liste nécessitait en effet une immense augmentation de la richesse 
appropriée par la classe dominante européenne et du nombre de 
travailleurs qu’elle avait assujettis. En d’autres termes, l’accumulation 
primitive fut une immense accumulation de force de travail, « travail 
mort » sous la forme de biens volés et « travail vivant » sous la forme 
d’êtres humains rendus disponibles à l’exploitation, accumulation 
réalisée à une échelle inédite dans l’histoire.

Il est révélateur que la classe capitaliste, au cours des trois pre-
miers siècles de son existence, ait eu tendance à imposer l’esclavage 
et d’autres formes de travail forcé comme principal rapport de travail. 
Cette tendance n’a pu être endiguée que par la résistance ouvrière et 
le danger que représentait l’épuisement de la main-d’œuvre.

C’était non seulement vrai pour les colonies américaines, où, 
au début du xvie siècle, se mettaient en place des économies fondées 
sur le travail forcé, mais aussi en Europe. Plus loin, j’examinerai 
l’importance du travail des esclaves et du système de la plantation 
dans l’accumulation capitaliste. Je veux ici souligner qu’en Europe 

16	 Je fais ici référence à la phrase de Marx dans le Livre I du Capital : « La Force est 
un agent économique. » (K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1213.) L’obser-
vation de Marx qui précède est bien moins convaincante, quand il dit que « la 
Force est l’accoucheuse de toute vieille société en travail. » (ibid.). Tout d’abord, 
les accoucheuses mettent au monde la vie, non la destruction. Cette métaphore 
suggère aussi que le capitalisme « a évolué » à partir de forces en gestation au 
sein du monde féodal, une affirmation que Marx lui-même réfute dans son ana-
lyse de l’accumulation primitive. Comparer la faculté de mettre au monde d’une 
sage-femme à une force donne aussi au processus d’accumulation des dehors 
inoffensifs, suggérant la nécessité, inéluctabilité, et au final, le progrès.
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aussi, au xve siècle, l’esclavage, qui n’avait jamais été complètement 
aboli, se trouva revivifié 17 .

Comme le rapporte l’historien italien Salvatore Bono, à qui 
nous devons l’étude la plus complète de l’esclavage en Italie, on trou-
vait de nombreux esclaves dans le pourtour méditerranéen aux XVIe 
et xviie siècles, et leur nombre s’accrut encore davantage après la 
bataille de Lepante (1571) qui précipita le conflit avec le monde mu-
sulman. Bono estime que plus de 10 000 esclaves vivaient à Naples et 
25 000 dans l’ensemble du royaume napolitain (1 % de la population) 
et on dispose de chiffres comparables pour d’autres villes italiennes 
et du sud de la France. En Italie, un système d’esclavage public s’était 
développé par lequel des milliers d’étrangers séquestrés, les ancêtres 
des actuels travailleurs migrants sans papiers, étaient employés par les 
gouvernements des villes pour des travaux publics, ou étaient confiés 
à des citoyens privés qui les utilisaient pour l’agriculture. Nombre 
d’entre eux étaient voués aux bancs de nage, la flotte du Vatican en 
faisant un usage important 18 .

L’esclavage est « le rapport d’exploitation […] vers lequel tend 
le maître 19  ». L’Europe ne faisait pas exception. Il faut le souligner 
afin de se défaire de l’affirmation d’un lien particulier entre esclavage 
et Afrique 20 . Mais en Europe cela demeurait un phénomène limité, 
parce que les conditions matérielles de sa mise en œuvre n’existaient 

17	 L’esclavage n’avait jamais été aboli en Europe, persistant à certains endroits, 
principalement comme esclavage domestique féminin. Mais à la fin du 
XVE siècle des esclaves commencèrent à nouveau à être importés d’Afrique par 
les Portugais. Des tentatives eurent lieu en Angleterre au XVIe siècle, débou-
chant (après l’introduction de l’assistance publique) à la construction des mai-
sons de travail et de correction, pour lesquelles l’Angleterre fut un pionnier 
européen.

18	 Cf. S. Bono, Schiavi Mussulmani nell’Italia Moderna. Galeotti, Vú cumpra, 
domestici, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, p. 6–8.

19	 P. Dockès, op. cit., p. 8.
20	 Cf. à ce propos, S. Amin, op. cit. Souligner l’existence d’un esclavage européen 

au XVIE et XVIIE siècles (et ensuite) est aussi important parce qu’il s’agit d’un fait 
souvent « oublié » des historiens européens. D’après Salvatore Bono, cet oubli 
volontaire fut le produit du partage de l’Afrique, dont la justification était de 
mettre fin à l’esclavage sur le continent africain. Bono affirme que les élites eu-
ropéennes ne pouvaient pas reconnaître avoir employé des esclaves en Europe, 
censée être le berceau de la démocratie.
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pas, même si l’attraction qu’il pouvait exercer sur les employeurs 
devait être suffisamment forte pour que l’esclavage ne soit déclaré 
hors-la-loi qu’au xviiie siècle en Angleterre. La tentative de réintro-
duire le servage échoua tout autant, à l’exception de l’Europe de l’Est, 
où la pénurie de population donnait l’avantage aux propriétaires 
fonciers 21 . Sa réintroduction dans l’ouest de l’Europe fut empêchée 
par la résistance paysanne qui devait culminer avec la « guerre des 
Paysans allemands ». Cette « révolution de l’homme commun », vaste 
tentative d’organisation s’étalant sur trois pays (Allemagne, Autriche, 
Suisse), unissant les ouvriers à d’autres couches de la population (fer-
miers, mineurs, artisans, y compris les meilleurs artistes allemands 
et autrichiens) 22 , marqua un tournant de l’histoire européenne. 
À l’instar de la révolution bolchévique russe de 1917, elle ébranla 
profondément les puissants, s’apparentant dans leur esprit à la prise 
de Münster par les anabaptistes et venant confirmer leurs craintes 
qu’une conspiration internationale était en marche pour renverser 

21	 Cf. I. Wallerstein, op. cit., p. 91–94 ; P. Kriedte, Peasants, Landlords, and 
Merchant Capitalists. Europe and the World Economy. 1500 –1800, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983, p. 69–70.

22	 Paolo Thea a brillamment reconstitué l’histoire des artistes allemands qui se 
rangèrent du côté des paysans.

		  « Au cours de la Réforme protestante, certains des meilleurs artistes alle-
mands du XVIE siècle quittèrent leurs ateliers pour rejoindre la lutte des paysans 
[…] Ils écrivirent des documents inspirés par les principes de pauvreté évangé-
lique, de partage des biens et de redistribution de la richesse. Parfois […] ils 
prirent les armes pour soutenir la cause. La liste sans fin de ceux qui, après les 
défaites militaires de mai-juin 1525, subirent les foudres du code pénal, appli-
qué sans merci par les vainqueurs sur les vaincus, comprend un certain nombre 
de noms connus. Parmi eux on trouve [Jörg] Ratgeb, écartelé à Pforzheim 
(Stuttgart), [Philipp] Dietman, décapité, et [Tilman] Riemenschneider, mutilé, 
tous deux à Wurtzbourg, [Matthias] Grünewald, chassé de la cour de Mayence 
où il travaillait. Holbein le jeune fut si choqué par les événements qu’il s’enfuit 
de Bâle, une ville déchirée par le conflit religieux. »

		  Les artistes prirent aussi part à la guerre des Paysans en Suisse, en 
Autriche et au Tyrol, y compris Lucas Cranach (Cranach le vieux), ainsi qu’une 
foule de peintres et de graveurs moins connus (cf. P. Thea, Gli artisti e gli ‘Spre-
gevoli’. 1525 : la creazione artistica e la guerra dei contadini in Germania, Milan, 
Mimesi, 1998, p. 7). Thea souligne que la participation des artistes, très favo-
rablement accueillie, à la cause des paysans, se traduit aussi dans la revalo-
risation des thèmes ruraux représentant la vie paysanne (danses de paysans, 
animaux et flore) dans l’art de l’Allemagne de l’époque (ibid., p. 12–15, 73, 79, 
80). « La campagne était devenue animée […] Elle avait pris durant l’insurrec-
tion une personnalité qui valait la peine qu’on la représente. » (Ibid., p. 155.)
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leur pouvoir 23 . Après qu’elle eut été défaite, la même année que la 
conquête du Pérou, et commémorée par le « Monument aux paysans 
vaincus » d’Albrecht Dürer 24 , la revanche fut impitoyable. « Des 
milliers de corps jonchaient le sol de la Thuringe à l’Alsace, dans les 
champs, les bois, dans les fossés d’un millier de châteaux détruits, 
calcinés », « assassinés, torturés, empalés, martyrisés 25  ». Mais il 
n’était pas possible de remonter le temps. Dans diverses parties de 
l’Allemagne et d’autres territoires qui avaient été au centre de la 
« guerre », les droits coutumiers et même des formes de gouvernement 
territorial furent préservés 26 .

Ce fut une exception. Là où la résistance ouvrière au réas-
servissement ne pouvait être brisée, en réaction la paysannerie fut 

23	 Ce fut par le prisme de la guerre des Paysans et de l’anabaptisme que les gouver-
nements européens, aux XVIE et XVIIE siècles, analysèrent et réprimèrent chaque 
forme d’agitation sociale. Les secousses de la révolution anabaptiste se firent 
sentir dans l’Angleterre élisabéthaine et en France, induisant la plus extrême 
vigilance et la plus grande sévérité pour toute remise en cause de l’autorité éta-
blie. « Anabaptiste » devint une insulte, une marque d’opprobre et d’intention 
criminelle, comme « communiste » l’était aux États-Unis dans les années 1950, 
et comme « terroriste » l’est aujourd’hui.

24	 Ibid., p. 65, 134–135.
25	 Ibid., p. 153, 146.
26	 L’autorité et les privilèges des villages dans l’arrière-pays de certaines villes-

États furent conservés. Dans certaines unités territoriales, les paysans « conti-
nuèrent à refuser les obligations, les impôts et les services en travail », « ils me 
laissent hurler et ne me donnent rien », se plaignait l’abbé de Schussenried, 
faisant référence à ceux qui travaillaient sur sa terre (P. Blickle, op. cit., p. 172). 
En Haute-Souabe, bien que le servage n’ait pas été aboli, certaines des prin-
cipales revendications des paysans concernant les droits d’héritage et relatifs 
au mariage furent intégrées au traité de Memmingen de 1526. « Dans le Rhin 
supérieur aussi, certaines régions trouvèrent des accords qui étaient favorables 
aux paysans » (ibid., p. 172–174). En Suisse, à Berne et Zurich, le servage fut 
aboli. Des améliorations à la condition de « l’homme du commun » furent négo-
ciées au Tyrol et à Salzbourg (ibid., p. 176–179). Mais « le véritable rejeton de 
la révolution » fut l’assemblée territoriale, instituée à partir de 1525 en Haute-
Souabe, jetant les bases d’un nouveau système de gouvernement autonome qui 
demeura en place jusqu’au XIXE siècle. De nouvelles assemblées territoriales 
firent leur apparition après 1525, « [réalisant] sous une forme atténuée une 
des revendications de 1525 : que l’homme du commun puisse être partie pre-
nante des institutions territoriales, au côté des nobles, du clergé et des munici-
palités ». Blickle conclut que « là où cette cause l’emporta, on ne peut pas dire 
que les seigneurs couronnèrent leur victoire militaire d’une victoire politique, 
dans la mesure où le prince était toujours lié au consentement de l’homme du 
commun. C’est seulement plus tard, pendant la formation de l’absolutisme, que 
le prince parvint à s’émanciper de ce consentement. » (Ibid., p. 181–182.)



Paysan déployant la bannière de la « Liberté ».
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expropriée de ses terres et le travail salarié contraint fut introduit. Les 
travailleurs tentant de louer leur force de travail de façon indépen-
dante ou de quitter leurs employeurs furent punis d’incarcération et 
même de mort, en cas de récidive. Un marché du travail salarié « libre » 
ne se développa pas en Europe avant le xviiie siècle, et même alors, le 
travail salarié contractuel ne fut acquis qu’au prix d’une lutte intense 
et par un ensemble restreint de travailleurs, principalement adultes et 
mâles. Néanmoins, le fait que l’esclavage et le servage n’aient pu être 
réintroduits impliquait que la crise du travail qui avait caractérisé la 
fin du Moyen Âge se prolongeait à l’Europe du xviie siècle, aggravée 
par la tendance à maximaliser l’exploitation du travail qui menaçait la 
reproduction de la force de travail. Cette contradiction, qui caractérise 
toujours le développement capitaliste 27 , explosa le plus dramati
quement dans les colonies américaines, où le travail, la maladie et les 
châtiments disciplinaires détruisirent les deux tiers de la population 
native américaine dans les décennies qui suivirent immédiatement la 
conquête 28 . Elle se trouvait aussi au cœur de la traite et de l’exploi-
tation du travail des esclaves. Des millions d’Africains sont morts des 

27	 Faisant référence à la paupérisation croissante, engendrée par le développe-
ment capitaliste dans le monde, l’anthropologue français Claude Meillassoux, 
dans Femmes, greniers et capitaux, a établi que cette contradiction conduit à une 
crise future du capitalisme : « À terme, l’impérialisme comme moyen de repro-
duction de la force de travail à bon marché mène le capitalisme vers une crise 
majeure, car, si la population mondiale compte encore des millions d’individus 
qu’il n’emploie pas encore directement, combien d’entre eux sont capables, en 
raison des transformations sociales, des guerres et des famines qu’il apporte, de 
produire leur propre subsistance et de nourrir leurs enfants ? » (C. Meillassoux, 
Femmes, greniers et capitaux (1975), Paris, L’Harmattan, 1992, p. 212.)

28	 L’extension de la catastrophe amenée par « l’échange colombien » fait toujours 
débat. Les estimations quant à la baisse de population en Amérique du Sud et 
centrale, au cours du premier siècle après l’arrivée de Colomb, varient énormé-
ment, mais les chercheurs contemporains s’accordent presque unanimement à 
comparer ses effets à un Holocauste américain. André Gunder Frank écrit : « En 
un peu plus d’un siècle, la population indienne avait diminué de 90 %, de 95 % 
même au Mexique, au Pérou et dans certaines autres régions […]. » (A. Gunder 
Frank, op. cit., p. 83.) De même, Noble David Cook affirme : « On peut penser 
que neuf millions de gens vivaient dans les limites de ce que sont aujourd’hui 
les frontières du Pérou. Le nombre d’habitants restant, un siècle après le 
contact, fut environ un dixième de celui précédant l’invasion des Andes par 
les Européens. » (N. D. Cook, Demographic Collapse. Indian Peru. 1520 –1620, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 116.)
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suites des conditions de vie abominables auxquelles ils furent soumis 
au cours du Passage du milieu [la traversée de l’Atlantique] et dans les 
plantations. Jamais en Europe l’exploitation de la force de travail n’a 
atteint de telles proportions génocidaires, à part sous le régime nazi. 
Même ainsi, aux XVIe et xviie siècles, la privatisation de la terre et la 
marchandisation des rapports sociaux (la réponse des seigneurs et des 
marchands à leur crise économique) engendra là aussi une pauvreté et 
une mortalité généralisée, et une intense résistance qui menaça de rui-
ner l’économie capitaliste naissante. J’affirme que ceci est le contexte 
historique dans lequel l’histoire des femmes et de la reproduction 
dans la transition entre féodalisme et capitalisme doit être comprise : 
les changements que l’avènement du capitalisme amenèrent à la 
position sociale des femmes, en particulier au niveau du prolétariat, 
que ce soit en Europe ou en Amérique, étaient tout d’abord dictés par 
la recherche de nouvelles sources de travail et de nouvelles formes 
d’assujettissement et de division de la force de travail.

Pour appuyer cette affirmation, je retrace les principaux déve-
loppements qui ont façonné l’avènement du capitalisme en Europe, 
privatisation de la terre et révolution des prix. J’estime qu’aucun des 
deux ne suffisait à produire un processus autonome de prolétarisation. 
Je passe ensuite en revue les principales caractéristiques des poli-
tiques que la classe capitaliste introduisit pour discipliner, reproduire 
et élargir le prolétariat européen. En premier lieu, l’attaque qu’elle 
mena contre les femmes, aboutissant à la mise en place d’un nouvel 
ordre patriarcal, que je définis comme le « patriarcat salarié ». Enfin, 
j’envisage la production des hiérarchies raciales et sexuelles dans les 
colonies, m’interrogeant sur la mesure dans laquelle elles pouvaient 
constituer un terrain d’affrontement ou de solidarité entre femmes in-
digènes, africaines et européennes, ainsi qu’entre femmes et hommes.

Privatisation de la terre en Europe, création de la pénurie et 
séparation entre reproduction et production

Dès le début du capitalisme, la paupérisation de la classe ouvrière 
a commencé par la guerre et la privatisation de la terre. Il s’agissait 
d’un phénomène international. Les marchands européens avaient 



Albrecht Dürer, Monument aux paysans vaincus, 1526.
Cette image, représentant un paysan trônant sur une collection 
d’objets de sa vie quotidienne, est très ambiguë. Elle peut indi-
quer que les paysans furent trahis ou qu’eux-mêmes devaient 
être traités comme des traîtres. Elle a été interprétée selon  
les cas comme une satire des paysans rebelles ou un hommage 
à leur force morale. Nous savons avec certitude que Dürer fut 
profondément affecté par les événements de 1525 et, luthérien 
convaincu lui-même, qu’il a dû suivre Luther dans sa condam
nation de la révolte.
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exproprié la plus grande part des terres des Îles Canaries au milieu du 
xvie siècle et les avaient transformées en plantations sucrières. Le pro-
cessus de privatisation de la terre le plus massif eut lieu en Amérique, 
où, au milieu du xviie siècle, les Espagnols s’étaient approprié un tiers 
des terres indigènes communes avec le système de l’encomienda. La 
chasse aux esclaves en Afrique eut aussi pour conséquence la perte 
de terre, qui priva de nombreuses communautés de leurs meilleurs 
jeunes.

En Europe, la privatisation de la terre commença à la fin du 
xve siècle, accompagnant l’expansion coloniale. Elle prit différentes 
formes : éviction des métayers, augmentation des rentes et hausse 
des taxes publiques, entraînant l’endettement et la vente des terres. 
Je définis tout cela comme expropriation terrienne même si la force 
ne fut pas employée, parce que la perte des terres survenait contre la 
volonté des individus ou des communautés et menaçait leur capacité 
de survie. Il faut mentionner deux formes d’expropriation terrienne : 
la guerre, dont la nature changea durant cette période, employée 
comme moyen de transformer l’organisation territoriale et écono-
mique, et la réforme religieuse.

« Avant 1494 les affrontements militaires en Europe consistaient 
principalement en guerres mineures caractérisées par des campagnes 
brèves et irrégulières 29 . » Elles avaient souvent lieu en été pour que 
les paysans, qui fournissaient le gros des troupes, puissent faire leurs 
semailles. Les armées se faisaient face pendant de longues périodes 
sans beaucoup d’action. Cependant, au xvie siècle, les guerres se 
firent plus fréquentes et un nouveau type d’affrontement apparut, 
en partie du fait d’innovations technologiques, mais principalement 
parce que les États européens commencèrent à utiliser la conquête 
territoriale pour résoudre leurs crises économiques, et de riches finan-
ciers y investirent. Les campagnes militaires s’allongèrent. Les armées 

29	 A. Cunningham, O. P. Grell, The Four Horsemen of the Apocalypse. Religion, War, 
Famine and Death in Reformation Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000, p. 95.
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décuplèrent de taille, devenant permanentes et professionnelles 30 . 
Des mercenaires étaient embauchés, sans aucun lien avec les popula-
tions locales. Le but de la guerre devint l’élimination de l’ennemi, de 
sorte qu’elle laissait un sillage de villages déserts, champs couverts 
de cadavres, famines et épidémies, à la façon des Quatre cavaliers de 
l’Apocalypse (1498) d’Albrecht Dürer 31 . Ce phénomène, dont l’impact 
traumatique sur les populations est présent dans de nombreuses 
représentations artistiques, changea le paysage agricole de l’Europe.

De nombreux contrats de tenure furent aussi annulés quand 
les terres de l’Église furent confisquées au cours de la Réforme pro-
testante. Au début de celle-ci, la classe dominante commença par 
s’emparer massivement du foncier. En France, les classes inférieure et 
supérieure se trouvèrent d’abord unies dans le mouvement protestant 
par un appétit commun pour les terres de l’Église. Quand celles-ci 
furent mises à la vente aux enchères, à partir de 1563, les artisans et 
les journaliers, qui avaient réclamé l’expropriation de l’Église avec 
« une passion faite de rancune et d’espoir » et s’étaient mobilisés sur 
la promesse qu’ils recevraient eux aussi leur part, virent leurs espoirs 
trahis 32 . Les paysans aussi, qui étaient devenus protestants pour se 
libérer des dîmes, furent trompés. Quand ils firent valoir leurs droits, 
déclarant que « par l’évangile ils sont admenés à une liberté terrienne 
et affranchissement », ils furent violemment attaqués, qualifiés de 

30	 Sur les évolutions de la nature de la guerre dans l’Europe du début de l’époque 
moderne, cf. ibid., p. 95–102 ; K. H. Kaltner, « Sulle guerre contadine in Austria » 
in P. Thea, op. cit. Cunningham et Grell affirment que si « dans les années 1490, 
une grande armée était constituée de 20 000 hommes, dans les années 1550, 
sa taille était double, alors que vers la fin de la guerre de Trente Ans, les grands 
États européens avaient des armées terrestres de près de 150 000 hommes » 
(A. Cunningham, O. P. Grell, op. cit., p. 95).

31	 La gravure d’Albrecht Dürer n’est pas la seule représentation des « Quatre 
Cavaliers ». Il en existe une par Lucas Cranach (1522) et une autre de Mattheus 
Merian (1630). Les représentations de champs de bataille, figurant des mas-
sacres de soldats et de civils, de villages en flammes, de rangées de pendus, 
sont trop nombreuses pour être citées. La guerre fut probablement le principal 
thème de la peinture des XVIE et XVIIE siècles, se glissant dans toutes les repré-
sentations, même celles qui étaient principalement consacrées à des sujets reli-
gieux.

32	 E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Paris, Flammarion, 1969, p. 201–205.
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fauteurs de troubles 33 . En Angleterre aussi, bien des terres changèrent 
de mains au nom de la réforme religieuse. W. S. Hoskin la décrit 
comme « le plus grand transfert de terres dans l’histoire anglaise 
depuis la conquête normande », ou, plus succinctement, comme 
« Le Grand Pillage 34  ». En Angleterre, la privatisation de la terre fut 
cependant réalisée principalement par le biais des enclosures, un 

33	 Ibid., p. 224. Ce déroulement montre les deux facettes de la Réforme : l’une po-
pulaire et l’autre élitiste, qui, très rapidement, se retrouvèrent opposées. Alors 
que la tendance conservatrice de la Réforme soulignait les vertus du travail et 
de l’accumulation de richesse, la tendance populaire revendiquait une société 
obéissant à une égalité provenant de « l’amour divin » et la solidarité commu-
nale. Sur les aspects de classe de la Réforme, cf. H. Heller, The Conquest of 
Poverty. The Calvinist Revolt in Sixteenth Century France, Leyde, E. J. Brill, 1986 
et R. Po-Chia Hsia, op. cit.

34	 Cf. W. G. Hoskins, The Age of Plunder. The England of Henry VIII, 1500 –1547, 
Londres, Longman, 1976, p. 121–123. En Angleterre, l’Église avant la Réforme 
possédait 26 % des terres du pays. De ces terres, Henry VIII vendit 60 % (ibid., 
p. 121–123). Ceux qui tirèrent le plus de profit de la confiscation et qui étaient 
le plus désireux d’enclore les terres nouvellement acquises ne faisaient pas par-
tie de la vieille noblesse, ne dépendaient pas des communaux pour leur sur-
vie, mais étaient la petite noblesse (la gentry) et les « hommes nouveaux », en 
particulier les juristes et les marchands, qui prêtaient leur visage à la cupidité 
dans l’esprit des paysans (cf. J. Cornwall, Revolt of the Peasantry 1549, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1977, p. 22–28). C’étaient contre ces « hommes 
nouveaux » que les paysans étaient enclins à laisser aller leur colère. Un bon 
aperçu des gagnants et des perdants dans le grand transfèrement des terres 
engendré par la Réforme anglaise est la Table 15 dans l’ouvrage de Kriedte 
(P. Kriedte, op. cit., p. 60), qui nous montre que 20 à 25 % de la terre perdue 
par l’Église furent acquis par la gentry.

	 Répartition de la terre par groupe social en Angleterre et au Pays de Galles :
						      1436 *		 1690
	 Grands propriétaires			  15–20		 15–20
	 Gentry					    25		  45–50
	 Franc-tenanciers/freeholders	 20		  25–33
	 Église et royaume			   25–33		 5–10
	 [* à l’exclusion du Pays de Galles]
	 Sur les conséquences de la Réforme en Angleterre sur la tenure de la terre, cf. 

aussi Christopher Hill, qui écrit :
	 « Il n’est pas nécessaire d’idéaliser les abbayes en propriétaires indulgents 

pour pouvoir ajouter foi aux allégations d’époque, affirmant que les nouveaux 
propriétaires raccourcirent les baux, augmentèrent les rentes et expulsèrent 
les métayers… “Ne savez-vous point”, déclarait John Palmer à une groupe de 
franc-tenanciers qu’il expulsait, “que c’est la grâce du roi qui fait fermer toutes 
les demeures des moines, frères et nonnes, et qu’en conséquence c'est à nous 
maintenant, gentilshommes, de démolir les maisons de pauvres coquins tels 
que vous ?” » (C. Hill, Puritanism and Revolution. The English Revolution of the 
17 th Century, New York, Schocken Books, 1958, p. 41.)
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phénomène qui a fini par être tellement associé à l’expropriation 
des travailleurs de leur « richesse commune » que, de nos jours, il est 
employé par les anticapitalistes pour désigner chaque attaque sur les 
acquis sociaux 35 .

Au xvie siècle, « enclosure » était un terme technique, indiquant 
un ensemble de stratégies que les seigneurs anglais et les riches fer-
miers utilisèrent afin d’éliminer la propriété foncière communale et 
étendre leurs possessions 36 . Il faisait principalement référence à l’abo-
lition du système d’openfield, un arrangement par lequel les villageois 
détenaient des bandes de terrain non contiguës dans un champ non 
clôturé. L’enclosure comprenait aussi la division des communaux par 
des clôtures et la démolition des baraques des pauvres paysans qui ne 

35	 Cf. Midnight Notes, 1990 ; cf. aussi The Ecologist, 1993 et le débat en cours sur 
les enclosures et les communaux dans The Commoner, en particulier le numé-
ro 2 (septembre 2001) et le numéro 3 (janvier 2002).

36	 En premier lieu, « enclosure » signifiait « entourer un terrain avec des clôtures, 
des fossés ou autres obstacles au libre passage des hommes et des animaux, 
la clôture étant la marque de la possession exclusive et de l’occupation de la 
terre. Donc, par enclosure, l’utilisation collective de la terre, s’accompagnant 
généralement d’un certain niveau de possession communale de la terre, était 
abolie, supplantée par la possession individuelle et l’occupation séparée. » 
(G. Slater, The English Peasantry and the Enclosure of the Common Fields (1907), 
New York, Augustus M. Kelly, 1968, p. 1–2.) Il existait toute une variété de 
façons d’abolir l’utilisation collective de la terre aux XVE et XVIE siècles. Les 
moyens légaux étaient : (a) l’achat par une personne de toutes les propriétés 
et des droits communaux afférents ; (b) la promulgation par le roi d’un per-
mis spécial d’enclore, ou le vote d’une acte d’enclosure par le Parlement ; (c) 
un accord entre les propriétaires et les métayers, concrétisé sous la forme d’un 
arrêt de la cour de la Chancellerie ; (d) la réalisation d’enclosures partielles par 
les seigneurs des terres non employées, selon les clauses du Statut de Merton 
(1235) et de celui de Westminster (1285). Roger Manning fait cependant re-
marquer que ces « méthodes légales […] dissimulaient souvent l’emploi de la 
force, la fraude et l’intimidation contre les métayers » (R. B. Manning, Village 
Revolts. Social Protest and Popular Disturbances in England. 1509 –1640, Oxford, 
Clarendon Press, 1988, p. 25). E. D. Fryde dit aussi que le « harcèlement pro-
longé de métayers, associé à des menaces d’expulsion à la moindre opportunité 
légale » et la violence physique étaient employés pour réaliser des expulsions en 
masse « en particulier durant les années d’agitation 1450–1485 [la guerre des 
Deux-Roses] » (E. B. Fryde, Peasants and Landlords in Later Medieval England, 
New York, St. Martin’s Press, 1996, p. 186). Dans son Utopie, Thomas More 
exprimait l’angoisse et la désolation que ces expulsions de masse engendraient 
quand il parlait des moutons qui étaient devenus de si grands dévoreurs et si 
sauvages qu’« ils pouvaient manger et avaler jusqu’aux hommes eux-mêmes ». 
« Des moutons », ajoutait-il, qui « consomment, détruisent et dévorent des 
champs entiers, des maisons et des villes. »
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possédaient pas de terre mais qui pouvaient survivre en ayant accès 
aux droits coutumiers 37 . De vastes étendues de terre furent aussi 
encloses afin de créer des réserves de cervidés, et des villages entiers 
furent détruits, pour servir de pâture.

Alors que les enclosures se poursuivirent jusqu’au xviiie siècle 38 , 
même avant la Réforme, plus de deux mille communautés rurales 
avaient été détruites de la sorte 39 . La disparition des villages était si 
importante que la couronne diligenta une enquête en 1518 et à nou-
veau en 1548. Mais en dépit de la nomination de plusieurs commis
sions royales, on entreprit peu de choses pour mettre un frein à cette 
tendance. Au lieu de quoi débuta une intense lutte, culminant en un 
certain nombre de soulèvements, accompagnée d’un long débat sur 
les mérites et défauts de la privatisation de la terre qui se poursuit 
encore aujourd’hui, débat relancé par l’attaque de la Banque mondiale 
contre les derniers communaux planétaires.

Pour le dire vite, l’argument avancé par les « modernisateurs », 
quelle que soit leur perspective politique, est que les enclosures ren-
forcent l’efficacité de l’agriculture et que la fragmentation qu’elles 
génèrent est compensée par une hausse significative de la productivité 
agricole. L’argument est que la terre était appauvrie et que, fût-elle 
restée aux mains des pauvres, elle aurait fini par cesser de produire 
(anticipant « la tragédie des communaux » de Garret Hardin), alors 
que passant aux mains des riches, elle était mise au repos. L’idée est 
que, associées à l’innovation agricole, les enclosures rendirent la 
terre plus productive, conduisant à l’accroissement de l’offre alimen-
taire. Ceux qui se placent dans cette perspective rejettent la tenure 
communale de la terre comme une « nostalgie du passé ». Ils tiennent 

37	 Dans The Invention of Capitalism (2000), Michael Perelman a souligné l’impor-
tance des « droits coutumiers » (par exemple, le droit de chasse), en remarquant 
comment ils étaient bien souvent d’une importance vitale, pouvait faire la diffé-
rence entre survie et déchéance totale (M. Perelman, op. cit., p. 38 sqq.).

38	 Cf. J. M. Neeson, op. cit.
39	 Cf. E. B. Fryde, op. cit., p. 185.
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le communalisme agricole pour rétrograde et inefficace et ses défen-
seurs coupables d’un attachement injustifié à la tradition 40 .

Mais de tels arguments ne tiennent pas. La privatisation de 
la terre et la marchandisation de l’agriculture n’ont pas augmenté 
l’offre alimentaire disponible à tout un chacun, bien que davantage de 
nourriture ait été mise sur le marché et envoyée à l’exportation. Pour 
les travailleurs, cela signifiait la famine pour les deux siècles à venir, 
tout comme aujourd’hui, même dans les zones les plus fertiles d’Asie, 
d’Afrique et d’Amérique latine, la malnutrition est endémique du fait 
de la destruction de l’emploi communal de la terre et de la politique 
« exporter ou périr » imposée par les programmes d’ajustements struc-
turels de la Banque mondiale. L’introduction de nouvelles techniques 
agricoles en Angleterre ne compensa pas davantage cette perte. Au 
contraire, le développement du capitalisme agraire « allait main dans 

40	 La défense des enclosures sous couvert de « modernisation » est une idée an-
cienne, mais elle a connu un regain d’intérêt avec le néolibéralisme. Son prin-
cipal défenseur a été la Banque mondiale, qui a souvent exigé des gouverne-
ments africains, asiatiques, sud-américains et océaniens de privatiser les terres 
communales pour pouvoir recevoir les prêts (cf. L’Afrique subsaharienne. De la 
crise à une croissance durable. Étude de prospective à long terme, Banque mon-
diale, 1989). On peut lire chez Harriett Bradley (H. Bradley, The Enclosures in 
England. An Economic Reconstruction (1918), New York, AMS Press, 1968) une 
défense classique en faveur des gains de productivité provenant de l’enclosure. 
Les publications universitaires les plus récentes ont choisi une approche plus 
impartiale opposant les pertes et les gains, tels les travaux de Gordon E. Mingay 
(G. E. Mingay, Parliamentary Enclosures in England. An Introduction to Its 
Causes, Incidence and Impact. 1750 –1850, Londres, Longman, 1997) et Robert 
S. Duplessis (R. S. Duplessis, Transitions to Capitalism in Early Modern Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 65–70). La bataille à propos 
des enclosures a dorénavant franchi les frontières entre les disciplines et suscite 
aussi des débats parmi les chercheurs en littérature. Le livre sous la direction 
de Richard Burt et John Michael Archer, Enclosure Acts. Sexuality, Property and 
Culture in Early Modern England (Ithaca [NY], Cornell University Press, 1994) 
est un exemple d’une telle transversalité, en particulier les essais de James 
R. Siemon, « Landlord not King. Agrarian Change and Interarticulation » et 
William C. Carroll, avec « ‘The Nursery of Beggary’. Enclosure, Vagrancy, and 
Sedition in the Tudor-Stuart Period ». William C. Carroll expose la défense 
exaltée des enclosures et la critique des communaux par les porte-parole de 
ceux qui réalisaient les enclosures durant la période Tudor. À en croire leur dis-
cours, les enclosures incitaient à l’initiative privée, qui à son tour augmentait 
la productivité agricole, alors que les communaux étaient les « viviers et les 
tanières des voleurs, malandrins et mendiants » (W. C. Carroll, « The Nursery 
of Beggary. Enclosure ; Vagrancy ; and Sedition in the Tudor-Stuart Period » in 
ibid., p. 37–38).



  Jacques Callot, Les Grandes Misères de la guerre (1633),  
gravure. Les hommes pendus par les autorités militaires étaient 
d’anciens soldats devenus brigands. Les soldats démobilisés 
formaient une large part des vagabonds et des mendiants qui 
sillonnaient les routes de l’Europe du XVIIe siècle.

  Fête rurale. Toutes les festivités, les jeux et  
les rassemblements de la communauté paysanne  
avaient lieu sur les communaux.  
Gravure du XVIe siècle par Daniel Hopfer.
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la main » avec la paupérisation de la population rurale 41 . Qu’à peine 
un siècle après l’émergence du capitalisme agraire, soixante villes 
européennes aient institué une forme d’assistanat social ou s’y prépa-
raient, et que le vagabondage soit devenu un problème international, 
témoignent de la misère engendrée par la privatisation des terres 42 . 
L’augmentation de la population a pu y contribuer, mais il ne faut pas 
surestimer son importance, et l’envisager dans un temps limité. À la fin 
du xvie siècle, la population stagnait ou déclinait presque partout en 
Europe et à ce moment-là, les travailleurs ne bénéficièrent nullement 
de ce changement.

L’efficience du système d’openfield en agriculture est aussi mal 
interprétée. Des historiens néolibéraux l’ont décrit comme une source 
de gaspillage, mais même un partisan de la privatisation terrienne 
comme Jan de Vries admet que l’utilisation communale des terres 
agricoles avait de nombreux avantages. Il protégeait les paysans de 
mauvaises moissons, de fait de la variété de parcelles auxquels une 
famille avait accès, permettait aussi une gestion du temps de travail 
(parce que chaque parcelle nécessitait d’être entretenue à un moment 
différent) et elle incitait à un mode de vie démocratique, reposant sur 
l’autogestion et l’autonomie, dans la mesure où toutes les décisions 
(quand planter, quand récolter, quand assécher les marais, combien 
d’animaux sont admis sur les communaux) étaient prises par des 
assemblées paysannes 43 .

Il en va de même pour les communaux. Décriés par la littérature 
du xvie siècle comme source de paresse et de désordre, les commu-
naux étaient essentiels pour la reproduction de nombreux petits fer-
miers ou métayers qui survivaient uniquement grâce à l’accès à des 
prairies où faire paître leurs vaches, ou à des forêts dans lesquelles ils 
pouvaient ramasser du bois, des baies et des herbes, ou à des carrières, 
des étangs de pêche, et des espaces ouverts où se rencontrer. Outre 

41	 C. Lis, H. Soly, Poverty and Capitalism in Pre-Industrial Europe, Atlantic 
Highlands (NJ), Humanities Press, 1979, p. 102.

42	 Ibid., p. 87.
43	 Cf. J. De Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis. 1660 –1750, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1976, p. 42–43 ; W. G. Hoskins, op. cit., 
p. 11–12.
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l’effet incitatif sur la prise de décision collective et la coopération 
dans le travail, les communaux étaient le fondement matériel sur 
lequel pouvait se développer une solidarité et une socialité paysanne. 
Toutes les festivités, les jeux et les rassemblements de la communauté 
paysanne se tenaient sur les communaux 44 . Leur fonction sociale était 
particulièrement importante pour les femmes qui, détenant moins 
de terres et possédant socialement moins de pouvoir, dépendaient 
davantage des communaux pour leur subsistance, leur autonomie et 
leur socialité. En paraphrasant le propos d’Alice Clark sur l’importance 
des marchés pour les femmes dans l’Europe précapitaliste, nous pou-
vons dire que les communaux étaient aussi le centre de la vie sociale 
pour les femmes, l’endroit où elles se rassemblaient, s’échangeaient 
des nouvelles, prenaient des conseils, et là pouvait s’élaborer un point 
de vue féminin sur les événements communaux, indépendamment de 
celui des hommes 45 .

Ce réseau de rapports de coopération, que R. D. Tawney a 
décrit comme le « communisme primitif » du village féodal, s’effondra 
lorsque le système d’openfield fut aboli et que les terres communales 
furent clôturées 46 . Non seulement la coopération du travail agricole 
disparut quand la terre fut privatisée et que des contrats de travail 
individuels se substituèrent aux accords collectifs, mais les différences 
économiques au sein de la population rurale s’accrurent. Il y eut de 
plus en plus de squatteurs pauvres, ne possédant guère plus qu’un 
grabat et une vache et n’ayant d’autre choix que d’aller, « genou fléchi 

44	 Les communaux accueillaient les festivités populaires ainsi que d’autres acti-
vités collectives, comme les sports, les jeux et les réunions. Quand ils furent 
délimités par des clôtures, la socialité propre à la communauté villageoise fut 
grandement bousculée. Parmi les rituels qui prirent fin, la « procession des 
Rogations », une procession annuelle dans les champs qui visait à bénir les 
récoltes futures, et qui fut rendue impossible par la délimitation des champs 
(cf. D. E. Underdown, Revel, Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in 
England. 1603 –1660, Oxford, Clarendon Press, 1985, p. 81).

45	 Cf. A. Clark, The Working Life of Women in 17th Century England (1919), 
Londres, Frank Cass and Co., 1968, p. 51.

46	 Cf. R. D. Tawney, The Agrarian Problem in the Sixteenth Century, New York, 
Harcourt Brace, 1967.
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et coiffe à la main », mendier un emploi 47 . La cohésion sociale vola en 
éclats 48 , des familles se désintégrèrent, les jeunes quittaient le village 
pour aller rejoindre le nombre croissant de vagabonds ou de tra
vailleurs itinérants, qui devaient bientôt constituer le problème social 
de l’époque, alors que les plus âgés étaient livrés à eux-mêmes. Les 
femmes âgées étaient particulièrement désavantagées : ne disposant 
plus du soutien de leurs enfants, elles rejoignaient les rangs des indi-
gents ou survivaient en empruntant, en chapardant et en retardant 
les échéances de paiement. Il en résulta une paysannerie polarisée 
non seulement par l’aggravation des inégalités économiques, mais 
aussi par un tissu de haines et de ressentiments bien consigné dans 
les procès-verbaux de la chasse aux sorcières. On voit que derrière 
de nombreuses accusations se jouaient des querelles relatives aux 
demandes d’assistance, au droit de passage des animaux ou aux rentes 
impayées 49 .

Les enclosures mettaient aussi en péril la situation économique 
des artisans. De la même façon que les multinationales tirent profit 
de l’expropriation des paysans de leurs terres par la Banque mondiale 
pour bâtir des « zones de libre exportation », où les marchandises 
sont produites à moindre coût, les capitalistes marchands des XVIe et 
xviie siècles tirèrent profit de la main-d’œuvre bon marché qui avait 
été libérée dans les zones rurales pour briser la puissance des guildes 
urbaines et détruire l’indépendance des artisans. Ce fut particulière-
ment vrai dans l’industrie textile : elle fut réorganisée dans les fermes 
sous forme d’industrie artisanale sur la base du système de putting-
out, l’ancêtre de l’actuelle « économie informelle », reposant aussi sur 

47	 W. Seccombe, A Millennium of Family Change. Feudalism to Capitalism in North
western Europe, Londres, Verso, 1992.

48	 Sur l’effondrement de la cohésion sociale, cf., entre autres, D. Underdown, 
Revel, Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in England. 1603 –1660 
(1985), en particulier le chapitre III, qui aborde aussi les efforts de la noblesse 
ancienne pour se distinguer des nouveaux riches.

49	 Cf. P. Kriedte, op. cit., p. 55 ; R. Briggs, Witches and Neighbours. The Social and 
Cultural Context of European Witchcraft, Londres, Penguin, 1998, p. 289–316.
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le travail des femmes et des enfants 50 . Les travailleurs du textile ne 
furent pas les seuls qui subirent une baisse du prix de leur travail. Dès 
qu’ils furent privés de l’accès à la terre, tous les travailleurs furent 
placés dans une dépendance inconnue de l’époque du Moyen Âge, 
leur condition de sans-terre conférant aux employeurs le pouvoir 
d’abaisser leur paye et d’allonger la journée de travail. Dans les zones 
protestantes, cela se fit sous couvert de réforme religieuse, qui doubla 
le temps de travail annuel en éliminant les jours fériés.

Il n’est pas étonnant qu’avec l’expropriation terrienne l’attitude 
des travailleurs vis-à-vis du salaire ait évolué. Alors qu’au Moyen Âge 
le salaire pouvait être envisagé comme un instrument de liberté (au 
contraire des services en travail obligatoires), dès que disparut l’accès 
à la terre, le salaire commença à être perçu comme un instrument 
d’asservissement 51 .

Les travailleurs ressentaient une telle haine pour le salaire que 
Gerrard Winstanley, le leader des Diggers, déclara qu’il ne faisait 

50	 L’industrie artisanale [le système de putting-out] était un prolongement de l’in-
dustrie rurale du manoir, réorganisée par les marchands capitalistes afin de ti-
rer profit de la masse de travail libérée par les enclosures. Avec cette évolution, 
les marchands cherchaient à juguler les salaires élevés et le pouvoir des guildes 
citadines. C’est ainsi que le système de putting-out vit le jour, un système par 
lequel les marchands capitalistes distribuaient du coton ou de la laine à des 
familles rurales, pour filer ou tisser, et souvent aussi les outils, et récupéraient 
ensuite le produit fini. L’importance du système de putting-out et du travail des 
fermes pour le développement de l’industrie britannique peut se comprendre 
quand on sait que toute l’industrie textile, le secteur le plus important de cette 
première phase du développement capitaliste, était organisée de la sorte. L’in-
dustrie artisanale présentait deux avantages principaux pour les employeurs : 
elle éloignait le danger des « coalitions » et elle abaissait le coût du travail, dans 
la mesure où son organisation, reposant sur le foyer, fournissait aux travailleurs 
des services domestiques gratuits et la coopération de leurs enfants et de leur 
épouse, qui étaient traités comme des adjuvants et recevaient, en tant qu’« auxi-
liaires », des salaires inférieurs.

51	 Cf. C. Hill, Change and Continuity in 17th Century England, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1975, p. 181 sqq. Le salariat était tellement identifié 
à de l’esclavage que les niveleurs excluaient les travailleurs salariés de leurs 
votes, considérant qu’ils n’étaient pas assez indépendants de leurs employeurs 
pour pouvoir y participer. « Pourquoi une personne libre devrait-elle se trans-
former en esclave ? », demande le renard, un personnage de Mother Hubbard’s 
Tale (1591) d’Edmund Spenser. Gerrard Winstanley, lui aussi, alors leader des 
Diggers, déclara qu’il ne faisait pas de distinction entre celui qui était soumis à 
son ennemi ou à son frère, dès lors que celui-ci travaillait pour un salaire.
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aucune différence entre celui qui vivait sous la coupe de l’ennemi et 
celui qui vivait sous celle de son frère, dès lors qu’il travaillait pour un 
salaire. Cela explique l’augmentation, à la suite des enclosures (en 
prenant le terme dans son acception la plus large, regroupant toutes 
les formes de privatisation de la terre), du nombre de « vagabonds » et 
d’hommes « sans maître », qui, au travail salarié, préféraient prendre 
la route et risquer l’asservissement ou la mort, comme le prescrivaient 
les lois « sanglantes » promulguées pour les punir 52 . Cela explique 
aussi la lutte acharnée que menèrent les paysans pour défendre leurs 
terres de l’expropriation, même les plus petites d’entre elles.

En Angleterre, des luttes contre les enclosures éclatèrent dès la 
fin du xve siècle et se poursuivirent aux XVIe et xviie siècles, quand la 
mise à bas des clôtures devint « la forme la plus commune de contesta-
tion sociale » et le symbole du conflit de classe 53 . Des émeutes contre 
les enclosures tournaient souvent en soulèvements de masse. Le plus 
connu fut la rébellion de Kett, tirant son nom de son leader, Robert 
Kett, qui eut lieu à Norfolk en 1549. Il ne s’est pas agi d’une petite 
affaire nocturne. À son apogée, les rebelles étaient seize mille, dispo-
saient d’une artillerie, mirent en déroute une armée gouvernementale 
de douze mille hommes et s’emparèrent même de Norwich, qui était 
alors la deuxième plus grande ville d’Angleterre 54 . Ils ébauchèrent 

52	 Cf. D. Herzog, Happy Slaves. A Critique of Consent Theory, Chicago, University 
of Chicago, 1989, p. 45–52. La littérature sur les vagabonds est vaste. Parmi 
les principaux travaux sur le sujet, citons A. Beier, « Vagrants and the Social 
Order in Elizabethan England » in Past and Present, nº 64, août 1974, p. 3–29 et 
B. Geremek, Poverty. A History, op. cit.

53	 R. B. Manning, op. cit., p. 311.
54	 Cf. A. Fletcher, Tudor Rebellions, Londres, Longman, 1973, p. 64–77 ; J. Corn

wall, op. cit., p. 137–241 ; B. L. Beer, Rebellion and Riot. Popular Disorder in 
England During the Reign of Edward VI, Kent (OH), The Kent State University 
Press, 1982, p. 82–139. Au début du XVIE siècle, de nombreuses révoltes impli-
quèrent des membres inférieurs de la gentry, qui instrumentalisaient la haine 
populaire pour les enclosures, la concentration foncière, la conversion des 
terres en réserves de chasse afin de régler leurs différends avec ceux qui leur 
étaient supérieurs. Mais, après 1549, « l’emprise de la gentry dans les conflits 
sur les enclosures diminua et les petits propriétaires, les artisans ou les fermiers 
étaient plus enclins à prendre l’initiative pour diriger les contestations agri-
coles » (R. B. Manning, op. cit., p. 312). Manning décrit la victime typique de 
la révolte contre les enclosures sous les traits de « l’étranger ». « Des marchands 
cherchant à s’acheter une place au sein des gentilshommes propriétaires étaient 
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aussi un programme qui, s’il avait été réalisé, aurait tenu en échec 
l’avance du capitalisme agraire et éliminé toutes les survivances du 
pouvoir féodal dans le pays. Il consistait en vingt-neuf revendications 
que Kett, fermier et tanneur, avait présenté au Lord Protecteur. La pre-
mière était : « dorénavant nul homme ne doit plus clôturer ». D’autres 
articles exigeaient que les rentes soient ramenées aux taux qui étaient 
en vigueur soixante-cinq ans auparavant, que « tous les freeholders 
et copyholders [tenanciers] peuvent jouir de tous les communaux », 
et que « tous les serfs peuvent être affranchis, parce que Dieu nous a 
tous fait libres en versant son sang 55  ». Ces revendications furent mises 
en pratique. À travers tout Norfolk, des clôtures furent déplantées et 
c’est seulement après l’attaque d’une autre armée gouvernementale 
que les rebelles s’arrêtèrent. 3 500 furent mis à mort dans le massacre 
qui s’ensuivit. Des centaines d’autres furent blessés. Kett et son frère 
William furent pendus devant les murailles de Norwich.

Les luttes contre les enclosures se poursuivirent pourtant dans 
la période jacobéenne avec une participation sensiblement accrue de 
femmes 56 . Durant le règne de Jacques Ier, environ 10 % des émeutes 
comprenaient des femmes parmi les rebelles. Certaines étaient 
uniquement féminines. En 1607, par exemple, 37 femmes, sous la 
conduite d’une « capitaine Dorothy », attaquèrent des mineurs de 
charbon qui travaillaient sur ce que les femmes affirmaient être les 
communaux du village à Thorpe Moor (Yorkshire). Quarante femmes 
allèrent « mettre à bas les barrières et les clôtures » d’une enclosure 
de Waddingham (Lincolnshire) en 1608. En 1609, dans un manoir 
de Dunchurch (Warwickshire) « quinze femmes, comprenant des 
épouses, des veuves, des vieilles filles, des filles sans époux et des 
servantes, résolurent de se réunir la nuit pour déterrer les clôtures et 

particulièrement vulnérables aux révoltes liées aux enclosures, comme l’étaient 
les fermiers détenteurs d’un bail. Nouveaux propriétaires et fermiers furent vic-
times de telles révoltes dans 24 des 75 cas jugés par la Chambre étoilée. Dans 
une catégorie comparable, on dénombre six gentilshommes absentéistes. » 
(Ibid., p. 50.)

55	 A. Fletcher, op. cit., p. 142–144.
56	 Cf. R. B. Manning, op. cit., p. 96–97, 114–116, 281 ; S. Mendelson, P. Crawford, 

Women in Early Modern England. 1550 –1720, Oxford, Clarendon Press, 1998.
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combler les fossés 57  ». De nouveau à York, en mai 1624, des femmes 
détruisirent une enclosure et furent jetées en prison pour cette rai-
son – on affirma qu’elles avaient « consommé du tabac et de la bière 
après leur forfait 58  ». Puis en 1641, une foule, composée principa
lement de femmes secondées par des garçons, envahit un marécage 
clôturé à Buckden 59 . Et il ne s’agit là que de quelques exemples d’une 
confrontation dans laquelle des femmes, faux et fourches à la main, 
résistèrent aux clôtures des terres ou au drainage des marécages 
quand leur mode de vie était menacé.

On a attribué cette forte présence féminine à l’idée, communé-
ment admise à l’époque, que les femmes étaient au-dessus de la loi, 
agissant légalement « sous le couvert » de leurs maris. Des hommes, 
dit-on, s’habillaient même en femmes pour aller retirer les clôtures. 
Mais il ne faut pas trop apporter de crédit à cette explication. Le 
gouvernement élimina en effet rapidement ce privilège et commença 
à arrêter et à emprisonner des femmes impliquées dans les émeutes 
contre les enclosures 60 . En outre, il ne faudrait pas penser que la 
résistance à l’expropriation ne représentait pas un enjeu propre aux 
femmes. C’était tout le contraire.

Comme pour la commutation, les femmes étaient celles qui 
souffraient le plus quand la terre était perdue et que la communauté 
villageoise s’effondrait. Il était plus difficile pour elles de se faire vaga-
bondes ou travailleuses migrantes, dans la mesure où une existence 
nomade les exposait à la violence masculine, en particulier dans une 
période où la misogynie allait croissant. Les femmes étaient aussi 

57	 R. B. Manning, op. cit., p. 97.
58	 A. Fraser, The Weaker Vessel, New York, Alfred Knopf, 1994, p. 225–226.
59	 Ibid.
60	 La présence croissante des femmes dans les révoltes contre les enclosures fut 

influencée par la croyance populaire que les femmes étaient « hors-loi » et pou-
vaient abattre des clôtures en toute impunité (cf. S. Mendelson, P. Crawford, 
op. cit., p. 386–387). Mais la Chambre étoilée (haute cour de justice crée par 
Henry VII) fit tout son possible pour dissiper cette idée. En 1605, un an après la 
loi sur la sorcellerie de Jacques IER, elle statua que, « si des femmes commettent 
infraction en pénétrant sur des terres, se révoltent ou se livrent à quelque autre 
méfait et qu’une action soit menée contre elles et leurs maris, ceux-ci devront 
payer amendes et dommages, nonobstant la connaissance par les maris de l’en-
trée illégale ou de l’infraction » (R. B. Manning, op. cit., p. 50).



Intitulée Femmes et Fripons, cette gravure de Hans 
Sebald Beham (env. 1530) montre la masse de femmes 
qui suivaient les armées jusque dans le champ de 
bataille. Les femmes, comprenant des épouses  
et des prostituées, s’occupaient de la reproduction  
des soldats. On notera qu’une femme est muselée.
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rendues moins mobiles par les grossesses et l’entretien des enfants, un 
facteur négligé par les chercheurs qui considèrent que fuir la servitude 
(par la migration ou d’autres formes de nomadisme) était la forme par 
excellence de lutte. Les femmes ne pouvaient pas non plus devenir des 
soldats de fortune, bien que certaines aient intégré des armées comme 
cuisinières, laveuses, prostituées et comme épouses 61 . Au xviie siècle, 
elles cessèrent de disposer de cette option, quand les armées se firent 
plus strictes et que les hordes de femmes qui les suivaient furent chas-
sées des champs de bataille 62 .

Les femmes furent aussi plus touchées par les enclosures : aussi-
tôt que la terre fut privatisée et que les rapports monétaires commen-
cèrent à dominer la vie économique, elles eurent plus de difficultés 
que les hommes à subvenir à leurs besoins, étant progressivement 
confinées au travail reproductif, au moment même où ce travail était 
complètement dévalorisé. Comme nous le verrons, ce phénomène, 
qui a accompagné chaque passage d’une économie de la survie à une 
économie de l’argent, dans chacune des phases du développement 
capitaliste, a de multiples facteurs. Il est clair, cependant, que la 
marchandisation de la vie économique en a fourni les conditions 
matérielles.

Avec la disparition de l’économie de subsistance qui prédomi-
nait dans l’Europe précapitaliste, l’unité entre production et reproduc-
tion, typique de toutes les sociétés reposant sur une production pour 
l’usage, prit fin. Ces activités portèrent dès lors des rapports sociaux 
différents et furent sexuellement différenciées. Dans le nouveau 
régime monétaire, seule la production pour le marché était définie 
comme activité créatrice de valeur, alors que la reproduction du tra-
vailleur commençait à être perçue comme étant sans valeur d’un point 
de vue économique et même cessait d’être prise comme un travail. 
Le travail reproductif continuait à être payé, quoiqu’aux prix les plus 
bas, quand il était accompli pour la classe dirigeante ou en dehors du 
foyer. Mais l’importance économique de la reproduction de la force 

61	 Sur ce sujet, cf. entre autres M. Mies, op. cit.
62	 Cf. P. Kriedte, op. cit., p. 55.
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de travail effectuée dans le foyer et sa fonction dans l’accumulation 
du capital devint invisible, mythifiée comme aspiration naturelle et 
qualifiée de « travail de femme ». En outre, les femmes furent exclues 
de nombreux emplois salariés et, quand elles travaillaient pour un sa-
laire, elles gagnaient une misère en regard du salaire moyen masculin.

Ces bouleversements historiques, qui culminèrent au xixe siècle 
avec l’introduction de la femme au foyer à plein temps, redéfinirent 
la position des femmes dans la société et vis-à-vis des hommes. La 
division sexuelle du travail qui en résulta assigna non seulement les 
femmes au travail reproductif, mais accrut leur dépendance par rap-
port aux hommes, permettant aux employeurs et à l’État d’utiliser le 
salaire masculin comme un moyen de maîtriser le travail des femmes. 
Ainsi, la séparation entre la production de marchandises et la repro-
duction de la force de travail rendit aussi possible le développement 
d’un usage spécifiquement capitaliste du salaire et des marchés 
comme moyen d’accumulation de travail non payé.

Plus important encore, la séparation entre production et re-
production engendra une classe de femmes prolétaires qui étaient 
aussi dépossédées que les hommes, mais qui, au contraire de leurs 
homologues masculins, dans une société qui devenait de plus en plus 
monétarisée, n’avaient quasiment pas accès au salaire et se trouvaient 
donc réduites à une condition de pauvreté chronique, de dépendance 
économique et, comme travailleuses, d’invisibilité.

Comme nous le verrons, la dévalorisation et la féminisation du 
travail reproductif fut aussi désastreuse pour les travailleurs mâles, 
parce que la dévalorisation du travail reproductif dévalorisait inéluc-
tablement son produit : la force de travail. Mais il est indubitable que 
dans la « transition du féodalisme au capitalisme » les femmes ont subi 
un processus unique d’avilissement social qui était fondamental pour 
l’accumulation du capital et qui est demeuré tel depuis lors.

On ne peut pas non plus dire, au vu de ces développements, 
que la séparation du travailleur d’avec la terre et l’émergence d’une 
économie monétaire réalisèrent les objectifs de la lutte que les serfs 
médiévaux avaient menée pour s’émanciper du servage. Ce ne furent 
pas les travailleurs, hommes ou femmes, qui furent libérés par la 
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privatisation de la terre. Ce qui fut « libéré » fut le capital, puisque la 
terre était alors « libre » de fonctionner comme moyen d’accumulation 
et d’exploitation, et non plus comme moyen de subsistance. Libérés 
les propriétaires, qui pouvaient alors se décharger sur les travailleurs 
de la majeure partie des coûts de leur reproduction, en leur don-
nant accès à certains moyens de subsistance uniquement lorsqu’ils 
occupaient directement un emploi. Lorsqu’il n’y avait pas de travail 
disponible, ou qu’il n’était pas suffisamment profitable, comme au 
cours des crises commerciales ou agricoles, les travailleurs pouvaient 
au contraire être mis à la porte et abandonnés à la famine.

La séparation des travailleurs d’avec leurs moyens de subsis-
tance, ainsi que leur dépendance nouvelle vis-à-vis des rapports 
monétaires, impliquaient aussi que le salaire réel puisse dorénavant 
être diminué et le travail des femmes encore davantage dévalorisé 
par rapport à celui des hommes par le biais de la manipulation moné-
taire. C’est ainsi que les prix des matières premières, qui étaient restés 
stables pendant deux siècles, commencèrent à augmenter dès que la 
terre fut privatisée 63 .

63	 En 1600, les salaires réels en Espagne avaient perdu 30 % de leur pouvoir 
d’achat par rapport à 1511 (cf. E. J. Hamilton, American Treasure and the Price 
Revolution in Spain. 1501–1650, New York, Octagon Books, 1965, p. 280). Sur 
la révolution des prix, cf. en particulier le travail dorénavant classique d’Earl 
J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain 1501–1650 
(1965), qui examine l’impact des réserves d’or en provenance d’Amérique sur 
cette dernière ; The Great Wave. Price Revolutions and the Rhythms of History 
(1996) de David Hackett Fischer, qui passe en revue les hausses de prix depuis 
le Moyen Âge à nos jours, en particulier le chapitre II (p. 66–113) ; l’ouvrage 
sous la direction de Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth Century 
England (1971).
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Révolution des prix et paupérisation  
de la classe ouvrière européenne

Ce phénomène « inflationniste », qu’on a appelé la révolution des 
prix 64  en raison de ses conséquences sociales dévastatrices, a été 
attribué par les économistes de l’époque et par la suite (par exemple 
Adam Smith) à l’arrivée d’or et d’argent en provenance d’Amérique, 
« débarquant en Europe en un gigantesque torrent 65  ». On a pourtant 
écrit que les prix avaient commencé à augmenter dès avant que ces 
métaux ne circulent sur les marchés européens 66 . D’autant plus qu’en 
eux-mêmes, l’or et l’argent ne sont pas du capital et auraient pu être 
employés à d’autres fins, par exemple pour de la joaillerie, la dorure 
des coupoles ou de la broderie fine. S’ils ont joué le rôle de dispositifs 
de régulation des prix, à même de transformer jusqu’au blé en mar-
chandise précieuse, c’est qu’ils avaient été introduits dans un monde 
capitaliste en développement, dans lequel un pourcentage croissant 
de la population – un tiers en Angleterre 67  – n’avait pas accès à la terre 
et devait acheter la nourriture qu’ils produisaient autrefois. La classe 
dominante avait aussi appris à utiliser le pouvoir magique de l’argent 
pour diminuer le coût du travail. En d’autres termes, les prix augmen-
tèrent à cause du développement d’un système de marché national et 
international qui incitait à l’import-export des produits agricoles, et 
parce que les marchands accumulaient des biens afin de les vendre 
plus tard à un prix plus élevé. En septembre 1565, à Anvers, « alors 
que les pauvres mouraient littéralement de faim dans les rues », un 
entrepôt s’effondra sous le poids du blé qui y était stocké 68 .

Ce fut dans ces circonstances que l’arrivée du trésor américain 
déclencha une redistribution massive de la richesse et un nouveau 

64	 Cf. P. H. Ramsey (éd.), The Price Revolution in Sixteenth-Century England, 
Londres, Methuen, 1971.

65	 E. J. Hamilton, op. cit., p. vii.
66	 Cf. F. Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de  

Philippe II (1949), t. I, Paris, A. Collin, 1985, p. 468–476.
67	 Cf. P. Laslett, Un Monde que nous avons perdu. Famille, communauté et structure 

sociale dans l’Angleterre pré-industrielle, Paris, Flammarion, 1969, p. 60.
68	 D. H. Fischer, The Great Wave. Price Revolutions and the Rhythm of History, 

Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 88.
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processus de prolétarisation 69 . Les hausses de prix ruinèrent les petits 
fermiers, qui devaient abandonner leur terre pour acheter du blé ou 
du pain quand les récoltes ne pouvaient plus nourrir leurs familles, et 
donnèrent naissance à une classes d’entrepreneurs capitalistes, qui 
accumulèrent des fortunes en investissant dans l’agriculture et le prêt 
d’argent, à une époque où avoir de l’argent était pour beaucoup une 
question de vie ou de mort 70 . La révolution des prix déclencha aussi 

69	 Peter Kriedte résume ainsi les développements économiques de l’époque : « La 
crise a accentué les différentiels de revenu et de propriété. La paupérisation 
et la prolétarisation allaient de pair avec une accumulation accrue de richesse 
[…] Les travaux sur la ville de Chippenham au Cambridgeshire ont montré que 
les mauvaises récoltes [de la fin du XVIE siècle et du début du XVIIE siècle] ont 
marqué un tournant décisif. Entre 1544 et 1712, les fermes de taille moyenne 
ont quasiment disparu. Au même moment, la part des propriétés de 90 acres 
[35 hectares] ou plus est passée de 3 % à 14 % ; la proportion de foyers sans 
terre a augmenté, passant de 32 % à 63 %. » (P. Kriedte, op. cit., p. 54–55.)

70	 Cf. I. Wallerstein, op. cit., p. 79. L’intérêt croissant des entrepreneurs capita-
listes pour le prêt d’argent fut peut-être à l’origine de l’expulsion des Juifs de la 
plupart des villes et pays d’Europe au XVe et XVIe siècles : Parme (1488), Milan 
(1489), Genève (1490), Espagne (1492) et Autriche (1496). Les expulsions et 
les pogroms se prolongèrent pendant un siècle. Jusqu’à ce que Rodolphe II de 
Habsbourg inverse la tendance en 1577, il était illégal pour les Juifs de vivre 
dans la plus grande partie de l’Europe occidentale. Dès que le prêt d’argent 
devint lucratif, cette activité fut réhabilitée, alors qu’elle était auparavant décla-
rée indigne d’un chrétien, comme le montre ce dialogue entre un paysan et un 
notable, rédigé anonymement en Allemagne autour de 1521 :

		  Paysan : Qu’est-ce qui m’amène ? Et bien, je voudrais voir à quoi vous passez 
votre temps.

		  Notable : Comment devrais-je le passer ? Je suis là, assis à compter mon 
argent, ne vois-tu pas ?

		  Paysan : Dites-moi, Monsieur, qui vous a donné tant d’argent que vous pas-
sez tout votre temps à compter ?

		  Notable : Tu veux savoir qui m’a donné mon argent ? Je vais te le dire. Un 
paysan vient taper à ma porte pour me demander de lui prêter 10 ou 20 guldens. 
Je m’enquiers de savoir s’il possède un lopin de bonne pâture ou un bon guéret. Il 
dit : « Oui, Monsieur, j’ai une bonne prairie et un champ excellent, qui valent à eux 
deux une centaine de guldens. » Je réponds : « Parfait ! Mets en gage ta prairie et ton 
champ, et si tu t’engages à payer un gulden par an d’intérêt, tu peux avoir ton prêt 
de 20 guldens ». Content d’entendre de telles bonnes nouvelles, le paysan réplique : 
« Je vous donne bien volontiers ma parole ». « Mais je dois te prévenir », j’ajoute 
alors, « que si tu venais à ne pas honorer ton payement à temps, je prendrais pos-
session de ta terre et en ferais ma propriété. » Et cela n’inquiète pas le paysan, il 
engage sa pâture et son champ envers moi. Je lui prête l’argent et il paie les intérêts 
ponctuellement pendant un an ou deux ; puis survient une mauvaise récolte et il est 
bientôt en retard de son paiement. Je confisque sa terre, je l’expulse et son champ 
et sa prairie sont à moi. Et je fais cela, non seulement avec les paysans, mais aussi 
avec les artisans. Si un commerçant possède une bonne maison, je lui prête une 
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un effondrement historique du salaire réel, comparable à ce qui s’est 
passé à notre époque en Afrique, Asie et Amérique latine, dans les pays 
« structurellement ajustés » par la Banque mondiale et le Fonds moné-
taire international. En 1600, les salaires réels en Espagne avaient 
perdu 30 % de leur pouvoir d’achat par rapport à 1511 71  et la baisse 
était tout aussi importante dans les autres pays. Alors que le prix de la 
nourriture était multiplié par huit, les salaires ne furent que triplés 72 . 
Ce n’était pas l’œuvre de la main invisible du marché, mais le produit 
d’une politique d’État qui empêchait les travailleurs de s’organiser, 
tout en donnant aux marchands la plus grande liberté quant aux prix 
et aux mouvements de marchandises. Comme on pouvait s’y attendre, 
en quelques décennies, le salaire réel avait perdu deux tiers de son 
pouvoir d’achat, comme le montre l’évolution du salaire journalier 
d’un charpentier anglais, exprimé en kilogrammes de blé, entre le 
XIVe et xviiie siècle 73  :

Années		  Kilos de blé
1351–1400		 121.8

1401–1450		 155.1

1451–1500		 143.5

1500 –1550		 122.4

1551–1600		 83.0

1601–1650		 48.3

1651–1700		 74.1

1701–1750		  94.6

1751–1800		 79.6

bonne somme d’argent en la prenant en gage, et avant longtemps la maison m’ap-
partient. De la sorte j’acquiers force propriété et richesse, c’est pourquoi je passe 
tout mon temps à compter mon argent.

		  Paysan : Et moi qui pensais que seuls les Juifs pratiquaient l’usure ! Voilà 
que j’entends que les chrétiens le font aussi.

		  Notable : Usure ? Qui parle d’usure ? Personne ici ne pratique l’usure. Ce 
que paye le débiteur est un intérêt. 

	 (G. Strauss [éd.], Manifestations of Discontent on the Eve of the Reformation, 
Bloomington, Indiana University Press, 1971, p. 110–111.)

71	 Cf. E. J. Hamilton, op. cit., p. 280.
72	 Cf. D. H. Fischer, op. cit., p. 74.
73	 Cf. B. H. Slicher Van Bath, op. cit., p. 327.
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Il fallut des siècles pour que les salaires en Europe retrouvent le 
niveau qu’ils avaient atteint à la fin du Moyen Âge. Les choses se dété-
riorèrent au point que, en Angleterre, vers 1550, les artisans mâles 
devaient travailler quarante semaines pour gagner ce qu’ils pouvaient 
obtenir au début du siècle en quinze semaines. En France, les salaires 
chutèrent de 60 % entre 1470 et 1570 74 . L’effondrement des salaires 
fut particulièrement préjudiciable aux femmes. Au xive siècle, elles 
percevaient la moitié de la paye d’un homme à tâche égale, mais au 
milieu du xvie siècle, elles ne touchaient plus qu’un tiers du salaire 
masculin, lui-même réduit, et ne pouvaient plus subvenir à leurs 
besoins par le travail salarié, que ce soit dans l’agriculture ou dans 
la manufacture. Cela fut très certainement la cause de la diffusion 
massive de la prostitution à cette époque 75 . Il s’ensuivit une paupé-
risation de la classe ouvrière européenne, un phénomène si répandu 
et généralisé que, dès 1550 et bien longtemps après, les ouvriers en 
Europe étaient simplement appelés « les pauvres ».

Le changement dans les habitudes alimentaires des travail-
leurs fut une manifestation de cet appauvrissement dramatique. La 
viande disparut de leurs tables, à l’exception de quelques bouts de 
lard, tout comme le vin et la bière, le sel et l’huile d’olive 76 . Du XVIe 

74	 Cf. D. H. Fischer, op. cit., p. 78. En parlant de l’Allemagne, Peter Kriedte écrit : 
« Les travaux récents ont montré qu’un ouvrier de la construction à Augsbourg 
pouvait correctement faire vivre son épouse et ses deux enfants avec son revenu 
annuel pendant les trois premières décennies du XVIe siècle. Par la suite, son 
niveau de vie commença à baisser. Entre 1566 et 1575, et à partir de 1585 
jusqu’au début de la guerre de Trente Ans, son salaire ne suffisait plus à assurer 
le minimum de subsistance pour sa famille. » (P. Kriedte, op. cit., p. 51–52.)

		  Sur la paupérisation de la classe ouvrière européenne du fait des enclo-
sures et de la révolution des prix, cf. aussi C. Lis, H. Soly, Poverty and Capitalism 
in Pre-Industrial Europe, op. cit., p. 72–79. Comme ils l’écrivent, en Angleterre 
« entre 1500 et 1600, le prix des grains fut multiplié par 6, alors que les salaires 
étaient multipliés par trois. Il n’est ainsi pas étonnant que les travailleurs 
et les fermiers n’aient été que des “mendiants domestiques” pour Francis 
Bacon. » À la même période, en France, le pouvoir d’achat des fermiers et des 
travailleurs salariés chuta de 40 %. « En Nouvelle Castille […] travail salarié et 
pauvreté sont considérés comme des synonymes. » (Ibid., p. 72–74.)

75	 Sur la croissance de la prostitution au XVIE siècle, cf. N. Roberts, Whores in 
History. Prostitution in Western Society, New York, HarperCollins Publishers, 
1992.

76	 Cf. F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. XVE– XVIIIE siècle, 
op. cit., t. I, p. 163 sqq. ; E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit.
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La révolution des prix et la chute du salaire réel, 1480–1640.  
La révolution des prix déclencha un effondrement sans précédent 
du salaire réel. En quelques décennies, le salaire réel avait  
perdu deux tiers de son pouvoir d’achat. Il ne retrouva pas avant 
le XIXe siècle le niveau qu’il avait atteint au XVe.
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Les conséquences sociales de la révolution des prix sont mises 
en évidence par ces graphiques, qui montrent la hausse du prix  
du blé en Angleterre entre 1490 et 1650, les hausses conjointes 
des prix et des attaques contre les biens en Essex (Angleterre)  
entre 1566 et 1602 et le déclin de population, mesurée en 
millions, en Allemagne, en Autriche, en Italie et en Espagne 
entre 1500 et 1750. Cf. D. H. Fischer, op. cit.
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au xviiie siècle, l’alimentation des ouvriers était constituée essentiel
lement de pain, la principale dépense dans leur budget. Ce fut un recul 
historique (quoi qu’on puisse penser des normes alimentaires) au 
regard de l’abondance de viande qui caractérisait le Moyen Âge tardif. 
Peter Kriedte note qu’à cette époque, la « consommation annuelle de 
viande avait atteint le chiffre de cent kilos par personne, une quantité 
incroyable même en comparaison des standards actuels. Jusqu’au 
xixe siècle, ce chiffre diminua jusqu’à moins de vingt kilos 77  ». Braudel 
parle aussi de la fin de « l’Europe carnivore », prenant à témoin le 
souabe Heinrich Müller, qui, en 1550, remarquait que :

[C]hez le paysan, on a autrement mangé qu’à présent. Alors, 
chaque jour, il y avait de la viande et de la nourriture à profu-
sion ; aux kermesses et aux festins, les tables croulaient sous 
leurs charges. Aujourd’hui, tout est bien changé. Depuis des 
années, en vérité, quel temps calamiteux, quelle cherté ! Et la 
nourriture des paysans les plus à l’aise est presque pire que celle 
des journaliers et des valets d’hier 78 .

Non seulement la viande disparut, mais le manque de nourriture 
devint courant, s’aggravant lors des mauvaises récoltes, lorsque les 
maigres réserves de blé faisaient exploser les prix, condamnant les 
citadins à la famine 79 . C’est ce qui se passa durant les années de 
famine, au cours des décennies 1540 et 1550, et à nouveau durant 
les années 1580 et 1590, qui furent parmi les pires de l’histoire du 
prolétariat européen, coïncidant avec une agitation généralisée et un 
nombre record de procès en sorcellerie.

Mais la malnutrition était aussi endémique en temps nor-
mal, de sorte que la nourriture revêtait une grande valeur symbo-
lique en indiquant le rang social. Le désir de nourriture chez les 
pauvres prenait des proportions épiques, faisant naître des rêves 
d’orgies gigantesques, comme celles décrites par Rabelais dans son 
Gargantua et son Pantagruel (1552). Elle générait aussi des obsessions 

77	 P. Kriedte, op. cit., p. 52.
78	 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. XVE– XVIIIE siècle,  

op. cit., t. I, p. 164.
79	 Ibid., p. 300.
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cauchemardesques, comme la conviction (largement répandue parmi 
les fermiers du nord-est de l’Italie) que des sorcières rôdaient dans la 
campagne, la nuit, pour se repaître de leur bétail.

De fait, cette Europe au destin prométhéen, appelée à chan-
ger le monde, emmenant censément l’humanité vers de nouveaux 
sommets culturels et technologiques, était un endroit où les gens ne 
mangeaient jamais à leur faim. La nourriture devint l’objet d’un désir 
si intense qu’on croyait que les pauvres vendaient leurs âmes au diable 
pour pouvoir en obtenir. L’Europe était aussi un endroit où, quand 
les récoltes étaient mauvaises, les campagnards se nourrissaient de 
glands, de racines ou de l’écorce des arbres et des hordes sillonnaient 
le pays en pleurant et en gémissant, « si affamés qu’ils dévoraient les 
haricots dans les champs 80  », ou envahissaient les villes pour bénéfi-
cier des distributions de grains ou pour attaquer les maisons et gre-
niers des riches qui, en retour, prenaient les armes au plus vite pour 
fermer les portes de la ville et laisser les affamés au dehors 81 .

Alors qu’aux XIVe et xve siècles la lutte prolétarienne tournait 
plutôt autour de la revendication de « liberté » et de diminution du 
travail, aux XVIe et xviie siècles, elle fut principalement motivée par la 
faim, prenant la forme d’attaques sur des greniers et des boulangeries, 
ou d’émeutes contre l’exportation de récoltes locales 82 . La transition 
au capitalisme a ainsi initié une longue période de famine pour les tra-
vailleurs d’Europe, n’ayant vraisemblablement pris fin qu’à la suite de 
l’expansion économique engendrée par la colonisation. Les autorités 
décrivaient les participants à ces attaques comme des « bons à rien » 
ou des « pauvres » et « humbles », mais la plupart étaient des artisans 
qui vivaient à cette époque au jour le jour.

C’étaient habituellement les femmes qui déclenchaient et 
conduisaient les émeutes de la faim. Six des trente-et-une émeutes 
de la faim dans la France du xviie siècle étudiées par Yves-Marie 

80	 E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit.
81	 Cf. H. Heller, op. cit., p. 56–63.
82	 Cf. R. B. Manning, op. cit. ; A. Fletcher, op. cit. ; J. Cornwall, op. cit. ; B. L. Beer, 

op. cit. ; Y.-M. Bercé, Histoire des Croquants, Paris, Seuil, 1986 ; S. Lombardini, 
Rivolte Contadine in Europa (Secoli XVI – XVIII), Turin, Loescher Editore, 1983.
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Bercé furent composées exclusivement de femmes. Dans les autres, 
la présence des femmes était si importante que Bercé les nomme 
« des émeutes de femmes 83  ». En parlant de ce phénomène, dans 
le contexte du xviiie siècle anglais, Sheila Rowbotham parvient à 
la conclusion que les femmes étaient majoritaires dans ce type de 
protestation parce que leur rôle consistait à entretenir leurs familles. 
Mais les femmes étaient aussi celles qui étaient les plus touchées par 
les hausses de prix. Ayant moins accès que les hommes à l’argent et 
à l’emploi, elles dépendaient davantage de la nourriture bon marché 
pour leur survie. C’est pourquoi, en dépit de leur statut inférieur, elles 
descendaient facilement dans la rue quand les prix de la nourriture 
augmentaient, ou quand se répandait la rumeur que les réserves de 
grain allaient être déplacées hors de la ville. C’est ce qui se passa au 
moment du soulèvement de Cordoue de 1652, qui commença « tôt le 
matin […] lorsqu’une pauvre femme parcourut les rues du quartier 
pauvre en pleurant, portant le corps de son fils qui venait de mou-
rir de faim 84  ». Il en fut de même à Montpellier en 1645, quand les 
femmes descendirent dans la rue « pour protéger leurs enfants de la 
famine 85  ». En France, les femmes faisaient le siège des boulangeries 

83	 H. Kamen, op. cit. ; Y.-M. Bercé, op. cit., p. 193–194 ; D. E. Underdown, Revel, 
Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in England. 1603 –1660, op. cit. 
Comme le remarque David Underdown :

		  « On a souvent relevé le rôle de premier plan joué par les femmes dans 
les émeutes de la faim. À Southampton en 1608, un groupe de femmes refu-
sèrent d’attendre pendant que la corporation débattait pour savoir quoi faire 
d’un bateau qui était chargé de grain à destination de Londres : elles montèrent 
à bord et s’emparèrent de la cargaison. On pense que les femmes étaient proba-
blement à l’origine de l’incident de Weymouth en 1622, alors qu’à Dorchester 
en 1631 un groupe (dont certaines étaient détenues dans la maison de travail) 
arrêta un chariot, pensant à tort qu’il contenait du blé : l’une d’entre elles se 
plaignait d’un marchand local qui “expédiait les meilleurs fruits du coin, mais 
aussi le beurre, le fromage, le blé, etc. à l’étranger”. » (p. 117). Sur la présence 
des femmes dans les révoltes de la faim, voir aussi Sara Mendelson et Patricia 
Crawford (1998), qui ont écrit : « Les femmes jouèrent un rôle de premier plan 
dans les émeutes du grain [en Angleterre]. » Par exemple, « à Maldon, en 1629, 
une foule de plus d’une centaine de femmes et d’enfants abordèrent les navires 
pour empêcher les grains d’être expédiés ». Elles étaient conduites par une cer-
taine « capitaine Ann Carter, plus tard jugée et pendue » pour son rôle de chef 
dans l’évènement (ibid., p. 385–386).

84	 H. Kamen, op. cit., p. 364.
85	 Ibid., p. 356.
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quand elles pensaient que le blé allait être détourné, ou lorsqu’elles 
découvraient que les riches avaient acheté le meilleur pain et que 
celui qui restait était plus léger ou plus cher. Des hordes de femmes 
pauvres se massaient alors à l’étal des boulangers, exigeant du pain 
et accusant les boulangers de dissimuler leurs réserves. Des émeutes 
éclataient aussi sur les places où se tenaient les marché aux grains ou 
le long des routes qu’empruntaient les charrois transportant le grain 
destiné à l’exportation et « sur la rivière où les barques accostées atten-
daient le transfert des charrois ». À ces moments-là, les émeutiers, 
« arrêtant les convois […], ont leurs armes habituelles, leurs bâtons 
à deux bouts, des fourches, des hallebardes, quelques-uns ont des 
mousquets […] les hommes font passer [les sacs] sur leurs épaules, 
les femmes prennent autant de grains qu’elles peuvent dans le creux 
de leur jupe 86  ».

La lutte pour la nourriture était menée avec d’autres moyens, 
comme le chapardage, le vol dans les champs ou le domicile du voisin, 
et par des attaques sur les maisons des riches. À Troyes, en 1523, la ru-
meur disait que les pauvres avaient mis le feu aux maisons des riches, 
se préparant à les envahir 87 . À Malines, aux Pays-Bas, les maisons des 
spéculateurs furent marquées de sang par les paysans en colère 88 . 
Il n’est pas surprenant que les « crimes de nourriture » occupent une 
large part des procédures judiciaires des XVIe et xviie siècles. La résur-
gence du thème du « banquet satanique » dans les procès en sorcellerie 
est à ce titre exemplaire, montrant que, pour les « gens du commun », 
festoyer de mouton rôti, de pain blanc et de vin était alors considéré 
comme un acte démoniaque. Mais les armes principales à la disposi-
tion des pauvres dans leur lutte pour la survie étaient leurs propres 
corps faméliques : au moment des famines, des hordes de vagabonds 
et de mendiants, à moitié morts de faim et de maladie, encerclaient les 
mieux lotis qu’eux, les saisissaient par les bras, exhibant leurs plaies 
et les forçant à vivre dans un perpétuel état de frayeur à l’idée de la 
contamination ou de la révolte. « Vous ne pouvez pas marcher dans 

86	 Y.-M. Bercé, op. cit., p. 196–197.
87	 Cf. H. Heller, op. cit., p. 55–56.
88	 D. H. Fischer, op. cit., p. 88.
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une rue ou vous arrêter sur une place, » écrivait un Vénitien du milieu 
du xvie siècle, « sans que des hordes vous entourent en demandant la 
charité : vous lisez la faim sur leurs visages, leurs yeux semblables à 
des trous béants, la déchéance de leurs corps qui n’ont que la peau sur 
les os 89 . » Un siècle plus tard, la scène était à peu près la même ; un cer-
tain G. Balducci se plaignait ainsi : « On ne peut plus écouter la messe 
in pace, tant on est assiégé pendant les offices par des misérables, “nus 
et pleins de gale” 90 . »

L’intervention de l’État et la reproduction du travail : le secours 
aux pauvres et la criminalisation de la classe ouvrière

La lutte pour la nourriture ne fut pas le seul front dans la lutte contre 
l’extension des rapports capitalistes. Partout des masses de gens résis-
taient à la destruction de leurs anciennes façons de vivre, luttaient 
contre la privatisation de la terre, l’abolition des droits coutumiers, la 
mise en place de nouveaux impôts, la dépendance vis-à-vis du salaire 
et la présence perpétuelle dans leurs quartiers de troupes, qui étaient 
si détestées que les gens se précipitaient aux portes de la ville pour 
empêcher les soldats de s’installer chez eux.

En France, un millier d’« émotions » (de soulèvements) eurent 
lieu entre les années 1530 et 1670, nombre d’entre eux impliquant 
des provinces entières et nécessitant l’intervention de troupes 91 . 
L’Angleterre, l’Italie et l’Espagne présentent un tableau similaire 92 , 

89	 Ibid., p. 88.
90	 F. Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 

op. cit., t. II, p. 455. Dans la même veine, on trouve les commentaires d’un mé-
decin de la cité de Bergame, pendant la famine de 1630 :

		  « Le dégoût et la terreur engendrés par une foule déchaînée de gens 
à moitié morts, qui encombre tous les coins de rue, les places, les églises, les 
porches, de sorte que la vie est intolérable, et en sus la puanteur qui émane 
d’eux, tout comme le spectacle permanent de leur agonie […] ne peuvent 
être compris par qui ne l’a pas vécu. » (Cité par C. M. Cipolla, Before the 
Industrial Revolution. European Society and Economy 1000 –1700, New York, 
W. W. Norton, 1994, p. 129.)

91	 Cf. P. Goubert, La Vie quotidienne des paysans français au XVIIE siècle, Paris, 
Hachette, 1982, p. 273.

92	 Sur la contestation des XVIE et XVIIE siècles en Europe, cf. H. Kamen, op. cit., 
en particulier le chapitre XX, « Popular Rebellion, 1550 –1660 » (p. 331–385). 
Comme l’écrit Kamen, « la crise de 1595–1597 balaya toute l’Europe, elle eut 



  Famille de vagabonds.  
Gravure de Lucas de Leyde, 1520.

  Vagabond fouetté dans la rue.
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montrant que le monde villageois précapitaliste, que Marx dénigrait 
en parlant d’« abrutissement rural », pouvait produire un niveau de 
conflictualité comparable à ceux atteints par le prolétariat industriel.

Au Moyen Âge, les migrations, le vagabondage et l’augmenta-
tion des « crimes contre les biens » faisaient partie de la résistance à 
la paupérisation et à la dépossession : ces phénomènes prirent alors 
des proportions massives. Partout, si l’on en croit les déclarations des 
autorités de l’époque, des vagabonds s’ameutaient, passant d’une ville 
à l’autre, traversant des frontières, dormant dans des meules de foin 
ou s’agglutinaient aux portes des villes – une vaste humanité engagée 
dans une diaspora originale, qui devait échapper au contrôle des auto-
rités durant des décennies. On dénombrait 6 000 vagabonds à Venise 
en 1545. « En Espagne les vagabonds peuplent les routes, font halte 
dans toutes les villes 93 . » L’État anglais, toujours pionnier en la ma-
tière, promulgua de nouvelles lois contre le vagabondage, plus dures, 
dont les sanctions en cas de récidive étaient la mise en esclavage et 
la peine capitale. Mais la répression fut peu efficace et les routes de 
l’Europe des XVIe et xviie siècles restèrent des lieux de grande agita-
tion et de rencontres. Les hérétiques fuyant la répression y croisaient 
des soldats démobilisés, des journaliers et d’autres « humbles gens » à 
la recherche d’un emploi, et aussi des artisans étrangers, des paysans 
expulsés, des prostituées, des colporteurs, des voleurs, des mendiants 
professionnels. Par dessus tout, sur les routes d’Europe circulaient les 
légendes, les histoires et le vécu d’un prolétariat naissant. Au même 
moment, la criminalité grimpa aussi en flèche, dans des proportions 

des répercussions en Angleterre, France, Autriche, Finlande, Hongrie, Lituanie 
et en Ukraine. Probablement jamais auparavant dans l’histoire européenne 
autant de rébellions n’avaient coïncidé dans le temps » (p. 336). Il y eut des 
révoltes à Naples en 1595, 1620, 1647 (ibid., p. 334–335, 350, 361–363). En 
Espagne, des rébellions éclatèrent en 1640 en Catalogne, à Grenade en 1648, à 
Cordoue et Séville en 1652. À propos des révoltes et rébellions dans l’Angleterre 
des XVIE et XVIIE siècles, cf. J. Cornwall, op. cit. ; D. E. Underdown, Revel, Riot 
and Rebellion. Popular Politics and Culture in England. 1603 –1660, op. cit. et 
R. B. Manning, op. cit. Sur la révolte en Espagne et en Italie, cf. aussi F. Braudel, 
La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, op. cit., t. II, 
p. 76–78.

93	 Ibid., p. 461. Sur le vagabondage en Europe, outre Beier et Geremek, cf. ibid., 
p. 80–83 ; H. Kamen, op. cit., p. 390–394.
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qui laissent à penser qu’une récupération et une reconquête de la 
richesse commune volée était en marche 94 .

Aujourd’hui, ces aspects de la transition au capitalisme peuvent 
sembler (au moins pour l’Europe) appartenir au passé ou, comme 
Marx le dit dans les Grundrisse 95 , à une « condition historique préa-
lable » au développement capitaliste, devant être supplantée par des 
formes plus matures de capitalisme. Mais la similitude essentielle 
entre ces phénomènes et les conséquences sociales de la nouvelle 
phase de mondialisation à laquelle nous assistons nous amène à 
d’autres conclusions. La paupérisation, la rébellion, et la montée de la 
« criminalité » sont des éléments structurels de l’accumulation capita-
liste, dans la mesure où le capitalisme doit priver la force de travail de 
tous ses moyens de reproduction pour imposer sa domination.

Que les formes les plus extrêmes de misère et de rébellion pro-
létarienne aient disparu dans les régions industrialisées d’Europe au 
xixe siècle ne vient pas contredire cette affirmation. La misère et les 
rébellions prolétariennes n’ont pas pris fin : elles se sont seulement 
amenuisées dans la mesure où la super-exploitation des ouvriers a été 
exportée, via l’institutionnalisation de l’esclavage, tout d’abord, et en-
suite au travers de l’expansion continuelle de la domination coloniale.

En ce qui concerne la période de « transition », elle a été en 
Europe un moment de conflit social intense, ouvrant la voie à un 
ensemble d’initiatives étatiques qui, à en juger par leurs effets, visaient 
à trois objectifs principaux : (a) créer une force de travail plus dis-
ciplinée ; (b) désamorcer la contestation sociale ; (c) maintenir les 

94	 Sur la montée des atteintes aux biens à la suite de la révolution des prix, cf. 
R. J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany. 1600 –1987, 
Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 35 ; H. Kamen, op. cit., p. 397–403 
et C. Lis, H. Soly, « Policing the Early Modern Proletariat. 1450–1850 » in 
D. Levine (éd.), Proletarianization and Family History, New York, Academic 
Press, 1984. Lis et Soly écrivent : « Les éléments disponibles montrent que le 
taux de criminalité général a effectivement augmenté de façon marquante dans 
l’Angleterre élisabéthaine et au début de l’époque des Stuart, en particulier 
entre 1590 et 1620. » (Ibid., p. 218.)

95	 K. Marx, Fondements de la critique de l'économie politique, t. I, Paris, Anthropos, 
1967, p. 423.



149Accumuler le travail et avilir les femmes

travailleurs dans emplois auxquels ils avaient été contraints. Passons 
ces points en revue.

Afin d’affirmer la discipline sociale, une attaque fut lancée 
contre toutes les formes de socialisation et de sexualité collectives : 
les sports, les jeux, les danses, les fêtes, festivals et autres rituels de 
groupe qui avaient été à l’origine des liens et de la solidarité entre tra-
vailleurs. Elles furent réprimées par tout un cortège de lois : vingt-cinq 
en Angleterre, pour la seule réglementation des tavernes, entre les an-
nées 1601 et 1606 96 . Peter Burke (1978), dans son travail sur la ques-
tion, en parle comme d’une campagne contre la « culture populaire ». 
Ce qui était en jeu était la désocialisation et la décollectivisation de la 
reproduction de la force de travail. Il s’agissait aussi de contraindre 
à un emploi plus productif des temps de loisir. Ce processus atteignit 
son paroxysme en Angleterre avec l’arrivée au pouvoir des Puritains, 
à la suite de la Première Révolution anglaise (1642–1649), lorsque la 
crainte d’agitation sociale conduisit à interdire tout rassemblement 
et divertissement prolétariens. Mais la « réforme morale » fut aussi 
intense dans les zones non-protestantes où, à la même période, des 
processions religieuses remplaçaient les danses et les chants qui 
avaient lieu dans et hors des églises. Même le rapport individuel à 
Dieu fut privatisé : dans les zones protestantes, par l’institution d’une 
relation directe entre l’individu et le divin ; dans les zones catholiques, 
avec l’introduction de la confession individuelle. L’église elle-même, 
en tant que centre communautaire, cessa d’accueillir toute autre acti-
vité sociale en dehors du culte. En conséquence, l’enclosure physique 
qu’opérait la privatisation de la terre et la clôture des communaux 
fut redoublée par un processus d’enclosure sociale, la reproduction 
des travailleurs passant de l’openfield au foyer, de la communauté à 
la famille, de l’espace public (les communaux, l’Église) au privé 97 .

96	 Cf. D. E. Underdown, Revel, Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in 
England. 1603 –1660, op. cit., p. 47–48.

97	 En Angleterre, parmi les temps de socialité et de reproduction collective qui dis-
parurent suite à la clôture des champs et des communaux, on trouvait les pro-
cessions qui avaient lieu au printemps pour bénir les champs, et ne pouvaient 
plus avoir lieu une fois que ceux-ci eurent été clôturés, ainsi que les danses qui 
avaient lieu autour de l’arbre de mai au premier jour du mois (ibid.).
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Deuxièmement, dans les décennies entre 1530 et 1560, un 
système d’assistance publique fut introduit dans plus de soixante 
villes d’Europe, sous l’impulsion à la fois des municipalités locales et 
par intervention directe de l’État central 98 . Ses objectifs précis font 
toujours l’objet de débats. Alors que la plupart des écrits sur le sujet 
estiment que l’introduction de l’assistance publique était une réponse 
à la crise humanitaire qui menaçait le contrôle social, le penseur 
marxiste français Yann Moulier Boutang affirme que son objectif pre-
mier était « la grande fixation » du prolétariat, c’est-à-dire d’empêcher 
le départ de la main-d’œuvre 99 .

Quoi qu’il en soit, l’introduction de l’assistance publique fut 
un tournant du rapport étatisé entre ouvriers et capital et dans la 
définition de la fonction de l’État. Ce fut la première reconnaissance 
de la non-pérennité d’un système capitaliste gouvernant uniquement 
par les moyens de la terreur et de la faim. Ce fut aussi le premier acte 
dans la reconstruction de l’État comme garant du rapport de classes 
et comme superviseur en chef de la reproduction et de la sujétion de 
la force de travail.

On trouve des précédents pour cette fonction au xive siècle, 
lorsque l’État, confronté à la généralisation de la lutte antiféodale, 
apparut comme le seul organisme capable de faire face à une classe 
ouvrière unifiée localement, armée, et non plus confinée à ses 

98	 Cf. C. Lis, H. Soly, Poverty and Capitalism in Pre-Industrial Europe, op. cit., p. 92. 
Sur l’instauration de l’assistance publique, cf. B. Geremek, Poverty. A History, 
op. cit., chapitre IV : « The Reform of Charity » (p. 142–177).

99	 Y. Moulier Boutang, op. cit., p. 291–293. Je ne suis qu’en partie d’accord avec 
Moulier Boutang quand il affirme que la Loi sur les pauvres n’était pas tant 
une réaction à la misère engendrée par l’expropriation terrienne et l’inflation 
des prix, qu’une mesure cherchant à prévenir la fuite des ouvriers et en consé-
quence, visant à créer un marché du travail local. Comme je l’ai déjà noté, 
Moulier Boutang accorde trop d’importance au degré de mobilité dont dispo-
sait le prolétariat dépossédé, parce qu’il ne prend pas en compte la situation 
différente des femmes. En outre, il sous-estime à quel point l’assistance fut le ré-
sultat d’une lutte, lutte qui ne saurait se réduire à la fuite des travailleurs, mais 
qui comprenaient des offensives, l’invasion des villes, par des masses de ruraux 
affamés (une caractéristique constante de la France du milieu du XVIE siècle) et 
d’autres formes d’attaque. On ne peut voir de coïncidence si, dans ce contexte, 
Norwich, alors le centre de la rébellion de Kett, est devenu peu de temps, après 
sa défaite, le centre et le modèle des réformes portant assistance aux pauvres.



151Accumuler le travail et avilir les femmes

revendications dans l’économie politique du manoir. En 1351, quand 
fut voté un Statut des travailleurs en Angleterre qui fixait un salaire 
maximum, l’État prit formellement en charge la régulation et la ré-
pression du travail, que les seigneurs locaux n’étaient plus en mesure 
de garantir. Mais c’est avec l’introduction de l’assistance publique que 
l’État commença à revendiquer la « possession » de la force de travail, 
et qu’une « division du travail » capitaliste fut instituée au sein de la 
classe dominante, permettant aux employeurs de déléguer toute res-
ponsabilité quant à la reproduction des travailleurs, avec la certitude 
que l’État interviendrait, que ce soit avec la carotte ou le bâton, pour 
faire face aux inévitables crises. Par cette innovation, il se produisit 
un bond dans la gestion de la reproduction sociale, débouchant sur 
l’introduction des statistiques démographiques (recensement, enre-
gistrement de la mortalité, natalité, des taux de mariage) et l’applica-
tion aux rapports sociaux d’une comptabilité. Le travail des adminis-
trateurs du Bureau des pauvres de Lyon est à ce titre exemplaire : à la 
fin du xvie siècle, ils avaient appris à calculer le nombre de pauvres, 
estimer la quantité de nourriture nécessaire à chaque enfant ou 
adulte, et gardaient trace de chaque décès, pour être certains que per-
sonne ne demanderait une aide au nom d’une personne disparue 100 .

Parallèlement à cette nouvelle « science sociale », un débat 
international à propos de l’administration de l’assistance publique se 
développa, anticipant le débat actuel sur l’aide sociale. Faut-il aider 
seulement ceux qui sont incapables de travailler, qualifiés de « pauvres 
méritants », ou faut-il aussi porter assistance à tout travailleur « va-
lide » incapable de trouver un emploi ? Et combien, dans quelle limite, 
faut-il aider, de sorte à ne pas décourager la recherche d’un travail ? 
Ces questions étaient cruciales du point de vue de la discipline sociale, 
dans la mesure où un objectif essentiel de l’aide publique était d’assi-
gner les travailleurs à leurs emplois. Un consensus sur ces questions 
put rarement être atteint.

100	 Cf. N. Zemon Davis, « Poor Relief, Humanism and Heresy. The Case of Lyon » in 
Studies in Medieval and Renaissance History, vol. V, nº 27, 1968, p. 244–246.
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Des réformateurs humanistes, comme Jean-Louis Vivès 101 , et 
des porte-parole des riches bourgeois admettaient les avantages éco-
nomiques et disciplinaires d’une charité dispensée de façon plus libé-
rale et centralisée (n’excédant toutefois pas la distribution de pain), 
alors qu’une partie du clergé opposait farouchement son veto aux dons 
individuels. Mais, à travers les différences de systèmes et d’opinions, 
l’assistance était gérée avec tant d’avarice qu’elle engendrait autant de 
conflits que d’apaisement. Les assistés étaient mécontents des rituels 
humiliants qu’on leur imposait, tel le port d’une « marque d’infamie » 
(auparavant réservée aux seuls lépreux et Juifs), ou (en France) la 
participation aux processions annuelles des pauvres, durant lesquelles 
ils devaient défiler en chantant des hymnes et tenant des cierges. Ils 
manifestaient avec véhémence quand les aumônes tardaient à venir 
ou n’étaient pas adéquates à leurs besoins. En réponse, dans certaines 
villes françaises, des potences furent érigées au moment des distribu-
tions de nourriture ou lorsqu’on demandait aux pauvres de travailler 
en échange de la nourriture qu’ils recevaient 102 . En Angleterre, au 
cours du xvie siècle, la possibilité de percevoir l’aide publique, y 
compris pour les enfants ou les personnes âgées, était conditionnée 
à l’incarcération des bénéficiaires dans des « maisons de travail », où 
ils devinrent les sujets expérimentaux de divers programmes de tra-
vail 103 . En conséquence, l’attaque sur les travailleurs, qui avait débuté 

101	 L’humaniste espagnol Jean-Louis Vivès, qui connaissait bien les systèmes 
d’assistance aux démunis en Flandres et en Espagne, fut l’un des principaux 
partisans de la charité publique. Dans son De subventione pauperum (1526), 
il affirme que « les autorités séculières, plutôt que l’Église, doivent prendre en 
charge l’aide aux pauvres » (B. Geremek, Poverty. A History, op. cit., p. 187). Il 
souligna aussi que les autorités devaient trouver du travail aux valides, pro-
clamant que « les dissolus, les escrocs, les voleurs et les oisifs doivent se voir 
attribuer le travail le plus difficile, et le moins bien payé, afin que leur exemple 
puisse servir de repoussoir pour les autres » (ibid.).

102	 Cf. N. Zemon Davis, op. cit., p. 249.
103	 Le principal ouvrage sur l’essor des maisons de travail et de correction a 

été écrit par Dario Melossi et Massimo Pavarini : The Prison and the Factory. 
Origins of the Penitentiary System, Totowa (NJ), Barnes and Noble, 1977. 
Les auteurs estiment que le but principal de l’incarcération était de briser 
l’identité et la solidarité parmi les pauvres. Cf. aussi B. Geremek, Poverty. A 
History, op. cit., p. 206–229. Sur les manigances des propriétaires anglais 
pour faire incarcérer les pauvres de leur paroisse, cf. K. Marx, Le Capital, 
Livre I, op. cit., p. 1176. Pour la France, cf. M. Foucault, Histoire de la folie 
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par les enclosures et la révolution des prix, entraîna en l’espace d’un 
siècle la criminalisation de la classe ouvrière, c’est-à-dire la formation 
d’un vaste prolétariat qui était soit enfermé dans les maisons de travail 
et de correction nouvellement bâties, soit à la recherche de moyens de 
survie illégaux et vivant en confrontation ouverte avec l’État – jamais 
très loin du fouet et de la corde.

Ce fut un échec décisif dans la constitution d’une main-d’œuvre 
laborieuse. Les cercles politiques se préoccupèrent constamment 
de discipline sociale aux XVIe et xviie siècles, ce qui montre que les 
hommes d’État et les entrepreneurs de l’époque étaient pleinement 
conscients de cet échec. De plus, la crise sociale que cette situation 
de rébellion généralisée avait provoquée s’aggrava durant la seconde 
moitié du xvie siècle sous l’effet une nouvelle dépression économique, 
causée en grande partie par la baisse dramatique de population en 
Amérique du Sud après la conquête et la contraction de l’économie 
coloniale.

Déclin démographique, crise économique  
et sujétion des femmes

Moins d’un siècle après l’arrivée de Colomb sur le continent américain, 
le rêve des colonisateurs d’une réserve infinie de main-d’œuvre (rap-
pelant l’estimation des explorateurs d’un « nombre infini d’arbres » 
dans les forêts américaines) fut brisé.

Les Européens avaient amené la mort en Amérique. Les estima-
tions de l’effondrement de la population ayant touché la région à la 
suite de l’invasion coloniale sont variables, mais les chercheurs com-
parent presque unanimement ses effets à un « holocauste américain ». 
D’après David E. Stannard, durant le siècle qui suivit la conquête, 
la baisse de population en Amérique du Sud s’élevait à soixante-
quinze millions, soit 95 % des habitants 104 . C’est aussi l’estimation 
que fait André Gunder Frank, lorsqu’il écrit qu’« en un peu plus d’un 

à l’âge classique (1961), Paris, Gallimard, 2007, en particulier le chapitre II,  
« Le grand renfermement » (p. 56–91).

104	 Cf. D. E. Stannard, American Holocaust. Columbus and the Conquest of the New 
World, New York, Oxford University Press, 1992, p. 268–305.
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siècle, la population indienne avait diminué de 90 %, de 95 % même 
au Mexique, au Pérou et dans certaines autres régions […] 105  ». Au 
Mexique, la population passa « de 11 millions d’habitants en 1519 à 
1,5 millions vers 1650 106  ». En 1580 « la maladie […] renforcée par la 
brutalité des Espagnols, avait décimé ou fait fuir la majeure partie des 
Antillais et des habitants des plaines de Nouvelle-Espagne, du Pérou 
et du littoral caraïbe 107  », et balayerait bientôt davantage de gens au 
Brésil. Le clergé rationalisa cet « holocauste » en le qualifiant de puni-
tion divine pour le comportement « bestial » des Indiens 108 , mais ses 
conséquences économiques étaient bien connues. En outre, autour 
des années 1580, la population commença à baisser aussi en Europe 
occidentale, et continua à baisser jusqu’au xviie siècle, culminant en 
Allemagne avec une perte d’un tiers de la population 109 .

À l’exception de la grande peste (1345–1348), ce fut une crise 
de population sans précédent, et les statistiques, aussi horribles qu’ils 
soient, ne nous disent qu’une partie de l’histoire. La peste frappait « les 
pauvres ». Ce ne furent pas les riches, pour la plupart, qui mouraient 
quand la peste ou la variole frappait les villes, mais les artisans, les 

105	 A. Gunder Frank, op. cit., p. 83.
106	 I. Wallerstein, op. cit., p. 86.
107	 A. W. Crosby, The Columbian Exchange. Biological and Cultural Consequences of 

1492, Westport (CT), Greenwood Press Inc., 1972, p. 38.
108	 W. L. Williams, The Spirit and the Flesh. Sexual Diversity in American Indian 

Culture, Boston, Beacon Press, 1986, p. 138.
109	 Alors que Fischer relie le déclin de population en Europe au XVIIe siècle aux 

effets sociaux de la Révolution des prix (cf. D. H. Fischer, op. cit., p. 91–92), 
Peter Kriedte présente une image plus complexe, estimant que le déclin démo-
graphique était une combinaison de facteurs à la fois malthusiens et socio-éco-
nomiques. Le déclin était, selon lui, une réponse d’une part à l’augmentation 
de la population au début du XVIE siècle et d’autre part à l’appropriation par 
les propriétaires terriens d’une plus grande fraction du revenu agricole (cf. 
P. Kriedte, op. cit., p. 63). Robert S. Duplessis propose une observation intéres-
sante qui va dans le sens de mes arguments à propos du lien entre déclin démo-
graphique et politique pronataliste d’État, lorsqu’il écrit que le rétablissement 
après la crise de population du XVIIE siècle fut bien plus rapide qu’à la suite de 
la peste noire. Il fallut un siècle à la population pour reprendre sa croissance 
après l’épidémie de 1348, alors qu’au XVIIE siècle le processus de croissance fut 
réactivé en moins d’un demi-siècle (cf. R. S. Duplessis, op. cit., p. 143). Cette 
estimation indiquerait la présence d’un taux de natalité bien plus élevé, dans 
l’Europe du XVIIE siècle, pouvant être attribué à une attaque féroce de toutes les 
formes de contraception.
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journaliers et les vagabonds 110 . Ils en mouraient tant que leurs corps 
jonchaient les rues et les autorités évoquèrent une conspiration, 
incitant la population à dénicher les malfaiteurs. Mais le déclin de 
la population était aussi imputé aux faibles taux de natalité et à la 
mauvaise volonté des pauvres à se reproduire. Il est difficile de dire 
à quel point cette accusation était fondée, dans la mesure où les don-
nées démographiques avant le xviie siècle sont plutôt inégales. Mais 
nous savons qu’à la fin du xvie siècle, l’âge du mariage augmenta pour 
toutes les classes sociales et qu’au même moment, le nombre d’enfants 
abandonnés (un phénomène nouveau) commençait à croître. On dis-
pose aussi des dires des pasteurs qui, depuis leur chaire, accusaient 
la jeunesse de ne pas se marier et procréer, pour ne pas faire venir au 
monde davantage de bouches à nourrir.

L’apogée de la crise démographique et économique se situe dans 
les décennies 1620 et 1630. En Europe, comme dans les colonies, les 
marchés se contractèrent, le commerce s’arrêta, le chômage devint 
généralisé, et pendant un moment il fut possible que l’économie capi-
taliste émergente périclite. L’intégration entre les économies euro-
péennes et coloniales avait atteint le point où l’impact réciproque de 
la crise démultipliait rapidement son déroulement. Ce fut la première 
crise économique internationale. Ce fut une « crise générale », comme 
l’ont appelée les historiens 111 .

C’est dans ce contexte que la question du rapport entre travail, 
population et accumulation de la richesse occupa le premier plan 
des débats politiques et stratégiques, pour produire l’amorce d’une 
politique de population et d’un régime de « biopouvoir ». Les concepts 
mis en œuvre, rudimentaires, confondant souvent « population » et 
« populosité », ainsi que la brutalité des moyens par lesquels l’État 
commençait à réprimer tout agissement entravant la croissance démo-
graphique, ne doivent pas nous induire en erreur. Je soutiens que 
c’est la crise de population des XVIe et xviie siècles, et non la fin de la 
famine en Europe au xviiie siècle (comme Foucault l’affirme) qui a fait 

110	 Cf. H. Kamen, op. cit., p. 32–33.
111	 Ibid., p. 307 sqq. ; D. H. Fischer, op. cit., p. 91.
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de la reproduction et de la croissance démographique des questions 
d’État, tout autant que des objets essentiels du discours intellectuel 112 . 
J’ajoute que l’intensification de la persécution des « sorcières » et les 
nouvelles méthodes disciplinaires que l’État a adoptées durant cette 
période pour réguler la procréation et briser le contrôle des femmes 
sur la reproduction peuvent aussi être rapportées à cette crise. Les 
preuves pour cet argument ne sont qu’indirectes, et il faut signaler 
que d’autres facteurs ont renforcé la détermination de la structure 
de pouvoir européenne à contrôler de façon plus stricte la fonction 
reproductive des femmes. Entre autres, la privatisation croissante des 
rapports économiques et de propriété qui, au sein de la bourgeoisie, 
générait une inquiétude nouvelle sur les questions de paternité et de 
comportement des femmes. De même, on peut voir dans l’accusa-
tion faite aux sorcières de sacrifier des enfants au diable (un thème 
essentiel de la « grande chasse aux sorcières » des XVIe et xviie siècles) 
non seulement un questionnement quant au déclin démographique, 
mais aussi la peur des possédants vis-à-vis de leurs subordonnés, en 
particulier les femmes des classes inférieures, qui, en leur qualité 
de servantes, mendiantes ou guérisseuses, avaient de nombreuses 
occasions d’entrer dans les maisons de leurs employeurs et de leur 
causer du tort. Il ne peut pourtant s’agir d’une simple coïncidence, 
si au moment même où la population baissait et où se formulait une 
idéologie accentuant la centralité du travail dans la vie économique, 
de lourdes peines étaient introduites dans les codes pénaux d’Europe, 
punissant les femmes coupables de crimes liés à la reproduction.

112	 Je fais ce distinguo en ayant à l’esprit ce que dit le sociologue canadien Bruce 
Curtis du concept foucaldien de « population » et de « biopouvoir ». Curtis 
oppose le concept de « populosité », courant au XVIe et XVIIe siècle, à la notion 
de « population », qui devait fournir la base de cette science moderne qu’est la 
démographie, au XIXE siècle. Il souligne que la « populosité » était un concept 
organique et hiérarchique. Quand les mercantilistes l’employaient, ils parlaient 
de la fraction du corps social qui créé de la richesse, c’est-à-dire les travailleurs 
actifs ou potentiels. Le concept postérieur de « population » est un concept ato-
mistique. « La population consiste en tellement d’atomes indifférenciés répartis 
dans l’espace abstrait et le temps », écrit Curtis, « avec ses propres lois et struc-
tures. » Je pense pourtant qu’il y a une continuité entre ces deux notions, dans la 
mesure où le concept de population a été adéquat à la reproduction de la force 
de travail, que ce soit dans la période mercantiliste ou capitaliste libérale.
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Le développement conjoint d’une crise de population, d’une 
théorie expansionniste de population et l’introduction de politiques 
promouvant la croissance démographique est bien documenté. Au 
milieu du xvie siècle, l’idée que le nombre de citoyens détermine 
la richesse d’une nation avait pris l’importance d’un axiome social. 
« D’après moi », écrivait le penseur politique et démonologue Jean 
Bodin, « il ne faut jamais craindre qu’il y ait trop de sujets, trop de 
citoyens : vu qu’il n’y a richesse, ni force que d’hommes 113 . » L’écono-
miste italien Giovanni Botero (1533–1617) avait une approche plus 
élaborée, admettant un nécessaire équilibre entre le nombre de gens 
et les moyens de subsistance. Il déclarait pourtant que la « grandeur 
d’une ville » ne dépendait pas de sa taille ou de la longueur de ses 
murailles, mais uniquement du nombre de ses habitants. Henri  IV, 
déclarant « la puissance et la richesse des rois et des souverains 
consistent dans la richesse et le nombre de leurs sujets », résume la 
pensée démographique de son époque.

Dans le programme de la réforme protestante, la préoccupation 
pour la croissance de la population est aussi perceptible. Rejetant 
l’apologie chrétienne traditionnelle de la chasteté, les réformateurs 
valorisaient le mariage, la sexualité et même les femmes du fait de 
leur capacité reproductive. La femme est « nécessaire à l’accroissement 
de la race humaine », reconnaissait Luther, arguant que « quelles que 
soient leurs faiblesses, les femmes possèdent une vertu qui les annule 
toutes : elles possèdent la matrice qui peut engendrer 114  ».

L’accent mis sur la croissance démographique culmina avec 
l’essor du mercantilisme qui fit de la présence d’une importante 
population la clé de la prospérité et du pouvoir d’une nation 115 . 

113	 J. Bodin, Les Six Livres de la République (1576), Paris, Fayard, 1986, Livre VI.
114	 M. L. King, op. cit., p. 115.
115	 Le mercantilisme connut son apogée durant la seconde moitié du XVIIE siècle, 

son hégémonie sur la vie économique restant associée aux noms de William 
Petty (1623 –1687) et Jean-Baptiste Colbert, ministre des finances de Louis XIV. 
Toutefois, les économistes de la fin du XVIIE siècle n’ont fait que systématiser ou 
appliquer des théories qui avaient été en gestation depuis le XVIE siècle. Jean 
Bodin, pour la France, et Giovanni Botero, pour l’Italie, sont considérés comme 
des économistes protomercantilistes. Une des premières formulations systéma-
tiques de la théorie économique mercantiliste se trouve dans England’s Treasure 
by Foreign Trade (1622) de Thomas Mun.
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Les économistes bourgeois ont souvent critiqué le mercantilisme 
comme un système de pensée rudimentaire pour cette idée que la 
richesse des nations est proportionnelle à la quantité de travailleurs 
et d’argent disponible pour eux. Les moyens brutaux que les mercan-
tilistes employaient pour mettre au travail les gens, dans leur soif de 
main-d’œuvre, ont contribué à leur mauvaise réputation : la plupart 
des économistes souhaitent en effet maintenir l’illusion que le capita-
lisme génère la liberté et non la coercition. Ce fut la classe mercan-
tiliste qui inventa les maisons de travail, pourchassa les vagabonds, 
« transporta » les criminels vers les colonies américaines et investit 
dans la traite des esclaves, tout en affirmant l’« utilité de la pauvreté » 
et déclarant que « l’oisiveté » était un fléau social. Il n’a donc pas été 
établi que c’est dans la théorie et la pratique des mercantilistes qu’on 
trouve l’expression la plus immédiate des nécessités de l’accumulation 
primitive et la première politique capitaliste s’attachant directement 
au problème de la reproduction de la force de travail. Cette politique, 
comme nous l’avons vu, avait un aspect « intensif », consistant en la 
mise en place d’un régime totalitaire employant tous les moyens pos-
sibles pour extraire le maximum de travail de chaque individu, quel 
que soit son âge et sa condition. Mais elle possédait aussi un aspect 
« extensif », quand elle s’attachait à accroître la taille de la population, 
et par conséquent celle de l’armée et de la force de travail.

Comme le remarquait Eli Heckscher, « une volonté quasiment 
fanatique d’accroître la population régnait dans tous les pays lorsque 
que le mercantilisme était à son zénith, dans la dernière partie du 
xviie siècle 116  ». Une nouvelle conception des êtres humains commen-
çait aussi à s’imposer en parallèle, les représentant comme de simples 
matériaux bruts, travaillant et enfantant pour l’État 117 . Mais avant 
même les jours fastes de la théorie mercantile, l’État en France et en 
Angleterre avait adopté un ensemble de dispositions pronatalistes qui, 
associées à l’assistance publique, formaient l’embryon d’une politique 

116	 E. J. Heckscher, Mercantilism, t. II, Londres, George Allen and Unwin Ltd, 1965, 
p. 158.

117	 Cf. J. J. Spengler, Économie et population. Les Doctrines françaises avant 1800. 
De Budé à Condorcet, PUF, 1954, p. 22–23.
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reproductive capitaliste. Des lois furent promulguées qui accordaient 
des primes au mariage et pénalisaient le célibat, calquées sur celles 
que l’Empire romain avait adoptés pour les mêmes raisons. La famille 
prit une importance nouvelle en tant qu’institution essentielle dans la 
transmission de la propriété et la reproduction de la force de travail. 
Au même moment, on assiste au début des enregistrements démogra-
phiques et à l’intervention de l’État dans la supervision de la sexualité, 
de la procréation et de la vie familiale.

Mais la principale initiative que prit l’État pour retrouver le 
niveau démographique désiré fut de livrer une véritable guerre aux 
femmes visant clairement à briser leur contrôle sur les corps et la re-
production. Comme nous le verrons plus loin, cette guerre fut menée 
principalement par la chasse aux sorcières qui diabolisa littéralement 
toute forme de contrôle des naissances et de sexualité non-procréa-
tive, tout en accusant les femmes de sacrifier des enfants au diable. 
Ainsi, dès le milieu du xvie siècle, alors que les navires portugais s’en 
revenaient d’Afrique avec leurs premières cargaisons, tous les gouver-
nements européens commencèrent à établir les peines les plus dures 
contre la contraception, l’avortement et l’infanticide.

Cette dernière pratique avait été traitée avec un certain laxisme 
au Moyen Âge, du moins dans le cas des femmes pauvres, mais elle 
fut alors transformée en crime capital et punie plus durement que la 
majorité des crimes masculins.

Dans le Nuremberg du xvie siècle, la peine pour infanticide 
maternel était la noyade. En 1580, l’année où les têtes tran-
chées de trois femmes coupables d’infanticide furent clouées à 
l’échafaud pour exposition publique, la peine fut transformée 
en décapitation 118 .

118	 M. L. King, op. cit, p. 10. Pour une réflexion sur la nouvelle législation sur l’in-
fanticide, cf. (entre autres) J. M. Riddle, Eve’s Herbs. A History of Contraception 
and Abortion in the West, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 
p. 163–166 ; M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 52–53 et S. Mendelson, 
P. Crawford, op. cit., selon qui « le crime d’infanticide fut celui que les femmes 
célibataires avaient le plus de chances de commettre que tout autre groupe 
social. Une étude de l’infanticide au début du XVIIE siècle a montré que sur 
60 mères, 53 étaient célibataires et 6 veuves » (ibid., p. 149). Les statistiques 
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De nouvelles formes de surveillance furent aussi introduites pour 
s’assurer que les femmes enceintes n’interrompaient pas leurs gros-
sesses. En France, un édit royal de 1556 obligeait les femmes à enre-
gistrer chaque grossesse et condamnait à mort celles dont les enfants 
mouraient avant le baptême suite à une grossesse dissimulée, qu’elles 
soient responsables ou pas du décès. De semblables dispositions 
furent promulguées en Angleterre et en Écosse en 1624 et 1690. Un 
système d’espionnage fut aussi créé pour surveiller les mères céliba-
taires et les priver de toute aide. Même donner refuge à une femme 
enceinte non mariée fut déclaré hors la loi, de peur qu’elle puisse 
échapper à la surveillance publique. Ceux qui leur tendaient la main 
étaient exposés à la vindicte publique 119 .

En conséquence, les femmes furent persécutées en masse, et il y 
eut davantage d’exécutions de femmes pour infanticide dans l’Europe 
des XVIe et xviie siècles que pour tout autre crime, à l’exception de 
la sorcellerie, une accusation qui tournait aussi autour du meurtre 
d’enfants et d’autres transgressions des normes reproductives. Il est 
remarquable que dans le cas de l’infanticide, tout comme la sorcel-
lerie, les dispositions limitant la responsabilité légale des femmes 
aient été révoquées. Les femmes faisaient ainsi leur apparition pour 
la première fois dans les tribunaux européens en leur nom propre, 
comme des adultes au regard de la loi, confrontées aux accusations de 
sorcellerie et de meurtres d’enfants. Le soupçon s’abattit aussi sur les 
sages-femmes, amenant les docteurs à faire leur entrée dans les salles 

montrent aussi que l’infanticide était sanctionné encore plus souvent que la 
sorcellerie. Margaret King note qu’à « Nuremberg [on] exécuta 14 femmes pour 
ce crime entre 1578 et 1615, mais une seule sorcière. Le parlement de Rouen, 
des années 1580 à 1606, poursuivit autant de cas d’infanticide que de sorcel-
lerie, mais punissait ce premier plus sévèrement. Dans la Genève calviniste on 
constate un taux d’exécution pour infanticide plus élevé que pour sorcellerie : 
de 1590 à 1630, neuf femmes sur onze accusées furent exécutées pour infanti-
cide, alors qu’une seule des trente suspectes de sorcellerie le fut » (M. L. King, 
op. cit, p. 10). Ces estimations sont confirmées par Merry Wiesner, qui écrit 
qu'« à Genève, par exemple, 25 femmes sur 31 accusées d’infanticide dans la 
période 1595 –1712 furent exécutées, contre 19 des 122 inculpées pour sorcel-
lerie » (M. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, op. cit., p. 52). 
En Europe, des femmes furent exécutées pour infanticide jusqu’au XVIIIE siècle.

119	 Cf. M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, op. cit., p. 51–52 ; 
S. Ozment, When Father Ruled. Family Life in Reformation Europe, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1983, p. 43.
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d’accouchement. C’était davantage la crainte des autorités quant à de 
possibles infanticides qui en était la source, que les soi-disant doutes 
sur les compétences médicales des sages-femmes.

Avec la marginalisation de la sage-femme débuta le processus 
par lequel les femmes allaient perdre leur contrôle sur la procréation, 
réduites à un rôle passif dans l’enfantement, alors que les docteurs 
mâles devenaient les véritables « donneurs de vie » (comme dans les 
chimères alchimiques des magiciens de la Renaissance). Avec ce chan-
gement, une nouvelle pratique médicale allait s’imposer, faisant pas-
ser la vie du fœtus avant celle de la mère en cas d’urgence vitale. Une 
telle pratique était à l’opposé des façons de procéder que les femmes 
avaient coutume de maîtriser. De fait, pour pouvoir la mettre en place, 
il fallait tout d’abord congédier la communauté des femmes qui se 
rassemblait autour du lit de la parturiente et placer les sages-femmes 
sous la tutelle des docteurs ou les recruter pour contrôler les femmes.

En France et en Allemagne, les sages-femmes devaient espion-
ner pour le compte de l’État si elles voulaient continuer à exercer. Elles 
étaient censées rapporter les nouvelles naissances, établir la paternité 
des enfants nés hors mariage, examiner les femmes soupçonnées 
d’avoir enfanté en secret, ainsi que les femmes demeurant aux alen-
tours d’une église sur les marches de laquelle un nourrisson avait été 
abandonné, pour détecter chez elles des signes de lactation 120 . On 
exigeait le même type de collaboration de la part des membres de la 
famille et des voisins. Dans les villes et les pays protestants, les voi-
sins étaient censés espionner les femmes et rapporter tous les détails 
significatifs de leur sexualité : si une femme recevait un homme quand 
son mari n’était pas là ou si elle entrait dans une maison avec un 
homme et fermait la porte derrière elle 121 . En Allemagne, la croisade 
nataliste atteint un niveau tel que les femmes étaient châtiées si elles 
ne produisaient pas assez d’effort pendant l’accouchement ou si elles 
montraient peu d’enthousiasme envers leur progéniture 122 .

120	 Cf. M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, op. cit., p. 52.
121	 Cf. S. Ozment, op. cit., p. 42–44.
122	 Cf. U. Rublack, « Pregnancy, Childbirth and the Female Body in Early Modern 

Germany » in Past and Present, nº 150, février 1996, p. 92.
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Le résultat de ces politiques, qui s’étendirent sur deux siècles 
(des femmes étaient toujours exécutées en Europe pour infanticide à 
la fin du xviiie siècle), fut l’asservissement des femmes à la procréa-
tion. Alors qu’au Moyen Âge les femmes avaient pu employer diverses 
formes de contraception et avaient exercé un contrôle incontestable 
sur le processus d’enfantement, leurs utérus, à partir de ce moment-
là, devenaient un territoire public, contrôlé par les hommes et l’État, 
et la procréation était directement mise au service de l’accumulation 
capitaliste.

En ce sens, le destin des femmes d’Europe occidentale, dans la 
période d’accumulation primitive, fut comparable à celui des esclaves 
féminins des plantations des colonies américaines qui, en particulier à 
la suite de l’arrêt de la traite en 1807, furent forcées par leurs maîtres 
d’engendrer de nouveaux travailleurs. La comparaison a bien sûr des 
limites évidentes. Les femmes européennes n’étaient pas ouvertement 
livrées aux assauts sexuels, quoique les femmes prolétaires pussent 
être violées impunément et punies pour cela. Elles ne devaient pas 
endurer les souffrances supplémentaires de se voir privées de leurs 
enfants, vendus à l’encan. Le profit économique provenant des nais-
sances qui leur étaient imposées était aussi bien plus dissimulé. En ce 
sens, c’est la condition de la femme esclave qui démontre de la façon 
la plus explicite la vérité et la logique de l’accumulation capitaliste. 
Mais en dépit des différences, dans les deux cas, le corps féminin 
fut transformé en instrument pour la reproduction du travail et le 
développement de la force de travail, traité comme une machine à 
enfanter naturelle, fonctionnant selon des rythmes qui échappaient 
au contrôle des femmes.

Cet aspect de l’accumulation primitive est absent de l’analyse de 
Marx. À l’exception de ses remarques dans le Manifeste sur l’emploi 
des femmes au sein de la famille bourgeoise, comme productrices 
d’héritiers garantissant la transmission de la propriété familiale, Marx 
n’a jamais reconnu que la procréation pouvait devenir un terrain 
d’exploitation et du même coup un terrain de résistance. Il n’a jamais 
pensé que les femmes pouvaient refuser de reproduire, ou qu’un 
tel refus puisse être partie prenante de la lutte de classe. Dans les 
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Grundrisse 123 , il dit que le développement capitaliste se produit indé-
pendamment des quantités de population, car du fait de la produc-
tivité croissante du travail, le travail que le capital exploite diminue 
constamment par rapport au « capital constant » (c’est-à-dire le capital 
investi dans la machinerie et les avoirs productifs), délimitant de la 
sorte une « surpopulation ». Mais cette dynamique, que Marx définit 
comme la « loi de population qui distingue l’époque capitaliste 124  », ne 
pourrait prévaloir que si la procréation était un processus purement 
biologique, ou une activité répondant automatiquement au chan
gement économique, et si le capital et l’État n’avaient pas à se soucier 
de « femmes se mettant en grève contre l’enfantement ». C’est, de fait, 
ce que Marx pensait. Il reconnaissait que le développement capita-
liste s’était accompagné d’un accroissement de la population, dont il 
discuta parfois les causes. Mais, comme Adam Smith, il voyait dans 
cet accroissement un « effet naturel » du développement économique, 
et dans le Livre I du Capital, il oppose à plusieurs reprises la délimi-
tation d’une « surpopulation » avec « l’accroissement naturel » de la 
population. Marx ne se demande pas pourquoi la procréation devrait 
être « un fait de nature » et non une activité sociale, historiquement 
déterminée, traversée par divers intérêts et rapports de pouvoir, pas 
plus qu’il n’imagine que les hommes et les femmes puissent avoir 
des intérêts différents à la procréation, une activité qu’il envisageait 
comme un processus indifférencié et neutre vis-à-vis du genre.

En réalité, la procréation et les changements de population 
sont si loin d’être automatiques ou « naturels » que, au cours de toutes 
les phases du développement capitaliste, l’État a dû avoir recours 
à la régulation et la coercition pour accroître ou diminuer la force 
de travail. C’était en particulier vrai au temps de l’essor capitaliste, 
lorsque les muscles et les os des travailleurs étaient le principal 
moyen de production. Mais même ensuite, jusqu’à nos jours, l’État 
n’a pas ménagé ses efforts pour reprendre aux femmes le contrôle sur 
la reproduction, pour dicter quels enfants devaient venir au monde, 

123	 Cf. K. Marx, Fondements de la critique de l'économie politique, t. I, op. cit., p. 29.
124	 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1146.



  Albrecht Dürer, La Naissance de la Vierge, 1502–1503 (détail). 
L’enfantement était l’un des évènements principaux de la vie 
d’une femme et l’occasion du triomphe de la coopération féminine.

  La masculinisation de la pratique médicale est  
représentée dans ce dessin anglais, figurant un ange 
qui pousse une guérisseuse hors du lit d’un homme 
souffrant. La bannière souligne son incompétence.
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où, quand et dans quelles proportions. En conséquence, les femmes 
ont souvent été forcées de procréer contre leur gré et ont été aliénées 
de leurs corps, de leur « travail » et même de leurs enfants, aliénation 
plus intense que celle vécue par les autres travailleurs 125 . Personne ne 
peut en fait décrire l’angoisse et le désespoir qu’éprouve une femme en 
voyant son corps tourné contre elle, comme cela doit se produire en 
cas de grossesse non désirée. C’est particulièrement vrai dans les cas 
où les grossesses hors du mariage sont sanctionnées, et quand avoir 
un enfant expose une femme à l’ostracisme social ou même à la mort.

La dévalorisation du travail des femmes
La criminalisation du contrôle féminin sur la procréation est un phé-
nomène dont on ne saurait trop souligner l’importance, que ce soit du 
point de vue de ses effets sur les femmes ou de ses conséquences sur 
l’organisation capitaliste du travail. On dispose d’une importante do-
cumentation sur les nombreux moyens de contraception dont dispo-
saient les femmes au Moyen Âge, principalement des herbes dont elles 
faisaient des potions et des « pessaires » (des suppositoires) employés 
pour raccourcir le cycle menstruel, provoquer un avortement ou la sté-
rilité. Dans Eve’s Herbs. A History of Contraception in the West (1997), 
l’historien américain John Riddle nous propose un catalogue complet 
des substances les plus employées et des effets escomptés ou les plus 
probables 126 . La criminalisation de la contraception a dépossédé les 
femmes de ce savoir, qui se transmettait de génération en génération, 
leur donnant une certaine autonomie par rapport à l’enfantement. Il 
semble que, dans certains cas, ce savoir n’ait pas été perdu, mais soit 
seulement devenu clandestin. Cependant, lorsque le contrôle des 
naissances a refait surface dans l’espace social, les méthodes contra-
ceptives n’étaient plus celles que les femmes employaient, mais furent 
créées spécialement à l’usage des hommes. Les conséquences démo-
graphiques résultant de ce changement sont un problème que pour le 

125	 Cf. E. Martin, The Woman in the Body. A Cultural Analysis of Reproduction, 
Boston, Beacon Press, 1987, p. 19–21.

126	 Un article intéressant à ce propos est « The Witches Pharmakopeia » (1896) de 
Robert Fletcher.



Caliban et la Sorcière166

moment je ne vais pas examiner, bien que je renvoie à ce propos au 
travail de Riddle. Je veux ici seulement souligner qu’en privant les 
femmes du contrôle sur leurs corps, non seulement l’État les a relé-
guées au travail reproductif d’une façon que n’avaient connue aucune 
des sociétés précédentes, mais il les a privées de la condition néces-
saire à leur intégrité physique et psychologique la plus fondamentale 
et a ravalé la maternité au rang de travail forcé. Néanmoins, forcer 
les femmes à procréer contre leur volonté ou, comme le disait une 
chanson féministe des années 1970, les forcer à « produire des enfants 
pour l’État 127  », ne représente qu’une définition partielle de la fonction 
des femmes dans la nouvelle division sexuelle du travail. Elles étaient 
aussi définies comme non-travailleurs, un processus bien étudié par 
les historiennes féministes, qui avait été pratiquement accompli vers 
la fin du xviie siècle.

À cette époque, les femmes perdaient du terrain même dans les 
domaines qui avaient constitué leurs prérogatives, tels les emplois de 
sage-femme ou de brasseuse de bière, pour lesquels leur activité était 
soumise à de nouvelles restrictions. Les femmes prolétaires en parti-
culier avaient du mal à trouver d’autres emplois que les plus déconsi-
dérés : domestiques (emploi d’un tiers de la main-d’œuvre féminine), 
ouvrières agricoles, fileuses, tricoteuses, brodeuses, colporteuses, 
nourrices. Comme le dit Merry Wiesner (entre autres), l’idée que les 
femmes ne devaient pas travailler en dehors de la maison se répandait 
(dans la justice, les documents fiscaux, les ordonnances des guildes) 
et qu’elles devaient prendre part à la « production » uniquement pour 
aider leurs maris. On disait même que le travail que les femmes effec-
tuaient à domicile était du « non-travail » et ne valait rien quand il était 
effectué pour le marché 128 . Ainsi, si une femme cousait des habits, 
il s’agissait de « travail domestique » ou « d’entretien du ménage », 
même si les habits n’étaient pas destinés à la famille, alors que la 
même tâche était considérée comme « productive » lorsqu’un homme 
l’effectuait. La dévalorisation du travail des femmes était telle que les 

127	 La référence ici est une chanson féministe italienne de 1971, intitulée « Aborto 
di Stato ».

128	 M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, op. cit., p. 83 sqq.
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gouvernements des villes demandèrent aux guildes de fermer les yeux 
sur le travail que les femmes (en particulier les veuves) effectuaient à 
domicile, parce qu’il ne s’agissait pas de véritable travail et parce que 
les femmes en avaient besoin pour ne pas se retrouver dépendantes 
de l’aide publique. Wiesner ajoute que les femmes acceptaient cette 
fiction et s’excusaient même de demander du travail, mettant cela sur 
le compte de la difficulté à subvenir à leurs besoins 129 . Rapidement, 
tout le travail féminin effectué à domicile fut défini comme « travaux 
de ménage » et même lorsqu’il était effectué au dehors, il était moins 
payé que le travail des hommes et jamais suffisamment pour que les 
femmes puissent en vivre. Le mariage était donc perçu comme la 
véritable vocation d’une femme et l’incapacité des femmes à subvenir 
à leurs besoins était tellement intégrée que lorsqu’une femme céliba-
taire cherchait à s’établir dans un village, elle était chassée même si 
elle gagnait un salaire.

Associée à la dépossession des terres, la perte de pouvoir dans 
l’emploi salarié déboucha sur la massification de la prostitution. 
Comme le rapporte Le Roy Ladurie, la croissance du nombre de pros-
tituées en France était partout visible :

D’Avignon à Narbonne et à Barcelone, les « femmes de dé-
bauche » se tiennent à l’entrée des villes, dans les rues chaudes, 
sur les ponts […] en 1594, ce « honteux commerce » est plus 
florissant que jamais 130 .

La situation était similaire en Angleterre et en Espagne où, chaque 
jour, dans les villes, des femmes pauvres arrivaient de la campagne. 
Même les femmes des artisans arrondissaient les fins de mois pour 
leur famille avec cette activité. Les autorités madrilènes promul-
guèrent une déclaration en 1631 qui exposait le problème, dénonçant 
le vagabondage de nombreuses femmes dans les rues, les allées et 
les tavernes de la ville, entraînant les hommes à pécher avec elles 131 . 
Mais dès que la prostitution fut devenue la principale forme de 

129	 Ibid., p. 84–85.
130	 E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 128.
131	 Cf. M. Vigil, La vida de la mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid, Siglo veintiuno 

de España Editores, 1986, p. 114–115.
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subsistance pour une large part de la population féminine, l’attitude 
des institutions à son endroit changea. Alors qu’à la fin du Moyen 
Âge, elle avait été officiellement admise comme un mal nécessaire 
et que les prostituées avaient bénéficié du régime de salaires éle-
vés, au xvie siècle la situation se renversa. Dans un climat d’intense 
misogynie, marqué par la progression de la Réforme protestante et la 
chasse aux sorcières, la prostitution fut d’abord sujette à de nouvelles 
limitations, puis criminalisée. Partout, entre 1530 et 1560, les bor-
dels municipaux furent fermés et les prostituées, en particulier celles 
qui travaillaient dans la rue, furent soumises à de nouvelles peines : 
bannissement, flagellation et autres formes cruelles de châtiment. 
Parmi ces dernières, la « chaise à bascule » ou accabussade, « une pièce 
de théâtre macabre », selon Nickie Roberts, sur laquelle les victimes 
étaient attachées, parfois mises en cage, pour être ensuite immergées 
à plusieurs reprises dans une rivière ou une mare, jusqu’à la quasi-
noyade 132 . Au même moment, dans la France du xvie siècle, le viol 
d’une prostituée cessa d’être un crime 133 . À Madrid aussi, il fut décidé 
que les vagabondes et prostituées ne seraient pas autorisées à rester 
dans les rues et les porches pour y dormir et qu’elles seraient punies 
de cent coups de fouet si elles étaient prises, puis bannies de la ville 
pour six ans, en sus d’avoir la tête et les sourcils rasés.

À quoi attribuer cette attaque radicale contre les travailleuses ? 
Et quel est le lien entre l’exclusion des femmes de la sphère du travail 
socialement reconnu et des relations monétaires, la contrainte à la 
maternité forcée qui s’exerça sur elles et la massification de la chasse 
aux sorcières ?

Quand on observe ces phénomènes dans une perspective 
contemporaine, après quatre siècles de sujétion capitaliste des 
femmes, les réponses semblent aller d’elles-mêmes. Même si le tra-
vail salarié féminin, le travail domestique et le travail sexuel (payé) 
sont encore étudiés trop souvent isolément les uns des autres, nous 

132	 Cf. N. Roberts, op. cit., p. 115–116.
133	 Cf. M. L. King, op. cit., p. 78. Sur la fermeture des bordels en Allemagne, cf. 

M. E. Wiesner, Working Women in Renaissance Germany, New Brunswick (NJ), 
Rutgers University Press, 1986, p. 194–209.



  La prostituée et le soldat. Suivant souvent les camps,  
la prostituée assumait les fonctions d’épouse pour  
les soldats et les autres prolétaires, cuisinant et faisant  
la lessive pour les hommes qu’elle servait, en sus de  
la fourniture de services sexuels.

  Une prostituée racolant un client. Le nombre  
de prostituées augmenta énormément à la suite de  
la privatisation de la terre et de la marchandisation  
de l’agriculture qui chassèrent de nombreuses  
paysannes de leurs terres.
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sommes maintenant mieux à même de comprendre comment la ségré-
gation que les femmes ont subie au sein de la main-d’œuvre salariée 
a pris naissance directement dans leur fonction de travailleuses non 
payées à domicile. Nous pouvons donc rapprocher l’interdiction de la 
prostitution et l’expulsion des femmes des lieux de travail organisés 
de la création de la femme au foyer et la reconstruction de la famille 
comme lieu de production de la force de travail. Pourtant, d’un point 
de vue théorique et politique, la question fondamentale est de savoir 
sous quelles conditions un tel avilissement a été possible et quelles 
forces sociales l’ont mis en œuvre ou s’y sont associées.

Un facteur important de la dévalorisation du travail des femmes 
fut la campagne menée par les artisans, débutant au xve siècle, visant 
à exclure les ouvrières de leurs ateliers, censément pour se prémunir 
des attaques des marchands capitalistes qui employaient des femmes 
à moindre coût. Les manœuvres des artisans ont laissé abondance 
de traces 134 . Que ce soit en Italie, en France ou en Allemagne, des 
journaliers demandèrent aux autorités de ne pas autoriser les femmes 
à entrer en concurrence avec eux, les exclurent de leurs rangs, firent 
grève quand l’interdiction n’était pas respectée et refusaient même 
de travailler avec des hommes qui travaillaient avec des femmes. Il 
semble que les artisans souhaitaient aussi confiner les femmes au 
travail domestique car, du fait de leurs difficultés économiques, « la 
gestion prudente du ménage de la part de l’épouse » était devenue 
pour eux une condition indispensable pour éviter la faillite et pour 
conserver l’indépendance de leur échoppe. Sigrid Brauner (auteure 
de la citation précédente) évoque l’importance donnée par les artisans 
allemands à cette règle sociale 135 . Les femmes tentaient de résister 
à cette attaque, mais, confrontées aux tactiques d’intimidation que 
les ouvriers masculins employaient contre elles, elles échouèrent. 

134	 Une recension exhaustive des lieux et des années où les femmes furent expul-
sées des corporations se trouve dans le livre de David Herlihy, Women, Family 
and Society in Medieval Europe. Historical Essays (1995). Cf. aussi M. E. Wiesner, 
Working Women in Renaissance Germany, op. cit., p. 174–185.

135	 Cf. S. Brauner, Fearless Wives and Frightened Shrews. The Construction of the 
Witch in Early Modern German, Amherst, University of Massachusetts Press, 
1995, p. 96–97.
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Celles qui osaient travailler hors du foyer, dans un espace public ou 
sur le marché, étaient représentées comme des mégères sexuellement 
agressives ou mêmes comme des « putains » et des « sorcières 136  ». 
On constate que la vague montante de misogynie, balayant les villes 
européennes de la fin du xve siècle et qui transparaissait dans l’obses-
sion masculine pour la « lutte pour savoir qui porte la culotte » et le 
personnage de la femme insoumise, représentée dans la littérature 
populaire en train de battre son mari ou juchée sur son dos, prenait 
aussi sa source dans cette tentative (contreproductive) de chasser les 
femmes du lieu de travail ou du marché.

D’un autre côté, il est évident que cette tentative n’aurait pas 
pu aboutir si les autorités n’y avaient pas contribué. Mais elles comp
rirent clairement qu’il était dans leur intérêt de le faire : outre que 
cela pacifiait les journaliers rebelles, l’éviction des femmes des corps 
de métier fournissait la base nécessaire à leur assignation au travail 
reproductif et leur emploi comme travailleurs à bas salaire dans 
l’industrie artisanale.

Les femmes, nouveaux communaux et substitut  
aux terres perdues

Ce fut à partir de cette alliance entre les corps de métier et les autorités 
municipales, associée à la privatisation toujours en cours de la terre, 
qu’une nouvelle division sexuelle du travail ou, pour dire mieux, un 
nouveau « contrat sexuel 137  » selon les mots de Carole Pateman 138 , fut 

136	 M. Howell, Women, Production and Patriarchy in Late Medieval Cities, Chicago, 
Chicago University Press, 1986, p. 182–183. Martha Howell écrit : « Les comé-
dies et les satires de l’époque, par exemple, représentaient souvent les femmes 
sur les marchés et les artisanes comme des mégères sous des traits qui non 
seulement les tournaient en ridicule ou se moquaient du rôle qu’elles jouaient 
dans la production pour le marché, mais les accusaient aussi couramment de 
violences sexuelles. » (Ibid., p. 182.)

137	 Dans sa critique approfondie de la théorie du contrat social du XVIIe siècle, telle 
qu’énoncée par Thomas Hobbes et John Locke, Carole Pateman estime que le 
« contrat social » fut basé plus fondamentalement sur un « contrat sexuel », qui 
conférait aux hommes le droit de s’approprier les corps des femmes et leur tra-
vail (cf. C. Pateman, Le Contrat sexuel, Paris, La Découverte/Institut Émilie du 
Châtelet, 2010).

138	 Ibid.
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établi, définissant les femmes en des termes (mères, épouses, filles, 
veuves) qui dissimulaient leur statut de travailleuses, tout en donnant 
aux hommes libres accès au corps des femmes, à leur travail, au corps 
et au travail de leurs enfants.

Dans ce nouveau contrat social/sexuel, les femmes prolétaires 
remplaçaient pour les travailleurs mâles les terres perdues lors des 
enclosures, devenant leur moyen de reproduction le plus fondamental 
et un bien commun que tout le monde pouvait s’approprier et utiliser 
à volonté. On voit la trace de cette « appropriation primitive » dans le 
concept de « femme à tout le monde 139  » qui qualifiait au xvie siècle 
les femmes qui se prostituaient. Mais dans la nouvelle organisation 
du travail chaque femme (à part celles qui étaient privatisées par les 
bourgeois) devenait un bien commun, dans la mesure où, dès lors que 
les activités des femmes étaient définies comme du non-travail, leur 
travail commençait à apparaître comme une ressource naturelle, dis-
ponible à tous, tout comme l’air qu’on respire ou l’eau que l’on boit.

Ce fut pour les femmes une défaite historique. Avec leur expul-
sion des corporations et la dévalorisation du travail reproductif, la 
pauvreté se féminisa et pour mettre en œuvre « l’appropriation primi-
tive » du travail des femmes par les hommes, un nouvel ordre patriar-
cal fut instauré, soumettant les femmes à une double dépendance : 
vis-à-vis des patrons et des hommes. Le fait que des rapports de pou-
voir inégaux entre hommes et femmes aient existé avant même l’appa-
rition du capitalisme, tout comme existait une division du travail 
discriminatoire, ne diminue en rien cette constatation. Dans l’Europe 
précapitaliste, la subordination des femmes aux hommes était modé-
rée par le fait qu’ils avaient accès aux communaux, alors que dans 
le nouveau régime capitaliste les femmes elles-mêmes devenaient les 

139	 R. M. Karras, « The Regulations of Brothels in Later Medieval England » in 
Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. XIV, nº 21, hiver 1989, 
p. 399–433. Ruth Mazo Karras (1996) note que « “femme commune” signifie 
femme disponible pour tous les hommes ; contrairement à “homme commun”, 
qui signifiait quelqu’un d’humble extraction et pouvait être employé soit de 
façon péjorative, soit élogieuse, l’expression ne connotait ni un comportement 
fruste ou ni la marque d’une solidarité de classe » (R. M. Karras, Common Wo-
men, Prostitution and Sexuality in Medieval England, Oxford, Oxford University 
Press, 1996, p. 138).



  Une prostituée soumise à la torture  
de l’accabussade. « Elle sera immergée 
dans la rivière à maintes reprises  
puis emprisonnée à vie ».

  Tout comme la « lutte pour 
savoir qui porte la culotte », 
l’image de la femme dominatrice 
mettait en cause la hiérarchie 
sexuelle. Les coups qu’elle portait 
à son mari furent l’une des 
cibles favorites de la littérature 
sociale des XVIe et XVIIe siècles.
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communaux, dès lors que leur travail était défini comme ressource 
naturelle, en dehors de la sphère des rapports marchands.

Le patriarcat salarié
Les changements qui eurent lieu dans la famille, qui à cette époque 
commençait à se distinguer de la sphère publique et à prendre sa 
dimension moderne comme centre principal de reproduction de la 
force de travail, sont à ce titre révélateurs 140 .

Contrepartie du marché, instrument de la privatisation des 
rapports sociaux et, par dessus tout, de la propagation de la discipline 
capitaliste et de l’ordre patriarcal, la famille apparaît dans la période 
d’accumulation primitive aussi comme l’institution la plus importante 
pour l’appropriation et la dissimulation du travail des femmes.

On s’en aperçoit particulièrement lorsqu’on se penche sur la 
famille ouvrière. C’est un sujet qui n’a pas été assez étudié. Les tra-
vaux précédents ont privilégié la famille des hommes possédants, 
probablement parce qu’à l’époque dont nous parlons ici, elle était la 
forme dominante et le modèle des rapports parentaux et maritaux 141 . 
On s’est aussi plus intéressé à la famille comme institution politique 
que comme lieu de travail. Ce qui a été souligné de la sorte, c’est que 
dans la nouvelle famille bourgeoise, le mari devenait le représentant 

140	 À propos de la famille dans la période de « transition », cf. L. Stone, The Family, 
Sex and Marriage in England. 1500 –1800, New York, Harper and Row, 1977 et 
A. Burguière, F. Lebrun, La Famille en Occident du XVIE au XVIIIE siècles. Le Prêtre, 
le Prince et la Famille, Bruxelles, Complexe, 2005.

141	 Sur la nature du « patriarcalisme » au XVIIE siècle, et en particulier, le concept 
de pouvoir patriarcal dans la théorie du contrat social, je renvoie à nouveau à 
C. Pateman, op. cit. ; Z. Eisenstein, The Radical Future of Liberal Feminism, New 
York, Longman, 1981 et M. R. Sommerville, Sex and Subjection. Attitudes to 
Women in Early Modern Society, Londres, Arnold, 1995.

	 Sommerville examine les changements dans les comportements vis-à-vis des 
femmes induits par la théorie du contrat en Angleterre, affirmant que ses par-
tisans étaient en faveur de la soumission des femmes aux hommes tout autant 
que les « patriarcalistes », mais qu’ils se justifiaient différemment. Parce qu’ils 
défendaient au moins le concept d’« égalité naturelle » et du « gouvernement 
consenti », ils invoquaient la théorie de « l’infériorité naturelle » des femmes 
pour défendre la suprématie masculine, théorie selon laquelle les femmes 
consentiraient à l’appropriation par leurs époux de leurs droits de propriété et 
de vote parce qu’elles seraient conscientes de leur faiblesse intrinsèque et de 
leur nécessaire dépendance vis-à-vis des hommes.
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de l’État, chargé d’assujettir et de superviser les « classes subordon-
nées », une catégorie qui incluait, pour les théoriciens politiques des 
XVIe et xviie siècles (par exemple Jean Bodin), l’épouse et les enfants 
du mari 142 . D’où la représentation de la famille comme micro-État 
ou micro-Église, et l’exigence formulée par les autorités que les tra
vailleurs célibataires vivent sous le toit et la férule d’un maître. Il a 
aussi été établi que dans la famille bourgeoise la femme avait perdu 
la plus grande part de son pouvoir, étant généralement exclue des 
affaires familiales et confinée à la supervision du ménage.

Une telle représentation passe cependant à côté de quelque 
chose : alors que pour la classe dominante, la propriété donnait au 
mari le pouvoir sur sa femme et ses enfants, un pouvoir comparable 
était conféré aux hommes de la classe ouvrière par le biais de l’exclu-
sion des femmes du salariat.

La famille des ouvriers agricoles dans le système de putting-out 
est à ce titre exemplaire. Loin d’éviter de se marier et de fonder une 
famille, les travailleurs artisans dépendaient de cette dernière, dans 
la mesure où une épouse pouvait les « aider » avec le travail qu’ils 
devaient accomplir pour les marchands, tout en prenant soin de leurs 
besoins physiques et leur fournissant des enfants, qui, très jeunes, 
pouvaient être employés au métier à tisser ou à des tâches secon-
daires. C’est pourquoi, même aux périodes de déclin démographique, 
les travailleurs des fermes continuaient apparemment à se multiplier : 
leurs familles étaient si grandes qu’un Autrichien du xviie siècle, 
observant les habitants d’un village, les décrivit serrés dans leurs mai-
sons comme des moineaux sur une poutre. Ce qui ressort de ce type 
d’arrangement, c’est qu’alors que toute sa vie, l’épouse travaillait aux 
côtés du mari, produisait aussi pour le marché, lui seul percevait un 
salaire. Cela valait aussi pour les autres travailleuses une fois mariées. 
En Angleterre « un homme marié […] avait légalement droit aux gains 
de sa femme », même lorsqu’elle travaillait comme nourrice. Ainsi, 
lorsqu’une paroisse employait des femmes à ce titre, leurs registres 

142	 Cf. G. J. Schochet, Patriarchalism in Political Thought. The Authoritarian 
Family and Political Speculation and Attitudes Especially in Seventeenth-Century 
England, New York, Basic Books, 1975.
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« dissimulaient fréquemment leur présence comme travailleurs », 
notant les paiements au nom des hommes. « Que le paiement soit 
effectué au mari ou à l’épouse dépendait du bon vouloir du clerc 143 . »

Une telle politique, empêchant les femmes de disposer de leur 
propre argent, créa les conditions matérielles de leur sujétion aux 
hommes et à l’appropriation de leur travail par les travailleurs mâles. 
C’est en ce sens que je parle du patriarcat salarié. Il nous faut aussi 
repenser le concept d’« esclavage salarié ». S’il est vrai que les tra-
vailleurs mâles ne devinrent formellement libres qu’avec le nouveau 
régime du salariat, le groupe de travailleurs qui, dans la transition au 
capitalisme, s’approchèrent le plus de la condition d’esclaves furent 
les femmes de la classe ouvrière.

Au même moment, étant donné les conditions misérables 
dans lesquelles vivaient les travailleurs salariés, le travail domes-
tique que les femmes accomplissaient pour reproduire leurs familles 
était nécessairement limité. Mariées ou pas, les femmes prolétaires 
devaient gagner de l’argent, ce qu’elles faisaient en ayant plusieurs 
emplois. Le travail domestique, en outre, exigeait du capital repro-
ductif : meubles, ustensiles, habillement, argent pour la nourriture. 
Mais les travailleurs salariés vivaient pauvrement, « trimant nuit et 
jour » (comme le déplorait un artisan de Nuremberg en 1524), pour 
simplement éviter de mourir de faim et nourrir leur femme et leurs 
enfants 144 . Beaucoup avaient à peine un toit, vivant dans des cabanes 
où se trouvaient aussi d’autres familles et des animaux et où l’hygiène 
(peu observée même chez les plus riches) était totalement absente. Ils 
étaient vêtus de haillons, leur régime alimentaire consistant au mieux 
de pain, fromage et de quelques légumes. On ne trouve pas dans cette 
période, au sein de la classe ouvrière, la figure classique de la femme 
au foyer à temps plein. C’est seulement au cours du xixe siècle, en 
réaction au premier cycle de lutte intense contre le travail industriel, 
que la « famille moderne », reposant sur le travail non-payé de la 

143	 S. Mendelson, P. Crawford, op. cit., p. 287.
144	 Cf. S. Brauner, op. cit., p. 96.
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femme au foyer à plein temps, se généralisa à toute la classe ouvrière, 
d’abord en Angleterre et ensuite aux États-Unis.

Son développement (à la suite du passage des lois sur les manu-
factures limitant l’emploi des femmes et des enfants dans les usines) 
manifestait le premier investissement à long terme effectué par la 
classe capitaliste dans la reproduction de la force de travail au-delà 
de son accroissement numérique. Ce fut le résultat d’un compromis, 
conclu sous la menace d’une insurrection, entre la garantie de salaires 
plus élevés, permettant d’entretenir une épouse « non-travailleuse », et 
un taux d’exploitation plus intensif. Marx en parle comme du passage 
de la « plus-value absolue » à la « plus-value relative », c’est-à-dire le 
passage d’un type d’exploitation reposant sur l’allongement de la jour-
née de travail au maximum et à la réduction du salaire au minimum à 
un régime dans lequel des salaires plus élevés et des horaires réduits 
se verraient compensés par un accroissement de la productivité du 
travail et de la cadence de la production. Du point de vue capitaliste, 
ce fut une révolution sociale qui transgressait la règle des salaires bas, 
qui avait été depuis longtemps en vigeur. Cela déboucha sur une nou-
velle donne entre travailleurs et patrons, fondée à nouveau sur l’ex-
clusion des femmes du salariat – mettant un terme à leur embauche 
des premières phases de la révolution industrielle. Ce fut aussi la 
marque d’une nouvelle abondance capitaliste, produit de deux siècles 
d’exploitation du travail des esclaves, qui devait bientôt connaître une 
embellie grâce à une nouvelle phase d’expansion coloniale.

Aux XVIe et xviie siècles, au contraire, malgré un intérêt obses-
sionnel porté à la taille de la population et au nombre de « pauvres au 
travail », l’investissement véritable dans la reproduction de la main-
d’œuvre était extrêmement bas. En conséquence, la majorité du travail 
reproductif effectué par les femmes prolétaires n’était pas pour leurs 
familles, mais pour les familles de leurs employeurs ou pour le mar-
ché. Un tiers de la population féminine, en moyenne, en Angleterre, 
en Espagne, en France et en Italie, travaillait comme domestiques. 
Au sein du prolétariat, la tendance était donc à repousser le mariage 
et à la désintégration de la famille (les villages anglais du xvie siècle 
connaissaient un renouvellement annuel de 50 %). On interdisait 
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même souvent aux pauvres de se marier, quand on craignait que leurs 
enfants n’échoient à l’assistance publique et lorsque cela arrivait, les 
enfants leur étaient enlevés et confiés à la paroisse pour travailler. On 
estime que plus d’un tiers de la population de l’Europe rurale restait 
célibataire. Dans les villes, les taux étaient encore plus élevés, sur-
tout parmi les femmes. En Allemagne, 40 % d’entre elles étaient soit 
« vieilles filles », soit veuves 145 .

Même si le travail domestique effectué par les femmes prolé-
taires avait été réduit au minimum et même si elles avaient toujours 
été contraintes de travailler pour le marché, la division sexuelle du 
travail qui fit son apparition dans la communauté ouvrière de la 
période de transition allait être celle de l’organisation capitaliste 
du travail. Au centre se trouvait une différenciation croissante entre 
travail masculin et féminin, les tâches effectuées par les femmes et les 
hommes devenant plus diversifiées et surtout porteuses de rapports 
sociaux différents.

Aussi appauvris et privés de pouvoir qu’ils aient été, les tra
vailleurs salariés mâles pouvaient toujours bénéficier du salaire et 
du travail de leurs épouses ou ils pouvaient s’acheter les services des 
prostituées. Tout au long de cette première phase de prolétarisation, 
ce fut la prostituée qui joua souvent le rôle d’épouse, cuisinant et 
faisant la lessive pour eux, en plus des services sexuels. En outre, la 
criminalisation de la prostitution pénalisait les femmes, mais leurs 
clients masculins n’étaient quasiment pas inquiétés, ce qui renforça le 
pouvoir des hommes. N’importe quel homme pouvait alors anéantir 
une femme simplement en déclarant qu’elle était une prostituée ou 
en proclamant qu’elle avait cédé à ses avances. Les femmes devaient 
supplier les hommes de « ne pas prendre leur honneur » (la seule pro-
priété qui leur restait) 146 , estimant que leurs vies étaient maintenant 
entre les mains des hommes qui, à la manière de seigneurs féodaux, 
pouvaient exercer sur elles un pouvoir de vie et de mort.

145	 Cf. S. Ozment, op. cit., p. 41–42.
146	 S. Cavallo, S. Cerutti, « Onore femminile e controllo sociale della riproduzione 

in Piemonte tra Sei e Settecento » in Quaderni Storici, nº 44, Ancône/Rome, 
août 1980, p. 346 sqq.
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L’apprivoisement des femmes, la redéfinition de la féminité 
et de la masculinité : les femmes, sauvages de l’Europe

Il n’est pas étonnant qu’au regard de la dévalorisation du travail des 
femmes et de leur statut social, l’insoumission des femmes et les 
méthodes par lesquelles elles pouvaient être « apprivoisées » faisaient 
partie des principaux thèmes de la littérature et de la politique sociale 
de la « transition 147  ». Les femmes ne pouvaient pas être complètement 
dévalorisées comme travailleuses et privées de toute autonomie par 
rapport aux hommes sans être soumises à un intense processus d’avi-
lissement social. Et de fait, tout au long des XVIe et xviie siècles, les 
femmes perdirent du terrain dans tous les domaines de la vie sociale.

C’est dans le domaine législatif que l’on peut principalement 
observer à cette période une érosion continuelle des droits des 
femmes 148 . Une des principaux droits que perdirent les femmes fut le 
droit de conduire des activités économiques par elles-mêmes, comme 
feme soles. En France, elles perdirent le droit de contracter ou de se 
représenter elles-mêmes au tribunal, étant déclarées légalement 
« imbéciles ». En Italie, elles commencèrent à apparaître de moins en 
moins fréquemment devant les tribunaux pour dénoncer les abus dont 
elles faisaient l’objet. En Allemagne, lorsqu’une femme de la bourgeoi-
sie devenait veuve, il était d’usage de nommer un tuteur pour gérer ses 
affaires. Les femmes allemandes n’avaient aussi pas le droit de vivre 
seules ou avec d’autres femmes et, dans le cas des pauvres, mêmes 
avec leur propre famille, puisqu’on estimait qu’elles ne seraient pas 
suffisamment contrôlées. En somme, de pair avec la dévalorisation 

147	 Cf. D. E. Underdown, « The Taming of the Scold : The Enforcement of Patriarchal 
Authority in Early Modern England » in A. Fletcher, J. Stevenson (éds.), Order 
and Disorder in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985, p. 116–136. Cf. aussi S. Mendelson, P. Crawford, op. cit., p. 69–71.

148	 Sur la perte de leurs droits par les femmes, dans l’Europe des XVIE et 
XVIIE siècles, cf. (entre autres) Merry Wiesner (1993), qui écrit : « La diffusion 
du droit romain eut un effet très négatif sur les droits civils des femmes au dé-
but de l’époque moderne, à la fois du fait de la conception des femmes que les 
juristes choisirent d’adopter à partir de celui-ci et de l’application encore plus 
stricte des lois existantes qu’il occasionna. » (M. E. Wiesner, Women and Gender 
in Early Modern Europe, op. cit., p. 33.)



Caliban et la Sorcière180

économique et sociale, les femmes connurent un processus d’infan-
tilisation légale.

La perte de pouvoir social des femmes s’exprimait aussi par une 
nouvelle différentiation de l’espace. Dans les pays méditerranéens, 
les femmes furent évincées non seulement de nombreux emplois sala-
riés, mais aussi des rues, où une femme seule risquait d’être le sujet 
de railleries ou d’agressions sexuelles 149 . En Angleterre aussi (« un 
paradis pour les femmes », aux yeux de certains visiteurs italiens), 
la présence des femmes dans l’espace public commençait à être mal 
vue. On déconseillait aux Anglaises de s’asseoir devant chez elles ou 
de rester près des fenêtres ; elles ne devaient pas passer de temps avec 
leurs amies (à cette époque le terme « commérage » [gossip], issu de 
« commère », commença à acquérir une connotation péjorative). Il 
était même recommandé aux femmes de ne pas visiter leurs parents 
trop souvent après le mariage.

On peut voir comment cette nouvelle division sexuelle du tra-
vail remodela les rapports hommes-femmes dans le large débat qui 
fut rapporté à la fois par la littérature savante et populaire quant à 
la nature des vertus et des vices féminins, un des principaux canaux 
de redéfinition idéologique des rapports de genre dans la transition 
vers le capitalisme. Ce qui émane de ce débat, auparavant connu sous 
le nom de « querelle des femmes », est un intérêt renouvelé pour le 
sujet, indiquant que les anciennes normes disparaissaient et que le 
public savait que les éléments fondamentaux des politiques sexuelles 
étaient en recomposition. On peut identifier deux tendances au sein 
de ce débat. D’un côté, de nouveaux canons culturels s’élaboraient, 
extrapolant les différences entre femmes et hommes et engendrant 
des archétypes plus féminins et plus masculins 150 . De l’autre, il fut éta-
bli que les femmes étaient intrinsèquement inférieures aux hommes, 
émotives à l’excès et délurées, incapables de se contrôler et devaient 

149	 Cf. R. C. Davis, « The Geography of Gender in the Renaissance » in J. Brown, 
R.C. Davis (éds.), Gender and Society in Renaissance Italy, New York, Longman, 
1998.

150	 Cf. L. Fortunati, « La ridefinizione della donna » in S. Federici, L. Fortunati,  
Il Grande Calibano. Storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale, 
Milan, FrancoAngeli Editore, 1984.
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être placées sous la coupe des hommes. Comme avec l’accusation de 
sorcellerie, le consensus en l’espèce traversait les clivages religieux 
et intellectuels. De la chaire à la page manuscrite, les humanistes, les 
réformateurs, les catholiques de la Contre-Réforme, tous coopérèrent 
à la diffamation des femmes, constamment et de façon obsessionnelle.

Les femmes étaient accusées d’être déraisonnables, futiles, 
sauvages, gaspilleuses. Leur langue en particulier était l’objet de 
nombreux reproches, vue comme un instrument d’insubordination. 
Mais la femme scélérate par excellence était la femme désobéissante 
qui, avec la « mégère », la « sorcière » et la « putain », représentait la 
cible favorite des dramaturges, des écrivains populaires et des mora-
listes. En ce sens, La Mégère apprivoisée de Shakespeare (1593) fut le 
manifeste de l’époque. On appelait à punir l’insubordination féminine 
à l’autorité patriarcale et on la célébrait, dans d’innombrables pièces 
et pamphlets misogynes. La littérature anglaise des périodes élisabé-
thaine et jacobéenne se délectait de pareils thèmes. La pièce de John 
Ford C’est pitié qu’elle soit une putain (1633) est typique de ce genre, se 
terminant sur l’assassinat didactique, le meurtre et l’exécution de trois 
des quatre personnages féminins. D’autres œuvres classiques traitent 
aussi de la sujétion des femmes, comme The Arraignment of Lewd, 
Idle, Froward, and Inconstant Women (1615) de Joseph Swetnam et 
The Parliament of Women (1646), une satire visant au premier chef les 
femmes de la classe moyenne, qui les représente s’activant à élaborer 
des lois afin de s’assurer la suprématie sur leurs maris 151 . Au même 
moment, de nouvelles lois et de nouvelles formes de torture furent 
introduites pour contrôler les agissements des femmes dans et en 
dehors de la maison, venant confirmer que le dénigrement littéraire 

151	 Ajoutant aux pièces et aux pamphlets de l’époque les minutes des cours de 
justice, Underdown estime qu’« entre 1560 et 1640 […] ces enregistrements 
montrent qu’on se préoccupe des femmes en ce qu’elles représentent une me-
nace visible à l’ordre patriarcal. Des femmes revêches, qui se bagarrent avec 
leurs voisins, des célibataires qui refusent de devenir servantes, des femmes 
dominatrices ou qui battent leurs maris : tout cela semble apparaître bien 
davantage que dans les périodes qui suivent ou qui précèdent. Il est frappant 
qu’il s’agisse là de la période durant laquelle les accusations de sorcellerie 
connaissent un pic. » (D. E. Underdown, « The Taming of the Scold. The Enfor-
cement of Patriarchal Authority in Early Modern England », op. cit, p. 119.)
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dont elles étaient l’objet exprimait un projet politique précis visant 
à les priver de toute autonomie et pouvoir social. Dans l’Europe du 
siècle de la Raison, les femmes accusées d’être des mégères étaient 
muselées comme des chiens pour être promenées dans les rues ; les 
prostituées étaient flagellées ou mises en cage et soumises à des simu-
lacres de noyade, alors que la peine de mort était instaurée pour les 
femmes coupables d’adultère 152 .

Il n’est pas exagéré de dire que les femmes étaient traitées avec 
la même hostilité et la même aversion manifestée envers les « sauvages 
indiens » dans la littérature qui s’écrivit à ce propos après la conquête. 
Le parallèle n’est pas anodin. Dans les deux cas, le dénigrement litté-
raire et culturel était au service d’un projet d’expropriation. Comme 
nous le verrons, la diabolisation des peuples indigènes américains 
servit à justifier leur asservissement et le pillage de leurs ressources. 
En Europe, l’attaque menée contre les femmes justifia l’appropriation 
de leur travail par les hommes et la criminalisation de leur emprise 
sur la reproduction. À chaque fois, le prix de la résistance était l’exter-
mination. Aucune des tactiques déployées contre les femmes euro-
péennes et les sujets coloniaux n’aurait fonctionné, si elles n’avaient 
été appuyées par une campagne de terreur. Dans le cas des femmes 
européennes, ce fut la chasse aux sorcières qui joua le rôle principal 
dans la construction de leur nouvelle fonction sociale, et dans la 
dépréciation de leur identité sociale.

Leur définition comme êtres démoniaques et les pratiques 
atroces et humiliantes auxquelles tant d’entre elles furent soumises 
laissèrent des traces indélébiles sur la psyché collective féminine et 
sur la perception que les femmes pouvaient avoir de leurs capacités. 
À tous points de vue, socialement, économiquement, culturellement, 
politiquement, la chasse aux sorcières constitua un tournant dans 
l’existence des femmes : ce fut l’équivalent de la défaite historique à 
laquelle Engels fait allusion dans L’Origine de la famille, de la propriété 
privée et de l’État (1884) et qui entraîna la disparition du monde ma-
triarcal. La chasse aux sorcières anéantit tout un monde de pratiques 

152	 Ibid., p. 117 sqq.



183Accumuler le travail et avilir les femmes

féminines, de rapports collectifs et de systèmes de connaissances qui 
avait constitué le fondement du pouvoir des femmes dans l’Europe 
précapitaliste, ainsi que la condition de leur résistance dans la lutte 
contre le féodalisme.

Un nouveau modèle de féminité émergea à la suite de cette 
défaite : la femme est l’épouse idéale, passive, obéissante, économe, 
taiseuse, travailleuse et chaste. Ce changement s’opéra à partir de la 
fin du xviie siècle, après que les femmes avaient été soumises à deux 
siècles de terrorisme d’État. Une fois qu’elles furent vaincues, l’image 
de la féminité élaborée durant la « transition » fut écartée, devenue un 
instrument superflu, et une nouvelle image, docile, prit sa place. Alors 
que durant la chasse aux sorcières les femmes avaient été représentées 
comme des sauvages, débiles, insatiablement luxurieuses, rebelles, 
insoumises, incapables de se dominer, le modèle devait se renver-
ser au xviiie siècle. Elles étaient alors dépeintes comme passives, 
asexuées, plus obéissantes et plus intègres que les hommes, capables 
d’avoir sur eux une influence morale positive. Même leur irrationalité 
pouvait alors être valorisée, à la façon du philosophe français Pierre 
Bayle dans son Dictionnaire historique et critique (1697), dans lequel il 
faisait l’apologie de « l’instinct maternel » féminin, affirmant que celui-
ci devait être perçu comme un véritable instrument de la Providence, 
permettant aux femmes de continuer à reproduire en dépit des han-
dicaps que représentaient l’enfantement et l’éducation des enfants.

La colonisation, la mondialisation et les femmes
Alors que la réplique à la crise de population en Europe fut l’assigna-
tion des femmes à la reproduction, dans l’Amérique coloniale, où la 
colonisation détruisit 95 % de la population aborigène, la réponse fut 
la traite, qui apporta une immense main-d’œuvre à la classe domi-
nante européenne.

Dès le xvie siècle, près d’un million d’esclaves africains et de 
travailleurs indigènes produisaient de la plus-value pour l’Espagne 
dans l’Amérique coloniale, à un taux d’exploitation bien supérieur 
à celui des travailleurs d’Europe, et contribuaient à des secteurs de 



  Une mégère est exhibée dans la communauté  
portant la « bride », un objet métallique servant à  
punir les femmes à la langue bien pendue. Il est 
remarquable qu’un tel instrument ait été employé  
par les marchands d’esclaves européens en  
Afrique pour soumettre leurs captifs et les amener 
sur leurs navires.

  Frontispice de The Parliament of Women 
(1646), un ouvrage typique de la satire 
contre les femmes, prédominant dans  
la littérature anglaise durant la Première 
Révolution anglaise.
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l’économie européenne qui prenaient une évolution capitaliste 153 . 
En 1600, le Brésil à lui seul exportait en sucre le double de la valeur 
de toute la laine exportée par l’Angleterre la même année 154 . Le 
taux d’accumulation était si élevé dans les plantations de sucre 
brésiliennes qu’elles doublaient leur capacité tous les deux ans. L’or 
et l’argent jouèrent aussi un rôle essentiel dans la solution à la crise 
capitaliste. L’or importé du Brésil réactiva le commerce et l’industrie 
en Europe 155 . En 1640, plus de dix-sept mille tonnes furent importées, 
fournissant à la classe capitaliste locale un avantage exceptionnel 
pour disposer de travailleurs, de biens et de terre 156 . Mais la véritable 
richesse était le travail accumulé par la traite, qui rendait possible un 
mode de production qui ne pouvait pas être mis en place en Europe.

On sait maintenant que le système des plantations alimenta la 
révolution industrielle, comme l’écrit Eric Williams, en faisant remar-
quer qu’il n’y avait quasiment aucune brique à Liverpool et Bristol qui 
ne fût cimentée avec du sang africain 157 . Mais le capitalisme n’aurait 
même pas pu démarrer sans « l’annexion de l’Amérique » par l’Europe 
et sans « le sang et la sueur », qui pendant deux siècles s’écoulèrent 
depuis les plantations vers l’Europe. Il faut le souligner, dans la 
mesure où cela nous permet de comprendre à quel point l’esclavage a 
été essentiel dans l’histoire du capitalisme et pourquoi, régulièrement 
mais systématiquement, dès que le système capitaliste est menacé 
d’une crise économique majeure, la classe capitaliste doit relancer un 

153	 Cf. J. Blaut, 1492. The Debate on Colonialism, Eurocentrism and History, Trenton 
(NJ), Africa World Press, 1992, p. 45–46. James Blaut souligne qu’en quelques 
décennies après 1492, « le taux de croissance et de changement s’accéléra 
spectaculairement et que l’Europe entra dans une période de développement 
rapide ». Il écrit : « L’entreprise coloniale au XVIE siècle produisait du capital de 
nombreuses façons. L’une était l’extraction d’or et d’argent. Une deuxième, les 
plantations, principalement au Brésil. Une troisième, le commerce des épices, 
des étoffes et bien d’autres choses, avec l’Asie. Un quatrième élément était le 
profit revenant aux maisons européennes depuis un ensemble d’entreprises 
commerciales et productives en Amérique […] un cinquième était l’esclavage. 
L’accumulation provenant de ces sources était massive. » (Ibid., p. 38.)

154	 Ibid., p. 42.
155	 Cf. J. De Vries, op. cit, p. 20.
156	 Cf. J. Blaut, op. cit., p. 38–40.
157	 Cf. E. Williams, Capitalisme et esclavage (1944), Paris, Présence africaine, 1998, 

p. 85–90.
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processus d’« accumulation primitive », c’est-à-dire un processus de 
colonisation et d’asservissement à grande échelle tel que celui auquel 
nous assistons 158 .

Le système des plantations était crucial pour le développement 
capitaliste, non seulement du fait de la quantité énorme de surtravail 
qu’il accumulait, mais surtout parce qu’il établit un modèle de gestion 
du travail, de production tournée vers l’exportation, d’intégration 
économique et de division internationale du travail qui est depuis lors 
devenu le paradigme des rapports de classes capitalistes.

Avec son immense concentration de travailleurs et sa force 
de travail arrachée à sa terre natale, incapable de compter sur des 
soutiens locaux, la plantation préfigurait non seulement l’usine, mais 
aussi l’emploi récent de l’immigration et de la mondialisation afin de 
réduire le coût du travail. En particulier, la plantation fut une étape es-
sentielle dans la formation de la division internationale du travail qui, 
par la production de « biens de consommation », intégrait le travail des 
esclaves dans la reproduction de la force de travail européenne, tout 
en maintenant travailleurs salariés et esclaves géographiquement et 
socialement séparés.

La production coloniale de sucre, thé, tabac, rhum et coton, les 
marchandises les plus importantes, avec le pain, dans la production 
de force de travail en Europe, ne se développa pas à grande échelle 
avant les années 1650, après que l’esclavage avait été institutionna-
lisé et que les salaires en Europe avaient commencé à augmenter 
(modestement) 159 . Il faut toutefois le mentionner ici, parce qu’au 
moment où il se développa, deux mécanismes furent introduits qui 
restructurèrent de façon significative la reproduction du travail à 
l’échelle internationale. D’une part, une chaîne d’assemblage mon-
diale fut créée qui abaissa le coût des biens nécessaires à la production 
de la force de travail en Europe et qui connecta les travailleurs salariés 
aux esclaves d’une façon qui préfigurait l’utilisation actuelle par le 

158	 Cf. K. Bales, Disposable People. New Slavery in the Global Economy, Berkeley, 
University of California Press, 1999.

159	 Cf. N. Rowling, Commodities. How the World Was Taken to Market, Londres, Free 
Association Books, 1987, p. 51, 76, 85.
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capitalisme des travailleurs asiatiques, africains et sud-américains 
comme fournisseurs de biens de « consommation » à bon marché (ren-
dus bons marché par des escadrons de la mort et la violence militaire) 
à destination des pays capitalistes « avancés ».

D’un autre côté, le salaire en métropole devint le moyen par 
lequel les biens produits par les esclaves étaient amenés sur le marché, 
et la valeur des produits du travail esclave était réalisée. De la sorte, 
comme avec le travail domestique féminin, l’intégration du travail es-
clave dans la production et reproduction de la force de travail métro-
politaine était encore plus achevée, et le salaire était redéfini comme 
instrument d’accumulation, c’est-à-dire comme un levier permettant 
de mobiliser non seulement le travail des ouvriers qu’il payait, mais 
aussi le travail d’une multitude d’ouvriers qu’il dissimulait, du fait des 
conditions de leur travail, non salarié.

Les ouvriers européens savaient-ils qu’ils achetaient des produits 
provenant du travail esclave et, s’ils le savaient, le contestèrent-ils ? 
C’est une question qu’il faudrait leur poser, mais c’est une question à 
laquelle je n’ai pas la réponse. Ce qui est certain, c’est que l’histoire du 
thé, du sucre, du rhum, du tabac et du coton est bien plus importante 
que ce que nous pouvons inférer de la façon dont ces marchandises 
contribuèrent, en tant que matières premières ou moyens d’échange 
dans le système esclavagiste, à l’essor du système de l’usine. Parce que 
ce qui voyagea avec ces « exportations » était non seulement le sang 
des esclaves, mais le ferment d’une nouvelle science de l’exploitation, 
et une nouvelle division de la classe ouvrière. Le travail salarié, loin de 
fournir une alternative à l’esclavage, fut transformé de sorte que l’exis-
tence de la classe ouvrière repose sur lui : c’était un moyen (comme le 
travail féminin non payé) de l’accroissement de la part non payée de 
la journée de travail salariée.

L’existence des travailleurs esclaves d’Amérique et salariés 
d’Europe était intégrée de façon si étroite qu’aux Antilles, où les 
esclaves recevaient des lopins (« terres de provisions ») afin de les 
cultiver pour leur usage propre, la quantité de terre et de temps 
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octroyée dépendait du prix du sucre sur le marché mondial 160 . Prix 
qui était vraisemblablement déterminé par la dynamique des luttes 
sur la reproduction et les salaires des travailleurs.

Il serait erroné de conclure que l’intégration du travail esclave 
dans la production du prolétariat salarié européen créa une commu-
nauté d’intérêts entre ouvriers européens et capitalistes métropoli-
tains, censément soudée par leur désir commun de marchandises 
importées bon marché.

En réalité, comme la conquête de l’Amérique, le commerce des 
esclaves fut un malheur pour les travailleurs européens de l’époque. 
Comme nous l’avons vu, l’esclavage (comme la chasse aux sorcières) 
représenta un terrain d’expérimentation majeur pour les méthodes 
de contrôle des travailleurs qui furent ensuite importées en Europe. 
L’esclavage eut aussi un impact sur les salaires des travailleurs euro-
péens et sur leur statut légal : on ne peut pas parler de coïncidence si 
c’est seulement avec la fin de l’esclavage que les salaires augmentèrent 
nettement en Europe et que les ouvriers européens obtinrent le droit 
de s’organiser.

Il est aussi difficile d’imaginer que les ouvriers d’Europe profi-
tèrent de la conquête de l’Amérique, du moins dans sa phase initiale. 
Souvenons-nous que c’était l’intensité de la lutte antiféodale qui avait 
conduit les petits nobles et les marchands à la recherche de l’expan-
sion coloniale et que les conquistadors provenaient des rangs des 
ennemis jurés de la classe ouvrière européenne. Il est aussi important 
de garder à l’esprit que la conquête fournit à la classe dominante 
européenne l’or et l’argent qui lui permirent de payer les armées 
mercenaires qui matèrent les révoltes rurales et urbaines et que, au 
cours des mêmes années durant lesquelles Arawaks, Aztèques et Incas 
étaient écrasés, les ouvriers en Europe étaient chassés de leurs foyers, 
marqués comme du bétail et brûlées comme sorcières.

Nous ne devons ainsi pas penser que le prolétariat européen 
fut toujours complice du pillage de l’Amérique, bien que certains 

160	 Cf. M. Morrissey, Slave Women in the New World. Gender Stratification in the 
Caribbean, Lawrence (Kansas), University Press of Kansas, 1989, p. 51–59.
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prolétaires le furent sans aucun doute à titre individuel. La noblesse 
s’attendait à une si faible coopération de la part des « classes infé-
rieures » qu’au départ les Espagnols ne permirent l’embarquement de 
peu d’entre eux. Seuls huit mille Espagnols émigrèrent légalement en 
Amérique au cours de tout le xvie siècle, dont 17 % appartenaient au 
clergé 161 . Même par la suite, les gens n’avaient pas le droit de s’instal-
ler dans les colonies de façon autonome, par crainte qu’ils ne puissent 
collaborer avec la population locale.

Pour la plupart des prolétaires, au cours des xviie et xviiie siècles, 
l’accès au Nouveau Monde passait par l’indenture et la « déportation », 
la punition que les autorités anglaises adoptèrent pour débarrasser 
le pays des condamnés, des dissidents politiques et religieux, ainsi 
que de la vaste population de vagabonds et de mendiants qu’engen-
draient les enclosures. Comme Peter Linebaugh et Marcus Rediker 
le soulignent dans L’Hydre aux mille têtes 162 , la crainte qu’avaient les 
colons d’une colonisation non régulée était justement fondée, étant 
donné les conditions de vie misérables qui existaient en Europe, et 
l’attrait qu’exerçaient les récits circulant à propos du Nouveau Monde, 
le décrivant comme une terre merveilleuse où les gens vivaient libres 
du labeur et de la tyrannie, des maîtres et de la cupidité et où « tien » 
et « mien » n’avaient pas cours, tout étant détenu en commun 163 . 
L’attraction exercée par le Nouveau Monde était si forte que l’idée 
d’une nouvelle société qu’elle suscitait influença apparemment les 
pensées politiques des Lumières, contribuant à l’émergence d’un 
nouveau concept de « liberté », synonyme de « sans maître », une idée 
auparavant inédite dans la théorie politique européenne 164 . Il n’est 
pas étonnant que certains Européens aient cherché à « se perdre » dans 
ce monde utopique où, comme le formulent brillamment Linebaugh 

161	 Cf. E. J. Hamilton, op. cit., p. 299 ; W. L. Williams, op. cit., p. 38–40.
162	 Cf. P. Linebaugh, M. Rediker, L’Hydre aux mille têtes. L’Histoire cachée de 

l’Atlantique révolutionnaire (2000), Paris, Amsterdam, 2008.
163	 Ibid. ; W. Brandon, New Worlds For Old. Reports from the New World and their 

Effect on the Development of Social Thought in Europe. 1500 –1800, Athens, Ohio 
University Press, 1986, p. 6–7.

164	 Ibid., p. 23–28.
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et Rediker, ils pouvaient reconstruire l’expérience perdue des commu
naux 165 . Certains vécurent pendant des années avec les tribus in-
diennes en dépit des restrictions imposées à ceux qui s’installaient 
dans les colonies américaines et le prix très élevé qu’on leur faisait 
payer s’ils étaient pris, puisque les fugitifs étaient considérés comme 
des traîtres et mis à mort. Ce fut le destin de quelques colons anglais 
de Virginie qui, ayant fui pour vivre avec les Indiens, furent condam-
nés lors de leur capture par le conseil de la colonie à se faire « brûler, 
passer au supplice de la roue [et] pendre, ou fusiller 166  ». « La terreur 
créait les frontières », commentent Linebaugh et Rediker 167 . Pourtant, 
à une date aussi avancée que 1699, les Anglais avaient beaucoup de 
mal à persuader les gens que les Indiens étaient enthousiastes à l’idée 
d’abandonner leur mode de vie.

Aucun argument, aucune injonction, ni mêmes les larmes 
[rapportait un contemporain] […] ne persuadaient beaucoup 
d’entre eux de quitter leurs amis indiens. De l’autre côté, des 
enfants indiens furent éduqués avec attention parmi les Anglais, 
habillés et instruits, mais ils n’en retinrent rien, si ce n’est qu’ils 
voulaient retourner dans leurs nations 168 .

Quant aux prolétaires européens qui s’engagèrent en indenture ou 
qui arrivèrent au Nouveau Monde suite à une condamnation, leur 
destin n’était pas très différent, tout d’abord, de celui des esclaves 
africains avec lesquels ils travaillaient souvent côte à côte. Leur hos-
tilité à l’égard de leurs maîtres était également intense, de sorte que 
les planteurs les regardaient comme un tout dangereux et, dans la 
seconde moitié du xviie siècle, commencèrent à limiter leur emploi et 
promulguèrent des lois visant à les séparer des Africains. Mais ce n’est 
qu’à la fin du xviiie siècle que les frontières raciales furent irrémédia-
blement tracées 169 . Jusqu’alors, la possibilité d’alliances entre Blancs, 
Noirs et peuples aborigènes, ainsi que la crainte d’une telle unité dans 

165	 Cf. P. Linebaugh, M. Rediker, op. cit., p. 42.
166	 H. Koning, Petite histoire de la conquête des Amériques, Montreuil, L’Échappée, 

2010, p. 73.
167	 P. Linebaugh, M. Rediker, op. cit., p. 59.
168	 H. Koning, op. cit., p. 72.
169	 Cf. Y. Moulier Boutang, op. cit.
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l’imagination de la classe dominante européenne, en métropole ou 
dans les colonies, était toujours présente. Shakespeare en offrit une 
figuration dans La Tempête (1612), pièce dans laquelle il représente 
le complot organisé par Caliban, le rebelle natif, fils d’une sorcière, et 
par Trinculo et Stephano, les prolétaires européens traversant l’océan, 
suggérant la possibilité d’une redoutable alliance des opprimés et 
fournissant un contrepoint dramatique à la magie de Prospéro, qui 
met fin à la discorde entre les dominants.

Dans La Tempête, le complot se termine de façon abjecte, les pro-
létaires européens s’avérant être de minables voleurs et des ivrognes, 
et Caliban demandant pardon auprès de son maître colonial. Ainsi, 
quand les rebelles vaincus sont conduits devant Prospéro et ses ex-
ennemis Sébastian et Antonio (qui sont à ce moment-là réconciliés), 
ils sont sujets de railleries et renvoyé à leur sujétion et à leur division :

Sébastian. Ha, ha.
Qui sont ceux-là, monseigneur Antonio ?
On peut les acheter ?
Antonio. Je pense bien,
L’un est vrai poisson, donc achetable.
Prospéro. Voyez, seigneurs, les armes de ces hommes –
Qu’ont-ils de vrai ? Ce scélérat difforme
Est fils d’une sorcière, si puissante
Qu’elle domptait la lune et les marées,
Sans son pouvoir, mais dirigeait pour elle.
Ces trois-là m’ont volé, ce demi-diable,
– C’est un batârd de diable –, a comploté
Avec ces deux de me prendre la vie.
Eux vous les connaissez, ils sont à vous ;
Je reconnais cet objet de ténèbres,
Il est à moi 170 .

Hors scène, cependant, la menace persistait. « On découvrit des 
serviteurs blancs complotant avec des esclaves africains, à l’époque 

170	 W. Shakespeare, La Tempête, Acte I, scène II, Besançon, Les Solitaires intempes-
tifs, 2003, p. 144–145.
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où des milliers de condamnés étaient expédiés aux Bermudes et à la 
Barbade depuis les îles Britanniques, au cours des années 1650 171 . » 
En Virginie, le point culminant de l’alliance entre Noirs et Blancs fut 
la révolte de Nathaniel Beacon, en 1675–1676, lorsque des esclaves 
africains et des serviteurs britanniques en indenture s’unirent dans 
une conspiration contre leurs maîtres.

C’est pour cette raison qu’à partir des années 1640, l’accumula-
tion du prolétariat esclave dans les colonies d’Amérique du Sud et les 
Caraïbes fut associée à l’élaboration de hiérarchies raciales, neutrali-
sant la possibilité de telles alliances. Des lois furent promulguées qui 
privaient les Africains des droits civiques dont ils jouissaient aupara-
vant, tels que la citoyenneté, le droit de porter des armes et le droit de 
témoigner ou de porter plainte devant un tribunal pour blessures. Le 
tournant fut l’instauration du caractère héréditaire de l’esclavage et 
le droit octroyé aux maîtres de battre et tuer leurs esclaves. En outre, 
les mariages entre « Noirs » et « Blancs » furent interdits. La servitude 
des Blancs en indenture, survivance de la domination britannique, fut 
plus tard abolie à la suite de la guerre d’Indépendance des États-Unis. 
En conséquence, à la fin du xviiie siècle, l’Amérique coloniale était 
passée d’une « société comprenant des esclaves à une société esclava-
giste 172  » et les possibles solidarités entre Africains et Blancs avaient 
été fortement ébranlées. « Blanc », dans les colonies, non seulement 
était synonyme de privilège social et économique, servant à désigner 
ceux qui jusqu’en 1650 avaient été appelés « les Chrétiens », puis « les 
Anglais » ou « les hommes libres 173  », mais devint aussi un attribut mo-
ral, un moyen par lequel l’hégémonie sociale devait être naturalisée. 
« Noir » ou « Africain », au contraire, devint synonyme d’esclave, à tel 
point que les Noirs libres, qui représentaient une part non négligeable 
dans l’Amérique du début du xviie siècle, furent ensuite contraints de 
prouver qu’ils étaient libres.

171	 N. Rowling, op. cit., p. 57.
172	 Y. Moulier Boutang, op. cit., p. 189.
173	 Ibid., p. 194.
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Sexe, race et classe dans les colonies
Le complot de Caliban aurait-il connu une autre issue si ses protago-
nistes avaient été des femmes ? Si les comploteurs n’avaient pas été 
Caliban, mais sa mère, Sycorax, la puissante sorcière algérienne que 
Shakespeare dissimule à l’arrière-plan de sa pièce, et non pas Trinculo 
et Stephano, mais les sœurs des sorcières qui, à la même époque que 
la conquête de l’Amérique, étaient brûlées sur des bûchers ?

C’est une question rhétorique, mais elle sert à interroger la 
nature de la division du travail dans les colonies, et les liens qui pou-
vaient s’y nouer entre femmes européennes, indigènes et africaines du 
fait d’une expérience commune de discrimination sexuelle.

Dans Moi, Tituba sorcière (1986), Maryse Condé nous donne 
un aperçu du genre de situation que de telles alliances pouvaient 
produire, en décrivant comment Tituba et sa nouvelle maîtresse, la 
jeune femme du révérend Samuel Parris, se soutiennent tout d’abord 
réciproquement face au mépris assassin qu’a celui-ci pour les femmes.

Un exemple encore plus saisissant provient des Caraïbes, où des 
Anglaises des classes inférieures « transportées » depuis l’Angleterre, 
condamnées ou en indenture, représentaient une fraction impor-
tante du travail en équipe dans les sucreries. « Considérées comme 
impropres au mariage par les possédants blancs, et inaptes au service 
domestique du fait de leur insolence et leur penchant séditieux, 
les femmes blanches sans terre furent assignées au travail manuel 
dans les plantations, les travaux de voirie et le secteur des services 
municipaux. Dans ces espaces, elles se mêlèrent intimement à la 
communauté des esclaves et aux Noirs esclaves. » Elles fondèrent des 
foyers et eurent des enfants avec ces derniers 174 . Elles coopéraient 
et étaient en concurrence avec les femmes esclaves pour la vente de 
marchandises, produites ou volées.

Mais avec l’institutionnalisation de l’esclavage, qui accompa-
gnait une réduction de la charge pesant sur les travailleurs blancs 
et une diminution du nombre de femmes blanches en provenance 

174	 Cf. H. M. Beckles, « Sex and Gender in the Historiography of Caribbean 
Slavery » in V. Shepherd (et al., éds.), Engendering History. Caribbean Women in 
Historical Perspective, New York, St. Martin’s Press, 1995, p. 131–132.
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d’Europe destinées à épouser des planteurs, la situation changea du 
tout au tout. Indépendamment de leur origine sociale, les femmes 
blanches connurent une ascension dans la structure de pouvoir 
blanche et dès que possible, elles devenaient à leur tour propriétaires 
d’esclaves, généralement des femmes, employées pour le travail 
domestique 175 .

Ce ne fut cependant pas un processus automatique. Comme le 
sexisme, le racisme devait être codifié et appliqué. Parmi les interdits 
les plus saillants, nous retrouvons le mariage et les relations sexuelles 
entre Noirs et Blancs. Les femmes blanches qui épousaient des es-
claves noirs étaient condamnées et les enfants issus de telles unions 
étaient esclaves à vie. Promulguées au Maryland et en Virginie dans 
les années 1660, ces lois montrent qu’une société ségrégée et raciste 
était instituée d’en haut et que les relations intimes entre « Noirs » et 
« Blancs » devaient être monnaie courante, de fait, si l'on estimait que 
l’esclavage à vie était nécessaire pour y mettre fin.

Comme pour coller à la feuille de route de la chasse aux sor-
cières, les nouvelles lois diabolisèrent les relations entre femmes 
blanches et hommes noirs. Lorsqu’elles furent instaurées dans les 
années 1660, la chasse aux sorcières en Europe touchait à sa fin, mais 
en Amérique, tous les tabous entourant la sorcière et le démon noir 
étaient ravivés, cette fois aux dépens des hommes noirs.

« Diviser pour mieux régner » devint aussi la politique officielle 
des colonies espagnoles, après une période durant laquelle l’infério-
rité numérique des colons incitait à une attitude plus libérale vis-à-vis 
des rapports et alliances interethniques, via le mariage avec les chefs 
locaux. Mais, durant les années 1540, alors que l’augmentation du 
nombre de mestizos remettait en cause le privilège colonial, la « race » 
devint un facteur essentiel dans la transmission de la propriété et 

175	 Ibid. Le cas des Bermudes, cité par Elaine Forman Crane est exemplaire. Crane 
affirme que de nombreuses femmes blanches étaient propriétaires d’esclaves 
aux Bermudes, généralement d’autres femmes, grâce au travail desquels elles 
pouvaient conserver un certain niveau d’autonomie économique (cf. E. Forman 
Crane, « The Socioeconomics of a Female Majority in Eighteenth-Century Ber-
muda » in Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. XV, nº 2, hiver 
1990, p. 231–258).
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une hiérarchie raciale fut instituée pour différencier les indigènes, 
les mestizos et les mulattos entre eux et de la population blanche 176 . 
Les interdits sur le mariage et la sexualité féminine servaient ici aussi 
à appliquer l’exclusion sociale. Mais dans l’Amérique espagnole, la 
ségrégation suivant les clivages raciaux ne réussit qu’en partie, mise 
en échec par l’immigration, le déclin de la population, les révoltes 
indigènes et la formation d’un prolétariat blanc citadin sans perspec-
tive de développement économique et par conséquent enclin à s’iden-
tifier aux mestizos et aux mulattos plutôt qu’à la classe supérieure 
blanche. Ainsi, alors que dans les sociétés de plantations des Caraïbes, 
les différences entre Européens et Africains se creusaient, dans les 
colonies d’Amérique du Sud, une « recomposition » fut possible, en 
particulier parmi les femmes européennes des classes inférieures, les 
mestizas et les Africaines qui, outre leur position économique précaire, 
subissaient de façon identique le double standard établi par la loi, les 
exposant à la violence masculine.

On trouve des signes de cette « recomposition » dans les re-
gistres mexicains que tenait l’Inquisition au xviiie siècle, sur les 
enquêtes qu’elle conduisait pour éliminer les croyances magiques et 
hérétiques 177 . La tâche était sans espoir et rapidement l’Inquisition se 
détourna du projet, convaincue que la magie populaire ne menaçait 
plus l’ordre politique. Mais les témoignages qu’elle recueillit révèlent 
l’existence de multiples échanges entre les femmes à propos des 
soins magiques et des charmes d’amour, créant finalement une nou-
velle réalité culturelle prenant sa source dans la rencontre entre les 

176	 Cf. J. Nash, « Aztec Women. The Transition from Status to Class in Empire and 
Colony » in M. Etienne, E. Leacock (éds.), Women and Colonization. Anthropo-
logical Perspectives, New York, Praeger, 1980. June Nash estime qu’« un chan-
gement important survint en 1549, lorsque l’origine raciale devint un facteur, 
avec les mariages légalement enregistrés, de définition des droits de succession. 
La nouvelle loi établissait qu’aucun mulatto (enfant d’un homme blanc et d’une 
femme indienne), mestizo, personne née en dehors du mariage ne pouvait dis-
poser d’Indiens en encomienda […] Mestizo et illégitime devinrent quasiment 
synonymes. » (Ibid., p. 140.)

177	 Cf. R. Behar, « Sex and Sin, Witchcraft and the Devil in Late-Colonial Mexico » 
in American Ethnologist, vol. XIV, nº 1, février 1987, p. 34–51.
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traditions magiques africaines, européennes et indigènes. Comme 
l’écrit Ruth Behar :

Les femmes indiennes procuraient aux guérisseuses espagnoles 
le colibri [dont elles faisaient des talismans] à des fins d’attrac-
tion sexuelle, les femmes mulattas enseignaient aux mestizas 
comment amadouer leurs maris, une sorcière loba initiait une 
coyota au Diable. Ce système « populaire » de croyance fonc-
tionnait en parallèle du système de croyance de l’Église et il 
se répandit aussi rapidement que le christianisme au sein du 
Nouveau Monde, de sorte qu’après quelque temps, il devint 
impossible de discerner en lui ce qui était « indien », « espagnol » 
ou « africain 178  ».

Assimilé aux yeux de l’Inquisition aux « gens insensés », ce monde 
divers de femmes que décrit Ruth Behar est un très bon exemple des 
alliances que les femmes pouvaient tisser, à travers les colonies et les 
couleurs de peau, du fait de leur vécu commun et de leur intérêt à par-
tager les savoirs et pratiques traditionnels dont elles disposaient pour 
contrôler leur reproduction et combattre la discrimination sexuelle.

Tout comme la discrimination fondée sur la « race », la discri-
mination sexuelle était davantage un bagage culturel que les colons 
avaient apporté d’Europe avec armes et chevaux. Tout autant que la 
destruction du communalisme, elle fut une stratégie dictée par des in-
térêts économiques spécifiques et par le besoin de créer les conditions 
préalables à une économie capitaliste et, en tant que telle, s’adaptait 
toujours à la tâche en cours.

Au Mexique et au Pérou, où le déclin de la population laissait 
penser que les femmes devaient être incitées à effectuer le travail 
domestique, une nouvelle hiérarchie sexuelle fut mise en place par 
les autorités espagnoles qui privait les femmes indigènes de leur 
autonomie et donnait aux hommes davantage de pouvoir sur elles. En 
vertu des nouvelles lois, les femmes mariées devenaient la propriété 
de leur mari et étaient contraintes (contre la coutume traditionnelle) 
de suivre leurs maris dans leurs foyers. Un système de compadrazgo 

178	 Ibid. Une coyota était une femme mi-mestiza, mi-indienne (ibid., p. 45).



Marquage d’une esclave. Le marquage des femmes 
par le diable était très représenté dans les procès 
européens pour sorcellerie, signe d’une soumission 
totale. Mais en réalité, les véritables démons étaient 
les marchands d’esclaves, blancs, et les propriétaires 
de plantation qui (comme les hommes sur cette  
gravure) n’hésitaient pas à traiter comme du bétail  
les femmes qu’ils asservissaient.
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fut aussi créé qui limitait encore plus leurs droits, plaçant l’auto-
rité sur les enfants dans les mains du mari. En outre, pour s’assurer 
que les femmes indigènes reproduiraient les travailleurs recrutés 
pour effectuer le travail dans les mines, sous le régime du mita, les 
autorités espagnoles établirent que personne ne pouvait séparer le 
mari et l’épouse, ce qui signifiait que les femmes étaient forcées de 
suivre leurs époux qu’elles le veuillent ou non, même dans des zones 
connues pour être des camps de la mort, du fait de la pollution géné-
rée par les excavations 179 .

L’intervention des jésuites français dans la sujétion et l’en-
rôlement des Montagnais-Naskapi, dans le Canada du milieu du 
xviie siècle, donne une bonne idée de la façon dont les différences 
de genre se cumulèrent. L’histoire est racontée par l’anthropologue 
Eleanor Leacock dans son ouvrage Myths of Male Dominance, dans 
lequel elle examine le journal d’un des protagonistes. Il s’agit du père 
Paul Le Jeune, un missionnaire jésuite qui, d’une façon typiquement 
coloniale, a rejoint un poste de traite afin d’évangéliser les Indiens 
pour en faire des citoyens de la « Nouvelle France ». Les Montagnais-
Naskapi étaient une nation indienne nomade qui vivait en totale 
harmonie, chassant et pêchant dans l’est de la péninsule du Labrador. 
Mais au moment où Le Jeune arriva, leur communauté avait subi la 
présence des Européens et l’essor du commerce des fourrures, de sorte 

179	 Cf. N. D. Cook, op. cit., 205–206. Les plus meurtrières étaient les mines de mer-
cure, comme à Huancavelica, dans laquelle des milliers d’ouvriers moururent 
d’un lent empoisonnement, dans d’atroces souffrances. Comme le rapporte 
Noble David Cook : « Les ouvriers de la mine de Huancavelica étaient confron-
tés à des dangers à court et long terme. Éboulements, inondations et chutes 
dues aux échafaudages glissants représentaient des menaces quotidiennes. Les 
dangers sanitaires à moyen terme étaient la mauvaise alimentation, une venti-
lation inadaptée des souterrains et une différence de température brutale entre 
l’intérieur des mines et l’atmosphère raréfiée des Andes […] Les ouvriers qui 
restaient pendant de longues périodes dans les mines connaissaient peut-être le 
pire sort. Les outils de battage servant à séparer le minerai relâchaient dans l’air 
de la poussière et des fines particules. Les Indiens inhalaient la poussière, qui 
contenait quatre substances dangereuses : des vapeurs de mercure, de l’arse-
nic, de l’arsenic blanc, du cinabre. Une exposition prolongée […] conduisait 
à la mort. Connu sous le nom de mala de la mina, ou mal de la mine, il était 
incurable à un stade avancé. Dans les cas moins sévères, les gencives étaient 
enflammées et se dégradaient […]. » (Ibid., p. 205–206.)
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que certains hommes, désireux de sceller une alliance commerciale 
avec eux, étaient disposés à laisser le Français leur dicter la façon dont 
ils devaient se gouverner 180 .

Comme souvent lorsque les Européens se trouvèrent au contact 
avec les populations natives américaines, les Français furent impres-
sionnés par la générosité des Montagnais-Naskapi, leur sens de la 
coopération et leur indifférence aux stratifications sociales, mais ils 
furent scandalisés par leur « absence de morale » : ils constatèrent 
que les Naskapi n’avaient aucune conception de la propriété privée, 
de l’autorité, de la supériorité masculine et qu’ils refusaient même de 
punir leurs enfants 181 . Les jésuites décidèrent de changer tout cela, se 
proposant d’enseigner aux Indiens quelques rudiments de civilisation, 
convaincus que cela était nécessaire pour en faire des partenaires 
commerciaux fiables. Pour cela, ils leur enseignèrent tout d’abord que 
« l’homme est le maître », qu’« en France, les femmes ne dominent pas 
leurs maris » et que les flirts nocturnes, le divorce au gré de n’importe 
lequel des partenaires, ainsi que la liberté sexuelle pour chacun des 
époux, avant ou après le mariage, devaient être proscrits. Voici un 
exemple parlant à ce propos, entre Le Jeune et un homme Naskapi :

Je lui déclarai qu’il n’était pas convenable qu’une femme aime 
quelqu’un d’autre que son mari et qu’avec ce mal glissé entre 
eux, il ne pouvait pas être sûr que son fils, alors présent, soit ef-
fectivement sien. Il répondit : « Toi pas être sensé. Vous Français 
aimez seulement vos enfants ; mais nous aimons tous les enfants 
de notre tribu. » Je me mis à rire, voyant qu’il philosophait à la 
façon des bourriques 182 .

Soutenus par le gouverneur de Nouvelle-France, les jésuites par-
vinrent à convaincre les Naskapi de se doter de chefs et de soumettre 
« leurs » femmes. Ils employaient l’arme classique en qualifiant les 
épouses qui étaient trop indépendantes et qui n’obéissaient pas à leur 
mari de créatures démoniaques. Lorsque, agacées par les tentatives 

180	 Cf. E. Leacock, Myths of Male Dominance. Collected Articles on Women Cross-
Culturally, New York, Monthly Review Press, 1981, p. 39 sqq.

181	 Ibid., p. 34–38.
182	 Ibid., p. 50.
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des hommes de les soumettre, les femmes Naskapi s’enfuirent, les 
jésuites persuadèrent les hommes de partir à la poursuite de leurs 
épouses et de les emprisonner : « De telles actions de justice », com-
mentait fièrement Le Jeune à une occasion particulière, « ne sur-
prendraient pas en France, parce qu’il est normal de procéder de la 
sorte. Mais parmi ces gens […] là où chacun se considère libre dès 
la naissance, comme les animaux sauvages qui rôdent dans leurs 
immenses forêts […] c’est merveilleux, ou plutôt miraculeux, de voir 
un ordre obéi, ou qu’un acte quelconque de sévérité ou de justice soit 
accompli 183  ».

La plus grande victoire des jésuites fut toutefois de persua-
der les Naskapi de battre leurs enfants, pensant que la bienveillance 
excessive des « sauvages » envers leur progéniture était le principal 
obstacle à leur christianisation. Le journal du Jeune porte mention 
de la première occasion où une fille fut publiquement battue, pendant 
qu’un membre de sa famille délivrait un sermon aux passants sur la 
portée historique de l’événement : « C’est la première punition par 
bastonnade que nous infligeons à un membre de notre nation […] 184  »

Les hommes Montagnais-Naskapi durent leur formation à la 
suprématie masculine au fait que les Français voulaient leur inculquer 
l’« instinct » de la propriété privée, les amener à être des partenaires 
solides dans le commerce des fourrures. La situation dans les planta-
tions était très différente, où la division sexuelle du travail fut immé-
diatement dictée par les besoins en force de travail des planteurs et 
par le prix des marchandises produites par les esclaves pour le marché 
international.

Jusqu’à l’abolition de la traite des esclaves, comme l’ont écrit 
Barbara Bush et Marietta Morrisey, les hommes et les femmes étaient 
soumis au même niveau d’exploitation : les planteurs trouvaient plus 
profitable de faire travailler et de « consommer » les esclaves à mort, 
plutôt que d’encourager leur reproduction. Ni la division sexuelle 
du travail ni les hiérarchies sexuelles n’étaient donc formulées. Les 

183	 Ibid., p. 54.
184	 Ibid., p. 54–55.
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hommes africains n’avaient pas leur mot à dire sur le sort de leurs 
compagnes et de leur famille. Quant aux femmes, loin d’être l’objet 
de considérations particulières, elles devaient travailler aux champs 
comme les hommes, en particulier lorsque la demande en sucre et 
tabac était forte, et étaient soumises aux mêmes cruelles punitions, 
même enceintes 185 .

Assez ironiquement, il semblerait que dans l’esclavage les 
femmes « soient parvenues » à une certaine égalité avec les hommes 
de leur classe 186 . Mais elles n’étaient jamais traitées de la même 
façon. On donnait moins à manger aux femmes. Contrairement aux 
hommes, elles subissaient les agressions sexuelles de leurs maîtres. 
On leur infligeait des châtiments plus cruels : en sus, les femmes 
devaient endurer les humiliations sexuelles qui accompagnaient 
invariablement la souffrance physique et les dégâts causés, quand 
elles étaient enceintes, aux fœtus qu’elles portaient.

Une page se tourna, en outre, après 1807, quand la traite fut 
abolie et que les planteurs caribéens et américains adoptèrent une 
politique d’« élevage d’esclaves ». Comme le souligne Hilary Beckles, 
à propos de l’île de la Barbade, les propriétaires de plantation avaient 
essayé de contrôler les cycles de reproduction des femmes esclaves de-
puis le xviie siècle, « les [incitant] à avoir plus ou moins d’enfants pen-
dant une durée de temps donnée », en fonction du travail nécessaire 
dans les champs. Mais c’est seulement quand l’approvisionnement en 
esclaves africains diminua que la régulation des rapports sexuels des 
femmes et de leurs cycles de reproduction se fit plus systématique et 
intensive 187 .

En Europe, la contrainte à la procréation des femmes avait 
conduit à introduire la peine capitale pour contraception. Dans les 
plantations, où les esclaves devenaient une marchandise précieuse, le 
passage à une politique d’élevage rendit les femmes plus vulnérables 

185	 Cf. B. Bush, Slave Women in Caribbean Society. 1650 –1838, Bloomington (IN), 
Indiana University Press, 1990, p. 42–44.

186	 Cf. J. H. Momsen (éd.), Women and Change in the Caribbean. A Pan-Caribbean 
Perspective, Londres, James Currey, 1993.

187	 Cf. H. M. Beckles, Natural Rebels. A Social History of Enslaved Black Women in 
Barbados, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1989, p. 92.



Caliban et la Sorcière202

aux agressions sexuelles, bien qu’elle ait provoqué quelques « amé-
liorations » dans les conditions de travail des femmes : une réduction 
du temps de travail, des maisons d’accouchement, l’apport de sages-
femmes aidant à la délivrance, un accroissement des droits sociaux 
(par exemple le droit de voyager et de se rassembler) 188 . Mais ces 
évolutions ne pouvaient réduire ni les dommages infligés aux femmes 
par le travail des champs, ni la violence que représentait la privation 
de liberté. À l’exception de la Barbade, la tentative des planteurs 
d’accroître la main-d’œuvre par le biais de la « reproduction natu-
relle » échoua, et les taux de natalité dans les plantations restèrent 
« anormalement bas 189  ». Que ce phénomène ait été causé par une 
résistance obstinée à la perpétuation de l’esclavage, ou qu’il ait été une 
conséquence de l’affaiblissement physique engendré par les condi-
tions éprouvantes auxquelles les femmes esclaves étaient soumises 
est un débat toujours en cours 190 . Mais, comme le souligne Bush, il 
y a de bonnes raisons de penser que la principale cause de l’échec 
était le refus des femmes de procréer, puisque dès que l’esclavage 
fut éradiqué, même quand leurs conditions économiques d’une cer-
taine façon se détériorèrent, les communautés d’esclaves affranchis 
commencèrent à croître 191 .

Le refus des femmes d’être des victimes modifia la division 
sexuelle du travail. Par exemple, dans les Caraïbes, lorsque les femmes 
esclaves se transformèrent en vendeuses partiellement libres des pro-
duits qu’elles cultivaient sur les « terres à provisions » (en Jamaïque, 
les « polinks ») que les planteurs avaient donné aux esclaves afin 
d’assurer leur propre subsistance. Les planteurs prirent cette mesure 
pour économiser sur le coût du travail reproductif. Mais l’accès à des 
« terres à provisions » s’avéra être à l’avantage des esclaves aussi : 
il leur offrait plus de mobilité et la possibilité d’employer le temps 

188	 Ibid., p. 99–100 ; B. Bush, op. cit., p. 135.
189	 Ibid., 136–137 ; H. M. Beckles, Natural Rebels. A Social History of Enslaved Black 

Women in Barbados, op. cit., p. 99–100.
190	 Cf. B. Bush, op. cit., p. 143 sqq.
191	 Ibid. Barbara Bush souligne que, quand elles souhaitaient avorter, les femmes 

esclaves savaient comment procéder, ayant conservé le savoir apporté d’Afrique 
(ibid., p. 141).
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dévolu à leurs cultures pour d’autres activités. La possibilité de pro-
duire de petites récoltes qu’ils pouvaient consommer ou vendre ren-
força leur indépendance. Ceux qui se consacraient le plus à la réussite 
des terres à provisions étaient les femmes, qui vendaient les récoltes, 
se réappropriant et reproduisant dans le système des plantations ce 
qui avait été une de leurs principales activités en Afrique. En consé-
quence, au milieu du xviiie siècle, les femmes esclaves des Caraïbes 
s’étaient taillé une place à elles dans l’économie des plantations, 
contribuant à l’essor, sinon à la création, du marché alimentaire des 
îles. Elles le firent à la fois comme productrices d’une grande partie 
de la nourriture consommée par les esclaves et la population blanche 
et aussi en colportant et en vendant sur le marché les récoltes qu’elles 
avaient cultivées, complétées par des marchandises prises dans les 
magasins du maître, échangées avec d’autres esclaves ou données par 
leurs maîtres pour les vendre.

Ce fut grâce à cela que les femmes esclaves entrèrent aussi en 
contact avec des prolétaires blanches, souvent d’anciennes domes-
tiques en indenture, même après que ces dernières aient été sous-
traites au travail par équipe et émancipées. Leurs relations pouvaient 
parfois être hostiles : les prolétaires européennes, qui survivaient aussi 
principalement en cultivant et en vendant des récoltes alimentaires, 
volaient parfois les produits que les femmes esclaves apportaient sur 
le marché ou cherchaient à les empêcher de vendre. Mais les deux 
groupes de femmes collaborèrent aussi à construire un vaste réseau 
de relations pour l’achat et la vente qui leur permettait de contour-
ner les lois instaurées par les autorités coloniales, qui s’inquiétaient 
régulièrement que les esclaves puissent par ces activités échapper à 
leur contrôle.

Malgré la législation introduite pour les empêcher de vendre ou 
limitant les endroits où elles pouvaient le faire, les femmes esclaves 
continuèrent à accroître leurs activités marchandes et la culture de 
leurs lopins, qu’elles en vinrent à considérer comme leur appartenant, 
de sorte qu’à la fin du xviiie siècle, elles constituaient une pro
topaysannerie avec le quasi-monopole sur les marchés des îles. Ainsi, 
selon certains historiens, avant même l’émancipation, l’esclavage 
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dans les Caraïbes avait pratiquement disparu. Les femmes esclaves, 
contre toute attente, jouèrent un rôle clé dans ce processus. Elles 
furent celles qui, par leur détermination, conditionnèrent le dévelop-
pement de la communauté esclave et de l’économie des îles, en dépit 
des tentatives répétées des autorités de limiter leur pouvoir.

Les femmes esclaves caribéennes eurent aussi un impact décisif 
sur la culture de la population blanche, en particulier les femmes 
blanches, par l’entremise de leurs activités de guérisseuses, voyantes, 
expertes en pratiques magiques et par la « domination » de leurs 
maîtres, dans les cuisines et les chambres à coucher 192 .

Il n’est pas étonnant qu’elles aient été perçues comme le cœur 
de la communauté esclave. Les visiteurs étaient impressionnés par 
leurs chants, les tissus qu’elles portaient sur la tête et leurs robes et 
leur faconde extravagante que l’on comprend aujourd’hui comme 
un moyen de satiriser leurs maîtres. Les femmes africaines et créoles 
influèrent sur les coutumes des blanches pauvres, qu’un contemporain 
décrivait comme ayant le comportement des Africains, marchant avec 
leurs enfants attachés sur les hanches, tout en portant des plateaux 
chargés de marchandises sur la tête 193 . Mais leur réussite principale 
fut le développement d’une politique d’autosuffisance, reposant sur 
des stratégies de survie et des réseaux de femmes. Ces pratiques 
et les valeurs qui y étaient attachées, que Rosalyn Terborg Penn a 
identifiées avec les principes essentiels du féminisme africain actuel, 
redéfinirent la communauté africaine de la diaspora 194 . Elles jetèrent 
non seulement les fondations d’une nouvelle identité africaine fémi-
nine, mais aussi, contre la démarche capitaliste visant à imposer 
pénurie et dépendance comme conditions d’existence structurelles, 
elles posèrent les fondations d’une nouvelle société consacrée à la 
réappropriation et la concentration entre les mains de femmes des 

192	 Ibid.
193	 Cf. H. M. Beckles, Natural Rebels. A Social History of Enslaved Black Women in 

Barbados, op. cit., p. 81.
194	 Cf. R. Terborg Penn, « Through African Feminist Theoretical Lens. Viewing 

Caribbean Women’s History Cross-Culturally » in V. A. Shepherd (et al., éds.),  
op. cit., p. 3–7.
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moyens fondamentaux de subsistance, à commencer par la terre, la 
production de nourriture, et la transmission intergénérationnelle du 
savoir et de la coopération.

Capitalisme et division sexuelle du travail
Comme le montre cette brève histoire des femmes et de l’accumula-
tion primitive, la construction d’un nouvel ordre patriarcal, mettant 
les femmes au service de la main-d’œuvre masculine, représenta un 
aspect essentiel du développement capitaliste.

Sur cette base, une nouvelle division sexuelle du travail pou-
vait être mise en place, qui différenciait non seulement les tâches 
que les femmes et les hommes devaient accomplir, mais leurs vécus, 
leurs vies, leur rapport au capital et aux autres secteurs de la classe 
ouvrière. De la sorte, tout comme la division internationale du travail, 
la division sexuelle du travail était avant tout un rapport de pouvoir, 
une division de la main-d’œuvre, et simultanément un énorme stimu-
lant de l’accumulation capitaliste.

Il faut souligner cet aspect étant donné la tendance existante à 
attribuer le progrès que le capitalisme apporta à la productivité du tra-
vail à la seule spécialisation des tâches. En réalité, les avantages que 
la classe capitaliste tira de la différentiation entre travail industriel et 
agricole et au sein du travail industriel lui-même, célébré par Adam 
Smith dans son ode à la fabrication d’épingles, sont bien peu de choses 
en comparaison de ceux qu’elle retira de la dévalorisation du travail 
des femmes et de leur position sociale.

Comme je l’ai dit, la différence de pouvoir entre femmes et 
hommes et la dissimulation du travail non payé des femmes sous 
couvert d’infériorité naturelle ont permis au capitalisme d’accroître 
énormément la « partie non payée de la journée de travail » et d’em-
ployer le salaire (masculin) pour accumuler le travail des femmes. 
Dans de nombreux cas, elles ont aussi servi à détourner l’antagonisme 
de classe en antagonisme entre hommes et femmes. L’accumulation 
primitive a ainsi été tout d’abord une accumulation de différences, 
d’inégalités, de hiérarchies, de divisions, qui ont aliéné les travailleurs 
les uns des autres et souvent d’eux-mêmes.



  Une famille d’esclaves (détail). Les femmes esclaves luttaient 
pour poursuivre les activités qu’elles effectuaient en Afrique, 
comme vendre le produit de leurs cultures, ce qui leur permettait 
de mieux subvenir aux besoins de leur famille et de parvenir  
à une certaine autonomie. (Tiré de l’ouvrage de B. Bush, op. cit.)

  Un rassemblement festif dans une plantation  
des Antilles. Les femmes étaient le cœur de tels  
rassemblements, tout comme elles étaient le cœur  
de la communauté esclave et les plus ardentes  
défenseuses de la culture africaine.
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Comme nous l’avons vu, les ouvriers mâles ont souvent été 
complices de ce processus, en tentant de maintenir leur pouvoir par 
rapport au capital en dévalorisant et en assujettissant les femmes, les 
enfants et les populations que la classe capitaliste a colonisées. Mais 
le pouvoir que les hommes ont exercé sur les femmes en vertu de leur 
accès au travail salarié et de la reconnaissance de leur contribution à 
l’accumulation capitaliste a été payé au prix de leur propre aliénation 
et d’une « désaccumulation primitive » de leur propre pouvoir collectif 
et individuel.

Dans les chapitres suivants je regarde plus précisement ce pro-
cessus de désaccumulation en évoquant trois aspects essentiels de la 
transition entre féodalisme et capitalisme : la constitution du corps 
prolétarien en machine-outil, la persécution des femmes comme sor-
cières et la création de « sauvages » et de « cannibales », tant en Europe 
qu’au Nouveau Monde.



Page de titre de De humani corporis fabrica (Padoue, 1543).  
Le triomphe du mâle, de la classe dominante, de l’ordre patriarcal 
à travers la constitution d’un nouveau théâtre anatomique ne 
saurait être plus complet. De la femme disséquée et livrée au  
regard du public, l’auteur nous dit que « de peur d’être pendue 
[elle] s’était déclarée enceinte », mais après que l’on eut découvert 
qu’elle ne l’était point, elle fut pendue. Le personnage féminin 
à l’arrière-plan (peut-être une prostituée ou une sage-femme) 
baisse les yeux, probablement de honte devant l’obscénité  
de la scène et sa violence implicite.
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Le Grand Caliban 
La lutte contre le corps rebelle

La vie n’est rien d’autre qu’un mouvement des membres […] 
Qu’est-ce que le cœur, sinon un ressort, les nerfs, sinon des 
cordons, les articulations, sinon autant de rouages, imprimant 
le mouvement, tel que l’a voulu l’artisan, à l’ensemble du corps ?
— Hobbes, Léviathan, 1650

Ainsi serai-je une créature plus noble et à l’instant même où mes 
besoins vitaux me ravaleront à la condition de bête, mon esprit 
s’élèvera pour s’élancer et s’envoler vers le domaine des anges.
— Cotton Mather, Journal, 1680 –1708

Ayez quelque pitié de moi […] car mes amis sont très pauvres, 
ma mère très malade et je vais mourir mercredi matin, aussi j’es-
père que vous serez assez bon pour donner à mes amis quelque 
argent pour payer un cercueil et un linceul, afin d’emporter 
mon corps de l’arbre sur lequel je dois mourir […] N’ayez nulle 
crainte […] ainsi j’espère que vous prendrez grand soin de ma 
dépouille, car si c’était le vôtre, vous voudriez qu’il soit soustrait 
aux chirurgiens.
— Lettre de Richard Tobin, condamné à mort à Londres en 1739

Une des conditions préalables au développement capitaliste fut le pro-
cessus que Michel Foucault a défini comme la « disciplinarisation du 
corps », qui de mon point de vue consistait en une tentative de la part 
de l’État et de l’Église de transformer les capacités individuelles en 
force de travail. Ce chapitre examine comment ce processus fut conçu 
et porté par les débats philosophiques de l’époque et les interventions 
stratégiques qu’il a générées.

C’est au xvie siècle, dans les parties de l’Europe de l’Ouest les 
plus touchées par la Réforme protestante et l’essor de la bourgeoisie 
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mercantile, que nous voyons émerger dans chaque domaine, sur 
scène, en chaire, dans l’imagination politique et philosophique, un 
nouveau concept de l’individu. Son incarnation la plus idéale est 
Prospéro dans La Tempête (1612) de Shakespeare, qui combine la 
spiritualité céleste d’Ariel et la brutalité matérielle de Caliban. L’équi-
libre ainsi atteint est pour lui source d’inquiétude, et par là même, la 
position privilégiée de « l’Homme » au sein de la grande chaine de la 
vie [la scala naturæ] ne lui apporte aucune fierté. Dans sa victoire sur 
Caliban, Prospéro doit admettre que « cette créature des ténèbres, je 
la déclare mienne », rappelant ainsi à son auditoire que notre division 
humaine entre l’ange et la bête est en effet problématique.

Au xviie siècle, ce qui dans Prospéro demeure une prémonition 
subliminale est formalisé comme conflit de la raison avec les passions 
du corps, revisitant les thèmes classiques judéo-chrétiens pour pro-
duire un nouveau paradigme anthropologique. Le résultat est une 
réminiscence des escarmouches médiévales entre anges et démons 
pour la possession de l’âme du défunt. Mais le conflit est désormais 
mis en scène à l’intérieur de la personne, alors reconstruite comme 
champ de bataille où s’affrontent pour sa domination des éléments 
opposés. D’un côté sont les « forces de la raison » : parcimonie, pru-
dence, sens de la responsabilité, contrôle de soi, de l’autre les « vils 
instincts du corps » : obscénité, oisiveté, dissipation systématique des 
énergies vitales. La bataille se mène sur plusieurs fronts car la raison 
doit être vigilante contre les attaques du moi charnel et prévenir « la 
sagesse de la chair » (dans les mots de Luther) de toute corruption 
aux pouvoirs de l’esprit. En dernière instance, la personne devient le 
terrain d’une guerre de tous contre tous : « Laissez-moi n’être rien, si 
à ma propre boussole je ne trouve pas la bataille de Lépante : passions 
contre raison, raison contre foi, foi contre diable et ma conscience 
contre tous 1 . »

Au cours de ce processus, un changement se produit dans le 
champ métaphorique, la représentation philosophique de la psycho-
logie individuelle emprunte ses images au corps politique de l’État, 

1	 Cf. T. Browne, Religio Medici (1643), Londres, J. M. Dent and Sons, 1928.
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dévoilant un paysage habité par des « dirigeants » et des « sujets 
rebelles », « multitudes » et « séditions », « chaînes » et « commande-
ments impérieux » et (avec Thomas Browne) jusqu’au bourreau 2 . 
Comme nous allons le voir, ce conflit entre la raison et le corps, décrit 
par les philosophes comme une confrontation déchaînée entre les 
« supérieurs » et les « inférieurs », ne peut être simplement imputée à 
un goût baroque pour le figuratif, qui devait plus tard être expurgé 
au profit d’un langage « plus masculin ». La bataille que le discours du 
xviie siècle sur la personne imagine se déployer dans le microcosme 
individuel a sans doute son fondement dans la réalité de cette période. 
C’est un aspect de ce procès de refonte sociale plus large, par lequel, 
à « l’ère de la Raison », la bourgeoisie montante s’essaye à remodeler 
les classes subordonnées en conformité avec les besoins de l’économie 
capitaliste en développement.

C’est avec cette tentative de former un nouveau type d’individu 
que la bourgeoisie s’est engagée dans cette bataille contre le corps, 
devenue sa marque historique. Selon Max Weber, la réforme du corps 
est au cœur de l’éthique bourgeoise parce que le capitalisme fait de 
l’acquisition « la finalité de [la] vie », au lieu d’en faire un moyen pour 
la satisfaction de nos besoins ; elle nécessite ainsi que nous abandon-
nions tout plaisir spontané de vivre 3 . Le capitalisme tente également 
de vaincre notre « état naturel » en brisant les barrières de la nature 
et en allongeant la durée de la journée de travail au-delà des limites 
fixées par le soleil, les cycles saisonniers et le corps lui-même, tel qu’il 
s’était constitué dans la société préindustrielle.

2	 Ibid., p. 72. « Chaque homme est lui-même son plus grand ennemi, en quelque 
sorte, son propre bourreau » écrit Thomas Browne. Pascal aussi, dans les 
Pensées, déclare qu’il y a une « guerre intestine de l’homme entre la raison et 
les passions. S’il n’avait que la raison sans les passions… S’il n’avait que les 
passions sans la raison… Mais ayant l’un et l’autre, il ne peut être sans guerre, 
ne pouvant avoir la paix avec l’un qu’en ayant guerre avec l’autre ; aussi il est 
toujours divisé et contraire à lui-même. » (B. Pascal, Pensées (1670), Paris, Folio, 
2004, fragment 528, p. 360.) Sur le conflit passions/raison, et les « correspon-
dances » entre le « microcosme » humain et le « corps politique » dans la litté-
rature élisabéthaine, cf. E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, New 
York, Vintage Books, 1961, p. 75–79 et 94–99.

3	 M. Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1920), Paris, Gallimard, 
2003, p. 27.
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Marx, lui aussi, voit dans l’aliénation du corps un trait distinc-
tif du rapport de travail capitaliste. En transformant le travail en 
marchandise, le capitalisme pousse les travailleurs à soumettre leur 
activité à un ordre extérieur sur lequel ils n’ont aucun contrôle et 
avec lequel ils ne peuvent s’identifier. De la sorte, le procès de travail 
devient un terrain d’autoaliénation : « C’est pourquoi l’ouvrier n’a le 
sentiment d’être à soi qu’en dehors du travail ; dans le travail, il se 
sent extérieur à soi-même. Il est lui quand il ne travaille pas et, quand 
il travaille, il n’est pas lui 4 . » Plus encore, avec le développement de 
l’économie capitaliste, le travailleur devient (bien que de façon seu-
lement formelle) le « libre propriétaire » de « sa » force de travail, qu’il 
peut (à la différence de l’esclave) mettre à la disposition de son ache-
teur pour un temps limité. Ceci implique qu’« il ne doit mettre sa force 
de travail que temporairement à la disposition de l’acheteur, de telle 
sorte, qu’en l’aliénant il ne renonce pas pour cela à sa propre propriété 
sur elle 5  ». Ce qui conduit également au sentiment de dissociation 
d’avec son corps, lequel devient réifié, se réduisant à un objet avec 
lequel la personne cesse de s’identifier immédiatement.

L’image du travailleur aliénant librement son travail ou consi-
dérant son corps comme un capital à livrer au plus offrant, renvoie 
à une classe ouvrière déjà modelée par la discipline capitaliste du 
travail. Mais c’est seulement dans la deuxième moitié du xixe siècle 
que l’on entrevoit ce type d’ouvrier, tempéré, prudent, responsable, 
fier de posséder une montre 6  et qui peut envisager les conditions que 
lui impose le mode de production capitaliste « aussi spontanément 
que le changement des saisons 7  », qui personnifie l’utopie capitaliste 
et forme le point de référence pour Marx.

4	 K. Marx, Économie et philosophie (manuscrits parisiens) in Œuvres. Économie II, 
op. cit., p. 61.

5	 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 716. Quand il traite de la « libération de 
la force de travail », Marx ne fait pas de distinction entre travailleur homme 
ou femme. Il y a cependant une raison pour maintenir le masculin dans cette 
description de ce processus. Alors qu’elles sont « libérées » des communaux, les 
femmes ne sont pas conduites sur le marché de la force de travail.

6	 Cf. E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise (1964), Paris, 
Gallimard, 1988.

7	 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1195.



  Gravure sur bois du XVe siècle. « Le diable assaillant  
un mourant est un thème qui imprègne toute la tradition  
populaire [médiévale]. » Alfonso M. di Nola, 1987.

  Une femme qui vend des haillons et un vagabond.  
Les paysans expropriés et les artisans n’acceptaient 
pas pacifiquement de travailler pour un salaire. Ils  
devenaient le plus souvent mendiants, vagabonds ou 
criminels. Dessin de Louis-Léopold Boilly (1761–1845).
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La situation fut radicalement différente dans la période de 
l’accumulation primitive lorsque la bourgeoisie émergente réalisa que 
la « libération de la force de travail », c’est-à-dire l’expropriation de 
la paysannerie des terres communales, était insuffisante pour forcer 
les prolétaires dépossédés à accepter le travail salarié. À la différence 
de l’Adam de Milton, qui, une fois expulsé du jardin d’Éden, se lance 
joyeusement dans une vie dédiée au travail 8 , les paysans expropriés 
et les artisans n’acceptaient pas pacifiquement de travailler pour un  
salaire. Ils devenaient le plus souvent mendiants, vagabonds ou crimi-
nels. Un long processus fut nécessaire pour produire une force de tra-
vail disciplinée. Aux XVIe et xviie siècles, la haine du travail salarié était  
si forte que de nombreux prolétaires préféraient risquer les galères  
plutôt que de se soumettre aux nouvelles conditions de travail 9 .

Ce fut alors la première crise capitaliste, bien plus sérieuse 
que toutes les crises commerciales qui menacèrent les fondations du 
système capitaliste dans la première phase de son développement 10 . 
Comme on le sait, la réponse de la bourgeoisie sera l’institution d’un 

8	 « Par le travail je gagnerai/Mon pain ; Quel mal ? L’Oisiveté eût été pire ; Mon 
travail me soutiendra » répond Adam à Ève effrayée à la perspective de quitter 
le jardin béni. (J. Milton, Le Paradis perdu, Paris, Poésie Gallimard, 1995.)

9	 Cf. C. Hill, Change and Continuity in 17th Century England, op. cit., p. 219–239. 
Comme le relève Christopher Hill, jusqu’au XVe siècle, le travail salarié pou-
vait encore apparaître comme une liberté conquise, étant donné que les gens 
avaient toujours accès aux communaux, possédaient de la terre, ne dépendant 
pas ainsi seulement du salaire. Mais au XVIe siècle, les salariés avaient été ex-
propriés ; le plus souvent, les employeurs prétendaient que les salaires n’étaient 
que complément et les maintenaient à leur minimum. Ainsi, travailler pour le 
salaire signifiait tomber au plus bas de l’échelle sociale, et les gens luttaient 
désespérément pour éviter ce sort (ibid., p. 220–222). À la fin du XVIIE siècle, 
le travail salarié était toujours considéré comme une forme d’esclavage, si bien 
que les Niveleurs excluaient les salariés de la franchise, ne les considérant pas 
suffisamment indépendants pour être capables de choisir librement leurs repré-
sentants (cf. C. B. Macpherson, La Théorie politique de l’individualisme possessif 
de Hobbes à Locke [1962], Paris, Gallimard, 1971, p. 120–176).

10	 Lorsqu’en 1622, Jacques Ier demanda à Thomas Mun de rechercher les causes 
de la crise économique qui frappait le pays, ce dernier, en conclusion de son rap-
port, accusa l’oisiveté des ouvriers anglais rendus responsables des problèmes 
de la nation. Il se référait en particulier à « la lèpre générale des fumeries, beu-
veries, fêtes, factions et gaspillage de temps en oisiveté et plaisir », lesquels, 
de son point de vue, plaçait l’Angleterre en désavantage dans sa concurrence 
commerciale avec les industrieux Hollandais (C. Hill, Change and Continuity in 
17th Century England, op. cit., p. 25).
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véritable régime de terreur, au moyen de l’alourdissement des peines 
(particulièrement celles punissant les crimes contre la propriété), 
l’introduction des « lois sanglantes » contre les vagabonds, destinées à 
plier les travailleurs aux emplois qu’on leur imposait, comme autrefois 
les serfs avaient été attachés à la terre, et la multiplication des exécu-
tions. Pour la seule Angleterre, soixante-douze mille personnes furent 
pendues sous Henry VIII durant les trente-huit années de son règne et 
le massacre se poursuivit jusqu’à la fin du xvie siècle. Dans les années 
1570, trois à quatre cents « coquins » étaient « dévorés par les gibets 
ici et là chaque année 11  ». Dans le seul Devon, soixante-quatorze per-
sonnes furent pendues en 1598 12 .

La violence de la classe dominante ne se limitait pas à la répres-
sion des délinquants. Elle visait à une transformation radicale de la 
personne, cherchait à éradiquer du prolétariat tout comportement 
résistant à l’introduction d’une discipline au travail plus stricte. Les 
dimensions de cette attaque transparaissent dans la législation sociale 
qui fut introduite en Angleterre ainsi qu’en France, vers le milieu du 
xvie siècle. Les jeux furent interdits, particulièrement les jeux de 
hasard qui, non seulement étaient inutiles, mais sapaient le sens des 
responsabilités et l’« éthique du travail ». Les tavernes furent fermées, 
de même que les bains publics. La nudité pénalisée, tout comme bien 
d’autres formes « improductives » de sexualité et de sociabilité. Il était 
interdit de boire, de jurer, de maudire 13 .

C’est dans le cours de ce vaste procès de modifications sociales 
qu’un nouveau concept du corps et une nouvelle attitude à son égard 
commencèrent à prendre forme. La nouveauté tenait au fait que le 
corps était attaqué en tant que source de tous les maux et cependant 

11	 W. G. Hoskins, op. cit., p. 9.
12	 Ibid.
13	 Cf. L. Wright, Clean and Decent, New York, Viking Press, 1960, p. 80–83 ; 

K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, New York, Charles Scribner’s Sons, 
1971 ; J. Van Ussel, Histoire de la répression sexuelle (1970), Paris, Robert Laf-
font, 1992, p. 53–133 ; P. F. Riley, « Louis XIV : Watchdog of Parisian Morality » 
in The Historian, vol. XXXVI, nº 1, novembre 1973, p. 19 sqq. ; D. E. Underdown, 
Revel, Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in England. 1603 –1660, 
op. cit., p. 7–72.
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étudié avec la même passion qui, durant ces mêmes années, animait 
la recherche du mouvement céleste.

Pourquoi le corps était-il aussi central pour les politiques de 
l’État et la production intellectuelle ? On est tenté de répondre que 
cette obsession du corps reflète la peur qu’inspirait alors le prolétariat 
dans la classe dominante 14 . C’était la peur ressentie par les bourgeois 
aussi bien que par les nobles qui, où qu’ils aillent, dans les rues comme 
dans leurs voyages, se trouvaient assiégés par une foule menaçante, 
mendiant ou s’apprêtant à les voler. C’était également la peur res-
sentie par ceux qui présidaient à l’administration de l’État, dont la 
consolidation était constamment sapée, tout autant que déterminée, 
par la menace d’émeutes et de désordres sociaux.

Cependant, ce n’est pas tout. Il ne faut pas oublier que le pro-
létariat clochardisé et émeutier, qui forçait les riches à voyager en 
voiture pour échapper aux attaques ou à dormir avec deux pistolets 
sous l’oreiller, était le même sujet social qui apparaissait de manière 
croissante comme la source de toute richesse. Celui-là même dont 
les mercantilistes, premiers économistes de la société capitaliste, ne 
cessaient de répéter (bien qu’avec des arrière-pensées) que « plus il 
travaille, mieux c’est », déplorant souvent que tant de corps soient 
gâchés par la potence 15 .

14	 La peur que les classes inférieures (la « base », « les misérables », dans le jargon 
de l’époque) inspirait à la classe dominante peut se mesurer avec cette histoire 
racontée dans Social England Illustrated. En 1580, Francis Hitchcock, dans un 
pamphlet intitulé « New Year’s Gift for England » [Cadeau du nouvel an pour 
l’Angleterre], proposait d’enrôler les pauvres de la nation dans la marine, en fai-
sant valoir que « les plus pauvres de nos gens sont […] enclins à soutenir une 
rébellion ou se joindre à quiconque envisagerait d’envahir cette noble île […] 
puis de conduire les soldats ou belligérants aux richesses des hommes de bien. 
Dans la mesure où ils peuvent pointer de leur doigt “c’est ici”, “là-bas”, “il en a”, 
et de cette façon causer le martyre de nombreuses personnes fortunées par leur 
assassinat […] ». La proposition de Hitchcock ne fut pas suivie, on lui objectait 
que si les pauvres de la nation étaient envoyés dans la marine, ils voleraient les 
bateaux ou deviendraient pirates (Social England Illustrated. A Collection of XVII TH 
Century Tracts, Westminster, Archibald Constable and Co, 1903, p. 85–86).

15	 Eli F. Heckscher écrit que « [d]ans son travail théorique le plus important, 
Treatise of Taxes and Contributions (1662), [Sir William Petty] suggérait la subs-
titution du travail forcé à toutes les peines, “ce qui augmentera le travail et la 
richesse publique”[…] Pourquoi les voleurs insolvables ne sont-ils pas punis par 
l’esclavage plutôt que par la mort ? De sorte qu’étant esclaves ils soient forcés à 
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Il faudra des décennies pour que le concept de valeur du travail 
entre au panthéon de la pensée économique. Mais que le travail (« l’in-
dustrie »), plus que la terre ou quelque autre « richesse naturelle », soit 
la source primaire de l’accumulation était une vérité bien comprise à 
une époque où le faible niveau du développement technologique fai-
sait des êtres vivants la plus importante ressource productive. Comme 
le dit Thomas Mun (fils d’un marchand londonien et porte-parole des 
conceptions mercantilistes) :

[N]ous savons que nos marchandises naturelles ne nous rap-
portent pas autant de profit que notre industrie […] Car le fer 
des mines n’est pas d’une très grande valeur, si on le compare 
avec l’usage et l’avantage qu’il procure une fois extrait, trié, 
transporté, vendu, acheté, transformé en munitions, mousquets 
[…] forgé en ancres, boulons, pointes, clous de toutes sortes, 
pour le service des navires, maisons, chariots, voitures, charrues 
et autres instruments de labour 16 .

Jusqu’au Prospéro de Shakespeare, qui insiste sur ce fait économique 
crucial dans un petit discours sur la valeur du travail servi à Miranda 
après qu’elle eût manifesté son dégoût pour Caliban :

Mais nous avons besoin de lui,
Quel qu’il puisse être : il nous fait notre feu,
Rentre le bois, et sert à maints offices
Pour notre bien […] 17 

Le corps passa ainsi au premier plan des politiques sociales parce 
qu’il n’apparaissait pas seulement comme une bête inerte aux sti-
mulations du travail, mais aussi comme le réceptacle de la force de 
travail, un moyen de production, la machine-travail primitive. C’est 
pourquoi, dans les stratégies adoptées par l’État à son encontre, nous 
rencontrons une telle violence, mais aussi un tel intérêt ; l’étude de ses 

autant de travail, et à moindre coût, autant que leur nature le permet, et par là 
devenir comme deux hommes ajoutés au Commonwealth, au lieu d’un qu’il faut 
en retirer. » (E. F. Heckscher, op. cit., t. II, p. 297.) En France, Colbert exhorta 
la cour de justice à condamner aux galères autant de prévenus que possible de 
façon à « maintenir ce corps nécessaire à l’État » (ibid., p. 289–299).

16	 L. D. Abbot, Masterworks of Economics, New York, Doubleday, 1946, p. 2.
17	 W. Shakespeare, La Tempête, Acte I, scène II, op. cit., p. 47.
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propriétés et des mouvements corporels devient le point de départ de 
la plupart des théories spéculatives de l’époque, qu’il s’agisse, avec 
Descartes, d’affirmer l’immortalité de l’âme ou de s’interroger, avec 
Hobbes, sur les prémisses de la gouvernementabilité sociale.

En effet, l’un des principaux sujets de la nouvelle philosophie 
mécaniste était la mécanique du corps, dont les éléments constitutifs, 
depuis la circulation du sang jusqu’à la dynamique de la parole, des ef-
fets des sens aux mouvements involontaires et volontaires, furent iso-
lés et classifiés selon leur composition et facultés. Le Traité de l’Homme 
de Descartes (publié en 1664) 18  est un véritable manuel d’anatomie, 
bien que l’anatomie qu’il pratique soit autant psychologique que phy-
sique. Une tâche fondamentale de l’entreprise de Descartes vise à ins-
tituer une division ontologique entre un domaine purement mental et 
un autre purement physique. Chaque manière, attitude, sensation est 
ainsi définie ; ses limites marquées, ses capacités soupesées avec une 
telle minutie que l’on peut avoir l’impression que le « livre de la nature 
humaine » vient d’être ouvert pour la première fois ou encore, qu’une 
nouvelle terre vient d’être découverte dont les conquérants dressent 
la carte et marquent ses chemins, compilent la liste de ses ressources 
naturelles, évaluent ses avantages et désavantages.

En cela, Hobbes et Descartes sont représentatifs de leur époque. 
Le soin qu’ils apportent à l’exploration des détails de la réalité corpo-
relle et psychologique ressort dans l’analyse puritaine des inclinaisons 
et talents individuels 19 , qui est l’amorce d’une psychologie bourgeoise, 
étudiant explicitement, dans ce cas, toutes les facultés humaines du 

18	 Le Traité de l’Homme, qui fut publié douze ans après sa mort sous le titre de 
L’Homme de René Descartes, ouvre sa « période mature ». Appliquant ici la phy-
sique galiléenne à son examen des attributs du corps, Descartes tentait d’expli-
quer toutes les fonctions physiologiques comme mouvements de matière : « Je 
désire […] que vous considériez que ces fonctions suivent tout naturellement en 
cette machine, de la seule disposition de ses organes, ni plus, ni moins, que font 
les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et 
de ses roues. » (R. Descartes, L’Homme, Paris, Charles Angot, 1664, p. 107.)

19	 Un principe puritain était que Dieu avait conféré à « l’homme » des dons spéciaux 
adaptés à une vocation particulière. D’où la nécessité d’un autoexamen minu-
tieux pour trouver la vocation pour laquelle on avait été conçu (cf. E. Morgan, The 
Puritan Family. Religion and Domestic Relations in Seventeenth Century England, 
New York, Harper and Row, 1966, p. 71–73 ; M. Weber, op. cit., p. 20 sqq.).
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point de vue de leur potentiel au travail et de leur contribution à la 
discipline. Un autre signe de cette nouvelle curiosité à l’égard du corps 
et « d’un changement des manières et coutumes des premiers temps au 
moyen desquels le corps peut être ouvert » (selon les mots d’un méde-
cin du xviie siècle) se manifeste dans le développement de l’anatomie 
en tant que discipline scientifique, faisant suite à sa longue relégation 
intellectuelle souterraine au Moyen Âge 20 .

Alors que le corps émerge comme principal protagoniste sur 
la scène philosophique et médicale, ces recherches en forment une 
conception avilie. Le « théâtre 21  » de l’anatomie révèle au regard du 
public un corps désenchanté, profané, lequel en principe peut seul 
être conçu comme le siège de l’âme, alors qu’on le traite de fait comme 
une réalité séparée 22 . Le corps est une usine aux yeux de l’anatomiste, 
comme le montre le titre donné par Andreas Vesalius à son travail 
de l’époque sur l’« industrie de la dissection » : De humani corporis 
fabrica (1543). Dans la philosophie mécaniste, le corps est décrit par 
analogie avec la machine, en mettant souvent l’accent sur son inertie. 
Le corps est conçu comme une matière brute, complètement divorcé 

20	 Cf. W. P. D. Wightman, Science and Renaissance Society, Londres, Hutchinson 
University Library, 1972, p. 90–92 ; M. Galzigna, « La Fabrica del Corpo » in 
Aut-Aut, Milan, nº 167–168, septembre–décembre 1978, p. 153–174.

21	 Comme l’a montré Giovanna Ferrari, le « théâtre anatomique » est l’une des 
innovations majeures introduite par l’étude de l’anatomie dans l’Europe du 
XVIE siècle, où la dissection était organisée comme une cérémonie publique, 
sujette aux mêmes règles que celles qui régissaient les représentations théâ-
trales : « En Italie et au-delà, les leçons publiques d’anatomie de l’époque mo-
derne étaient devenues des cérémonies ritualisées qui se tenaient en des lieux 
spécialement aménagés à cet effet. La similitude avec les représentations théâ-
trales est évidente si l’on garde à l’esprit certaines de ses caractéristiques : le 
découpage des leçons en différentes phases […] l’institution d’un ticket d’entrée 
payant et l’accompagnement musical pour distraire l’audience, les règles intro-
duites pour régler la conduite des participants, le soin apporté à la “production”. 
W. S. Heckscher défend même l’idée que certaines techniques générales du 
théâtre furent conçues en référence aux spectacles de leçons publiques d’ana-
tomie. » (G. Ferrari, « Public Anatomy Lessons and the Carnival. The Anatomy 
Theatre of Bologna » in Past and Present, nº 117, novembre 1987, p. 82–83.)

22	 Cf. M. Galzigna, op. cit., p. 163–164. Selon Mario Galzigna, la révolution épis-
témologique opérée par l’anatomie au XVIe siècle est l’acte de naissance du 
paradigme mécaniste. C’est la coupure anatomique qui rompt l’espace entre le 
microcosme et le macrocosme et pose le corps à la fois comme réalité séparée et 
site de production, dans les mots de Vesalius : une usine (fabbrica).
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de toute qualité rationnelle : il ne connaît pas, ne veut pas, ne sent 
pas. Descartes prétend dans son Discours de la méthode de 1634, que le 
corps est une pure « collection de membres ». Nicolas Malebranche lui 
fait écho dans ses Entretiens sur la métaphysique et la religion, qui sou-
lèvent la question cruciale « Un corps peut-il penser ? » pour répondre 
aussitôt : « Non, sans aucun doute, car toutes les modifications d’une 
telle extension peuvent se ramener à de certaines relations de dis-
tance, et il est évident que de telles relations ne sont ni perceptions, 
raisonnements, plaisirs, désirs, sensations, en un mot, pensées 23 . » 
Pour Hobbes également, le corps est un conglomérat de mouvements 
mécaniques, qui, faute de puissance autonome, opère sur la base 
d’une causalité externe, dans un jeu d’attractions et d’aversions où 
tout est réglé comme pour un automate 24 .

Ce que Michel Foucault affirme à propos des disciplines sociales 
des XVIe– xviie siècles vaut également pour la philosophie mécaniste 25 . 
On y rencontre aussi une perspective différente de l’ascétisme médié-
val, où la dégradation du corps avait une fonction purement néga-
tive, cherchant à établir la nature illusoire et temporelle des plaisirs 
terrestres et par voie de conséquence le besoin de renoncer au corps 
lui-même.

Dans la philosophie mécaniste, on perçoit le nouvel esprit bour-
geois qui calcule, classe, distingue et dégrade le corps dans le seul 
but de rationaliser ses capacités, ne visant pas seulement à intensifier 
sa sujétion, mais à maximiser son utilité sociale 26 . Loin de renoncer 
au corps, les théoriciens mécanistes cherchent à le conceptualiser de 
sorte à rendre ses opérations intelligibles et contrôlables. Ainsi le sen-
timent de fierté (plutôt que la commisération) avec lequel Descartes 
insiste sur le fait que « cette machine » (ainsi qu’il qualifie le corps de 

23	 N. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et sur la mort 
(1688) in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979.

24	 Cf. T. Hobbes, Œuvres, t. II : Léviathan (1651), Paris, Vrin/Dalloz, 2004, p. 49–58.
25	 Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 

1985, p. 138.
26	 Ibid., p. 138–140.
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façon persistante dans son Traité de l’Homme) n’est qu’un automate, et 
que sa mort ne vaut pas plus un deuil que le bris d’un outil 27 .

Il est certain que ni Hobbes ni Descartes ne se sont étendus sur 
les questions économiques et il serait absurde de chercher dans leurs 
philosophies les préoccupations quotidiennes des marchands anglais 
ou hollandais. Pour autant, on ne peut manquer de relever l’impor-
tante contribution de leurs spéculations sur la nature humaine à la 
science capitaliste du travail naissante. Poser le corps en termes de 
mécanique, vide de toute téléologie intrinsèque, ces « vertus occultes » 
que lui attribuaient autant la magie naturelle que les superstitions 
populaires de l’époque, permit de rendre intelligible la possibilité de 
le subordonner à un procès de travail reposant de façon croissante sur 
des formes de comportement uniformes et prévisibles.

Une fois ses dispositifs déconstruits, lui-même réduit à un outil, 
le corps pouvait alors s’ouvrir à une manipulation infinie de ses pou-
voirs et possibilités. On pouvait chercher les vices et les limites de 
l’imagination, les vertus de l’habitude, les usages de la peur, de quelle 
manière certaines passions peuvent être évitées ou neutralisées et 
comment les utiliser plus rationnellement. La philosophie mécaniste 
contribua à l’accroissement du contrôle de la classe dominante sur le 
monde naturel, le contrôle sur la nature humaine étant le premier pas 
et le plus indispensable. Tout comme la nature, réduite à une « grande 
machine », pouvait être conquise et (chez Bacon) « pénétrée dans tous 
ses secrets », de façon similaire le corps, vidé de ses forces occultes, 
pouvait être « pris dans un système d’assujettissement » par lequel 
son comportement pouvait être « calculé, organisé, techniquement 
réfléchi » et investi de rapports de pouvoir 28 .

27	 Également dans Les Passions de l’âme (article VI), Descartes minimise « la dif-
férence qui existe entre un corps vivant et un corps mort » : « […] jugeons que 
le corps d’un homme vivant diffère autant de celui d’un homme mort, que 
fait une montre, ou autre automate (c’est-à-dire, une machine qui se meut de 
soi-même), lorsqu’elle est montée, et qu’elle a en soi le principe corporel des 
mouvements pour lesquels elle est instituée […] et la même montre, ou autre 
machine, lorsqu’elle est rompue et que le principe de son mouvement cesse 
d’agir. » (R. Descartes, Les Passions de l’âme [1650], Paris, Vrin, 2010, p. 101.)

28	 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 30–31.
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Chez Descartes, l’assimilation entre corps et nature tient à ce 
qu’ils sont faits des mêmes particules et agissent conformément aux 
lois physiques uniformes mises en mouvement par la volonté de Dieu. 
Ainsi, non seulement le corps cartésien est-il paupérisé et exproprié 
de toute vertu magique, dans la grande division ontologique que 
Descartes institue entre l’essence de l’humanité et ses conditions 
accidentelles, le corps est séparé de la personne, il est littéralement 
déshumanisé. « Je ne suis pas ce corps », insiste Descartes tout au 
long de ses Méditations (1641). En effet, dans sa philosophie le corps 
rejoint un continuum d’horlogerie que la volonté sans entraves peut 
maintenant contempler comme l’objet de sa domination.

Comme nous allons le voir, Descartes et Hobbes expriment deux 
projets différents en regard de la réalité corporelle. Chez Descartes, 
la réduction du corps à une question de mécanique autorise le déve-
loppement de mécanismes de gouvernement de soi qui font du corps 
l’objet de la volonté. Au contraire, chez Hobbes la mécanisation du 
corps justifie la totale soumission de l’individu au pouvoir de l’État. 
Chez tous deux, le résultat est une redéfinition d’attributs corporels 
qui font du corps idéalement (pour le moins) l’instrument adéquat à 
la régularité et aux automatismes requis par la discipline capitaliste 
au travail 29 . J’insiste sur « idéalement », car à l’époque où Descartes 
et Hobbes rédigent leurs traités, la réalité corporelle à laquelle est 
confrontée la classe dominante est très éloignée de celle qui apparaît 
dans leurs anticipations.

29	 L’attaque sur l’« imagination » (vis imaginativa) est, dans ce contexte, parti-
culièrement importante. Partie prenante de la magie naturelle des XVIe et 
XVIIe siècles, l’imagination était considérée comme une force puissante au 
moyen de laquelle le magicien pouvait agir sur le monde environnant et appor-
ter « la santé ou la maladie, non seulement dans son propre corps, mais aussi 
dans d’autres corps » (B. Easlea, Witch-Hunting, Magic and the New Philosophy. 
An Introduction to the Debates of the Scientific Revolution, Brighton (Sussex), The 
Harvester Press, 1980, p. 94 sqq.). Hobbes consacre un chapitre du Léviathan 
à démontrer que l’imagination est seulement une « sensation défaillante », qui 
ne diffère pas de la mémoire, seulement affaiblie graduellement par le retrait 
des objets de notre perception (T. Hobbes, Œuvres, t. II, op. cit., p. 19–26). On 
trouve une critique de l’imagination également chez Sir Thomas Browne, dans 
Religio Medici (1642).
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En fait, il est difficile de réconcilier les corps insubordonnés 
qui hantent la littérature sociale du « siècle de fer » avec les images 
horlogères par lesquelles le corps est représenté dans les travaux de 
Descartes et Hobbes. Encore que, apparemment en retrait des affaires 
quotidiennes de la lutte de classe, ce soit dans les spéculations des 
deux philosophes que nous trouvons conceptualisé pour la première 
fois la transformation du corps en machine-travail, une des princi-
pales tâches de l’accumulation primitive. Quand par exemple, Hobbes 
déclare que « le cœur [est] est un ressort […] et les articulations 
autant de roues », nous percevons dans ses mots un esprit bourgeois, 
par lequel non seulement la condition et la destination de l’existence du 
corps sont le travail, mais encore le besoin se fait sentir de transformer 
toutes les dispositions corporelles en dispositions au travail.

Un tel projet permet de comprendre en quoi une si grande part 
des spéculations philosophiques et religieuses des XVIe et xviie siècles 
représente une véritable vivisection du corps humain, par laquelle on 
décida lesquelles de ces dispositions pourraient vivre et lesquelles 
devraient mourir. Cette alchimie sociale ne transformait pas les 
métaux en or, mais les dispositions corporelles en dispositions au tra-
vail. Le même rapport que le capitalisme avait introduit entre la terre 
et le travail commençait également à commander le rapport entre le 
corps et le travail. Alors que le travail apparaissait comme une force 
dynamique porteuse d’un développement infini, le corps était perçu 
comme inerte, chose stérile que seule la volonté pouvait animer, dans 
un rapport comparable à celui que la physique de Newton établissait 
entre la masse et le mouvement, où la masse tend à l’inertie à moins 
qu’une force ne lui soit appliquée. Tout comme la terre, le corps devait 
être cultivé et en premier lieu disloqué, de sorte qu’il révèle ses trésors 
cachés. Pour autant que le corps est la condition d’existence de la force 
de travail, il en est aussi la limite, en tant qu’élément principal de 
résistance à sa dépense. Il était par conséquent insuffisant de décider 
qu’en lui-même, le corps n’avait aucune valeur. Le corps se devait de 
mourir pour que vive la force de travail.

La conception du corps en tant que réceptacle de pouvoirs 
magiques qui avait prévalu dans le monde médiéval était morte.  
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En réalité, elle avait été détruite. Derrière cette nouvelle philosophie, 
nous devinons une vaste initiative de l’État, par laquelle ce que les 
philosophes qualifièrent d’irrationnel fut déclaré criminel. Cette 
intervention de l’État était le « sous-texte » de la philosophie méca-
niste. Le « savoir » ne saurait devenir que « pouvoir » quand il peut 
faire appliquer ses prescriptions. Cela signifie que le corps mécanique, 
le corps-machine, ne pouvait devenir un modèle de comportement 
social sans que l’État ne détruise toute une variété de comportements, 
de pratiques et sujets sociaux précapitalistes dont l’existence entrait 
en contradiction avec la régulation de l’attitude corporelle promise 
par la philosophie mécaniste. C’est pourquoi à l’apogée de l’« Âge de 
la Raison », l’âge du scepticisme et du doute méthodologique, nous 
avons une attaque féroce du corps, si bien épaulée par la plupart de 
ceux qui adhéraient à la nouvelle doxa.

C’est ainsi qu’il faut comprendre l’attaque contre la sorcellerie 
et contre cette vision magique du monde qui, en dépit des efforts de 
l’Église, prévalut tout au long du Moyen Âge au sein du peuple. Au 
fondement de la magie, il y avait une conception animiste de la nature 
qui ne posait aucune séparation entre matière et esprit, imaginant 
ainsi le cosmos comme un organisme vivant, peuplé de forces occultes, 
dont chaque élément était en relation « de communion » avec le reste. 
Dans cette perspective, où la nature était perçue comme un univers 
de signes et de signatures, indiquant d’invisibles affinités qui devaient 
être déchiffrées 30 . Chaque élément, les herbes, plantes, métaux, et 
par-dessus tout le corps humain, recelait vertus et pouvoirs qui lui 
étaient propres. Ainsi, un ensemble de pratiques furent élaborées pour 
s’approprier les secrets de la nature et plier ses pouvoirs à la volonté 
humaine. De la chiromancie à la divination, de l’usage de charmes 
à la guérison par communion, la magie ouvrait un vaste horizon de 
possibilités. Il y avait la magie pour gagner aux jeux de cartes, pour 
jouer d’instruments inconnus, pour devenir invisible, pour gagner 

30	 Cf. M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 41–42.
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l’amour de quelqu’un, obtenir l’invulnérabilité à la guerre, faire dor-
mir les enfants 31 .

L’éradication de ces pratiques était une condition nécessaire à la 
rationalisation capitaliste du travail, parce que la magie apparaissait 
comme une forme illicite de pouvoir et un instrument pour obtenir ce 
que l’on voulait sans travail, c’est-à-dire le refus du travail en action. 
« La magie tue l’industrie » se lamente Francis Bacon, admettant que 
rien ne lui répugnait davantage que l’hypothèse que quiconque puisse 
obtenir des résultats au moyen de quelques expédients oisifs, plutôt 
qu’à la sueur de son front 32 .

En outre, la magie reposait sur une conception qualitative de 
l’espace et du temps qui excluait une régulation du procès de travail. 
Comment les nouveaux entrepreneurs pouvaient-ils imposer des 
cadres réguliers de travail à un prolétariat ancré dans la croyance 
qu’il y a des jours favorables et d’autres pas, autrement dit, des jours 
où l’on peut voyager et d’autres où l’on ne doit pas sortir de chez soi, 
des jours où se marier et d’autres où toute initiative doit être soigneu-
sement évitée ? Une conception du cosmos attribuant des pouvoirs 
spéciaux aux individus était tout aussi incompatible avec la discipline 
capitaliste au travail : le magnétisme du regard, le pouvoir de se 
rendre invisible, de quitter son corps, d’enchaîner la volonté d’autrui 
au moyen d’incantations magiques.

Il ne mènerait à rien de chercher à savoir si ces pouvoirs étaient 
réels ou imaginaires. On peut rappeler que toutes les sociétés préca-
pitalistes y ont cru et, à une époque récente, nous pouvons témoigner 
d’une résurgence de pratiques qui, à l’époque dont nous parlons, 
auraient été condamnées comme sorcellerie. Pour ne mentionner que 
l’intérêt croissant pour la parapsychologie et les pratiques de biofeed-
back qui sont de plus en plus appliquées jusque dans la médecine stan-
dard. La résurgence de croyances en la magie est possible aujourd’hui 
car elle ne représente plus un danger social. La mécanisation du corps 

31	 Cf. K. Thomas, op. cit. ; S. Wilson, The Magical Universe. Everyday Ritual and 
Magic in Pre-Modern Europe, Londres/New York, Hambledon, 2000.

32	 F. Bacon, « The Advancement of Learning » in F. Bacon, The Works of Francis 
Bacon, t. III, Londres, Longman, 1870.



  La conception du corps en tant que réceptacle de  
pouvoirs magiques dérivait largement de la croyance  
en une correspondance entre microcosme de l’individu  
et macrocosme du monde céleste, comme l’illustre  
cette image du XVIe siècle de « l’homme zodiacal ».

  Frontispice de la première édition du Docteur  
Faust de Christopher Marlowe (1604) représentant  
le magicien conjurant le démon depuis l’espace  
protégé de son cercle magique.
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est si constitutive de l’individu que, tout au moins dans les pays indus-
trialisés, l’espace laissé à la croyance en des forces occultes ne compro-
met plus la régularité du comportement social. De même, l’astrologie 
peut-elle faire son retour, avec la certitude que même le plus acharné 
consommateur de thèmes astraux consultera automatiquement sa 
montre avant d’aller au travail.

Toutefois, ceci n’était aucunement une option pour la classe 
dominante du xviie siècle, qui, dans cette phase initiale et expéri-
mentale du développement capitaliste, n’avait pas encore établi le 
contrôle social nécessaire pour neutraliser les pratiques de magie, 
pas plus qu’elle ne pouvait intégrer fonctionnellement la magie dans 
l’organisation de la vie sociale. De son point de vue, il importait peu 
que les pouvoirs que certains prétendaient ou souhaitaient détenir 
soient véritables ou non, c’est l’existence même de croyances en la 
magie qui constituait la source de l’insubordination sociale.

Prenons par exemple la croyance répandue en la possibilité de 
trouver des trésors cachés au moyen de charmes magiques 33 . C’était 
certainement un obstacle à l’institution d’une rigoureuse discipline de 
travail spontanément acceptée. La pratique des prophéties, répandues 
parmi les classes inférieures, constituait tout autant une menace, pou-
vant servir à énoncer un programme de lutte 34 , en particulier durant 
la Première Révolution anglaise (comme déjà au Moyen Âge). Les pro-
phéties ne sont pas simplement l’expression d’une résignation à la fa-
talité. Elles ont été historiquement un moyen par lequel les « pauvres » 
ont extériorisé leurs désirs, donné une légitimité à leurs projets, et se 
sont lancés dans l’action. Hobbes le sait bien, lorsqu’il lance : « Il n’y a 
rien qui […] dirige si bien les hommes dans leurs délibérations que la 
prévision des conséquences de leurs actions ; la prophétie étant bien 
des fois la cause principale de l’événement prédit 35 . »

33	 Cf. K. Thomas, op. cit., p. 234–237.
34	 Cf. G. R. Elton, Policy and Police, Cambridge, Cambridge University Press, 1972, 

p. 142 sqq.
35	 T. Hobbes, Œuvres, t. IX : Béhémoth ou le Long Parlement (1681), Paris, Vrin 

1990, p. 232–233.
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Quels qu’étaient les dangers représentés par la magie, la bour-
geoisie se devait de combattre sa puissance car elle sapait le principe 
de la responsabilité individuelle, en situant les déterminations de 
l’action sociale dans les astres, hors de sa portée et de son contrôle. 
Ainsi, dans la rationalisation de l’espace et du temps qui caractérisait 
la spéculation philosophique du XVIe et xviie siècle, la prophétie fut 
remplacée par le calcul de probabilités dont l’avantage, du point de 
vue capitaliste, était qu’ici le futur pouvait être prédit pour autant 
que la régularité et l’immutabilité du système était assurée, pour 
autant que le futur soit comme le passé et qu’aucun changement 
majeur, aucune révolution, ne vienne bouleverser la position de la 
prise de décision individuelle. Pour les mêmes raisons, la bourgeoisie 
se devait de combattre l’hypothèse que l’on puisse se trouver en deux 
endroits au même moment, étant donné que la fixation du corps dans 
le temps et dans l’espace, c’est-à-dire, l’identification spatio-temporelle 
de l’individu, est une condition essentielle de la régularité du procès 
de travail 36 .

L’incompatibilité de la magie avec la discipline capitaliste au 
travail et le nécessaire contrôle social est l’une des raisons qui ont 
conduit à ce que l’État lance une campagne de terreur à son en-
contre, une terreur accueillie sans réserve par nombre de ceux tenus 
aujourd’hui pour les fondateurs du rationalisme scientifique : Jean 
Bodin, Mersenne, Richard Boyle, philosophe mécaniste et membre de 
la Royal Society, et le professeur de Newton : Isaac Barrow 37 . Même 

36	 Hobbes écrit : « Personne ne peut donc concevoir quoi que ce soit, sinon comme 
se trouvant en un lieu […] et rien ne peut être tout entier en un lieu, et tout en-
tier en un autre, au même moment ; et deux ou plusieurs choses ne peuvent être 
au même moment en un même lieu. » (T. Hobbes, Œuvres, t. II, op. cit., p. 31.)

37	 Parmi les partisans de la chasse aux sorcières figurait Sir Thomas Browne, doc-
teur réputé pour être l’un des premiers défenseurs de la « liberté scientifique », 
dont les travaux, aux yeux de ses contemporains, « sentaient dangereusement 
le soufre » (E. Gosse, Sir Thomas Browne, Londres, The Macmillan Company, 
1905, p. 25). Thomas Browne contribua personnellement à la mort de deux 
femmes accusées d’être des « sorcières », qui, sans son intervention auraient 
échappé à la potence tant les charges portées à leur encontre étaient absurdes 
(ibid., p. 147–149). Pour une analyse détaillée de ce procès cf. G. Geis, I. Bunn, 
A Trial of Witches. A Seventeenth-Century Witchcraft Prosecution, New York, 
Routledge, 1997.
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Hobbes, le matérialiste, donna son approbation. Il écrivait : « Car 
encore que je ne pense pas que la sorcellerie soit un pouvoir réel, 
je pense néanmoins que les sorciers peuvent être justement punis, 
en tant qu’ils croient avoir le pouvoir d’accomplir de méchantes 
actions et qu’ils s’y efforcent autant qu’ils le peuvent 38 . » Il ajoutait 
que, si ces superstitions étaient éliminées, « les citoyens seraient, en 
toute cité, beaucoup mieux préparés à obéir 39  ». Hobbes était bien 
avisé. Les bûchers sur lesquels sorcières et divers praticiens de la 
magie moururent, ainsi que les lieux où se déroulèrent leurs tortures, 
furent un laboratoire dans lequel se sédimenta une grande part de 
la discipline sociale et s’accumula la connaissance du corps. En ces 
lieux, on élimina les irrationalités qui se tenaient sur le chemin de 
la transformation de l’individu et du corps social en un ensemble de 
mécanismes prévisibles et contrôlables. C’est dans ces mêmes lieux 
que l’usage scientifique de la torture est né, le sang et la torture étaient 
nécessaires pour « élever un animal » à la capacité de se comporter de 
manière régulière, homogène et uniforme, indélébilement imprimé 
de la mémoire des nouvelles règles 40 .

La condamnation comme maleficium, maléfice, de l’avortement 
et de la contraception est un élément significatif dans ce contexte. 
Il remettait le corps féminin entre les mains de l’État et celles de la 
profession médicale ayant réduit l’utérus à une machine pour la repro-
duction du travail. Je reviendrai sur ce point dans le chapitre de la 
chasse aux sorcières, où je montre que la persécution des sorcières fut 
le point culminant de l’intervention de l’État contre le corps prolétaire 
de l’époque moderne.

On se contentera ici de souligner qu’en dépit de la violence dé-
ployée par l’État, l’assujettissement ne procéda que lentement tout au 
long du xviie siècle et dut même faire face au xviiie siècle à une forte 
résistance que même la peur des exécutions ne parvint pas à vaincre. 
Un exemple emblématique de cette résistance est analysé par Peter 

38	 T. Hobbes, Œuvres, t. II, op. cit., p. 23–24.
39	 Ibid.
40	 Cf. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), Paris, Livre de Poche, 2000, 

p. 118.
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Linebaugh dans « The Tyburn Riots against the Surgeons ». Linebaugh 
rapporte qu’au début du xviiie siècle à Londres, lors d’une exécution, 
les amis et les proches d’un condamné se lancèrent dans un combat 
pour empêcher que les assistants des chirurgiens ne s’emparassent du 
corps afin de l’utiliser pour leurs études anatomiques 41 . La bataille 
fut féroce, parce que la peur d’être disséqué n’était pas moindre que 
la peur de mourir. La dissection éliminait toute possibilité de survie 
après une pendaison mal exécutée, comme il s’en produisait souvent 
dans l’Angleterre du xviiie siècle 42 . Une conception magique du corps 
selon laquelle le corps continue de vivre après la mort et par cette 
mort s’enrichit de nouveaux pouvoirs était très répandue dans le 
peuple. On croyait alors que les morts possédaient le pouvoir de « re-
venir » et d’exercer leur dernière revanche sur les vivants. On croyait 
aussi que les cadavres avaient des vertus curatives, aussi des foules de 
gens malades se rassemblaient-elles autour des gibets dans l’attente 
que les membres du mort produisent des effets aussi miraculeux que 
ceux attribués au contact du roi 43 .

La dissection apparaissait ainsi comme une infamie plus grande 
encore, une seconde et plus intense mort, poussant les condamnés 
à passer leurs derniers jours à s’assurer que leur corps ne serait pas 
abandonné aux mains des chirurgiens. Cette bataille qui se déroule si-
gnificativement aux pieds de la potence montre bien aussi la violence 
qui préside à la rationalisation scientifique du monde, que le choc de 
deux conceptions du corps opposées, deux investissements en lui op-
posés. D’un côté, nous avons un concept du corps qui le pense doté de 
pouvoirs même après sa mort. Là, le corps n’inspire pas de répulsion et 
n’est pas traité comme quelque chose de pourri ou d’irréductiblement 
étranger. De l’autre, le corps est vu comme mort alors même qu’il est 
en vie, peut être mis en morceaux comme n’importe quelle machine 
dans la mesure où il est conçu comme un dispositif mécanique. « Aux 

41	 Cf. P. Linebaugh, « The Tyburn Riots Against the Surgeons » in D. Hay (et al.), 
Albion’s Fatal Tree. Crime and Society in 18th Century England, New York, 
Pantheon Books, 1975.

42	 Ibid., p. 102–104.
43	 Ibid., p. 109–110.
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gibets, à la jonction des routes de Tyburn et Edgware », écrit Peter 
Linebaugh, « nous trouvons l’histoire des pauvres de Londres qui 
croise l’histoire de la science anglaise. » Ce n’est pas une coïncidence, 
pas plus que les progrès de l’anatomie dépendant de la capacité des 
chirurgiens de récupérer les corps des pendus de Tyburn ne sont 
une coïncidence 44 . Le cours de la rationalisation scientifique était 
intimement lié à la tentative de l’État d’imposer son contrôle sur une 
main-d’œuvre réticente.

Cette tentative importait même plus encore que le dévelop
pement de la technologie en ce qu’elle détermina de nouvelles atti-
tudes à l’égard du corps. Comme le soutient David Dickson, lier la 
nouvelle vision scientifique du monde à la mécanisation croissante de 
la production ne fonctionne que comme métaphore 45 . Certainement, 
les horloges et les automates qui ont tant intrigué Descartes et ses 
contemporains (par exemple, les statues mues par hydraulique) ont 
fourni des modèles à la nouvelle science et ont alimenté les spécula-
tions de la philosophie mécaniste sur les mouvements du corps. Il est 
également vrai que dès le début du xviie siècle, les analogies anato-
miques étaient tirées des ateliers de manufacture, les bras étaient vus 
comme des leviers, le cœur comme une pompe, les poumons comme 
des soufflets, les yeux comme des lentilles, le poing comme un mar-
teau 46 . Mais ces métaphores mécaniques reflètent moins l’influence 
de la technologie en soi que le fait que la machine soit devenue le modèle 
du comportement humain.

44	 Dans tous les pays de l’Europe du XVIE siècle où se développa l’anatomie, les 
autorités prirent des dispositions autorisant l’utilisation des cadavres de 
condamnés pour les études anatomiques. En Angleterre, « le Collège des méde-
cins aborda le domaine anatomique en 1565 lorsque Elisabeth Ire leur octroya 
le droit de réclamer les corps disséqués de criminels » (C. D. O’Malley, Andreas 
Vesalius of Brussels.1514 –1564, Berkeley, University of California Press, 1964). 
Sur la collaboration entre les autorités et les anatomistes à Bologne aux XVIE et 
XVIIE siècles, cf. G. Ferrari, op. cit., p. 59, 60, 64, 87–88, qui souligne que non 
seulement les exécutés, mais aussi les indigents morts à l’hôpital étaient mis 
de côté pour les anatomistes. Dans un cas, une condamnation fut commuée en 
peine de mort pour satisfaire à la demande des chercheurs.

45	 Cf. D. Dickson, « Science and Political Hegemony in the 17th Century » in Radical 
Science Journal, nº 8, 1979, p. 24.

46	 Cf. L. Mumford, Technique et civilisation, Paris, Seuil, 1950, p. 39.
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La force inspiratrice du besoin de contrôle social est évidente 
jusque dans le champ de l’astronomie. Un exemple classique est celui 
d’Edmond Halley (le secrétaire de la Royal Society), qui, au moment 
de l’apparition en 1695 de la comète à laquelle on donna plus tard son 
nom, organisa des clubs dans toute l’Angleterre en vue de démontrer 
la prédictibilité des phénomènes naturels afin de dissiper la croyance 
populaire selon laquelle les comètes annonçaient des désordres 
sociaux. L’intersection entre rationalisation scientifique et assujet-
tissement du corps social est encore plus évidente dans les sciences 
sociales. On voit, de fait, que leur développement reposait sur l’homo-
généisation du comportement social et la construction d’un prototype 
individuel auquel tous devraient se conformer. Dans les termes de 
Marx, c’est l’« individu abstrait », construit de façon uniforme, comme 
une moyenne sociale, et sujet à une dépersonnalisation radicale, de 
telle sorte que toutes ses facultés puissent être saisies seulement dans 
leur aspect le plus standardisé. La construction de ce nouvel individu 
était la base du développement de ce que William Petty appelle-
rait plus tard (utilisant la terminologie de Hobbes) l’« arithmétique 
politique », une nouvelle science qui devait étudier toute forme de 
comportement social en termes de nombres, poids et mesures. Le projet 
de Petty s’est réalisé avec le développement des statistiques et de la 
démographie 47  qui exécutent sur le corps social les mêmes opérations 
que l’anatomie sur le corps individuel, en ce qu’elles dissèquent la 
population et étudient ses mouvements, de la natalité au taux de mor-
talité, des structures générationnelles aux structures professionnelles, 
dans leurs aspects les plus massifs et les plus réguliers. Du point de 
vue du procès d’abstraction subi par l’individu dans la transition au 
capitalisme, nous voyons aussi que le développement de la « machine 
humaine » est le saut technologique principal, le pas majeur dans 
le développement des forces productives qui s’est produit dans la 
période de l’accumulation primitive. Nous voyons, en d’autres termes, 

47	 Cf. C. Wilson, England’s Apprenticeship. 1603 –1763, New York, St. Martin’s 
Press, 1965 ; M. J. Cullen, The Statistical Movement in Early Victorian Britain. 
The Foundations of Empirical Social Research, New York, Barnes and Nobles, 
1975.
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que le corps humain et non la machine à vapeur, ni même l’horloge, fut 
la première machine développée par le capitalisme.

Mais si le corps est une machine, un problème émerge alors 
immédiatement : comment le faire fonctionner ? Deux modèles 
différents de gouvernement du corps dérivent des théories de la 
philosophie mécaniste. D’un côté, le modèle cartésien qui, partant 
de l’hypothèse d’un corps purement mécanique, postule la possibi-
lité de développer chez l’individu des mécanismes d’autodiscipline, 
d’autorégulation, de gestion de soi autorisant des rapports de travail 
volontaires et un gouvernement basé sur le consentement. De l’autre 
côté, le modèle hobbesien, lequel, refusant une raison libérée du 
corps, externalise les fonctions de commandement, les consignant à 
l’autorité absolue de l’État.

Le développement d’une théorie de la gestion de soi à partir 
de la mécanisation du corps est le point central de la philosophie 
de Descartes, qui (il faut le rappeler) acheva sa formation intellec-
tuelle non pas dans la France du monarchisme absolu, mais dans la 
Hollande bourgeoise, avec laquelle il avait tant d’affinités qu’il en fit 
sa demeure. Les doctrines de Descartes ont un double objectif : nier 
que le comportement humain puisse être influencé par des facteurs 
externes (comme les étoiles ou des intelligences célestes), et libérer 
l’âme de tout conditionnement corporel, la rendant ainsi capable 
d’exercer une souveraineté illimitée sur le corps.

Descartes pensait qu’il pouvait mener à bien ces deux tâches 
en démontrant la nature mécanique du comportement animal. Rien, 
prétend-il dans Le Monde (1633), ne cause autant d’erreurs que la 
croyance selon laquelle les animaux ont une âme comme la nôtre. 
Ainsi, pour préparer son Traité de l’Homme, il se dédia durant plusieurs 
mois à l’étude de l’anatomie des organes animaux. Tous les matins 
il se rendait chez le boucher pour observer la découpe des bêtes 48 .  

48. 	 Selon le premier biographe de Descartes, Adrien Baillet, en 1629, pour la pré-
paration de son traité sur l’Homme, Descartes, alors à Amsterdam, visitait quo-
tidiennement les abattoirs de la ville, et réalisait des dissections variées sur les 
animaux : « […] il mit à exécution son dessein d’étudier l’anatomie, à laquelle 
il consacra tout l’hiver qu’il séjourna à Amsterdam. Au père Mersenne, il témoi-
gna que son avidité de connaissance sur ce sujet l’avait conduit à se rendre, 
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Il réalisa même de nombreuses vivisections, probablement conforté 
par sa croyance qu’étant de pures brutes « dépourvues de raison », les 
animaux qu’il disséquait ne pouvaient ressentir aucune douleur 49 .

presque chaque jour, chez un boucher pour assister à l’abattage ; et qu’il avait 
fait venir de là à son domicile tous les organes d’animaux qu’il souhaitait dissé-
quer plus à loisir. Il fit souvent la même chose en d’autres lieux où il séjourna 
après cela, ne trouvant rien de personnellement honteux, ni d’inconvenant à 
sa position, dans cette pratique innocente en elle-même et pouvant produire 
des résultats tout à fait utiles. Ainsi, il se moqua des personnes malfaisantes et 
envieuses qui […] avaient essayé de le faire passer pour un criminel et l’avaient 
accusé de “se rendre dans les villages pour voir tuer les porcs” […] Il ne négli-
gea pas ce qu’André Vésale, ni d’autres auteurs plus expérimentés avaient écrit 
sur l’anatomie. Mais il apprit par lui-même de bien plus sûre manière en dis-
séquant personnellement des animaux de différentes espèces. » (R. Descartes, 
Philosophical Works of Descartes, t. I, Cambridge, Cambridge University Press, 
1973, p. xiii-xiv.)

		  Dans une lettre à Mersenne datant de 1633, il écrit : « J’anatomise main-
tenant les têtes de divers animaux pour expliquer en quoi consistent l’imagi-
nation, la mémoire […] » (V. Cousin [éd.], Œuvres de Descartes, t. VI, Paris, 
F. G. Levrault, 1824–1826, p. 235.) Aussi dans une lettre du 20 janvier, il se 
réfère en détail à ses expériences de vivisection : « Après avoir ouverte la poi-
trine d’un lapin vivant […] en sorte que le tronc et le cœur de l’aorte se voyoient 
facilement […] Poursuivant la dissection de cet animal vivant je lui coupe cette 
partie du cœur qu’on nomme sa pointe. » (Ibid., t. VII, p. 350.) Finalement, en 
juin 1640, dans une réponse à Mersenne qui lui demandait pourquoi les ani-
maux ressentaient la douleur alors qu’ils n’avaient pas d’âme, Descartes le ras-
sura qu’ils ne la ressentaient point, étant donné que la douleur n’existe qu’avec 
la conscience, laquelle est absente des bêtes. (Cf. L. C. Rosenfield, From Beast-
Machine to Man-Machine. Animal Soul in French Letters. From Descartes to La 
Mettrie, New York, Octagon Books Inc., 1968, p. 8.)

		  Cet argument désensibilisa effectivement de nombreux esprits scienti-
fiques parmi ses contemporains quant à la douleur infligée aux animaux lors 
de vivisections. Voici comment Nicholas de la Fontaine décrivait l’atmosphère 
crée à Port Royal par la croyance en l’automatisme animal : « Il n’y avait guère 
qu’un solitaire pour ne pas parler d’automate […] Ils battaient les chiens dans 
une parfaite indifférence et se moquaient de ceux qui plaignaient ces créatures 
comme si elles pouvaient ressentir la douleur. Ils disaient que les animaux 
étaient des montres, que les cris qu’ils émettaient sous les coups n’étaient que le 
bruit émis par un petit ressort lorsqu’il était touché, mais que le corps dans son 
ensemble ne ressentait rien. Ils clouaient ces pauvres animaux par leurs quatre 
pattes sur des planches pour la vivisection et voir la circulation du sang qui était 
un grand sujet de conversation. » (Ibid., p. 54.)

49	 Ibid., p. 8. La doctrine de Descartes concernant la nature mécanique des ani-
maux représentait une inversion totale en regard de la conception qui avait 
prévalu au Moyen Âge et jusqu’au XVIE siècle, qui les considérait comme intel-
ligents, et responsables, avec une imagination particulièrement développée et 
même la capacité de parler. Comme Edward Westermarck, et plus récemment 
Esther Cohen, l’ont montré, dans plusieurs pays d’Europe, les animaux étaient 
jugés et quelquefois publiquement exécutés pour des crimes qu’ils avaient 
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Démontrer la brutalité des animaux était essentiel pour 
Descartes, convaincu que c’était là qu’il pourrait trouver la réponse 
à ces questions sur la localisation, la nature et l’étendue du pouvoir 
contrôlant la conduite humaine. Il croyait trouver dans l’animal dis-
séqué la preuve que le corps n’est capable que d’actions mécaniques, 
involontaires ; que, par voie de conséquence, il n’est pas constitutif 
de la personne ; que l’essence humaine réside donc dans des facultés 
purement immatérielles. Le corps humain est également un automate 
pour Descartes, mais ce qui différencie l’« homme » de la bête et « lui » 
confère la maîtrise du monde environnant est la présence de la pen-
sée. Ainsi, l’âme, que Descartes retire du cosmos et de la sphère cor-
porelle, revient au centre de sa philosophie dotée d’un pouvoir infini 
sous le couvert de la raison individuelle et de la volonté.

L’homme cartésien, placé dans un monde sans âme et dans un 
corps-machine, à l’instar de Prospéro, peut alors casser sa baguette ma-
gique, devenant non seulement responsable de ses propres actes, mais 
aussi apparemment le centre de tous les pouvoirs. En étant divorcé de 
son corps, le soi rationnel perd avec certitude sa solidarité avec sa réa-
lité corporelle et avec la nature. Sa solitude, cependant, est celle d’un 
roi : dans le modèle cartésien de la personne, il n’y a pas de dualisme 
égalitaire entre la tête pensante et le corps-machine, seulement une 
relation maître/esclave, du fait que la tâche première de la volonté est 
de dominer le corps et le monde naturel. Dans le modèle cartésien de 
la personne, donc, nous voyons la même centralisation des fonctions 
de commandement que celle qui s’opère au niveau de l’État à cette 
époque : tout comme la tâche de l’État est de gouverner le corps social, 
celle de l’esprit devient souveraine dans la nouvelle personnalité.

commis. On leur assignait un avocat et toute la procédure, procès, sentence, 
exécution, était conduite avec toute la légalité formelle. En 1565 par exemple, 
les habitants d’Arles demandèrent l’expulsion des sauterelles de leur ville, et 
dans une affaire différente les vers qui infestaient la paroisse furent excommu-
niés. Le dernier procès d’un animal en France s’est tenu en 1845. Les animaux 
étaient également acceptés comme témoins à la cour pour établir le compur-
gatio. Un homme condamné pour meurtre se présenta devant la cour avec son 
chat et son coq et, jurant en leur présence qu’il était innocent, fut relaxé (cf. 
E. Westermarck, L’Origine et le Développement des idées morales [1906 –1908], 
t. I, Paris, Payot, 1928–1929, p. 261 sqq. ; E. Cohen, « Law, Folklore and Animal 
Lore » in Past and Present, nº 110, février 1986, p. 6–37).
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Descartes concède que la suprématie de l’esprit sur le corps ne 
se réalise pas facilement, car la raison doit faire face à ses contradic-
tions internes. Ainsi, dans Les Passions de l’âme, il nous présente la 
perspective d’une bataille constante entre les facultés inférieures et 
supérieures de l’âme qu’il décrit presque en termes militaires, nous 
enjoignant d’être braves et de nous doter des armes adéquates pour 
résister aux attaques de nos passions. Nous devons nous préparer 
à souffrir des défaites momentanées, car notre volonté pourrait ne 
pas toujours être capable de changer, voire d’arrêter ses passions. 
Elle peut, cependant, les neutraliser en détournant son attention 
vers d’autres choses ou restreindre les mouvements auxquels elles 
disposent le corps. En d’autres termes, la volonté peut empêcher les 
passions de devenir actions 50 . Avec l’institution d’une relation hiérar-
chique entre le corps et l’esprit, Descartes a développé les prémisses 
théoriques de la discipline au travail requise par l’économie capitaliste 
en développement. Car la suprématie de l’esprit sur le corps implique 
que la volonté peut (en principe) contrôler les besoins, réactions, et 
réflexes du corps. Elle peut imposer un ordre normé sur ses fonctions 
vitales et forcer le corps à travailler selon des spécifications externes, 
indépendantes de ses désirs.

Plus important encore, la suprématie de l’esprit autorise l’inté-
riorisation des mécanismes de pouvoir. Ainsi, la contrepartie de la 
mécanisation du corps est le développement de la raison dans son 
rôle de juge, inquisiteur, dirigeant, administrateur. Nous trouvons ici 
les origines de la subjectivité bourgeoise comme gestion et propriété 
de soi, lois, responsabilité, avec ses corollaires de la mémoire et de 
l’identité. Ici, nous trouvons également l’origine de cette prolifération 
de « micropouvoirs » que Michel Foucault a décrite dans sa critique du 
modèle de pouvoir juridico-discursif 51 . Le modèle cartésien montre, 
cependant, que le pouvoir peut être décentré et diffusé dans le corps 
social seulement à la condition d’être recentré dans la personne, qui 
est alors reconstituée en tant que micro-État. En d’autres termes, 
en se diffusant, le pouvoir ne perd pas son vecteur, c’est-à-dire son 

50	 Cf. R. Descartes, Les Passions de l’âme, op. cit., p. 133–135.
51	 Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit.
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contenu et sa fin, mais acquiert simplement la collaboration du soi 
pour sa promotion.

Considérons dans ce contexte la thèse proposée par Brian 
Easlea, selon laquelle l’apport principal pour la classe capitaliste du 
dualisme cartésien est la défense chrétienne de l’immortalité de l’âme 
et la possibilité de vaincre l’athéisme implicite de la magie naturelle, 
chargé d’implications subversives 52 . Easlea soutient, pour appuyer 
ce point de vue, que la défense de la religion était un thème central 
du cartésianisme, lequel, particulièrement dans sa version anglaise, 
n’a jamais oublié que « sans esprit, pas de Dieu ; sans évêque, pas de 
roi 53  ». L’argument d’Easlea est séduisant, cependant son insistance 
sur les éléments « réactionnaires » de la pensée de Descartes l’empêche 
de répondre à une question que lui-même soulève. Pourquoi l’emprise 
du cartésianisme en Europe fut-elle aussi forte pour que, même 
après que la physique newtonienne avait répandu la croyance que le 
monde naturel était vide de puissances occultes, y compris après que 
soit advenu la tolérance religieuse, le cartésianisme continua-t-il de 
façonner la vision dominante du monde ? Je suggère que la popularité 
du cartésianisme parmi les classes moyenne et dominante était direc-
tement reliée au programme de maîtrise de soi que la philosophie de 
Descartes proposait. Dans ses implications sociales, ce programme 
importait autant pour l’élite contemporaine de Descartes que la rela-
tion hégémonique entre humains et nature légitimée par le dualisme 
cartésien.

Le développement de la gestion de soi (c’est-à-dire, l’autogou-
vernement, l’autodéveloppement) devient une exigence essentielle 
dans un système socio-économique capitaliste pour lequel la pro-
priété de soi est censée être la relation sociale fondamentale et la 
discipline ne dépend plus exclusivement de la coercition externe. La 
signification sociale de la philosophie cartésienne repose en partie 
sur le fait qu’elle en fournit une justification intellectuelle. La théorie 
de la gestion de soi de Descartes défait tout en le récupérant le côté 

52	 Cf. B. Easlea, op. cit., p. 132 sqq.
53	 Ibid., p. 202.
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actif de la magie naturelle, en remplaçant le pouvoir imprévisible 
du magicien (construit sur une subtile manipulation des influences 
et correspondances astrales) par un pouvoir bien plus profitable, un 
pouvoir auquel ne doit échapper aucune âme, généré seulement par 
l’administration et la domination de son propre corps et, par exten-
sion, l’administration et la domination des corps de ses semblables. 
Nous ne pouvons donc dire, comme le fait Easlea (reprenant une 
critique adressée par Leibniz), que le cartésianisme a échoué dans la 
traduction de ses principes en un ensemble de règles pratiques, c’est-
à-dire qu’il n’est pas parvenu à démontrer aux philosophes, et par 
dessus tout aux marchands et industriels, comment ils pourraient en 
tirer profit dans leur tentative de contrôler les affaires de ce monde 54 .

Si le cartésianisme a échoué à traduire ses préceptes en tech-
niques, il a néanmoins fourni une information précieuse au regard 
de la « technologie de l’humain ». Ses idées sur la dynamique de 
l’autocontrôle allaient conduire à la construction d’un nouveau 
modèle de la personne, où l’individu fonctionnerait immédiatement 
à la fois comme maître et esclave. C’est parce qu’il a si bien interprété 
les exigences de la discipline capitaliste au travail, que la doctrine de 
Descartes, à la fin du xviie siècle, s’était répandue dans toute l’Europe 
et survécut même à l’apparition de la biologie vitaliste aussi bien qu’à 
l’obsolescence croissante du paradigme mécaniste.

Les raisons du triomphe de Descartes sont encore plus claires 
quand on compare son approche de la personne avec celui de son rival 
anglais, Thomas Hobbes. Le monisme biologique de Hobbes rejette le 
postulat d’un esprit ou d’une âme immatérielle qui, pour Descartes, 
est la base du concept de personne. Il rejette de même l’hypothèse 
cartésienne selon laquelle la volonté humaine peut s’affranchir du dé-
terminisme corporel et instinctuel 55 . Pour Hobbes, le comportement 

54	 Ibid., p. 151.
55	 On a fait valoir que la perspective archimécaniste de Hobbes, en fait, concédait 

au corps davantage de pouvoirs et de dynamisme que le point de vue cartésien. 
Hobbes rejette l’ontologie dualiste de Descartes, et particulièrement la notion 
d’esprit comme substance immatérielle et incorporelle. Voyant le corps comme 
un continuum moniste, il représente les opérations mentales sur la base de 
principes physiques et physiologiques. Cependant, tout autant que Descartes, 
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humain est un conglomérat d’actions réflexes qui suivent des lois 
naturelles précises et contraignent l’individu à rechercher pouvoir et 
domination sur les autres 56 . D’où la guerre de tous contre tous (dans 
un hypothétique état de nature) et la nécessité d’un pouvoir absolu 
garantissant, au travers de la peur et de la punition, la survie de l’indi-
vidu dans la société.

Or les lois et les pactes ne peuvent pas nous faire sortir, par eux-
mêmes, de cette condition de guerre de tous contre tous. Ce sont 
en effet des paroles, et tant qu’elles ne sont que paroles, elles 
n’inspirent pas de crainte : elles sont donc, par elles-mêmes et 
sans les armes, inutiles à la sécurité des hommes. C’est pourquoi 
ces lois (que respecte celui qui s’efforce de les respecter quand 
les autres les respectent), chaque fois que fait défaut la crainte 
d’une puissance coercitive, n’obligent pas, et n’empêchent pas 
qu’il soit licite à chacun de demander sa sécurité à ses propres 
forces et artifices 57 .

Il est bien connu que la doctrine politique de Hobbes fit scandale 
parmi ses contemporains, qui la considéraient comme dangereuse et 
subversive, tant et si bien qu’il ne fut jamais admis à la Royal Society 
bien qu’il l’eût grandement désiré 58 .

Contre Hobbes, c’est le modèle cartésien qui l’emporta, car il 
exprimait la tendance à démocratiser les mécanismes de la disci-
pline sociale déjà active en attribuant à la volonté individuelle cette 
fonction de commandement qui, dans le modèle hobbesien, repose 
seulement entre les mains de l’État. Comme de nombreux critiques 

il déresponsabilise l’organisme humain, lui déniant la capacité de se mouvoir 
lui-même, et réduit les changements corporels à des mécanismes d’actions-
réactions. Pour Hobbes, la perception des sens, par exemple, est le produit 
d’une action-réaction due à la résistance opposée par l’organe du sens à l’impul-
sion atomique venant d’un objet extérieur ; l’imagination est un sens décadent. 
La raison aussi n’est autre qu’une machine à raisonner. Tout autant que chez 
Descartes, chez Hobbes les opérations du corps sont comprises en termes de 
causalité mécanique, et sont sujettes aux mêmes lois universelles qui règlent le 
monde des choses inanimées.

56	 Cf. T. Hobbes, Œuvres, t. II, op. cit., p. 105 sqq.
57	 Ibid., p. 139–140.
58	 Cf. J. Bowle, Hobbes and His Critics. A Study in Seventeenth Century Constitutio-

nalism, Londres, Oxford University Press, 1952, p. 163.
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l’ont affirmé, les fondements de la discipline publique doivent être 
enracinés dans le cœur des hommes, car en l’absence d’une législation 
intérieure, ceux-ci sont inévitablement conduits à la révolution 59 . 
« Chez Hobbes », déplorait Henry Moore, « il n’y a pas de liberté de la 
volonté et par conséquent pas de remords de la conscience ou de la 
raison, seulement ce qui plaît à qui possède la plus longue épée 60 . » 
Plus explicite, Alexander Ross observe que « c’est la barrière de la 
conscience qui garde les hommes de la rébellion, il n’y a pas de loi 
extérieure ou de force plus puissante […] pas de juge plus sévère, pas 
de bourreau plus cruel qu’une conscience accusatrice 61  ».

La critique de l’athéisme et du matérialisme de Hobbes formulée 
par ses contemporains n’était clairement pas seulement motivée par 
des préoccupations religieuses. Sa vision de l’individu en tant que 
machine animée uniquement par ses appétits et aversions fut rejetée 
non parce qu’elle éliminait le concept de la créature humaine faite à 
l’image de Dieu, mais parce qu’elle éliminait la possibilité d’une forme 
de contrôle social ne dépendant pas entièrement de la règle de fer 
de l’État. Je soutiens qu’ici se trouve la principale différence entre la 
philosophie de Hobbes et le cartésianisme. On peut toutefois passer à 
côté si l’on s’attarde sur les éléments de la philosophie de Descartes qui 
se rapportent au féodalisme, en particulier sa défense de l’existence 
de Dieu avec tout ce que cela implique comme défense du pouvoir de 
l’État. Si nous privilégions le Descartes féodal, on ne voit pas que l’éli-
mination de l’élément religieux chez Hobbes (c’est-à-dire la croyance 
en l’existence de substances incorporelles) était en fait une réponse à la 
démocratisation implicite dans le modèle cartésien de maîtrise de soi, dont 
Hobbes se méfiait sans aucun doute. Comme l’ont démontré les zélotes 
des sectes puritaines durant la Première Révolution anglaise, la maîtrise 
de soi pouvait facilement se transformer en proposition subversive. Car 
l’idée des puritains de confier la gestion du comportement de chacun 
à la conscience individuelle, et faire de la conscience le juge ultime de 
la vérité, s’était, entre les mains des sectaires, radicalisé en un refus 

59	 Cité par ibid., p. 97–98.
60	 Cité dans B. Easlea, op. cit., p. 159.
61	 Cité dans J. Bowle, op. cit., p. 167.



Caliban et la Sorcière244

anarchisant de l’autorité établie 62 . L’exemple des Diggers [Bêcheux] et 
des Ranters [Braillards], les succès des dizaines de prédicateurs artisans 
qui, au nom de la « lumière de la conscience », s’étaient opposés aux lois 
de l’État et à la propriété privée, ont dû convaincre Hobbes que l’appel à 
la « raison » était une arme dangereuse, parce qu’à double tranchant 63 .

Le conflit entre « déisme » cartésien et « matérialisme » hobbe-
sien allait se résoudre avec le temps dans leur assimilation réciproque. 
Comme toujours dans l’histoire du capitalisme, la décentralisation des 
mécanismes de commandement, à travers leur localisation au sein 
de l’individu, ne fut rendue possible que dans la mesure le pouvoir 
d’État était centralisé. Pour exprimer cette résolution dans les termes 
du débat posé dans le cours de la Première Révolution anglaise : « Ni 
Diggers, ni absolutisme », mais une mixture bien dosée des deux, par 
laquelle la démocratisation du commandement reposerait sur les 
épaules d’un État toujours prêt, comme le Dieu de Newton, à rétablir 
l’ordre parmi les âmes ayant poussé trop loin les voies de l’autodéter-
mination. Le cœur de la question fut lucidement exprimé par Joseph 
Glanvil, membre cartésien de la Royal Society qui, dans une polémique 

62	 Comme le déplore Hobbes dans son Béhémoth : « Car après qu’on eut traduit 
la Bible, tout homme sachant lire l’anglais, même les garçons, et même les 
filles ! pensaient parler avec Dieu tout-puissant, et comprendre tout ce qu’il 
disait, quand à raison d’un ou deux chapitres par jour, ils avaient lu les Écri-
tures en entier. C’est ainsi que le respect et l’obéissance dus à l’Église réformée 
en Angleterre et à ses évêques se perdirent, et que tout un chacun devint pour 
soi-même juge en matière de religion, et interprète des Écritures. » (T. Hobbes, 
Œuvres, t. IX, op. cit., p. 61.) Il ajoutait que « quantité de gens prirent l’habitude 
de quitter leur paroisse et leur ville, délaissant leur métier les jours de semaine » 
pour aller écouter des prêcheurs pour aller écouter les « prédicateurs aux mains 
calleuses » (mechanical preachers), élus par la communauté, qui travaillaient 
toute la semaine et officiaient le dimanche (ibid., p. 63).

63	 The New Law of Righteousness de Gerrard Winstanley en est l’espèce exem-
plaire. Le plus connu des Diggers interroge : « Est-ce que la lumière de la rai-
son a créé la terre pour que certains remplissent sacs et granges, tandis que 
les autres soient opprimés par la pauvreté ? Est-ce la lumière de la raison 
qui a fait cette loi : que si un homme ne reçoit pas abondance de la terre 
suffisamment pour rendre à ceux à qui il a emprunté, que celui qui a prê-
té puisse emprisonner l’autre, et affamer son corps dans une pièce close ? 
Est-ce la lumière de la raison qui fait cette loi, qu’une partie de l’huma-
nité puisse tuer et pendre l’autre partie, qui ne marche pas à sa mesure ? »  
(G. Winstanley, « The New Law of Righteousness » [1649] in G. Winstanley, 
Works, Ithaca, Cornell University Press, 1941, p. 197.)
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contre Hobbes, soutint que le point essentiel était le contrôle de 
l’esprit sur le corps. Cependant, ceci n’implique pas simplement le 
contrôle de la classe dominante (l’esprit par excellence) sur le corps-
prolétariat, mais, tout autant, le développement de la capacité du 
contrôle de soi à l’intérieur de la personne.

Comme Foucault l’a démontré, la mécanisation du corps n’im-
plique pas seulement la répression des désirs, des émotions ou 
des formes de comportement qui devaient être éradiquées. Cela 
impliquait également le développement de nouvelles facultés chez 
l’individu qui apparaissent comme autres que le corps lui-même et 
deviennent les agents de sa transformation. Le produit de cette aliéna-
tion du corps était, en d’autres termes, le développement de l’identité 
individuelle, conçue précisément comme « altérité » du corps et en 
antagonisme perpétuel avec lui.

L’émergence de cet alter ego et la détermination d’un conflit his-
torique entre l’esprit et le corps représentent la naissance de l’individu 
dans la société capitaliste. Confronter son corps comme une réalité 
étrangère à évaluer, développée et tenue à distance afin d’en tirer les 
résultats escomptés, allait devenir la caractéristique typique de l’indi-
vidu façonné par la discipline capitaliste du travail.

Comme nous l’avons souligné, le développement de la gestion 
de soi comme autodiscipline parmi les « classes inférieures » demeura 
longtemps une vue de l’esprit. On jugera du peu d’autodiscipline 
escompté des « gens du commun » par le fait qu’en plein xviiie siècle, 
cent-soixante crimes étaient punis de mort en Angleterre 64  et chaque 
année des milliers de « gens du commun » étaient expédiés dans les 
colonies ou condamnés aux galères. Par ailleurs, quand la populace en 
appelait à la raison, c’était pour exprimer des revendications antiauto-
ritaires, du fait que la maîtrise de soi au niveau populaire signifiait le 
rejet de l’autorité établie, plutôt que l’intériorisation de la règle sociale.

De fait, au cours du xviie siècle, la gestion de soi demeura 
une prérogative bourgeoise. Comme le relève Easlea, lorsque les 

64	 Cf. P. Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the Eighteenth 
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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philosophes parlent de l’« homme » comme d’un être rationnel, ils font 
exclusivement référence à la petite élite constituée d’adultes mâles 
blancs, de la classe supérieure. « La grande multitude des hommes, » 
écrit Henri Power, disciple anglais de Descartes, « ressemble plutôt à 
l’automate de Descartes, dépourvu de capacité de raisonnement, dont 
la désignation d’homme n’est que métaphorique 65 . » Les « supérieurs » 
s’accordaient sur le fait que le prolétariat était d’une race différente. 
À leurs yeux, rendus suspicieux par la peur, le prolétariat apparaissait 
comme une « grande bête », un « monstre à plusieurs têtes », sauvage, 
vociférant, adonné à tous les excès 66 . Aussi bien au niveau indivi-
duel, un vocabulaire rituel identifiait les masses à des êtres purement 
instinctuels. Ainsi dans la littérature élisabéthaine, le mendiant est 
toujours « vigoureux » et « solide », « grossier », « tête-brûlée », « indis-
cipliné », termes récurrents à propos des classes inférieures.

Dans ce processus, le corps ne perdit pas seulement toute conno-
tation naturelle, une fonction-corps commença d’émerger, dans le sens 
où le corps devint un terme purement relationnel, ne signifiant plus 
aucune réalité spécifique, caractérisant plutôt tout obstacle à la domi-
nation de la raison. Cela signifie que tandis que le prolétariat devenait 
« corps », le corps devenait « le prolétariat » et plus particulièrement 
la faible et irrationnelle femelle (la « femme en nous », comme le dit 
Hamlet) ou le « sauvage » africain, étant purement défini au travers 
des limites de sa fonction, du fait de son « altérité » à la raison et traité 
comme un agent de subversion interne.

Cependant, la lutte contre cette « grande bête » n’était pas seu-
lement dirigée contre les « gens des classes inférieures ». Elle était 
également intériorisée par les classes dominantes dans la bataille 

65	 B. Easlea, op. cit., p. 140. Il est tentant de suggérer que cette suspicion concer-
nant l’humanité des « classes inférieures » puisse être la raison pour laquelle, 
parmi les premiers critiques du mécanisme cartésien, bien peu objectèrent à 
la vision mécanique du corps humain de Descartes. Comme le relève Leonora 
Cohen Rosenfield : « C’est une des choses étranges dans toute cette querelle, 
qu’aucun des ardents défenseurs de l’âme animale dans cette première période 
n’ait relevé le défi de préserver le corps humain de la marque du mécanisme. » 
(L. C. Rosenfield, op. cit., p. 25.)

66	 Cf. C. Hill, Change and Continuity in 17th Century England, op. cit., p. 181 sqq. ; 
P. Linebaugh, M. Rediker, op. cit.
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menée contre leur propre « état naturel ». Comme nous l’avons vu, 
tout autant que Prospéro, la bourgeoisie aussi se devait de reconnaître 
que « cette créature des ténèbres, je la déclare mienne », c’est-à-dire 
que Caliban fait partie de lui 67 . Cette prise de conscience se répand 
dans la production littéraire des XVIe et xviie siècles. La terminologie 
est révélatrice. Même ceux qui ne suivaient pas Descartes voyaient le 
corps comme une bête qu’il fallait garder constamment sous contrôle. 
Ses instincts étaient comparés à des « sujets » devant être « gouvernés », 
les sens considérés comme une prison pour l’esprit raisonnant.

Andrew Marvell s’interrogeait, dans son Dialogue Between the 
Soul and the Body :

O, who shall from this dungeon raise
A soul enslaved so many ways ?
With bolts of bones, that fettered stands
In feet, and manacled in hands ;
Here blinded with an eye, and there
Deaf with the drumming of an ear ;
A soul hung up, as ‘twere, in chains
Of nerves, and arteries, and veins […]

[Ô qui fera s’élever de ce donjon
Une âme asservie en de maintes façons ?
Entraves d’ossements, sur ses pieds
Mis aux fers, mains par menottes liées.
Ici par un œil aveuglé, et puis là
Sourde oreille que le bourdon scella.
Âme appendue, il semble, aux chaînes
Et de nerfs, et d’artères, et de veines.] 68 

67	 Cf. P. Brown, « ‘This Thing of Darkness I Acknowledge Mine’ : The Tempest and 
The Discourse of Colonialism » in H. Bloom (éd.), William Shakespeare. The Tem-
pest, New York, Chelsea House Publishers, 1988, p. 131–152 ; E. M. W. Tillyard, 
op. cit., p. 34–35.

68	 Notre traduction. Cité par C. Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary 
England, New York, Schocken Books, 1964, p. 345.
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Le conflit entre les appétits et la raison était un thème clé de la litté-
rature élisabéthaine 69 , alors que parmi les puritains s’installait l’idée 
que l’« Antéchrist » est à l’intérieur de chaque homme. Dans le même 
temps, des débats sur l’éducation et sur la « nature de l’homme », 
répandus parmi les « classes moyennes », se centrèrent sur le conflit 
corps/esprit, posant la question cruciale de savoir si les êtres humains 
sont des agents volontaires ou involontaires.

Mais la définition d’une nouvelle relation au corps ne demeura 
pas à un niveau purement idéologique. De nombreuses pratiques 
commencèrent à se manifester dans la vie quotidienne signalant la 
profonde transformation survenant dans ce domaine : l’utilisation 
des couverts, le développement du sentiment de honte à l’égard de 
la nudité, l’avènement de « manières » tentant de réguler comment 
l’on rit, marche, éternue, comment se tenir à table, et jusqu’où peut-
on chanter, plaisanter, jouer 70 . Alors que l’individu était dissocié de 
façon croissante du corps, ce dernier devint un objet d’observation 
constante, comme s’il s’agissait d’un ennemi. Le corps commença 
d’inspirer peur et répugnance. « Le corps de l’homme est rempli 
d’impureté », déclarait Jonathan Edwards, dont l’attitude est emblé-
matique de l’expérience puritaine, où la subjugation du corps est une 
pratique quotidienne 71 . Les fonctions corporelles confrontant direc-
tement « les hommes » avec leur « animalité » étaient particulièrement 
répugnantes. En témoigne le cas de Cotton Mather qui, dans son 
Journal, confesse combien il se sentit humilié un jour quand, urinant 
contre un mur, il vit un chien faire de même :

Je pensais « combien sont vils et misérables les fils de l’homme 
sous leur forme mortelle. Combien les nécessités naturelles 
nous avilissent et nous placent d’une certaine façon au même 
niveau que les chiens eux-mêmes » […] En conséquence, je me 
résolus à faire ma pratique ordinaire de ce que chaque fois que 

69	 Cf. E. M. W. Tillyard, op. cit., p. 75.
70	 Cf. N. Elias, La Civilisation des mœurs (1939), Paris, Calmann-Lévy, 1976, 

p. 185 sqq.
71	 Cf. P. Greven, The Protestant Temperament. Patterns of Child-Raising, Religious 

Experience, and the Self in Early America, New York, Alfred Knopf, 1977, p. 67.
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j’aurais à céder à l’une ou l’autre nécessité naturelle, d’en faire 
l’opportunité de concevoir dans mon esprit une sainte, noble, 
divine pensée 72 .

On peut rapporter la grande passion médicale de l’époque, l’analyse 
des excréments, de laquelle on tirait de multiples déductions sur les 
tendances psychologiques de l’individu (vices, vertus), à cette concep-
tion du corps comme réceptacle d’impuretés et de dangers cachés 73 . 
Clairement, cette obsession pour les excréments humains reflétait en 
partie le dégoût que commençait à éprouver la classe moyenne pour 
les aspects non productifs du corps, un dégoût inévitablement accen-
tué dans un environnement urbain où les excréments posaient un pro-
blème d’organisation, en plus d’apparaître comme un pur gaspillage. 
Mais dans cette obsession on peut aussi lire le besoin bourgeois de 
réguler et nettoyer le corps-machine de tout élément qui pourrait 
interrompre son activité et créer du « temps mort » dans la dépense de 
travail. Les excréments furent autant analysés et dépréciés parce qu’ils 
étaient le symbole des « humeurs maladives » que l’on croyait habiter 
le corps, auxquelles on rattachait toutes les tendances perverses des 
êtres humains. Pour les puritains, elles devinrent le signe visible de 
la corruption de la nature humaine, une sorte de péché originel qui 
devait être combattu, subjugué, exorcisé. D’où l’usage de purges, 
vomitifs et lavements qui étaient administrés aux enfants ou aux 
« possédés » pour leur faire expulser leurs diableries 74 .

Dans cette tentative obsessionnelle de conquérir le corps jusque 
dans ses plus intimes recoins, nous voyons se refléter la même pas-
sion avec laquelle, durant ces mêmes années, la bourgeoisie essaya 
de conquérir (nous pourrions dire « coloniser ») cet être étranger, 
dangereux, improductif qu’était à ses yeux le prolétariat. Parce que 
le prolétariat était le grand Caliban de cette époque. Le prolétaire 
était ce « matériau par lui-même brut et non-digestible » que Petty 

72	 Ibid.
73	 Cf. D. Hunt, Parents and Children in History. The Psychology of Family Life in 

Early Modern France, New York, Basic Books, 1970, p. 143–146.
74	 Cf. L. Thorndike, History of Magic and Experimental Science, t. VIII, New York, 

Columbia University Press, 1958, p. 553 sqq.
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recommandait de placer entre les mains de l’État, qui, dans sa pru-
dence, « devait l’améliorer, le gérer, et le mouler à son avantage 75  ».

À l’instar de Caliban, le prolétariat incarnait les « humeurs 
maladives » qui se cachaient dans le corps social, à commencer par 
les monstres répugnants de l’oisiveté et de l’ivresse. Aux yeux de 
ses maîtres, sa vie était pure inertie et dans le même temps, passion 
incontrôlée et fantaisie débridée, toujours prête à exploser dans des 
agitations émeutières. Plus que tout, il était l’indiscipline, le manque 
de productivité, la débauche, la soif pour la satisfaction physique 
immédiate. Son utopie n’était pas une vie de labeur, mais une terre 
de Cocagne 76 , où les maisons seraient faites de sucre, les rivières de 
lait, où l’on pourrait non seulement obtenir ce que l’on souhaite sans 
effort, mais où l’on serait payé pour manger et boire :

75	 E. Furniss, The Position of the Laborer in a System of Nationalism, New York, 
Kelly and Millan, 1957, p. 17 sqq.

76	 Cf. P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, New York, New York 
University Press, 1978 ; F. Graus, « Social Utopia in the Middle Ages » in Past 
and Present, nº 38, décembre 1967, p. 3–19. F. Graus affirme que « le terme 
“Cocagne” apparaît pour la première fois au XIIIe siècle (Cucaniensis vient pro-
bablement de Kuchen), et paraît avoir été utilisé comme parodie », étant donné 
que le premier contexte dans lequel on le trouve est une satire d’un monastère 
anglais à l’époque d’Edward II (ibid., p. 9).

		  Graus discute la différence entre le concept médiéval de « pays imagi-
naire » et le concept moderne d’utopie :

		  « À l’époque moderne, l’idée à la base de la constructibilité du monde 
idéal implique que l’utopie peut se répandre avec des êtres idéaux qui se sont 
débarrassés de leurs fautes. Les habitants de l’utopie sont marqués par leur sens 
de la justice et leur intelligence […] d’un autre côté, les visions utopiques du 
Moyen Âge partent de l’homme tel qu’il est et cherchent à remplir ses besoins 
présents. » (Ibid., p. 6).

		  Au pays de Cocagne (Schlaraffenland), par exemple, il y a à boire et à 
manger en abondance, il n’y a pas désir de « se nourrir » raisonnablement, mais 
seulement de se gaver, comme on peut l’avoir attendu toute une vie.

		  « Dans ce pays de Cocagne […] il y a également une fontaine de jou-
vence, dans laquelle hommes et femmes entrent d’un côté pour sortir de l’autre 
jeunes et beaux. Ensuite l’histoire se poursuit avec un côté “Petite-table-sois-
mise” qui représente si bien la vision simple d’une vie idéale. » (Ibid., p. 7–8.)

		  « En d’autres termes, l’idéal de Cocagne n’incarne aucun schéma ration-
nel ou notion de “progrès”, et s’avère beaucoup plus “concret”, “s’appuyant lar-
gement sur les caractères de la vie villageoise” et dépeint un état de perfection 
qui, à l’époque moderne, ne connaît plus de grande avancée. » (Ibid.)



Peter Bruegel, Pays de Cocagne (1567).



Lucas Cranach, La Fontaine de 
Jouvence (vers 1546).
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Pour dormir une heure
De profond sommeil,
Sans qu’on se réveille,
On gagne six francs,
Et à manger autant ;
Et pour bien boire
On gagne une pistole ;
Ce pays est drôle,
On gagne par jour
Dix francs à faire l’amour 77 . 

L’idée de transformer cet être oisif, qui rêvait de la vie comme d’un 
long carnaval, en un infatigable travailleur, peut avoir semblé une 
entreprise désespérée. Cela signifiait littéralement « renverser le 
monde », mais sur un mode totalement capitaliste, où l’inertie face 
au commandement serait transformée en absence de désir et volonté 
autonome, où la vis erotica deviendrait vis laborativa et où le besoin 
ne s’exprimerait plus que sous la forme du manque, de l’abstinence et 
d’une éternelle indigence.

D’où cette bataille contre le corps, qui caractérisa cette pre-
mière phase du développement capitaliste, et qui s’est poursuivie, 
de différentes façons, jusqu’à nos jours. D’où cette mécanisation du 
corps, qui était le projet de la nouvelle philosophie naturelle et le 
point focal des premières expériences dans l’organisation de l’État. Si 
l’on va de la chasse aux sorcières aux spéculations de la philosophie 
mécaniste et aux investigations méticuleuses des puritains sur les 
talents individuels, nous voyons qu’un même fil relie les voies appa-
remment différentes de la législation sociale, de la réforme religieuse 
et de la rationalisation scientifique de l’univers. Ce fut la tentative 
de rationaliser la nature humaine, dont les pouvoirs devaient être 
réorientés et subordonnés au développement et à la formation de la 
force de travail.

Comme nous l’avons vu, le corps fut politisé de façon croissante 
dans ce processus. Il fut dénaturalisé et redéfini comme « autre », la 

77	 François Cottignies, dit Brûle-Maison, cité par P. Burke, op. cit., p. 190.
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limite externe de la discipline sociale. Ainsi, la naissance du corps au 
xviie siècle marqua aussi sa fin, parce que le concept de corps allait 
cesser de définir une réalité organique spécifique pour devenir un 
marqueur politique des rapports de classes et du déplacement des 
frontières continuellement redéfinies que ces rapports produisent sur 
la carte de l’exploitation humaine.
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La grande chasse aux sorcières en Europe 
Une bête imparfaicte, sans foy, sans crainte,  
sans constance 1 

Centaures au-dessous de la taille,
Bien que femmes au-dessus.
Jusqu’à la ceinture, c’est le règne des dieux ;
Le bas est tout entier au diable.
Là, c’est enfer, et ténèbres, et gouffre sulfureux : brûlure, feu, 
puanteur, consomption 2 .
— Shakespeare, Le Roi Lear, 1606

Vous êtes les véritables hyènes, qui nous charment avec la 
blancheur de votre peau et quand la folie nous amène à votre 
portée, vous nous sautez dessus. Vous êtes les traîtres à la 
sagesse, l’entrave à l’industrie […] les obstacles à la vertu et 
les aiguillons qui nous guident vers tous les vices, l’impiété et la 
ruine. Vous êtes le paradis du fou, la peste du sage et la grande 
erreur de la nature.
— Walter Charleton, Ephesian Matron, 1659

Introduction
La chasse aux sorcières est rarement mentionnée dans l’histoire du 
prolétariat. Jusqu’à nos jours, elle demeure un des phénomènes les 
moins étudiés de l’histoire européenne 3  ou plutôt de l’histoire mon-
diale, puisque les missionnaires et les conquistadors ont amené avec 

1	 Dicton français du XVIIe siècle au sujet des femmes.
2	 W. Shakespeare, Le Roi Lear (1606) in Œuvres complètes, Tragédies, t. II, acte IV, 

scène VI, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 231.
3	 Comme Erik Midelfort l’a souligné : « À quelques notables exceptions près, l’étude 

des chasses aux sorcières est restée subjective […] Il est en effet frappant de voir 
qu'on compte peu d’études sérieuses sur la sorcellerie en Europe, s’attachant à 
comptabiliser les procès pour sorcellerie par ville ou par région. » (E. H. C. Midel
fort, Witch Hunting in Southwestern Germany. 1562 –1684. The Social and 
Intellectual Foundations, Stanford, Stanford University Press, 1972, p. 7.)



Jan Luyken, L’exécution pour sorcellerie 
d’Anne Henricks à Amsterdam en 1571.
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eux l’accusation de satanisme, qui devait servir à assujettir les popu-
lations indigènes du « Nouveau Monde ».

Le fait que les victimes, en Europe, aient principalement été 
des paysannes explique probablement l’indifférence des historiens à 
ce génocide. Une indifférence qui a frôlé la complicité, l’effacement 
des sorcières des pages de l’histoire ayant contribué à banaliser leur 
élimination physique sur le bûcher, laissant penser qu’il s’agissait d’un 
phénomène mineur, voire une affaire de folklore.

Ceux qui se sont penchés sur la chasse aux sorcières (par le 
passé presque exclusivement des hommes) se montraient souvent les 
dignes héritiers des démonologues du xvie siècle. Tout en déplorant 
leur extermination, beaucoup ont tenu à les représenter comme de 
malheureuses folles, frappées d’hallucinations, de sorte que leur per-
sécution prenait un sens de « thérapie sociale », servant à renforcer 
la cohésion sociale 4 . On a décrit cette persécution en termes médi-
caux, une « panique », une « folie », une « épidémie », caractérisations 
qui toutes disculpent les chasseurs de sorcières et dépolitisent leurs 
crimes.

Le genre de misogynie qui a inspiré les approches universitaires 
sur la chasse aux sorcières abondent. Comme Mary Daly l’a signalé 
dès 1978, la plupart de la littérature à ce sujet a été écrite « du point 
de vue du bourreau », discréditant les victimes de la persécution, 
les représentant comme des ratées (des femmes « déshonorées » ou 
frustrées en amour) ou même comme des perverses prenant plaisir à 
taquiner leurs inquisiteurs mâles avec leurs fantasmes sexuels. Daly 
cite l’exemple de l’Histoire de la psychiatrie de Franz G. Alexander et 
Sheldon T. Selesnick 5 , dans lequel on peut lire :

Les sorcières accusées faisaient très souvent le jeu de leurs per-
sécuteurs. Une sorcière soulageait sa culpabilité en confessant 
en séance publique ses fantasmes sexuels ; en même temps, elle 
parvenait à une certaine satisfaction érotique en s’éternisant 
sur tous les détails devant ses accusateurs mâles. Ces femmes 

4	 Ibid., p. 3.
5	 Cf. F. G. Alexander, S. T. Selesnick, Histoire de la psychiatrie, Paris, Armand 

Collin, 1972.
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sévèrement déstabilisées émotionnellement étaient particuliè-
rement réceptives à l’idée qu’elles abritaient le démon et des 
diables et confessaient cohabiter avec des esprits malins, tout 
comme aujourd’hui des individus perturbés, influencés par les 
unes des journaux, s’imaginent traqués par des tueurs 6 .

Cette tendance à transformer les victimes en coupables a connu des 
exceptions, autant parmi la première que la deuxième génération de 
spécialistes universitaires de la chasse aux sorcières. De la deuxième 
génération, on peut citer Alan Macfarlane 7 , E. W. Monter 8  et Alfred 
Soman 9 . C’est pourtant seulement à la suite du mouvement féministe 
que la chasse aux sorcières est sortie des oubliettes où l’on l’avait 
reléguée. Les féministes s’identifièrent aux sorcières, qui furent 
rapidement adoptées comme symbole de la révolte féminine 10 .  

6	 Cité dans M. Daly, Gyn/Ecology. The MetaEthics of Radical Feminism, Boston, 
Beacon, 1978, p. 213.

7	 Cf. A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Regional and 
Comparative Study, New York, Harper and Row Publishers, 1970.

8	 Cf. E. W. Monter, European Witchcraft, New York, John Wiley and Sons, 
1969 ; E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands 
During the Reformation, Ithaca, Cornell University Press, 1976 ; E. W. Monter, 
« The Pedestal and the Stake. Courtly Love and Witchcraft » in R. Bridenthal, 
C. Koonz (éds.), Becoming Visible. Women in European History, New York, 
Houghton Mifflin Co., 1977.

9	 Cf. A. Soman, Sorcellerie et justice criminelle. Le Parlement de Paris (XVIE–
XVIIIE siècles), Aldershot, Brookfield/Variorum, 1992.

10	 Cf. S. Bovenschen, « The Contemporary Witch, the Historical Witch and the 
Witch Myth » in New German Critique, nº 15, automne 1978, p. 83 sqq. Une ex-
pression de cette identification fut la création du WITCH, un réseau de groupes 
féministes autonomes qui joua un rôle important dans la période initiale du 
mouvement de libération des femmes aux États-Unis. Comme Robin Morgan le 
signale, dans Sisterhood Is Powerful, WITCH est née à New York en 1968 le jour 
de Halloween, mais des « assemblées de sorcières » se formèrent rapidement 
dans de nombreuses villes. La signification de la figure de la sorcière pour ces 
activistes se retrouve dans un tract écrit par l’assemblée de New York qui, après 
avoir rappelé que les sorcières furent les premières praticiennes du contrôle 
de la natalité et de l’avortement, déclare : « Les sorcières ont toujours été des 
femmes qui ont osé être courageuses, agressives, intelligentes, non-confor-
mistes, curieuses, indépendantes, libérées sexuellement, révolutionnaires […] 
WITCH vit et rit en chaque femme. Elle est la partie libre de chacune d’entre 
nous […] Vous êtes une sorcière par le fait d’être femme, indomptée, furieuse, 
joyeuse et immortelle. » (R. Morgan [éd.], Sisterhood Is Powerful, New York, 
Vintage, 1970, p. 605–606.)
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Les féministes comprirent rapidement que des centaines de milliers de 
femmes n’avaient pas pu être massacrées et soumises aux plus cruelles 
tortures sans avoir menacé la structure du pouvoir. Elles réalisèrent 
aussi qu’une telle guerre contre les femmes, menée sur une période 
de plus de deux siècles, était un tournant dans l’histoire des femmes 
en Europe, le « péché originel » du processus d’avilissement social subi 
par les femmes avec l’avènement du capitalisme. Il fallait revisiter ce 
phénomène si l’on voulait comprendre la misogynie qui imprègne tou-
jours les pratiques institutionnelles et les relations hommes-femmes.

Les historiens marxistes, en revanche, même lorsqu’ils étudient 
la « transition vers le capitalisme », ont tous, à de très rares exceptions, 
relégué la chasse aux sorcières aux oubliettes, comme si cela n’avait 
pas de rapport réel avec l’histoire de la lutte des classes. Cependant, 
l’ampleur du massacre aurait dû éveiller quelques soupçons, des 
centaines de milliers de femmes ayant été brûlées, pendues et tortu-
rées en moins de deux siècles 11 . La chasse aux sorcières a eu lieu en 

	 Parmi les écrivains féministes d’Amérique du Nord, celles qui ont le plus di-
rectement identifié histoire des sorcières et lutte des femmes pour la libéra-
tion sont Mary Daly (cf. M. Daly, op. cit.), Starhawk (cf. Starhawk, Femmes, 
magie et politique [1982], Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2003), et 
Barbara Ehrenreich et Deirdre English, dont le livre Sorcières, sages-femmes et 
infirmières. Une histoire des femmes et de la médecine (1973), Montréal, Remue-
Ménage, 2005, fut pour beaucoup de féministes, y compris moi-même, la pre-
mière introduction à l’histoire de la chasse aux sorcières.

11	 Combien de sorcières furent brûlées ? Cela a été une question controversée 
dans les recherches universitaires sur la chasse aux sorcières et il est difficile d’y 
répondre, dans la mesure où beaucoup de procès ne furent pas consignés ou, 
s’ils l’ont été, le nombre de femmes exécutées n’était pas spécifié. À cela s’ajoute 
que beaucoup de documents dans lesquels on peut trouver des références 
pour les procès en sorcellerie n’ont pas été encore étudiés ou bien ont déjà été 
détruits. Dans les années 1970, E. W. Monter remarqua, en l’occurrence, qu’il 
était impossible de calculer le nombre de procès laïcs pour sorcellerie en Suisse, 
puisqu’on n’y faisait souvent seulement mention que dans les rapports fiscaux 
et que ceux-ci n’avaient pas encore été étudiés (cf. E. W. Monter, Witchcraft in 
France and Switzerland. The Borderlands During the Reformation, op. cit., p. 21). 
Trente ans plus tard, les estimations diffèrent toujours énormément.

		  Même si certaines féministes avancent que le nombre de sorcières exécu-
tées est égal à celui des Juifs tués dans l’Allemagne nazie, d’après Anne L. Barstow, 
sur la base de l’état actuel du travail d’archives, on peut avancer avec certitude 
qu’environ 200 000 femmes furent accusées de sorcellerie sur une durée de plus 
de trois siècles et qu’une partie d’entre elles ont été tuées. Cependant, Barstow 
admet qu’il est très difficile d’établir combien de femmes furent exécutées ou 
périrent suites aux tortures qui leur furent infligées.[suite page 260]
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même temps que la colonisation et l’extermination des populations 
du Nouveau Monde, les enclosures anglaises, le début de la traite des 
esclaves, la promulgation des « Bloody Laws » contre les vagabonds 
et les mendiants et elle a culminé dans l’interrègne entre la fin du 
féodalisme et l’« essor » du capitalisme, au moment où la paysannerie 
d’Europe atteint le sommet de son pouvoir mais, à terme, a aussi 
consommé sa défaite historique – on aurait pu trouver un sens à tout 
cela. Cependant, cet aspect de l’accumulation primitive est jusqu’à 
présent véritablement demeuré un secret 12 .

	 « De nombreux procès-verbaux ne listent pas les verdicts des procès [ou] 
n’incluent pas celles qui sont mortes en prison […] D’autres, conduites au 
désespoir par la torture, se tuèrent elles-mêmes en prison […] Beaucoup 
de sorcières accusées furent tuées en prison […] D’autres moururent en 
prison des tortures qui leur furent infligées. » (A. L. Barstow, Witchcraze.  
A New History of the European Witch Hunts. Our Legacy of Violence Against 
Women, New York, Pandora HarperCollins, 1994, p. 22–23.)

		  En comptabilisant aussi celles qui furent lynchées, Barstow conclut 
qu’au moins 100 000 femmes furent tuées, mais ajoute que celles qui échap-
pèrent à la mort furent « ruinées pour la vie » : une fois accusées, « la suspicion 
et la vindicte les poursuivraient jusqu’à la tombe » (ibid.).

		  Tandis que l’ampleur de la chasse aux sorcières fait toujours débat, 
des estimations régionales ont été fournies par Midelfort et Larner. Midelfort  
(cf. E. H. C. Midelfort, op. cit.) a découvert qu’en Allemagne du Sud-Ouest, au 
moins 3 200 sorcières furent brûlées pour la seule période entre 1560 et 1670, 
pendant laquelle « on ne brûla plus les sorcières isolément ou par couples, mais 
par vingtaines et par centaines » (H. C. Lea, op. cit., p. 1283). Christina Larner 
(cf. C. Larner, Enemies of God. The Witch-Hunt in Scotland, Baltimore, The John 
Hopkins University Press, 1981) porte le nombre de femmes exécutées en Écosse 
entre 1590 et 1650 à 4 500 ; mais elle admet aussi que le chiffre est peut-être 
bien plus élevé, puisque la prérogative de mener des chasses aux sorcières était 
aussi accordée aux notables locaux, qui avaient carte blanche non seulement 
pour arrêter des « sorcières », mais aussi pour conserver les procès-verbaux.

12	 Deux féministes, Starhawk et Maria Mies, ont replacé la chasse aux sorcières dans 
le contexte de l’accumulation primitive, arrivant à des conclusions très proches 
de celles que je présente ici. Dans Femmes, magie et politique (cf. Starhawk, 
op. cit.), Starhawk a mis en relation la chasse aux sorcières et l’expropriation 
des communaux de la paysannerie d’Europe, les effets sociaux de l’inflation des 
prix causés par l’arrivée en Europe d’or et d’argent en provenance d’Amérique, et 
l’essor de la médecine professionnelle. Elle a aussi remarqué que :

		  « La [sorcière] nous a quittés […] [mais] ses peurs, et les forces contre 
lesquelles elle a lutté de son vivant, vivent toujours. Nous pouvons lire dans 
nos journaux les mêmes accusations contre la fainéantise des pauvres. Les 
expropriateurs se déplacent dans le tiers-monde, détruisant les cultures […] 
pillant les ressources de la terre et des gens […] Si nous écoutons la radio, nous 
pouvons entendre le crépitement des flammes […] Mais la lutte également vit 
toujours. » (Ibid., p. 296–297.)
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L’époque des bûchers de sorcières et l’initiative d’État
Ce qui n’a pas été établi, c’est que la chasse aux sorcières fut l’un 
des événements les plus importants dans le développement de la 
société capitaliste et la formation du prolétariat moderne. En effet, 
le déchaînement d’une campagne de terreur contre les femmes, une 
persécution sans équivalent, a affaibli la résistance de la paysannerie 
européenne face à l’attaque de la gentry et de l’État, au moment où 
la communauté paysanne était déjà en train de se désintégrer sous 
l’effet combiné de la privatisation de la terre, de la hausse des taxes et 
de l’élargissement du contrôle de l’État sur tous les aspects de la vie 
sociale. La chasse aux sorcières accentua les divisions entre hommes 
et femmes, apprenant aux hommes à craindre le pouvoir des femmes 
et détruisant un univers de pratiques, de croyances et de sujets sociaux 
dont l’existence était incompatible avec la discipline du travail capi-
taliste, redéfinissant ainsi les éléments principaux de la reproduction 
sociale. En ce sens, comme les attaques qui se déroulaient alors contre 
la « culture populaire » ou comme le « grand renfermement » des 
pauvres et des vagabonds dans des maisons de travail et de correc-
tion, la chasse aux sorcières fut un aspect essentiel de l’accumulation 
primitive et de la « transition » vers le capitalisme.

Nous verrons plus loin les craintes de la classe dirigeante que la 
chasse aux sorcières devait conjurer et ses conséquences pour la situa-
tion des femmes en Europe. Je veux ici insister sur le fait que, contrai-
rement à l’idée propagée par les Lumières, la chasse aux sorcières ne fut 
pas le dernier feu d’un monde féodal mourant. On sait fort bien que le 
Moyen Âge « superstitieux » n’a persécuté aucune sorcière. Le concept 
même de « sorcellerie » ne fut pas formulé avant la fin du Moyen Âge 
et il n’y eut jamais, au cours de l’« Âge sombre », de procès collectifs et 

	 Alors que Starhawk envisage principalement la chasse aux sorcières dans 
le contexte de l’essor de l’économie de marché en Europe, Maria Mies, dans 
Patriarchy and Accumulation on a World Scale la met en relation avec le pro-
cessus de colonisation et la domination grandissante de la nature qui ont mar-
qué l’extension du capitalisme. Elle estime que la chasse aux sorcières faisait 
partie des efforts déployés par la classe capitaliste émergente afin d’établir son 
contrôle sur la capacité productive des femmes, des colonies et de la nature (cf. 
M. Mies, op. cit., p. 69–70, 78–88).
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d’exécutions, alors que la magie imprégnait la vie quotidienne et qu’elle 
représentait un outil d’insubordination pour les esclaves, redouté de la 
classe dirigeante depuis la fin de l’Empire romain 13 .

Au VIIe et viiie siècle, le crime de maleficium fut introduit dans 
les codes de loi des nouveaux empires teutons, comme il avait été 
introduit dans le code romain. C’était le temps de la conquête arabe 
qui, apparemment, enflammait les cœurs des esclaves d’Europe à la 
perspective de liberté, les incitant à prendre les armes contre leurs 
maîtres 14 . Ainsi, cette réaction législative a pu être la réponse à une 
crainte des élites face à l’avance des « Sarrasins » qui étaient réputés 

13	 Depuis la fin de l’Empire romain, les classes dominantes pensaient que la ma-
gie faisait partie de l’idéologie des esclaves et était un instrument d’insubor-
dination. Pierre Dockès cite De Rustica, l’ouvrage de Columelle, un agronome 
romain de la fin de la République, qui lui-même cite Caton, recommandant 
de contrecarrer le rapprochement entre astrologues, guérisseurs et sorciers, 
en raison de leur dangereuse influence sur les esclaves. Columelle recom-
mandait que le vilicus [fermier] « ne [fasse] pas de sacrifices sans en recevoir 
l’ordre de son maître. Il ne recevra chez lui ni devins, ni magiciens, qui, pro-
fitant de la superstition des hommes, les entraînent au crime […] Il ne liera 
pas connaissance avec des aruspices et des sorciers, deux sortes de gens qui 
infectent les âmes ignorantes du poison d’une vaine superstition » (cité par  
P. Dockès, op. cit., p. 266 ; De Rustica, I, 8 et XI, 1. Identiquement cf. Caton, 
De Agricultura, [Paris, 1975], VIl, p. Il, 3, et « ni haruspice, ni augure, ni devin, 
ni chaldéen »).

14	 Dockès cite l’extrait suivant des Six Livres de la République (1583) : « Il n’est évi-
demment pas très facile de multiplier les preuves des luttes serviles au Haut 
Moyen Âge. Pourtant dans Les Six Livres de la République de Jean Bodin, on 
trouve ce passage : “Et de fait la puissance des Alarbes [arabes] n’a pris accrois-
sement que par ce moyen [donner ou promettre la liberté aux esclaves] ; car 
si tost que le capitaine Homar, l’un des lieutenants de Mehemet, eut promis 
liberté aux esclaves qui suivroyent, il en attira si grand nombre qu’en peu d’an-
nées ils se firent seigneurs de tout l’Orient. Ce bruit de liberté et des conquestes 
faictes par les esclaves, enfla le coeur à ceux de l’Europe, où ils commencèrent 
à prendre les armes : et premièrement en Espagne l’an 781, puis après en ce 
royaume au temps de Charlemagne, et de Louis le piteux (sic !), comme on 
void aux édicts qu’ils firent lors contre les conjurations des esclaves : et même 
Lothaire, fils de Louis, après avoir perdu deux batailles contre ses frères, appela 
les esclaves à son aide, qui depuis donnèrent la chasse à leurs maîtres l’an 852 
et soudain ce feu s’embraza aussitost en Allemagne, où les esclaves ayant prins 
les armes, esbranlèrent l’estat des Princes et cités, et mesmes Louis Roy des 
Allemagnes, fut contraint d’assembler toutes ses forces pour les rompre. Cela 
contraignit les chrestiens peu à peu, de relascher la servitude, et d’affranchir les 
esclaves : reservé seulement certaines corvées […]” (J. Bodin, Les Six livres de la 
République, op. cit., p. 57–58). »



263La grande chasse aux sorcières en Europe

grands experts dans les arts magiques 15 . Mais, à ce moment-là, sous 
le nom de maleficium, seules les pratiques magiques portant atteinte 
aux gens et aux biens étaient punies et l’Église critiquait ceux qui 
croyaient à la magie 16 .

La situation changea au milieu du xve siècle. À cette époque 
de révoltes populaires, d’épidémies, et de crise féodale naissante, on 
assiste aux premiers procès de sorcières (dans le sud de la France, 
l’Allemagne, la Suisse, l’Italie), on lit les premières descriptions du 
sabbat 17  et le développement de la doctrine de la sorcellerie, par 
laquelle les formes les plus anciennes de magie furent déclarées 

15	 Cf. A. G. Chejne, Islam and the West. The Moriscos, Albany, State University 
Press, 1983, p. 115–132.

16	 Le texte le plus important documentant la tolérance de l’Église envers les 
croyances en la magie est connu sous le nom de Canon Episcopi (Xe siècle), qui 
qualifiait d’« infidèles » ceux qui croyaient aux démons et aux vols de nuit, faisant 
valoir que de telles « illusions » étaient produites par le diable (cf. J. B. Russell, 
Witchcraft in the Middle Ages, op. cit., p. 76–77). Dans son étude sur la chasse 
aux sorcières dans l’Allemagne du Sud-Ouest, Erik Midelfort a cependant mis en 
doute l’idée selon laquelle l’Église au Moyen Âge aurait été sceptique et tolérante 
vis-à-vis de la sorcellerie. Il a été particulièrement critique envers l’usage qui a 
été fait du Canon Episcopi, affirmant qu’on lui fait ainsi dire le contraire de ce 
qu’il signifiait. En somme, il ne faudrait pas conclure que l’Église fermait les yeux 
sur les pratiques de magie parce que l’auteur du Canon attaquait la croyance en 
la magie. D’après Midelfort, La position du Canon était celle que l’Église main-
tint jusqu’au XVIIIe siècle. Elle condamnait la croyance à la magie, parce qu’elle 
considérait comme une hérésie d’attribuer des pouvoirs divins aux sorcières et 
aux diables. Elle affirmait cependant que ceux qui pratiquaient la magie étaient 
punis à juste titre, puisqu’ils se montraient malveillants et faisaient alliance avec 
le diable (cf. E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 16–19).

		  Midelfort souligne que même dans l’Allemagne du XVIe siècle, le clergé 
insistait sur la nécessité de ne pas croire aux pouvoirs du diable. Mais il re-
marque que la plupart des procès étaient provoqués et menés par des autorités 
laïques qui ne se préoccupaient pas des discours théologiques. Au sein du clergé 
lui-même, la distinction entre « volonté de nuire » et « action de nuire » était, en 
pratique, suivie de peu d’effet, puisqu’en définitive beaucoup d’ecclésiastiques 
recommandaient que les sorcières soient punies de mort.

17	 Cf. E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands During 
the Reformation, op. cit. Le sabbat est d’abord apparu dans la littérature médié-
vale vers le milieu du XVe siècle. Rossell Hope Robbins écrit : « Le sabbat était in-
connu de l’un des premiers démonologues, Johannes Nieder, mais le pamphlet 
anonyme français Errores Gazariorum (1459) possède un compte-rendu détaillé 
de la “synagogue”. Nicolas Jacquier, autour de 1458, utilisa le mot “sabbat” bien 
que son utilisation en fût sommaire ; le mot apparaît aussi dans un rapport sur 
la persécution des sorcières à Lyon en 1460 […] à partir du XVIe siècle, le sabbat 
était un élément établi de la sorcellerie. » (R. H. Robbins, The Encyclopedia of 
Witchcraft and Demonology, New York, Crown Publishers, 1959, p. 415.)
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hérétiques et furent considérées comme le plus grand crime envers 
Dieu, la Nature et l’État 18 . Entre 1435 et 1487, vingt-huit traités 
sur la sorcellerie furent écrits 19 , culminant, à la veille du voyage 
de Christophe Colomb, avec la publication en 1486 du tristement 
célèbre Malleus Maleficarum 20  qui, à la suite de la bulle pontificale 
sur le sujet, le Summis Desiderantes d’Innocent VIII (1484), montrait 
que l’Église considérait la sorcellerie comme une nouvelle menace. 
Cependant, le climat intellectuel dominant pendant la Renaissance, 
particulièrement en Italie, était toujours marqué par un scepticisme 
envers tout ce qui avait trait au surnaturel. Des intellectuels italiens, 
de L’Arioste à Giordano Bruno et Machiavel, regardaient les fables des 
prêtres concernant les méfaits du diable avec ironie. Ils insistaient au 
contraire, notamment Bruno, sur les aspects malfaisants de l’or et de 
l’argent. L’un des personnages d’une comédie de Bruno a pour devise 
« Non incanti ma constanti » (« Pas de maléfices, mais des espèces »), 
qui synthétise l’état d’esprit de l’élite intellectuelle et des cercles aris-
tocratiques de l’époque 21 .

Ce fut après le milieu du xvie siècle, précisément au cours des 
décennies où les conquistadors espagnols asservissaient les popu-
lations américaines, que le nombre de femmes jugées en tant que 
sorcières monta en flèche, et l’initiative des persécutions passa alors 
de l’Inquisition aux tribunaux laïcs 22 . La chasse aux sorcières atteignit 
son apogée entre 1580 et 1630, au moment où les rapports féodaux 
cédaient le pas aux institutions politiques et économiques typiques du 
capitalisme mercantile. Ce fut dans ce long « siècle de fer » que, presque 
par accord tacite, dans des pays parfois en guerre l’un contre l’autre, les 
bûchers se multiplièrent et l’État commença à dénoncer l’existence des 
sorcières ainsi qu’à prendre l’initiative des persécutions.

18	 Cf. E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands During 
the Reformation, op. cit., p. 11–17.

19	 Ibid., p. 19.
20	 Cf. H. Institoris, J. Sprenger (éds.), Le Marteau des sorcières (1486), Grenoble, 

Jérôme Millon, 2005.
21	 Cf. L. Parinetto, Streghe e Potere. Il Capitale e la Persecuzione dei Diversi, Milan, 

Rusconi, 1998, p. 29–99.
22	 Cf. E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands During 

the Reformation, op. cit., p. 26.



Le Sabbat des sorcières. Ceci est la première et  
la plus célèbre d’une série de gravures que l’allemand 
Hans Baldung réalisa, à partir de 1510, exploitant de 
façon pornographique le corps de femmes sous  
couvert de dénonciation.
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Ce fut la Caroline, le code de lois impérial promulgué par le 
catholique Charles Quint en 1532, qui institua la peine capitale pour 
sorcellerie. Dans l’Angleterre protestante, la persécution fut légalisée 
par trois actes du Parlement votés en 1542, 1563 et 1604, le dernier 
introduisant la peine capitale même en l’absence de tout tort causé à 
des personnes ou des biens. Après 1550, des lois et des ordonnances 
faisant de la sorcellerie un crime capital et incitant la population à 
dénoncer les sorcières présumées furent aussi promulguées en Écosse, 
en Suisse, en France et aux Pays-Bas espagnols. Elles furent rééditées 
les années suivantes afin d’élargir le nombre de celles qui étaient 
susceptibles d’être exécutées et, de surcroît, de faire de la sorcellerie 
en tant que telle le crime suprême, plus que les dommages censément 
causés par elle.

Les mécanismes de la persécution confirment que la chasse aux 
sorcières n’était pas un processus spontané, « un mouvement d’en 
bas auquel les classes dominantes et dirigeantes furent sommées 
de répondre 23  ». Comme Christina Larner l’a montré dans le cas de 
l’Écosse, une chasse aux sorcières exigeait une importante organisa-
tion officielle et administration 24 . Avant que les voisins ne s’accusent 

23	 C. Larner, op. cit., p. 1.
24	 Les procès de sorcières étaient coûteux, puisqu’il leur arrivait de durer plusieurs 

mois et qu’ils étaient une source d’emplois pour de nombreuses personnes (cf. 
R. H. Robbins, op. cit., p. 111). Le règlement des « services » et des personnes impli-
quées, le juge, le chirurgien, le bourreau, le scribe, les gardes, en comptant leurs 
repas et leur vin, sont mentionnés sans vergogne dans les rapports de justice, en 
addition aux coûts de l’exécution et du maintien des sorcières en détention. Voici 
les dépenses pour un procès dans la ville écossaise de Kirkcaldy, en 1636 :
					     Livres		  Shilling	 Pence
Pour dix charges de charbon, 
afin de les brûler			   3		  6		  8
Pour une barrique de goudron			   14	
Pour du tissu de chanvre pour  
leur faire de courts manteaux	 3		  10	
Pour la fabrication de ceux-ci			   8	
Pour que le baron vienne  
de Finmouth siéger comme juge			   6	
Pour le bourreau pour sa peine	 8		  14	
Pour ses dépenses					     16		  4

	 (Ibid., p. 114.)
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entre eux ou que des communautés entières ne soient prises de 
« panique », un endoctrinement continu eut lieu. Les autorités annon-
çaient publiquement qu’il fallait craindre la présence de sorcières 
parmi la population, voyageant de village en village afin d’apprendre 
aux gens comment les reconnaître, dans certains cas transportant avec 
eux des listes de noms de sorcières suspectées et menaçant ceux ou 
celles qui les cacheraient ou viendraient à les aider 25 .

En Écosse, avec le synode d’Aberdeen (1603), les pasteurs de 
l’Église presbytérienne reçurent ordre de demander à leurs paroissiens 
de déclarer sous serment s’ils suspectaient quelqu’un d’être une sor-
cière. Des boîtes étaient placées dans les églises afin de permettre aux 
informateurs de rester anonymes. Après qu’une femme était tombée 
sous le coup de la suspicion, le pasteur exhortait les croyants du haut 
de sa chaire à témoigner contre elle et interdisait qu’on lui vienne en 
aide 26 . Dans les autres pays aussi, on sollicitait les dénonciations. 
En Allemagne, ce fut la tâche des « visiteurs » nommés par l’Église 
luthérienne avec le consentement des princes allemands 27 . En Italie 
du Nord, c’était le prêtre et les autorités qui alimentaient les suspi-
cions, et faisaient en sorte qu’elles deviennent des dénonciations. Ils 
s’arrangeaient aussi pour que les accusées soient totalement isolées, 
les forçant, entre autres, à porter des signes sur leurs robes pour que 
les gens se tiennent à distance d’elles 28 .

La chasse aux sorcières fut aussi la première persécution en 
Europe qui utilisa pour sa propagande tous les médias afin de susciter 
au sein de la population une psychose de masse. Une des premières 
tâches de l’imprimerie fut d’alerter le public des dangers posés par les 

	 Le coût d’un procès de sorcière était payé par les membres de la famille de la 
victime, mais « si la victime était sans le sou », ils étaient aux frais des citoyens de 
la ville ou bien du seigneur (ibid.). Sur ce sujet, cf. Robert Mandrou (Magistrats 
et Sorciers en France au XVIIE siècle, Paris, Plon, 1968, p. 112) et Christina Larner 
(op. cit., p. 115), entre autres.

25	 Ibid., p. 2.
26	 Cf. G. F. Black, A Calendar of Cases of Witchcraft in Scotland. 1510 –1727 (1938), 

New York, Arno Press Inc., 1971, p. 13.
27	 Cf. G. Strauss, « Success and Failure in the German Reformation » in Past and 

Present, nº 67, mai 1975, p. 54.
28	 Cf. T. Mazzali, Il Martirio delle streghe. Una drammatica testimonianza dell’In-

quisizione laica del seicento, Milan, Xenia, 1988, p. 112.
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sorcières, à travers des brochures rendant publics les procès les plus 
célèbres et leurs détails atroces 29 . Des artistes furent recrutés pour 
cette tâche, parmi eux l’Allemand Hans Baldung, à qui l’on doit les 
portraits de sorcières les plus accablants. Mais ce sont les juristes, les 
magistrats, et les démonologues, souvent les mêmes personnes, qui 
ont le plus contribué aux persécutions. Ils systématisèrent les argu-
ments, répondirent aux critiques et peaufinèrent une machine légale 
qui, à la fin du xvie siècle, donna une forme standardisée aux procès, 
presque bureaucratique, prenant en compte les similarités des confes-
sions aux quatre coins du pays. Dans leur travail, les hommes de loi 
pouvaient compter sur la coopération des intellectuels les plus réputés 
de l’époque, parmi eux des philosophes et des scientifiques toujours 
tenus à l’heure actuelle pour les pères du rationalisme moderne. Entre 
autres, le théoricien politique anglais Thomas Hobbes, qui, malgré 
son scepticisme concernant la réalité de la sorcellerie, approuva les 
persécutions comme moyen de contrôle social. Jean Bodin, célèbre 
juriste français et théoricien politique, que l’historien Trevor-Roper 
appelle l’Aristote et le Montesquieu du xvie siècle, fut un ennemi 
féroce des sorcières, dont la haine et les appels au meurtre confinaient 
à l’obsession. Bodin, auteur du premier traité sur l’inflation, participa 
à de nombreux procès, écrivit un livre de « preuves 30  », dans lequel il 
demandait instamment que les sorcières soient brûlées vives plutôt 
que d’être « généreusement » étranglées avant d’être jetées dans les 
flammes, qu’elles soient cautérisées pour que leur chair pourrisse 
avant la mort et que leurs enfants aussi devaient être brûlés.

Bodin n’est pas un cas isolé. Dans ce « siècle des génies », celui 
de Bacon, Kepler, Galilée, Shakespeare, Pascal, Descartes, un siècle 
qui vit le triomphe de la révolution copernicienne, la naissance de la 
science moderne et le développement du rationalisme philosophique 
et scientifique, la sorcellerie devint l’un des sujets de débat préférés 
des élites intellectuelles européennes. Juges, juristes, hommes d’État, 
philosophes, scientifiques, théologiens, tous se préoccupèrent du 

29	 Cf. R. Mandrou, op. cit., p. 136.
30	 Cf. J. Bodin, De la démonomanie des sorciers (1580), Zurich, G. Olms, 1988.
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« problème », écrivirent des brochures, des pamphlets et des démo-
nologies, se mirent d’accord devant le fait que c’était le crime le plus 
néfaste et appelèrent à son châtiment 31 .

Il ne fait alors aucun doute que la chasse aux sorcières ait été 
une initiative politique majeure. Il ne s’agit pas, en soulignant cet 
aspect, de minimiser le rôle que l’Église joua dans cette persécution. 
L’Église catholique romaine fournit la construction métaphysique et 
idéologique de la chasse aux sorcières et fut à l’origine de la persécu-
tion des sorcières comme elle avait auparavant été à l’origine de celle 
des hérétiques. Sans l’Inquisition, les nombreuses bulles pontificales 
exhortant les autorités laïques à rechercher et punir les « sorcières » et, 
par-dessus tout, sans les siècles de campagnes misogynes de l’Église, 
la chasse aux sorcières n’aurait pas été possible. Mais, contrairement 
aux stéréotypes, la chasse aux sorcières ne fut pas simplement la 
production d’un fanatisme papal ou des machinations de l’Inquisition 
romaine. À son apogée, les cours de justice laïques menèrent la plu-
part des procès, alors que dans les régions où l’Inquisition opérait 
(Italie et Espagne), le nombre d’exécutions resta comparativement 
bas. Après la Réforme, qui ébranla le pouvoir de l’Église catholique, 
l’Inquisition commença même à restreindre le zèle des autorités 
contre les sorcières, tout en intensifiant la persécution des Juifs 32 .  

31	 H. R. Trevor-Roper écrit : « [La chasse aux sorcières] fut relayée par les papes 
cultivés de la Renaissance, les grands réformateurs protestants, les saints de 
la Contre-Réforme, les érudits, les légistes et les hommes d’Église […] Si ces 
deux siècles furent un âge de lumière, nous devons au moins admettre que, à 
cet égard tout au moins, l’âge des ténèbres fut plus civilisé […] » (H. R. Trevor-
Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries and 
Other Essays [1956], New York, Harper and Row Publishers, 1967, p. 122 sqq.)

32	 Cf. A. Milano, Storia degli Ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 1963, p. 287–289 ; 
F. Cardini (éd.), Gostanza, la strega di San Miniato, Florence, Laterza, 1989, 
p. 13–16 ; A. Prosperi, « Inquisitori e Streghe nel Seicento Fiorentino » in  
F. Cardini, op. cit., p. 217 sqq. ; R. Martin, Witchcraft and the Inquisition in 
Venice. 1550 –1650, Londres, Basil Blackwell Inc., 1989, p. 32. Comme l’écrit 
Ruth Martin à propos de l’Inquisition à Venise : « Lorsque P. F. Grendler compa-
ra le nombre de peines de mort prononcées par l’Inquisition et par les tribunaux 
civils, il conclut que “les Inquisitions italiennes firent preuve d’une véritable 
retenue comparées aux tribunaux civils” et que “ce sont les punitions légères 
et les commutations de peines qui caractérisent l’Inquisition vénitienne, plus 
que la sévérité”. Cette conclusion a récemment été confirmée par E. W. Monter 
dans son étude de l’Inquisition méditerranéenne […] En ce qui concerne les  
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De plus, l’Inquisition dépendit toujours de la coopération de l’État 
pour prendre en charge les exécutions, puisque le clergé ne voulait pas 
avoir à verser le sang. La collaboration entre Église et État fut encore 
plus étroite dans les régions réformées, où l’État était devenu l’Église 
(comme en Angleterre) ou bien l’Église était devenue l’État (comme 
à Genève et, dans une moindre mesure, en Écosse). Là, une branche 
du pouvoir faisait les lois et les exécutions et l’idéologie religieuse 
exposait ouvertement ses connotations politiques.

On saisit la nature politique de la chasse aux sorcières quand on 
constate que les nations catholiques et protestantes, alors en guerre 
sur tous les autres plans, firent front commun dans la persécution des 
sorcières, partageant les mêmes arguments et unissant leurs forces. 
Il n’est donc pas exagéré de dire que la chasse aux sorcières fut le pre-
mier point d’unification dans la politique des nouveaux États-nations 
européens, le premier exemple, après le schisme amené par la Réforme, 
d’une unification européenne. En effet, traversant toutes les limites et 
les frontières, la chasse aux sorcières s’étendit de la France et de l’Italie 
jusqu’à l’Allemagne, la Suisse, l’Angleterre, l’Écosse et la Suède.

Quelles peurs devaient déclencher un tel génocide politiquement 
concerté ? Pourquoi une telle violence fut-elle déchaînée ? Et pourquoi 
les femmes en furent-elles les cibles principales ?

Croyances diaboliques et changements dans  
le mode de production

Il faut dire dès à présent que ces questions n’ont pas de réponse défi-
nitive. Les accusations portées contre les sorcières sont si grotesques 
et improbables qu’on ne peut les comparer à d’autres mobiles ou 
crimes, ce qui représente un obstacle majeur dans la recherche d’une 

 
procès à Venise, aucune peine d’exécution ou de mutilation ne fut prononcée 
et les peines de galère étaient rares. Les longues peines de prison étaient rares 
elles aussi, et quand de telles peines, ou un bannissement, étaient prononcés, 
ils étaient souvent commués après un laps de temps relativement court […] 
Lorsque les prisonniers faisaient appel, demandant pour raison de santé à com-
muer leur peine en assignation à domicile, on faisait preuve de compassion à 
leur égard. » (Ibid., p. 32–34.)
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explication 33 . Comment en effet expliquer que pendant plus de deux 
siècles, dans de nombreux pays européens, des centaines de milliers de 
femmes ont été jugées, torturées, brûlées vives ou pendues, accusées 
d’avoir vendu leur corps et leur âme au diable et, par la magie, d’avoir 
assassiné un grand nombre d’enfants, d’avoir sucé leur sang, d’avoir 
fait des potions avec leur chair, d’avoir causé la mort dans leur voisi-
nage, d’avoir détruit le bétail et les récoltes, d’avoir soulevé des tem-
pêtes et d’avoir accompli bien d’autres abominations ? (Cependant, 
même aujourd’hui, certains historiens nous demandent de croire 
que la chasse aux sorcières avait un certain sens dans le contexte des 
croyances de l’époque !)

À cela s’ajoute le problème de l’absence du point de vue des vic-
times, puisque tout ce qui reste de leurs voix, ce sont les confessions 
mises en mots par les inquisiteurs, souvent obtenues sous la torture. 
Quel que soit le soin apporté à distinguer dans ces confessions rap-
portées, comme Carlo Ginzburg l’a fait 34 , les élements de folklore 
traditionnel, nous n’avons pas moyen d’en établir l’authenticité. On 
ne peut pas non plus expliquer l’extermination des sorcières par la 
cupidité, puisqu’aucun butin, comparable aux richesses américaines, 
ne pouvait être tiré de l’exécution et de la confiscation des biens de 
femmes qui étaient en majorité très pauvres 35 .

33	 On peut aussi assister à des changements significatifs dans la gravité de 
certaines accusations, dans la nature des crimes généralement associés à la  
sorcellerie et la composition sociale des accusateurs et des accusées. L’évolution 
la plus significative est peut-être que, dans une des premières périodes de la 
persécution (pendant les procès du XVe siècle), la sorcellerie était perçue tout 
d’abord comme un crime collectif. Au XVIIe siècle elle devint un crime indivi-
duel, une entreprise maligne singulière dans laquelle les sorcières se spéciali-
saient, singularité qui est un signe de la rupture des liens communaux qu’ame-
nèrent la privatisation croissante de la propriété foncière et l’expansion des 
relations commerciales à cette période.

34	 Cf. C. Ginzburg, Le Sabbat des sorcières (1989), Paris, Gallimard, 1992.
35	 L’Allemagne constitue en ce cas une exception, puisque la chasse aux sorcières 

toucha de nombreux membres de la bourgeoisie, conseillers municipaux inclus. 
La confiscation de la propriété y était probablement une des raisons princi-
pales derrière les accusations, étant donné les proportions inégalées dans les 
autres pays, à l’exception de l’Écosse. Cependant, d’après Midelfort, la légalité 
des confiscations était controversée ; et même dans le cas des familles riches, 
pas plus d’un tiers de la propriété n’était pris. Midelfort ajoute que même en 
Allemagne, « on ne peut pas douter que la plupart des gens exécutés étaient 
pauvres » (E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 164–169).
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C’est pour ces raisons que certains historiens, comme Brian 
Levack, s’abstiennent de présenter la moindre explication, se 
contentant d’identifier les conditions préalables pour la chasse aux 
sorcières. En l’occurrence, le passage, à la fin du Moyen Âge, d’un 
système d’accusation privé vers un système d’accusation public dans 
la procédure légale, la centralisation du pouvoir d’État, l’impact de la 
Réforme et de la Contre-Réforme sur la vie sociale 36 .

Il n’est pas nécessaire, cependant, de se montrer aussi agnos-
tique. Il n’est pas davantage nécessaire de décider si les chasseurs de 
sorcières croyaient dans leurs accusations ou s’ils les utilisaient cyni-
quement comme des instruments de répression sociale. Si l’on regarde 
le contexte historique dans lequel la chasse aux sorcières s’est déroulé, 
le genre et l’origine de classe des accusées, ainsi que les effets de la 
persécution, on est amené à conclure que la chasse aux sorcières en 
Europe était une attaque contre la résistance des femmes à la progres-
sion des rapports capitalistes, contre le pouvoir dont elles disposaient 
en vertu de leur sexualité, de leur contrôle de la reproduction et de 
leur aptitude à soigner.

La chasse aux sorcières était aussi un instrument pour la 
construction d’un nouvel ordre patriarcal où le corps des femmes, leur 
travail, leurs pouvoirs sexuel et reproductif étaient mis sous la coupe 
de l’État et transformés en ressources économiques. Cela signifie que 
les chasseurs de sorcières se préoccupaient moins de châtier telle 
ou telle transgression que d’éliminer des comportements féminins 
largement répandus qui leur étaient devenus intolérables et qu’ils 
devaient rendre odieux aux yeux de la population. Si les accusations 
des procès faisaient souvent référence à des faits vieux de plusieurs 
décennies, si la sorcellerie avait été qualifiée de crimen exceptum 
(c’est-à-dire un crime sur lequel on devait enquêter avec des moyens 
spéciaux, y compris la torture, punissable même en l’absence de 
tout dommage établi à la personne ou aux biens), c’est que la chasse 
aux sorcières ne visait pas des crimes socialement condamnés, mais 

36	 Cf. B. P. Levack, La Grande Chasse aux sorcières en Europe aux débuts des Temps 
modernes (1987), Seyssel, Champ Vallon, 1991.
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des pratiques et des groupes de personnes auparavant intégrées qui 
devaient alors être éradiqués de la communauté, par la terreur et 
la criminalisation. Il s’agit là d’un processus souvent constaté dans 
la répression politique à une époque de changements sociaux et de 
conflit intenses. En ce sens, les accusations de sorcellerie jouèrent un 
rôle similaire aux accusations de « haute trahison » (qui, remarquons-
le, furent introduites dans le code pénal anglais à la même époque) 
et aux accusations de « terrorisme » à notre époque. L’aspect vague de 
l’accusation, le fait qu’elle soit impossible à prouver, tout en évoquant 
le maximum d’horreur possible, impliquait qu’elle pouvait être utilisée 
pour punir toute forme de contestation et pour semer le trouble, jusque 
dans les aspects les plus triviaux de la vie quotidienne.

Michael Taussig nous donne un premier aperçu du sens de la 
chasse aux sorcières en Europe, dans son ouvrage désormais classique 
The Devil and Commodity Fetishism in South America. Dans ce livre, 
l’auteur affirme que les croyances diaboliques surviennent dans les 
périodes historiques où un mode de production est supplanté par un 
autre. Au cours de telles périodes, ce sont non seulement les condi-
tions matérielles de la vie qui sont radicalement transformées, mais 
aussi les structures métaphysiques qui sous-tendent l’ordre moral – en 
l’occurrence, la conception de ce qui crée de la valeur, de ce qui génère 
la vie et la croissance, de ce qui est « naturel » et de ce qui va à l’encontre 
des coutumes établies et des rapports sociaux 37 . Taussig a formulé sa 
théorie en étudiant les croyances des travailleurs agricoles colombiens 
et des mineurs boliviens. Au moment où, dans ces deux pays, les rap-
ports monétaires furent instaurés, les gens les qualifièrent de mortels 
et même de diaboliques, en regard des vieilles formes de production 
qui perduraient alors et qui étaient orientées vers la subsistance. Ainsi, 
dans les cas étudiés par Taussig, c’étaient les pauvres qui soupçonnaient 
les nantis d’adorer le diable. Or, ces associations entre diable et forme 
de la marchandise nous rappellent que derrière la chasse aux sorcières 
se trouvait l’expansion du capitalisme rural, qui impliquait l’abolition 

37	 Cf. M. T. Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 1980, p. 17 sqq.
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des droits coutumiers et la première vague inflationniste de l’Europe 
moderne. Ces phénomènes n’ont pas seulement amené une croissance 
de la pauvreté, de la faim et une dislocation sociale 38 , mais ils ont aussi 
transféré le pouvoir entre les mains d’une nouvelle classe de « moder-
nisateurs » qui regardaient les formes de vie communautaires, typiques 
de l’Europe précapitaliste, avec crainte et dégoût. Ce fut par l’initiative 
de cette classe protocapitaliste que la chasse aux sorcières commença, 
à la fois comme « une plateforme à partir de laquelle un large éventail 
de croyances et de pratiques populaires […] pouvait être poursuivi en 
justice 39  » et comme une arme qui pourrait vaincre la résistance à la 
restructuration économique et sociale.

Il est notable qu’en Angleterre, la plupart des procès de sorcières 
eurent lieu dans l’Essex, où, à partir du xvie siècle, la majeure partie de 
la terre avait été enclose 40 , alors que dans les régions des îles Britan-
niques où la privatisation de la terre n’avait pas eu lieu et n’était pas 
à l’ordre du jour, nous n’avons aucune trace de chasse aux sorcières. 
Les exemples les plus remarquables dans ce sens sont l’Irlande et les  
Highlands de l’ouest de l’Écosse, où l’on ne relève aucune trace de 
persécutions. Dans ces régions existaient encore de forts liens de 
parenté et un bailliage collectif de la terre, les préservant des divisions 
communales et de la collaboration avec l’État qui rendit la chasse 
aux sorcières possible. Ainsi, alors que dans les Lowlands écossaises 
anglicisées et privatisées, où l’économie de subsistance disparaissait 

38	 Cf. E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 274.
39	 L. Normand, G. Roberts (éds.), Witchcraft in Early Modern Scotland. James VI’s 

Demonology and the North Berwick Witches, Exeter, University of Exeter Press, 
2000, p. 65.

40	 Nous manquons toujours d’une analyse sérieuse du lien entre évolution de la 
propriété foncière, et avant tout la privatisation de la terre, et chasse aux sor-
cières. Alan Macfarlane fut le premier à suggérer un rapport entre les enclo-
sures et la chasse aux sorcières en Essex, mais revint ensuite sur ses positions  
(cf. A. Macfarlane, Origins of English Individualism. The Family, Property and 
Social Transition, Oxford, Basil Blackwell, 1978). Le lien entre ces deux phéno-
mènes est pourtant indubitable. Comme nous l’avons vu dans le chapitre II, la 
privatisation de la terre fut un facteur décisif, directement et indirectement, dans 
la paupérisation des femmes à l’époque où la chasse aux sorcières prit des propor-
tions de masse. Dès que la terre fut privatisée et que le marché de la propriété fon-
cière se développa, les femmes firent face à un double processus d’expropriation : 
par les riches acheteurs de terre et par les hommes de leur propre entourage.
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devant l’essor de la Réforme presbytérienne, la chasse aux sorcières 
fit au moins quatre mille victimes, l’équivalent de 1 % de la population 
féminine, dans les Highlands et en Irlande, les femmes furent en sécu-
rité à l’époque de la chasse aux sorcières.

Quand on considère que la majorité des accusées étaient des 
femmes pauvres et paysannes, fermières, travailleuses salariées, alors 
que ceux qui les accusaient étaient des membres riches et influents 
de la communauté, souvent leurs employeurs ou leurs seigneurs, des 
individus qui faisaient partie des structures du pouvoir local et avaient 
souvent des liens étroit avec l’État central, on voit que la diffusion 
du capitalisme rural et toutes ses conséquences (expropriation des 
terres, approfondissement des distances sociales, rupture des rapports 
collectifs) ont joué un rôle historique déterminant dans la chasse aux 
sorcières. Une fois que la persécution eut progressé, que la peur des 
sorcières (ou celle d’être accusée de sorcellerie ou d’« association 
subversive ») avait été instillée dans la population, le voisinage se mit 
à proférer des accusations. En Angleterre, les sorcières étaient généra-
lement des femmes âgées vivant de l’assistance publique ou qui survi-
vaient en allant de maison en maison quémander de la nourriture, un 
pot de vin ou de lait. Si elles étaient mariées, leurs époux étaient des 
travailleurs journaliers, mais elles étaient le plus souvent veuves ou 
vivaient seules. On lit leur pauvreté dans les confessions. C’était à des 
moments de grand dénuement que le diable leur apparaissait, pour les 
assurer qu’elles « ne manqueraient plus » dorénavant, bien que l’argent 
qu’il leur donnait à de telles occasions avait tôt fait de se transformer 
en cendres, un détail probablement lié à l’expérience de la surinflation 
commune de l’époque 41 . Quant aux crimes diaboliques des sorcières, 
ils ne nous apparaissent comme rien de plus que la lutte des classes à 
l’échelle du village : le « mauvais œil », le blasphème d’une mendiante 
à qui une aumône a été refusée, le non-paiement du loyer, la demande 
d’assistance publique 42 . Toutes les manières dont la lutte des classes 

41	 Cf. C. Larner, op. cit., p. 95 ; R. Mandrou, op. cit., p. 77.
42	 Cf. A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Regional and Compa-

rative Study, op. cit., p. 97 ; K. Thomas, op. cit., p. 565 ; G. L. Kittredge, Witchcraft 
in Old and New England, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1929, p. 163.



Une image classique de la sorcière anglaise :  
âgée, décrépie, entourée de ses animaux et de ses 
copines, et conservant malgré tout une fière allure. 
Tiré de The Wonderful Discoveries of the Witchcrafts 
of Margaret and Phillip Flowers, 1619.
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contribuait à la fabrication d’une sorcière anglaise sont visibles dans 
les accusations à l’encontre de Margaret Harkett, une veuve âgée de 
soixante-cinq ans, pendue à Tyburn en 1585 :

Elle avait cueilli un panier de poires dans le champ du voisin 
sans permission. Quand on lui demanda de les retourner, de 
rage, elle les jeta par terre ; à partir de ce jour, plus une poire ne 
poussa dans le champ. Plus tard le serviteur de William Goodwin 
lui refusa de la levure, après quoi sa brasserie s’assécha. Elle fut 
frappée par un bailli qui l’avait prise en train de voler du bois 
des terres du maître ; le bailli devint fou. Un voisin lui dénia son 
cheval ; tous ses chevaux moururent. Un autre la paya moins 
que prévu pour une paire de chaussures ; il mourut plus tard. Un 
homme dit à sa servante de refuser de lui donner du babeurre ; 
après quoi ils ne purent faire ni beurre ni fromage 43 .

On trouve le même schéma dans le cas de femmes « présentées » au 
tribunal de Chelmsford, Windsor et Osyth. Mère Waterhouse, pendue 
à Chelmsford en 1566, était « une femme très pauvre », qu’on décrit 
quémandant un gâteau ou du beurre et « se brouillant » avec nombre 
de ses voisins 44 . Elisabeth Stile, Mère Dewell, Mère Margaret et 
Mère Dutton, exécutées à Windsor en 1559, étaient aussi des veuves 
pauvres. Mère Margaret vivait à l’hospice, comme leur prétendue 
cheffesse Mère Seder. Toutes mendièrent dans les environs et, vrai-
semblablement, se vengèrent quand on le leur interdit 45 . Pour s’être 
vu refuser du vieux levain, Elisabeth Francis maudit une voisine qui 
ensuite développa une forte douleur à la tête. Mère Staunton mur-
mura de manière suspicieuse, alors qu’elle s’en allait, après s’être vu 
refuser du levain par une voisine, suite à quoi l’enfant de la voisine 
tomba grandement malade 46 . Ursula Kemp, pendue à Osyth en 1582, 
fit boiter un seigneur qui lui avait refusé du fromage ; elle causa aussi 
une grosseur au derrière de l’enfant d’Agnès Letherdale après que 

43	 K. Thomas, op. cit., p. 556.
44	 B. Rosen (éd.), Witchcraft in England. 1558 –1618 (1969), Amherst, University 

of Massachusetts Press, 1991, p. 76–82.
45	 Ibid., p. 83–91.
46	 Ibid., p. 96.
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celle-ci lui avait refusé du sable à récurer. Alice Newman fit périr 
Johnson, le collecteur pour les pauvres, après qu’il lui avait refusé 
douze pence ; elle punit aussi un majordome qui lui avait refusé un 
morceau de viande 47 . On trouve un schéma comparable en Écosse, où 
les accusées étaient aussi de pauvres fermières, refusant d’abandon-
ner leur lopin de terre, qui vivotaient difficilement, s’attirant souvent 
l’hostilité du voisinage parce qu’elles faisaient paître les bêtes sur leurs 
terres ou pour ne pas avoir payé le loyer 48 .

Chasse aux sorcières et révolte de classe
On constate à partir de ces exemples que la chasse aux sorcières se 
développa dans un environnement social où « la haute » vivait dans 
la crainte permanente des « classes inférieures ». Dans une période où 
ces dernières perdaient tout, il était raisonnable de redouter les noirs 
desseins qu’elles pouvaient entretenir.

Il n’est pas étonnant que cette peur ait pris la forme d’une 
attaque contre la magie populaire. La lutte contre la magie a tou-
jours accompagné le développement du capitalisme et ce, jusqu’à 
aujourd’hui. La magie est fondée sur la croyance que le monde est 
animé, imprévisible et qu’il y a une force en toutes choses, « l’eau, les 
arbres, les substances, les mots, […] 49  ». De sorte que tout événement 
est interprété comme l’expression d’une puissance occulte que l’on 
doit déchiffrer et plier à sa volonté. Cette lettre d’un pasteur allemand 
envoyé après une visite pastorale à un village en 1594 expose bien les 
implications que cela pouvait avoir dans la vie quotidienne :

L’usage des incantations est si répandu qu’aucun homme ou 
aucune femme n’entreprend ou ne fait quoi que ce soit […] 
sans avoir recours à des signes, des incantations, de la magie 
ou des pratiques païennes. Par exemple, pendant le travail, 
pendant le ramassage ou l’enfantement […] quand on emmène 
les bêtes au champ […] quand on a perdu un objet ou qu’on ne 
le retrouve plus […] quand on ferme les fenêtres le soir, quand 

47	 Ibid., p. 119.
48	 Cf. C. Larner, op. cit.
49	 S. Wilson, op. cit., p. xvii.
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quelqu’un tombe malade ou quand une vache se comporte de 
manière étrange, ils courent directement au devin demander qui 
les a volés, leur a jeté un sort ou bien demandent une amulette. 
L’expérience quotidienne de ces gens montre qu’il n’y a pas de 
limites à l’usage des superstitions […] Tout le monde ici parti-
cipe à des pratiques superstitieuses, avec des mots, des noms, 
des poèmes, utilisant les noms de Dieu, de la Sainte Trinité, de 
la Vierge Marie et des douze apôtres […] Ces mots sont pro-
noncés en public mais aussi secrètement ; ils sont écrits sur des 
morceaux de papiers, avalés, portés en amulette. Ces gens font 
aussi des signes étranges, des bruits, des gestes. Et ils pratiquent 
aussi la magie avec des plantes, des racines et les branches de 
certains arbres. Pour chaque pratique, ils ont un jour et une 
place déterminés 50 .

Comme Stephen Wilson le souligne dans The Magical Universe, les 
gens qui pratiquaient ces rituels étaient principalement des gens 
pauvres qui luttaient pour survivre, essayant toujours de parer au 
désastre et espérant ainsi « apaiser, amadouer et même manipuler ces 
forces […] afin de garder à distance la douleur et le mal et de recueillir 
le bien qui consistait en la fertilité, le bien-être, la santé et la vie 51  ». 
Mais au regard de la nouvelle classe capitaliste, cette conception 
anarchique et moléculaire de la diffusion du pouvoir dans le monde 
était une malédiction. Cherchant à contrôler la nature, l’organisation 
capitaliste du travail se devait de contrer l’imprédictibilité inhérente 
à la pratique de la magie et empêcher que s’établissent des relations 
privilégiées avec les éléments naturels, tout comme les croyances en 
des pouvoirs accessibles seulement à quelques individus particuliers 
et de la sorte difficilement généralisables et exploitables. La magie 
était aussi un obstacle à la rationalisation du procès de travail et une 
menace pour l’établissement du principe de responsabilité indivi-
duelle. En outre, la magie paraissait être une forme de refus du travail, 
d’insubordination et un instrument de résistance au pouvoir par la 
base. Le monde devait être « désenchanté » pour être dominé.

50	 G. Strauss, op. cit., p. 21.
51	 S. Wilson, op. cit., p. xviii.
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À partir du xvie siècle, la lutte contre la magie était en marche et 
les femmes en étaient les cibles les plus évidentes. Même quand elles 
n’étaient pas expertes en magie ou en sorcellerie, c’était à elles que 
l’on demandait de marquer les animaux quand ils tombaient malades, 
de soigner les voisins et les voisines, de les aider à trouver des objets 
perdus ou volés, de leur donner des amulettes ou des potions d’amour 
ou de leur prédire l’avenir. Bien que la chasse aux sorcières visât une 
large variété de pratiques féminines, c’était toujours en cette qualité, 
comme enchanteresses, guérisseuses, performatrices d’incantations 
et de divinations, que les femmes étaient persécutées 52 . En effet, leur 
prétention à des pouvoirs magiques ébranlait le pouvoir des autori-
tés et de l’État, donnant confiance aux pauvres dans leur capacité à 
manipuler le naturel ainsi que l’environnement social et possiblement 
à subvertir l’ordre établi.

D’un autre côté, on peut se demander si les arts magiques que 
les femmes avaient pratiqués pendant des générations auraient été 
grossis au point de constituer une conspiration démoniaque s’ils 
n’étaient pas apparus comme une réaction, dans un contexte de crise 
sociale et de lutte intenses. La coïncidence entre la crise économique 
et sociale et la chasse aux sorcières a été soulignée par Henry Kamen, 
qui a observé que c’était « précisément dans la période où il y a eu la 
principale flambée des prix (entre la fin du xvie siècle et la première 
moitié du xviie) qu’il y a eu le plus grand nombre d’accusations et de 
persécutions 53  ».

52	 Cependant, lorsque la chasse aux sorcières se généralisa, la distinction entre 
sorcières professionnelles, celles qui venaient les consulter ou celles qui prati-
quaient « en amateur » s’estompa.

53	 H. Kamen, op. cit., p. 249. Midelfort établit aussi un lien entre révolution des 
prix et persécution des sorcières. Il écrit au sujet de l’escalade des procès de 
sorcières dans l’Allemagne du Sud-Ouest après 1620 :

		  « Il y eut en 1622–1623 une perturbation générale de la monnaie ; 
celle-ci fut tellement dépréciée que les prix grimpèrent en flèche. Les prix de 
la nourriture n’avaient déjà pas besoin d’une politique monétaire particulière 
pour grimper. L’année 1625 avait connu un printemps froid et de mauvaises 
récoltes de Wurtzbourg à Wurtemberg en passant par la vallée du Rhin, où 
l’année suivante, la famine s’étendait […] Ces conditions amenèrent d’elles-
mêmes les prix bien au-delà de ce que les travailleurs pouvaient se permettre. » 
(E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 123–24.)



Namur
Lorraine

Ce graphique, indiquant l’évolution des procès pour sorcellerie 
entre 1505 et 1650, ne concerne que la région de Namur et  
la Lorraine, mais il est représentatif de la persécution dans 
d’autres pays d’Europe. Partout, les décennies clés se situent 
entre 1550 et 1630, quand le prix de la nourriture grimpa en 
flèche. (Tiré de H. Kamen, op. cit.)
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La coïncidence entre intensification des persécutions et explo-
sion de révoltes urbaines et rurales est encore plus frappante. Il 
s’agit des « guerres paysannes » contre la privatisation des terres, y 
compris les soulèvements contres les enclosures en Angleterre (en 
1549, 1607, 1628, 1631), où des centaines d’hommes, de femmes et 
d’enfants, armés de fourches et de bêches, entreprirent de détruire 
les barrières érigées autour des communaux, proclamant qu'« à partir 
de maintenant, nous n’avons plus besoin de travailler ». En France, 
en 1593–1595, eut lieu la révolte des croquants contre les dîmes, les 
impôts excessifs et la montée du prix du pain, phénomène qui causa 
une famine de masse dans de larges régions d’Europe.

De telles révoltes furent souvent initiées et dirigées par les 
femmes. La révolte de Montpellier en 1645 commença par exemple 
quand des femmes cherchèrent à protéger leurs enfants de la famine, 
tout comme de celle de Cordoue en 1652, également à l’initiative de 
femmes. Ce furent les femmes, de plus, qui poursuivirent la résistance 
(après que les révoltes eurent été écrasées, de nombreux hommes 
étant emprisonnés ou tués), bien que d’une manière plus clandestine. 
Par exemple dans l’Allemagne du Sud-Ouest, où une chasse aux sor-
cières eut lieu deux décennies après la fin de la guerre des Paysans. 
Erik Midelfort exclut l’existence d’un lien entre ces deux phéno-
mènes 54 . Cependant, il ne s’est pas interrogé sur les relations fami-
liales ou communautaires, comme celles que Le Roy Ladurie a trouvé 
dans les Cévennes 55 , entre les milliers de paysans qui, de 1476 à 1525, 
prirent les armes à maintes reprises contre le pouvoir féodal et furent 
si brutalement écrasés et le grand nombre de femmes qui, moins de 
vingt ans plus tard, dans les mêmes régions et dans les mêmes villages, 
furent conduites au bûcher. Or, on peut facilement imaginer que le 
travail féroce de répression que les princes allemands conduisaient 
et les centaines de milliers de paysans crucifiés, décapités, brûlés 

54	 Ibid., p. 68.
55	 Le Roy Ladurie écrit : « Entre ces soulèvements fantastiques [les chasses aux sor-

cières], et les soulèvements populaires véritables, qui culminent eux aussi aux 
mêmes montagnes, vers 1580–1600, il y a coïncidences géographiques, chro-
nologiques, familiales parfois. » (E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, 
op. cit., p. 244.)
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vifs, sédimentèrent des haines inextinguibles, des plans secrets de 
vengeance, particulièrement parmi les femmes âgées qui avaient été 
témoins et conservaient le souvenir, et étaient plus promptes à mani-
fester leur hostilité envers les élites locales.

La persécution des sorcières se développa sur ce terrain. Elle 
fut une guerre de classe par d’autres moyens. Dans un tel contexte, 
on voit clairement le lien entre la crainte des insurrections et l’accent 
mis par des procureurs sur les sabbats, aussi appelés synagogues 56 , les 
fameuses réunions nocturnes où des milliers de gens étaient censés 
se réunir, voyageant souvent depuis très loin. Que les autorités, en 
évoquant les horreurs du sabbat, aient voulu ou non viser les formes 
réelles d’organisation reste à prouver. Mais il ne fait pas de doute que, 
à travers l’obsession des juges pour ces rassemblements diaboliques, 
outre l’évocation de la persécution des Juifs, nous percevons l’écho 
des rencontres secrètes de paysans la nuit, sur des collines ou dans 
des forêts, préparant leurs révoltes 57 . L’historienne Italienne Luisa 
Muraro a écrit sur ce sujet, dans La Signora del Gioco, une étude des 
procès de sorcières qui eurent lieu dans les Alpes italiennes au début 
du xvie siècle :

56	 On a la preuve de la continuité entre persécution des sorcières et des Juifs 
dans l’obsession pour le sabbat et la synagogue, ainsi que l’on appelait les 
réunions mythiques des sorcières. En tant qu’hérétiques et propagateurs de 
la sagesse arabe, les Juifs étaient perçus comme des magiciens, des empoi-
sonneurs s’adonnant au culte du diable. Les portraits de Juifs les représen-
tant comme des êtres diaboliques contribuèrent aux mythes autour de la cir-
concision, selon lesquels les Juifs pratiquaient le meurtre rituel des enfants. 
« Maintes et maintes fois, les Juifs furent décrits comme des “diables de l’en-
fer, ennemis de la race humaine”. » (J. Trachtenberg, The Devil and the Jews. 
The Medieval Conception of the Jew and its Relation to Modern Anti-Semitism, 
New Haven, Yale University Press, 1944, p. 23.) Sur le lien entre chasse 
aux sorcières et persécution des Juifs, se reporter aussi à C. Ginzburg,  
Le Sabbat des sorcières, op. cit., chapitres I et II.

57	 Ici il est fait référence aux conspirateurs du syndicat paysan allemand 
« Bundschuh » dont la bannière arborait le soulier de paysan, avec ses longues 
lanières, et qui, dans les années 1490, en Alsace, fomenta un soulèvement 
contre l’Église et le château de Sélestat. Friedrich Engels écrit d’eux qu’ils 
avaient coutume de se rencontrer de nuit sur le mont solitaire de Hungerberg 
(cf. F. Engels, op. cit.).
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Pendant les procès au Val di Fiemme, l’une des accusées déclara 
spontanément aux juges qu’une nuit, alors qu’elle était dans 
les montagnes avec sa belle-mère, elle vit un grand feu au loin. 
« Cours, cours » lui cria-t-elle, « c’est le feu de la femme au jeu ». 
« Jeu », dans de nombreux dialectes de l’Italie du Nord, est le 
plus ancien nom du sabbat (dans les procès du Val di Fiemme, 
on fait toujours mention d’une femme qui dirige le jeu) […] 
Dans la même région en 1525, il y eut un vaste soulèvement 
paysan. Ils demandèrent l’élimination des dîmes et des tributs, 
la liberté de chasser, moins de couvents, des hospices pour les 
pauvres, le droit pour chaque village d’élire son prêtre […] Ils 
brûlèrent des châteaux, des couvents et des bâtiments du clergé. 
Mais ils furent vaincus, massacrés et ceux qui survécurent 
furent pourchassés en représailles pendant des années par des 
autorités.

Muraro conclut :
Le feu de la femme au jeu s’estompe au loin, tandis qu’au pre-
mier plan nous voyons les feux de la révolte et les bûchers de 
la répression […] Mais il nous semble qu’il y a un lien entre les 
révoltes paysannes qui se préparaient et les contes au sujet de 
réunions nocturnes mystérieuses […] Nous pouvons seulement 
supposer que les paysans se rencontraient de nuit autour d’un 
feu pour se réchauffer et discuter […] et que ceux qui étaient 
au courant gardaient le secret de ces réunions interdites, en 
faisant appel aux vieilles légendes […] Si les sorcières avaient 
des secrets, en voici peut-être un 58 .

La révolte de classe, comme la transgression sexuelle, fut un élément 
central dans les descriptions du sabbat, qui était dépeint comme une 
orgie sexuelle monstrueuse et comme une réunion politique subver-
sive, culminant avec le compte rendu des crimes que les participants 
avaient commis et avec le diable instruisant les sorcières à se rebeller 
contre leurs maîtres. Il est aussi frappant que le pacte entre le diable 

58	 L. Muraro, La Signora del Gioco. Episodi di caccia alle streghe (1976), Milan,  
Feltrinelli, 1977, p. 46–47.
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et les sorcières ait été appelé conjuration, comme le pacte souvent 
fait par des esclaves et des travailleurs en lutte 59 , et que, aux yeux de 
leurs juges, le diable représentait une promesse d’amour, de pouvoir, 
de richesses pour lesquels une femme ou un homme étaient prêt à 
vendre leur âme, c’est-à-dire à enfreindre toute loi naturelle et sociale.

La peur du cannibalisme, un thème central dans la représenta-
tion du sabbat, rappelle aussi, d’après Henry Kamen, la composition 
des révoltes, quand les travailleurs rebelles montraient leur mépris à 
ceux qui vendaient leur sang en menaçant de les manger 60 . Kamen 
mentionne ce qui s’est déroulé dans la ville de Romans, à l’hiver 1580, 
quand des paysans en révolte contre les dîmes proclamèrent que « de 
la chair de chrétien sera vendue dans les trois jours » et où, ensuite, 
durant carnaval, « le chef des rebelles, habillé d’une peau d’ours, man-
gea des mets raffinés qui passèrent pour de la chair de chrétien 61  ». 
De même, à Naples, en 1585, pendant une émeute contre le prix 
du pain, les rebelles mutilèrent le corps du magistrat responsable 
de l’augmentation du prix et mirent à la vente des morceaux de sa 
chair 62 . Kamen affirme que la consommation de chair humaine sym-
bolisait une inversion totale des valeurs sociales, ce qui est en accord 
avec l’image de la sorcière comme personnification de la perversion 
morale suggérée par beaucoup des rituels attribués à la pratique de la 
sorcellerie : la messe célébrée à l’envers, les danses à contre-sens des 
aiguilles d’une montre 63 . En effet, la sorcière était le symbole vivant 

59	 Cf. P. Dockès, op. cit., p. 278 ; M. E. Tigar, M. Levy, Law and the Rise of Capitalism, 
New York, Monthly Review Press, 1977, p. 136.

60	 L’historien Italien Luciano Parinetto a suggéré que le thème du cannibalisme 
pouvait avoir été importé du Nouveau Monde, puisque les « Indiens » sont dé-
crits dans les rapports des conquistadors et de leurs acolytes cléricaux comme 
cannibales et idolâtres du diable. Parinetto en veut pour preuve le Compendium 
Maleficarium de Francesco Maria Guazzo (1608) qui montre, selon lui, que les 
démonologues en Europe étaient influencés par les récits du Nouveau Monde 
lorsqu’ils décrivaient les sorcières comme des cannibales. Cependant, les sor-
cières furent accusées en Europe de sacrifier des enfants au diable bien avant la 
conquête des Amériques.

61	 H. Kamen, op. cit., p. 334 ; E. Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans (1979), 
Paris, Gallimard, 1986, p. 198, 215.

62	 Cf. H. Kamen, op. cit., p. 335.
63	 Cf. S. Clark, « Inversion, Misrule and the Meaning of Witchcraft » in Past and 

Present, nº 87, mai 1980, p. 98–127 ; H. Kamen, op. cit.
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du « monde renversé », image récurrente dans la littérature du Moyen 
Âge, liée aux aspirations millénaristes de subversion de l’ordre social.

La dimension subversive, utopique, du sabbat des sorcières est 
aussi soulignée, sous un angle différent, par Luciano Parinetto dans 
Streghe e Potere (1998). Il insiste sur le besoin de donner une interpré-
tation moderne de cette réunion, en considérant ses caractéristiques 
transgressives du point de vue de la discipline du travail alors en plein 
développement. Parinetto affirme que la dimension nocturne du sab-
bat était une violation de la régulation capitaliste et contemporaine du 
temps de travail et un défi à la propriété privée ainsi qu’à l’orthodoxie 
sexuelle, dans la mesure où les ombres de la nuit jetaient un flou sur 
la différence entre les sexes et sur « ce qui est à moi et ce qui est à toi ». 
Parinetto défend aussi que le vol, le voyage, éléments importants des 
accusations contre les sorcières, doivent être interprétés comme une 
attaque contre la mobilité des migrants et des itinérants, phénomène 
alors nouveau, que l’on retrouve dans la peur des vagabonds, préoc-
cupation majeure des autorités de l’époque. Parinetto conclut que, 
pris par le biais de ses spécificités historiques, le sabbat nocturne 
apparaît comme la diabolisation de l’utopie prenant corps dans la 
rébellion contre les maîtres et l’effondrement des rôles sexuels et qu’il 
représente aussi une utilisation de l’espace et du temps contraire à la 
nouvelle discipline du travail capitaliste.

Dans ce sens, il y a continuité entre la chasse aux sorcières et les 
plus anciennes persécutions des hérétiques qui punissaient aussi des 
formes spécifiques de subversion sociale sous le prétexte d’imposer 
une orthodoxie religieuse. Il n’est pas surprenant que la chasse aux 
sorcières se soit d’abord développée dans les régions où la persécu-
tion des hérétiques avait été la plus intense (sud de la France, Jura, 
Italie du Nord). Dans certaines régions de Suisse, les sorcières furent 
qualifiées au départ de heregue (hérétiques) ou Waudois (vaudois) 64 . 

64	 Cf. E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands During 
the Reformation, op. cit., p. 22 ; J. B. Russell, op. cit., p. 234 sqq. Au XIVe et au 
XVe siècle, l’Inquisition accusa des femmes, des hérétiques et des Juifs de sor-
cellerie. Ce fut au cours des procès qui se tinrent en 1419–1420 à Lucerne et 
Interlaken que le mot allemand Hexerei [sorcellerie] fut utilisé pour la première 
fois (ibid., p. 202).



  Hérétiques vaudois représentés dans le Tractatus 
contra sectam valdensium de Johannes Tinctoris.  
La chasse aux sorcières se développa d’abord dans 
les régions où la persécution des hérétiques avait 
été la plus intense. Dans certaines régions de Suisse, 
au début, les sorcières étaient parfois appelées des 
« vaudois ».

  Sorcières cuisinant des enfants.  
Tiré du Compendium maleficarum de  
Francesco Maria Guazzo, 1608.
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Les hérétiques eux aussi étaient brûlés comme traîtres à la véritable 
religion et étaient accusés de crimes qui entrent dans le décalogue 
de la sorcellerie : sodomie, infanticide, culte d’animaux. Il s’agissait 
en partie d’accusations que l’Église avait traditionnellement utilisées 
contre les religions rivales. Mais, comme nous l’avons vu, la révolution 
sexuelle avait été un ingrédient essentiel du mouvement hérétique, 
des cathares aux Adamites. Les cathares, en particulier, avaient remis 
en question la conception dégradante des femmes que professait 
l’Église, prônaient le rejet du mariage et même de la procréation, 
qu’ils considéraient comme une forme d’enfermement de l’esprit. Ils 
avaient aussi adopté une religion manichéenne qui, d’après certains 
historiens, était responsable de l’inquiétude grandissante de l’Église 
à la fin du Moyen Âge quant à la présence du diable dans le monde, 
ainsi que la conception de la sorcellerie comme une contre-Église, 
propre à l’Inquisition. La continuité entre l’hérésie et la sorcellerie, 
tout au moins dans la première période de la chasse aux sorcières, ne 
fait ainsi pas de doute. Mais la chasse aux sorcières eut lieu dans un 
contexte historique différent, dramatiquement transformé, d’abord 
par les traumatismes et les fractures produites par la peste noire, un 
tournant dans l’histoire de l’Europe, et ensuite, au XVe et au xvie siècle, 
par les profonds changements dans les rapports de classes induits par 
la réorganisation capitaliste de la vie économique et sociale. Inévita-
blement, à partir de là, même les éléments apparents de continuité 
(par exemple les banquets nocturnes aux mœurs légères) prirent un 
sens différent de celui que leur conférait l’Église dans sa lutte contre 
les hérétiques.

Chasse aux sorcières, chasse aux femmes  
et accumulation du travail

La différence la plus importante entre hérésie et sorcellerie est que la 
sorcellerie était considérée comme un crime féminin. Cela fut particu-
lièrement vrai à l’apogée de la persécution, entre 1550 et 1650. Dans 
une première période, les hommes représentaient jusqu’à 40 % des 
accusés et un plus petit nombre continua à être jugé ensuite, principa-
lement des vagabonds, des mendiants, des travailleurs itinérants, des 
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gitans et des prêtres de rang inférieur. Au xvie siècle, les accusations 
de satanisme étaient devenues un thème commun dans les luttes 
politiques et religieuses ; il n’y avait pratiquement aucun évêque ou 
politicien qui, dans le feu de l’action, n’ait été accusé d’être un sorcier. 
Les protestants accusaient les catholiques, particulièrement le pape, 
d’être au service du diable. Luther lui-même fut accusé de magie, 
tout comme John Knox en Écosse, Jean Bodin en France et beaucoup 
d’autres. Les Juifs étaient traditionnellement accusés d’adorer le 
diable, parfois représentés avec cornes et sabots. Mais le fait excep-
tionnel, c’est que plus de 80 % des personnes jugées et exécutées en 
Europe au XVIe et au xviie siècles pour des crimes de sorcellerie furent 
des femmes. En fait, pendant cette période, plus de femmes furent 
persécutées pour sorcellerie que pour tout autre crime, à l’exception 
notable de l’infanticide.

Le fait que la sorcière soit une femme était aussi souligné par 
les démonologues, qui se réjouissaient que Dieu ait épargné l’homme 
d’un tel fléau. Comme Sigrid Brauner l’a noté 65 , les arguments utilisés 
pour justifier ce phénomène changèrent. Tandis que les auteurs du 
Malleus Maleficarum expliquaient que les femmes étaient plus portées 
à la sorcellerie à cause de leur « luxure insatiable », Martin Luther et 
les écrivains humanistes faisaient valoir la faiblesse morale et intellec-
tuelle des femmes à origine de cette perversion. Mais tous désignaient 
les femmes comme êtres maléfiques.

Une autre différence entre les persécutions des hérétiques et 
celles des sorcières est que dans le dernier cas, les accusations de 
perversion sexuelle ou d’infanticide jouaient un rôle central, étant 
accompagnées par la quasi-diabolisation des pratiques contraceptives.

Le lien entre contraception, avortement et sorcellerie apparaît 
pour la première fois dans la bulle d’Innocent VIII (1484) qui déplore 
alors que :

Par leurs incantations, leurs sortilèges, leurs conjurations et 
autres superstitions maudites et charmes horribles, leurs énor-
mités et leurs offenses, [les sorcières] détruisent la progéniture 

65	 Cf. S. Brauner, op. cit.



  Le drame de la mortalité infantile est bien décrit  
par cette image de Hans Holbein le Jeune, La Danse  
de la mort, une série de 41 planches imprimées  
pour la première fois en France en 1538.

  Sorcières offrant des enfants au diable. 
Une gravure sur bois d’un pamphlet  
sur le procès d’Agnès Sampson, 1591.
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des femmes […] Elles entravent les hommes dans leur géné-
ration et les femmes dans leur conception ; il s’ensuit que ni 
les maris avec leurs femmes, ni les femmes avec leurs maris ne 
peuvent accomplir d’actes sexuels 66 .

À partir de là, les crimes reproductifs devaient occuper une place de 
choix dans les procès. Dès le xviie siècle, les sorcières étaient accusées 
de conspirer à la destruction des pouvoirs génératifs humains et ani-
maux, de pratiquer des avortements et d’appartenir à une secte infan-
ticide qui tuait les enfants ou les offrait au diable. Dans l’imaginaire 
populaire aussi, la sorcière fut associée à une femme âgée et lubrique, 
hostile à la vie nouvelle, qui se nourrissait de chair d’enfants ou utili-
sait leurs corps pour en faire des potions magiques, un stéréotype plus 
tard popularisé par les livres pour enfants.

Pourquoi un tel changement de trajectoire entre l’hérésie et la 
sorcellerie ? Pourquoi, en d’autres mots, dans le cours d’un siècle, les 
hérétiques devinrent des femmes et pourquoi est-ce que la transgression 
sociale et religieuse se recentra de manière prédominante sur les crimes 
reproductifs ?

Dans les années 1920, l’anthropologue Margaret Murray, dans 
The Witch-Cult in Western Europe 67 , proposa une explication qui a été 
récemment ravivée par les éco-féministes et les adeptes de « Wicca ». 
Murray défendait l’idée que la sorcellerie était une ancienne religion 
matrifocale vers laquelle l’Inquisition tourna son attention après la 
défaite de l’hérésie, éperonnée par une nouvelle peur de déviation 
doctrinale. En d’autres termes, les femmes que les démonologues 
poursuivaient comme sorcières étaient (d’après cette théorie) des 
pratiquantes d’anciens cultes de la fertilité dont le but était de paci-
fier la naissance et la reproduction, cultes qui avaient existé dans 
les régions méditerranéennes pendant des milliers d’années, mais à 
laquelle l’Église s’opposa en tant que rites païens et remises en cause 

66	 A. C. Kors, E. Peters, Witchcraft in Europe 1100 –1700. A Documentary History, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1972, p. 107–108.

67	 Cf. M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe (1921), Oxford, Oxford 
University Press, 1971.
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de son pouvoir 68 . La présence de sages-femmes parmi les accusées, le 
rôle que les femmes jouèrent au Moyen Âge en tant que guérisseuses 
pour la communauté, le fait que, jusqu’au xvie siècle, les naissances 
étaient considérées comme un « mystère » féminin, tous ces facteurs 
ont été cités en défense de ce point de vue. Mais cette hypothèse ne 
peut pas expliquer le moment historique de la chasse aux sorcières, ni 
nous dire pourquoi ces cultes de la fertilité devinrent si abominables 
aux yeux des autorités qu’elles en vinrent à appeler à l’extermination 
des femmes pratiquant cette vieille religion.

Une autre explication est que l’importance des crimes repro-
ductifs dans les procès pour sorcellerie était une conséquence du 
taux élevé de mortalité infantile, typique des XVIe et xviie siècles, dû 
à l’augmentation de la pauvreté et de la malnutrition. On tenait les 
sorcières pour coupables de la mort de tant d’enfants, de leur mort si 
soudaine, si peu de temps après la naissance, qu’ils soient sujets à une 
telle variété de maladies. Mais cette explication aussi ne va pas assez 
loin. Elle ne prend pas en compte le fait que les femmes considérées 
comme sorcières étaient aussi accusées d’empêcher la procréation et 
elle ne replace pas la chasse aux sorcières dans le contexte de la poli-
tique économique et institutionnelle du xvie siècle. Ainsi, elle passe 
à côté d’un lien important entre les attaques contre les sorcières et le 
développement d’une inquiétude nouvelle, parmi les hommes d’État 
et les économistes européens, quant à la question de la reproduction 

68	 La thèse de Murray a été relancée ces dernières années, au milieu d’un inté-
rêt renouvelé chez les écoféministes quant aux rapports femme/nature dans 
les premières sociétés matrifocales. Mary Condren fait partie de ceux qui 
conçoivent les sorcières comme les représentantes d'une ancienne religion cen-
trée autour de la femme. Dans The Serpent and the Goddess, Condren défend 
l’idée que la chasse aux sorcières fit partie d’un long processus de remplacement 
des prêtresses d’une plus ancienne religion par le christianisme, tout d’abord en 
affirmant qu’elles utilisaient leurs pouvoirs dans des buts malveillants, ensuite 
en niant qu’elles aient de tels pouvoirs (cf. M. Condren, op. cit., p. 80–86). 
L’une des affirmations les plus intéressantes de Condren à ce sujet concerne le 
lien entre la persécution des sorcières et la tentative des prêtres chrétiens de 
s’approprier les pouvoirs reproductifs des femmes. Condren montre comment 
les prêtres se lançaient dans une véritable compétition avec les « femmes 
sages », accomplissant des miracles reproductifs, rendant enceintes des femmes 
stériles, changeant le sexe des nourrissons, effectuant des avortements surna-
turels et enfin, et surtout, accueillant des enfants abandonnés (ibid., p. 84–85).
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et de la taille de la population, qui était alors la façon dont on débat-
tait de la taille de la force de travail. Comme nous l’avons vu plus tôt, 
la question du travail devint particulièrement urgente au xviie siècle, 
quand la population en Europe continua encore à décliner, amenant le 
spectre d’un effondrement démographique similaire à celui qui avait 
eu lieu dans les colonies américaines dans les décennies suivant la 
conquête. Dans ce contexte, il paraît plausible que la chasse aux sor-
cières ait été, tout au moins en partie, une tentative pour criminaliser 
le contrôle des naissances et placer le corps des femmes, l’utérus, au 
service d’une augmentation de la population, de la production et de 
l’accumulation de force de travail.

Ceci est une hypothèse. Ce qui est certain, c’est que la chasse 
aux sorcières fut encouragée par une classe politique préoccupée par 
le déclin de la population et motivée par la conviction qu’une popu-
lation nombreuse est la richesse de la nation. Le fait que le XVIe et le 
xviie siècle furent l’apogée du mercantilisme et virent le début des 
statistiques démographiques (naissances, morts et mariages), des 
recensements et la formalisation de la démographie elle-même en 
tant que « science d’État » montre clairement l’importance stratégique 
que le contrôle des mouvements de population prenait dans les cercles 
politiques qui furent à l’origine de la chasse aux sorcières 69 .

Nous savons aussi que de nombreuses sorcières étaient sages-
femmes, traditionnellement les dépositaires du savoir et du contrôle 
de la reproduction féminine 70 . Le Malleus leur consacrait un cha-
pitre entier, affirmant qu’elles étaient pires que toute autre femme, 
puisqu’elles aidaient les mères à détruire le fruit de leurs entrailles, 
une conspiration rendue plus facile, accusaient-ils, par l’exclusion 

69	 Cf. M. J. Cullen, op. cit., p. 6 sqq. À partir du milieu du XVIe siècle, la plupart des 
pays européens commencèrent à collecter régulièrement des données démo-
graphiques. En 1560, l’historien italien Francesco Guicciardini fut surpris de 
découvrir qu’à Anvers et aux Pays-Bas en général, les autorités ne recueillaient 
pas de données démographiques sauf dans le cas de « nécessités urgentes » 
(K. F. Helleiner, « New Light on the History of Urban Populations » in Journal 
of Economic History, XVIII, 1958, p. 1–2). À partir du xviie siècle, tous les États 
où se déroulait la chasse aux sorcières promouvaient aussi la croissance de la 
population (cf. ibid., p. 46).

70	 Cf. E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 172.
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des hommes des chambres d’accouchement 71 . Pensant qu’il n’y avait 
jusqu’à la moindre cahute qui ne dissimulât une sage-femme, les au-
teurs recommandaient qu’aucune femme ne soit autorisée à pratiquer 
cet art, à moins qu’il n’ait été d’abord établi qu’elle était une « bonne 
catholique ». Cette recommandation ne passa pas inaperçue. Comme 
nous l’avons vu, les sages-femmes étaient recrutées pour discipliner 
les femmes, pour vérifier, par exemple, qu’elles ne cachaient pas leurs 
grossesses ou qu’elles n’accouchaient en dehors des liens du mariage, 
ou alors elles étaient ostracisées. Ensuite, le début du xviie siècle vit 
les premiers hommes effectuer ce travail et, en l’espace d’un siècle, 
l’obstétrique était passée presque entièrement sous contrôle de l’État. 
D’après Alice Clark :

Le processus continu par lequel les femmes furent supplantées 
par les hommes dans cette profession est un exemple de la ma-
nière dont elles furent exclues de toutes les branches de travail 
professionnel, en se voyant refuser l’opportunité d’obtenir une 
formation professionnelle adéquate 72 .

Mais interpréter le déclin social de la sage-femme simplement comme 
un cas de déprofessionnalisation féminine, c’est passer à côté de 
sa signification. On constate de fait que les sages-femmes étaient 

71	 Cependant, Monica Green a mis en doute l’idée qu’il existait au Moyen Âge une 
division sexuelle rigide du travail médical excluant les hommes de la santé des 
femmes, particulièrement dans les domaines de la gynécologie et de l’obsté-
trique. Elle ajoute que les femmes, bien qu’en plus petit nombre, étaient aussi 
présentes dans toute la communauté médicale, pas seulement en tant que sages-
femmes, mais aussi en tant que médecins, apothicaires ou chirurgiennes. Green 
remet en cause l’idée commune que les sages-femmes furent particulièrement 
visées par les autorités et que l’on puisse trouver un lien entre chasse aux sor-
cières et expulsion des femmes des professions médicales à partir du XIVe et 
XVe siècle. Elle prétend que les restrictions appliquées à la médecine résultèrent 
de nombreuses tensions sociales (par exemple, en Espagne, du conflit entre 
chrétiens et musulmans) et que, tandis qu’on peut trouver des documents sur les 
limitations croissantes appliquées aux femmes dans le domaine de la médecine, 
on ne peut en trouver pour justifier les raisons sous-jacentes. Elle admet que les 
intérêts dominants derrière ces limitations étaient d’ordre « moral », c’est-à-dire 
qu’ils étaient liés à des considérations sur la nature des femmes (cf. M. Green, 
« Women’s Medical Practice and Healthcare in Medieval Europe » in Signs. 
Journal of Women in Culture and Society, vol. XIV, nº 2, hiver 1989, p. 435 sqq.).

72	 A. Clark, op. cit., p. 265.
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marginalisées parce qu’on ne leur faisait pas confiance et parce 
qu’ainsi on sapait le contrôle des femmes sur la reproduction 73 .

Tout comme les enclosures expropriaient la paysannerie des terres 
communales, la chasse aux sorcières expropriait les femmes de leurs 
corps, qui étaient ainsi « libérés » de toute entrave les empêchant de 
fonctionner comme des machines pour la production du travail. C’est 
ainsi que la menace du bûcher dressa des barrières autour du corps des 
femmes plus redoutables que ne le furent celles dressées lors de l’enclosure 
des communaux.

On peut ainsi imaginer quel effet put avoir sur les femmes la vue 
de voisines, d’amies, de femmes de leur famille, brûlées sur le bûcher. 
On comprend que toute initiative contraceptive de leur part pouvait 
être interprétée comme le produit d’une perversion démoniaque 74 . 
Chercher à comprendre ce que les femmes pourchassées en tant que 
sorcières ont pu penser, ressentir et conclure de cette horrible attaque 
menée contre elles, regarder, en d’autres termes, la persécution « de 
l’intérieur », comme Anne L. Barstow l’a fait dans Witchcraze 75 , nous 
permet aussi d’éviter de spéculer sur les intentions des persécuteurs 
et de nous concentrer au contraire sur les effets que la chasse aux 

73	 Jacques Gelis écrit que « l’État et l’Église se méfient traditionnellement de cette 
femme dont la pratique reste souvent secrète, empreinte de magie, voire de 
sorcellerie et qui dispose au sein de la communauté rurale d’une audience cer-
taine ». Il ajoute qu’il était par-dessus tout important de briser la complicité, 
réelle ou imaginaire, des sages-femmes dans le cas de crimes comme l’avor
tement, l’infanticide et l’abandon d’enfants (J. Gelis, « Sages-femmes et accou-
cheurs, l’obstétrique populaire au XVIIe et XVIIIe siècles » in Annales, nº 32, 
juillet-décembre 1977, p. 927 sqq.). En France, le premier édit réglant l’activité 
des sages-femmes fut promulgué à Strasbourg à la fin du XVIe siècle. À partir de 
la fin du XVIIe siècle, les sages-femmes étaient complètement sous le contrôle de 
l’État, qui les utilisait comme force réactionnaire dans sa campagne de réforme 
morale (ibid.).

74	 Cela pourrait expliquer pourquoi les contraceptifs, qui avaient été largement 
utilisés pendant le Moyen Âge, disparurent au XVIIe siècle, survivant unique-
ment dans le milieu de la prostitution et quand ils réapparurent, ce furent entre 
les mains des hommes, de telle manière que les femmes ne puissent les utiliser 
sans permission masculine. Pendant longtemps, de fait, les seuls contracep-
tifs proposés par la médecine bourgeoise furent les préservatifs. La « gaine » 
commença à apparaître en Angleterre au XVIIIe siècle et l’une des premières 
fois qu’elle est mentionnée, c’est dans le Journal de James Boswell (cité par 
K. F. Helleiner, op. cit., p. 94).

75	 Cf. A. L. Barstow, op. cit.
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sorcières a eus sur la position sociale des femmes. De ce point de 
vue là, il ne fait aucun doute que la chasse aux sorcières anéantit les 
méthodes que les femmes avaient employées pour contrôler la pro-
création, les qualifiant de dispositifs diaboliques, et institutionnalisa 
le contrôle de l’État sur le corps des femmes, ce qui était la condition 
préalable à sa subordination en faveur de la reproduction de la force 
de travail.

Mais la sorcière n’était pas seulement la sage-femme, la femme 
qui évitait la maternité ou la mendiante qui vivotait en chapardant 
un peu de bois ou de beurre à son voisinage. Elle était aussi la femme 
immorale, aux mœurs légères – la prostituée ou l’adultère, et géné-
ralement, la femme qui exerçait sa sexualité en dehors des liens du 
mariage et de la procréation. Ainsi, dans les procès pour sorcellerie, 
la « mauvaise réputation » était une preuve de culpabilité. La sorcière 
était aussi la femme rebelle qui répondait, se défendait, jurait et ne 
pleurait pas sous la torture. Le mot « rebelle » ne fait ici pas référence 
nécessairement à une activité subversive spécifique dans laquelle 
des femmes peuvent être impliquées. Il décrit plutôt la personna-
lité féminine qui s’était développée, particulièrement au sein de la 
paysannerie, dans le cours des luttes contre le pouvoir féodal, quand 
des femmes avaient été au premier plan de mouvements hérétiques, 
s’organisant souvent en associations de femmes, posant ainsi un défi 
grandissant à l’autorité masculine et à l’Église. Les descriptions des 
sorcières nous remémorent les femmes telles qu’elles étaient repré-
sentées dans les moralités et les fabliaux : prêtes à prendre l’initiative, 
aussi agressives et vigoureuses que les hommes, portant des habits 
d’hommes, ou fièrement juchées sur le dos de leurs maris, un fouet 
à la main.

Il y avait certainement, parmi les inculpées, des femmes suspec-
tées de crimes spécifiques. L’une fut accusée d’avoir empoisonné son 
mari, l’autre d’avoir causé la mort de son employeur, une autre encore 
d’avoir prostitué sa fille 76 . Mais ce n’était pas seulement la femme 
déviante, mais la femme en tant que telle, particulièrement la femme des 

76	 Cf. E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 239–240.



  Au marché de Guernesey, Angleterre, 3 femmes  
brûlées vives. Gravure anonyme, XVIe siècle.

  Le diable enlève l’âme d’une femme qui  
l’a servi. Gravure sur bois tirée de Historia  
de gentibus septentrionalibus d’Olaus 
Magnus (Rome, 1555).
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classes inférieures, qui était jugée, une femme qui générait tellement de 
peur que dans son cas le rapport entre l’éducation et la punition était 
renversé. « Nous devons », déclare Jean Bodin, « répandre la terreur 
auprès de certaines en en punissant beaucoup ». Et, en effet, dans 
certains villages, peu furent épargnées.

De plus, le sadisme sexuel des tortures auxquelles les accusées 
étaient soumises révèle une misogynie qui n’a pas d’équivalent dans 
l’histoire et ne peut pas être mis sur le compte d’un crime particulier. 
Dans la procédure standard, les accusées avaient leurs vêtements dé-
chirés puis étaient rasées complètement (on prétendait que le diable 
se cachait dans leurs cheveux). On leur enfonçait de longues aiguilles 
dans le corps, y compris dans le vagin, à la recherche de la marque 
que le diable apposait censément sur ses créatures (tout comme les 
maîtres faisaient en Angleterre avec les esclaves qui s’étaient enfuis). 
Elles étaient souvent violées ; on recherchait si elles étaient vierges ou 
non – un signe d’innocence ; et si elles n’avouaient pas, elles étaient 
soumises à davantage d’épreuves atroces : leurs membres étaient tor-
dus, on les asseyait sur des chaises en fer sous lesquelles on allumait 
un feu ; leurs os étaient brisés. Et quand elles étaient pendues ou brû-
lées, on prenait soin que les leçons à tirer de leur agonie soient bien 
comprises. L’exécution était un événement public important, auquel 
tous les membres de la communauté devaient assister, y compris les 
enfants de la sorcière, particulièrement leurs filles qui dans certains 
cas étaient fouettées devant le bûcher sur lequel elles pouvaient voir 
leur mère brûlée vive.

La chasse aux sorcières fut une guerre contre les femmes : c’était 
une tentative concertée pour les avilir, les diaboliser et pour détruire 
leur pouvoir social. En même temps, c’était dans les chambres de 
torture et sur les bûchers sur lesquels les sorcières périssaient que 
les idéaux bourgeois de la féminité et de la domesticité furent forgés.

Dans ce cas, la chasse aux sorcières amplifia aussi les tendances 
sociales de l’époque. Il y a, en effet, une continuité certaine entre les 
pratiques visées par la chasse aux sorcières et celles proscrites par la 
législation qui fut introduite au même moment pour réguler la vie 
familiale, le genre, et les rapports de propriété. Dans toute l’Europe de 
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l’Ouest, tandis que la chasse aux sorcières progressait, des lois étaient 
promulguées qui punissaient les adultères de la peine capitale (en 
Angleterre et en Irlande par le bûcher, comme pour les cas de haute 
trahison). Au même moment, la prostitution était déclarée hors la loi, 
comme les naissances en dehors du mariage, tandis que l’infanticide 
était transformé en crime capital 77 . Simultanément, les amitiés fémi-
nines devinrent un objet de suspicion, dénoncées en chaire comme 
néfastes à l’alliance entre mari et femme, tout comme les relations 
entre femmes furent diabolisées par les juges des sorcières qui les 
forçaient à se dénoncer entre elles comme complices. Ce fut aussi 
dans cette période que le mot « commérage » [gossip], qui au Moyen 
Âge signifiait liens entre amies, prit sa tournure péjorative, un signe 
de plus qui montre à quel point le pouvoir des femmes et les liens 
communautaires étaient ruinés.

Au niveau idéologique aussi, il y a un lien étroit entre l’image 
dégradée des femmes forgée par les démonologues et l’image de 
la féminité construite par les débats de l’époque sur la « nature des 
sexes 78  », qui canonisa une femme stéréotype, faible de corps et 

77	 En 1556, Henri II promulgua en France une loi qui faisait des femmes ayant 
caché leur grossesse et ayant enfanté un mort-né des meurtières. Une loi si-
milaire fut promulguée en Écosse en 1523. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’infanticide 
était puni de la peine capitale. En Angleterre, pendant le protectorat, la peine 
capitale fut introduite pour châtier l’adultère.

		  À l’introduction de nouvelles lois subordonnant la femme à son mari au 
sein de la famille et aux attaques contre les droits reproductifs des femmes, 
il nous faut ajouter la criminalisation de la prostitution à partir du milieu du 
XVIe siècle. Comme nous l’avons vu dans le chapitre II, les prostituées furent 
sujettes à des châtiments atroces tels que l’accabussade. En Angleterre, on les 
marquait au fer rouge sur le front d’une manière faisant écho à la « marque du 
diable » et elles étaient battues et rasées comme les sorcières. En Allemagne, 
la prostituée pouvait être noyée, brûlée ou enterrée vivante. Elle y était aussi 
rasée, la pilosité étant perçue comme le lieu de prédilection du diable. Parfois, 
on leur coupait le nez, pratique d’origine arabe utilisée pour punir les « crimes 
d’honneur » et infligée aussi aux femmes accusées d’adultère.

		  Comme la sorcière, la prostituée était reconnue à son « mauvais œil ». 
On supposait que la transgression sexuelle était diabolique et qu’elle donnait 
aux femmes des pouvoirs magiques. Sur les rapports entre l’éros et la magie 
pendant la Renaissance, cf. I. P. Couliano, Éros et magie à la Renaissance, Paris, 
Flammarion, 1984.

78	 Le débat sur la nature des sexes commença à la fin du Moyen Âge et fut ré-ouvert 
ensuite au XVIIe siècle.
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d’esprit et biologiquement sujette au mal, servant efficacement à 
justifier le contrôle des hommes sur les femmes ainsi que le nouvel 
ordre patriarcal.

Chasse aux sorcières et suprématie masculine :  
le dressage des femmes

La politique sexuelle de la chasse aux sorcières se retrouve dans les 
rapports entre la sorcière et le diable, l’une des nouveautés introduites 
par les procès des XVIe et xviie siècles. La grande chasse aux sorcières 
marqua un tournant dans l’image du diable comparée avec celle que 
l’on trouve dans les livres médiévaux sur la vie des saints, ou dans les 
livres sur les magiciens de la Renaissance. Dans les premiers, le diable 
était dépeint comme un être mauvais, mais sans grands pouvoirs – 
quelques gouttes d’eau bénite ou bien quelques mots saints étaient 
suffisants pour déjouer ses plans. Son image était celle d’un mauvais 
esprit sans succès qui, loin d’inspirer l’horreur, avait quelque vertu 
à son crédit. Le diable du Moyen Âge « était un logicien, compétent 
dans les questions juridiques, parfois représenté en train de défendre 
son cas devant une cour 79  ». Il était aussi un travailleur talentueux 
qui pouvait être utilisé pour creuser des mines ou construire les murs 
d’une ville, bien qu’il se fasse généralement arnaquer quand venait 
l’heure de sa récompense. De même, le regard de la Renaissance sur 
les rapports entre le diable et le magicien décrivait toujours le diable 
comme un subordonné appelé à servir, qu’il le veuille ou non, en tant 
que serviteur et qui était amené à se comporter selon la volonté de 
son maître.

La chasse aux sorcières renversa les rapports de pouvoir entre le 
diable et la sorcière. C’était la femme qui était maintenant la servante, 
l’esclave, le succube de corps et d’âme, tandis que le diable opérait 

79	 K. Seligmann, Magic, Supernaturalism and Religion, New York, Random House, 
1948, p. 151–158. « Tu non pensavi ch’io löico fossi ! » [Ne pensais-tu pas que 
j’étais logicien !] se gausse le diable dans l’enfer de Dante, tandis qu’il vole l’âme 
de Boniface VIII qui avait astucieusement pensé pouvoir échapper au feu éter-
nel en se repentant au moment même où il commettait son crime (D. Alighieri, 
La Divine Comédie (3 t., 1307–1321), Paris, Flammarion, 1992, « L’Enfer », 
chant XXVII, vers 123).
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comme son propriétaire et son maître, son souteneur et son mari à la 
fois. C’était le diable, par exemple, qui « approchait la sorcière dési-
gnée. Elle ne le conjurait que rarement 80 . » Après s’être révélé à elle, il 
lui demanderait ensuite de devenir sa servante et ce qui suivrait serait 
un exemple typique de relation maître/esclave, mari/femme. Il lui 
imposait sa marque, avait des relations sexuelles avec elle et, dans cer-
taines circonstances, il changeait même son nom 81 . De plus, dans une 
préfiguration claire de la destinée matrimoniale, la chasse aux sor-
cières introduisit un seul diable, à la place de la multitude de diables 
que l’on trouve dans le monde médiéval ou celui de la Renaissance, et 
un diable masculin, en contraste avec les caractères féminins 82 , dont 
les cultes étaient répandus parmi les femmes du Moyen Âge, à la fois 
dans les régions de la Méditerranée et les régions teutoniques.

L’étendue de la préoccupation des chasseurs de sorcières quant à 
l’affirmation de la suprématie masculine se lit dans le fait que, même 
lorsqu’elles étaient en révolte contre la loi humaine et divine, les 
femmes étaient représentées comme soumises à un homme et le point 
culminant de leur rébellion, le célèbre pacte avec le diable, devait 
être représenté comme un contrat de mariage perverti. L’analogie 
maritale était tellement développée que les sorcières confessaient 
qu’elles « n’avaient pas osé désobéir au diable » ou, plus curieusement, 
qu’elles n’avaient pris aucun plaisir dans leurs copulations avec lui – ce 
qui vient contredire l’idéologie de la chasse aux sorcières dérivant la 
sorcellerie de la luxure insatiable des femmes.

La chasse aux sorcières ne sanctifia pas seulement la suprématie 
masculine, mais elle poussa aussi les hommes à craindre les femmes 
et même à les voir comme les destructrices du sexe masculin. Les 
femmes, prêchaient les auteurs du Malleus Maleficarum, sont ado-
rables à regarder mais souillent dès qu’on les touche ; elles attirent 
les hommes, mais seulement pour les déstabiliser ; elles font tout 
pour leur plaire, mais le plaisir qu’elles donnent est plus amer que 
la mort, parce que leurs vices coûtent aux hommes la perte de leur 

80	 C. Larner, op. cit., p. 148.
81	 Ibid.
82	 Diane, Héra, « la signora del gioco ».
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âme – et parfois aussi celle de leurs organes sexuels 83 . Une sorcière 
pouvait sans doute castrer les hommes ou les rendre impuissants, 
soit en inhibant leurs possibilités procréatrices, soit en faisant sortir 
et rentrer leurs pénis comme elle le désirait 84 . Certaines volaient des 
pénis, qu’elles cachaient en grand nombre dans des boîtes ou des nids 
d’oiseaux, jusqu’à ce que, sous la contrainte, elles soient forcées de les 
retourner à leurs propriétaires 85 .

Mais qui étaient ces sorcières qui castraient les hommes ou 
les rendaient impuissants ? Potentiellement, toute femme. Dans un 
village ou une petite ville de quelques milliers d’habitants, où à l’apo-
gée de la chasse aux sorcières des dizaines de femmes furent brûlées 
en l’espace de quelques années, voire de quelques semaines, aucun 
homme ne pouvait se sentir en sécurité et être certain qu’il ne vivait 
pas avec une sorcière. Beaucoup ont dû être terrorisés d’entendre 
que la nuit certaines femmes quittaient le lit conjugal pour rejoindre 
le sabbat, trompant leurs maris endormis en mettant un bâton à côté 
d’eux ; ou bien d’entendre que les femmes avaient le pouvoir de faire 
disparaître les pénis, comme la sorcière dont il est fait mention dans 
le Malleus, qui en avait stocké des dizaines dans un arbre.

En dépit de nombreuses tentatives individuelles des fils, des 
maris ou des pères pour sauver leurs proches du bûcher, nous n’avons 
pas de récit d’organisation masculine s’opposant aux persécutions, ce 
qui montre que cette propagande est parvenue à séparer les femmes 

83	 Cf. A. C. Kors, E. Peters, op. cit., p. 114–115.
84	 Le sabotage de l’acte conjugal était aussi, particulièrement en France, un thème 

majeur dans les procédures judiciaires de l’époque concernant les mariages et 
les séparations. Comme l’observe Robert Mandrou, les hommes avaient telle-
ment peur d’être rendus impuissants par les femmes que les prêtres du village 
interdisaient souvent à celles qui étaient suspectées d’être expertes dans « le 
nouement de l’aiguillette » (une technique que l’on présumait causer l’impuis-
sance masculine) d’assister aux mariages (cf. R. Mandrou, op. cit., p. 81–82, 
391 sqq. ; E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 240–241 ; 
W. E. H. Lecky, History of the Rise of Influence of the Spirit of Rationalism in 
Europe, New York, Appleton and Co., 1886, p. 100).

85	 Cette légende apparaît dans de nombreuses démonologies. Elle se termine tou-
jours par l’homme découvrant le forfait qu’il avait subi et forçant la sorcière à 
lui rendre son pénis. Elle l’amène en haut d’un arbre où elle en a caché de nom-
breux ; l’homme en choisit un, mais la sorcière objecte : « Non, celui-là appar-
tient à l’évêque ».
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et les hommes. La seule exception est le cas des pêcheurs du Pays 
basque où l’inquisiteur français Pierre Lancre conduisait des procès 
en masse qui amenèrent peut-être jusqu’à six cents femmes au bûcher. 
Mark Kurlansky rapporte que les pêcheurs avaient été absents, pris 
par la saison annuelle de la morue. Mais, « [quand les hommes] de la 
flotte de morutiers de St-Jean-de-Luz, l’une des plus larges [du Pays 
basque] entendirent la rumeur que leurs femmes, leurs mères, et 
leurs filles [étaient] dénudées, poignardées et que beaucoup avaient 
déjà été exécutées, la saison de la morue de 1609 termina deux mois 
plus tôt. Les pêcheurs retournèrent, massues à la main, et libérèrent 
un convoi de femmes envoyées au bûcher. Cette résistance populaire 
suffit à mettre un terme aux procès […] 86  »

L’intervention des pêcheurs basques contre les persécutions de 
leurs proches fut un cas unique. Pas d’autre groupe ou d’organisa-
tion ne se souleva en défense des sorcières. Nous savons, par contre, 
que certains hommes firent leur métier de dénoncer des femmes, 
s’autoproclamant « dénicheurs de sorcières », voyageant de village en 
village et menaçant de démasquer des femmes si elles ne les payaient 
pas. D’autres hommes profitèrent du climat de suspicion autour des 
femmes pour se débarrasser d’épouses ou d’amantes non désirées 
ou pour empêcher la vengeance des femmes qu’ils avaient séduites 
ou violées. Sans aucun doute, l’échec des hommes à agir contre les 
atrocités auxquelles les femmes étaient soumises s’explique par la 
peur d’être associés aux accusations, puisque la plupart des hommes 
jugés pour ces crimes étaient des proches de sorcières suspectées ou 
condamnées. Mais il ne fait aucun doute que des années de terreur et 
de propagande semèrent parmi les hommes les graines d’une aliéna-
tion psychologique profonde envers les femmes, qui brisa la solidarité 
de classe et ébranla leur propre pouvoir collectif. On peut se ranger à 
l’avis de Marvin Harris quand il dit :

La chasse aux sorcières […] dispersa et fragmenta toutes les 
énergies latentes de contestation. Cela donnait à tout le monde 
un sentiment d’impuissance et de dépendance vis-à-vis des 

86	 M. Kurlansky, The Basque History of the World (1999), Londres, Penguin, 2001, 
p. 102.



  Femmes volant sur leurs balais vers le sabbat après 
avoir s’être enduites le corps d’onguents. Gravure 
française du XVIe siècle tirée du Deux dialogues 
touchant le pouvoir des sorcières et de la punition 
qu’elles méritent de Thomas Erastus (1570).

  Le diable séduit une femme et la persuade 
de faire un pacte avec lui. Tiré du De Lamiis 
et Pythonicis Mulieribus d’Ulrich Molitor 
(1489).
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groupes sociaux dominants et de plus, fournit à tous un exu-
toire local pour leurs frustrations. De cette manière, cela avait 
empêché les pauvres, plus que tout autre groupe, d’affronter 
les autorités ecclésiastiques et l’ordre laïque et de revendiquer 
une redistribution des richesses et un remise à plat des statuts 
sociaux 87 .

Tout comme aujourd’hui, en réprimant les femmes, les classes domi-
nantes réprimèrent de manière plus efficace l’ensemble du prolétariat. 
Elles incitèrent les hommes, qui avaient été expropriés, paupérisés, et 
criminalisés, à attribuer leur mauvaise fortune à la sorcière castratrice 
et à penser que le pouvoir accumulé par les femmes contre les auto-
rités comme un pouvoir qu’elles utiliseraient contre eux. Toutes les 
peurs profondément ancrées vis-à-vis des femmes (la plupart à cause 
de la propagande misogyne de l’Église), qui habitaient les hommes, 
étaient réquisitionnées. Les femmes n’étaient pas seulement accusées 
de rendre les hommes impuissants, mais leur sexualité même était 
transformée en un objet de peur, en une force diabolique et dange-
reuse au moment où les hommes apprenaient qu’une sorcière pouvait 
les rendre esclaves et les soumettre à leur volonté 88 .

Une accusation récurrente dans les procès de sorcières était 
qu’elles s’adonnaient à des pratiques sexuelles dégénérées, en se 
focalisant sur la copulation avec le diable et la participation aux 
orgies qui avaient censément lieu pendant le sabbat. Mais les sorcières 
étaient aussi accusées de générer une passion érotique excessive chez 
les hommes et il était ainsi facile aux hommes pris dans une relation 
illicite de prétendre qu’ils avaient été ensorcelés ou, pour une famille 
désireuse de mettre fin à une relation que le fils entretenait avec une 
femme qu’ils désapprouvaient, de l’accuser d’être une sorcière. Selon 
le Malleus :

On fait attention aux sept méthodes pour infecter […] l’acte 
vénérien et le fœtus conçus ; premièrement en entraînant l’es-
prit des hommes à un amour désordonné ; deuxièmement en 

87	 M. Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches, New York, Random House, 1974, 
p. 239–240.

88	 Cf. A. C. Kors, E. Peters, op. cit., p. 130–132.
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bloquant leur puissance de génération ; troisièmement en esca-
motant le membre propre à cet acte ; quatrièmement en chan-
geant magiquement les hommes en bêtes diverses ; cinquiè-
mement en ruinant la fécondité des femmes ; sixièmement en 
causant des avortements ; septièmement en offrant des enfants 
aux démons […] 89 

Que les sorcières se fassent accuser simultanément de rendre les 
hommes impuissants et de susciter chez eux une passion sexuelle 
excessive n’est une contradiction qu’en apparence. Dans le nou-
veau code patriarcal, qui se développait de façon concomitante à la 
chasse aux sorcières, l’impuissance physique était la contrepartie de 
l’impuissance morale ; c’était la manifestation physique de l’érosion 
de l’autorité masculine, puisque « fonctionnellement » il n’y avait alors 
pas de différence entre un homme castré et un homme désespérément 
amoureux. Les démonologues regardaient les deux états avec suspi-
cion, clairement convaincus qu’il était impossible de réaliser le type de 
famille que la sagesse contemporaine bourgeoise exigeait, façonnée 
d’après l’État, avec le mari comme roi, la femme comme subordonnée 
à sa volonté, dévouée avec abnégation à la gestion du foyer 90 , si les 
femmes, avec leur glamour et leurs filtres d’amour exerçaient tant de 
pouvoir sur les hommes jusqu’à en faire les succubes de leurs désirs.

La passion sexuelle ne remettait pas en cause seulement l’auto-
rité masculine sur les femmes – Montaigne déplorait qu’un homme 
puisse préserver les apparences en toute occasion, sauf dans l’acte 
sexuel 91  – mais elle bousculait aussi la capacité de l’homme à se 
gouverner lui-même, lui faisant perdre cette précieuse tête où la 
philosophie cartésienne localisait la source de la raison. Une femme 
sexuellement active était alors un danger public, une menace à l’ordre 
social puisqu’elle subvertissait le sens des responsabilités de l’homme, 
sa capacité au travail et au contrôle de soi. Pour que les femmes ne 
ruinent pas les hommes moralement, et surtout, financièrement, 
la sexualité des femmes devait être exorcisée. Cela passait par des 

89	 H. Institoros, J. Sprenger, op. cit., p. 166–167.
90	 Cf. G. J. Schochet, op. cit.
91	 Cf. B. Easlea, op. cit., p. 243.



307La grande chasse aux sorcières en Europe

tortures, l’immolation, tout comme par les interrogatoires méticuleux 
auxquels les sorcières étaient soumises, mélange d’exorcisme sexuel 
et de viol psychologique 92 .

Pour les femmes, les XVIe et xviie siècles inaugurèrent ainsi une 
époque de répression sexuelle. La censure et l’interdit vinrent définir 
leurs rapports à la sexualité. En référence à Michel Foucault, nous 
devons insister sur le fait que ce n’est pas la pastorale catholique, ni la 
confession, qui montrent le mieux comment le « pouvoir », à l’aube de 
l’époque moderne, a rendu obligatoire de parler du sexe 93 . L’« explo-
sion discursive » sur le sexe, que Foucault détecte à cette époque, 
n’était nulle part plus exposée que dans les chambres de torture de 
la chasse aux sorcières. Mais cela n’avait rien à voir avec la titillation 
mutuelle que Foucault imagine entre la femme et son confesseur. 
Devançant de loin tout prêtre de village, les inquisiteurs forçaient les 
sorcières à révéler leurs aventures sexuelles en détail, sans s’arrêter 
au fait qu’elles étaient souvent âgées et que leurs exploits sexuels 
dataient souvent de plusieurs décennies. De manière presque rituelle, 
ils forçaient les prétendues sorcières à expliquer comment elles furent 
d’abord prises dans leur jeunesse par le diable, ce qu’elles avaient 
ressenti lors de la pénétration, les pensées impures qui les avaient 
habitées. Mais la scène sur laquelle ce discours particulier sur le 
sexe se déroulait était la chambre de torture, les questions arrivaient 
entre des séances d’estrapade infligées à des femmes rendues folles 
de douleur et aucun effort d’imagination ne nous permet d’imaginer 
que les orgies de mots que les femmes ainsi torturées étaient forcées 
à prononcer excitaient leur plaisir ou réorientaient leur désir par 

92	 Carolyn Merchant affirme que les interrogations et les tortures des sorcières 
furent un modèle pour la méthodologie de la nouvelle science, telle que définie 
par Francis Bacon : « La plupart de l’imagerie que Bacon utilise pour délimiter 
ses objectifs et sa méthode scientifique provient des tribunaux. En traitant la 
nature comme une femme que l’on devrait torturer avec des inventions méca-
niques, cela fait fortement référence aux interrogatoires des sorcières et aux 
machines utilisées pour les torturer. Dans un passage éloquent, Bacon affirme 
que la méthode par laquelle on peut percer les secrets de la nature était la 
même que les enquêtes de l’Inquisition sur la sorcellerie […] » (C. Merchant, 
The Death of Nature, Women, Ecology and the Scientific Revolution, New York, 
Harper and Row, 1980, p. 168).

93	 Cf. M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 153.
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sublimation linguistique. Dans le cas de la chasse aux sorcières, 
que Foucault ignore de manière surprenante dans son Histoire de la 
sexualité 94 , l’« interminable discours sur le sexe » ne fonctionnait pas 
comme alternative à la répression, la censure, le déni, mais était mis 
à leur service. Bien sûr, nous pouvons dire que le langage de la chasse 
aux sorcières « produisit » la femme comme une espèce différente, 
un être sui generis, plus charnel et perverti de nature. Nous pouvons 
aussi dire que la production de la « perverse » était une étape dans la 
transformation de la femme vis erotica en vis laborativa – une première 
étape dans la transformation de la sexualité féminine en travail. Mais 
il faut observer le caractère destructif de ce processus, qui démontre 
aussi les limites d’une « histoire de la sexualité » générale du genre 
de celle que Foucault a proposée, traitant la sexualité du point de 
vue d’un sujet indifférencié, non genré, et comme une activité dont 
on présume qu’elle a les mêmes conséquences pour les hommes que 
pour les femmes.

Chasse aux sorcières et rationalisation capitaliste  
de la sexualité

La chasse aux sorcières ne déboucha pas pour les femmes sur de 
nouvelles possibilités sexuelles ou des plaisirs sublimés. Au contraire, 
elle fut le premier pas dans la longue marche vers du « sexe propre 
entre des draps propres » et la transformation de l’activité sexuelle des 
femmes en un travail, un service pour les hommes et en procréation. 
L’interdiction de toutes activités sexuelles féminines non-productives 
ou non-procréatrices, potentiellement démoniaques et antisociales, 
fut centrale dans ce processus.

La répulsion que la sexualité non-procréative commençait à 
inspirer transparaît bien dans le mythe de la vielle sorcière volant sur 
son balai, qui, tout comme les animaux sur lesquels elle voyageait 
aussi (chèvres, juments, chiens), était la projection d’un pénis en 
extension, symbole d’une luxure débridée. Cette imagerie trahit une 
nouvelle discipline sexuelle, qui déniait à la femme « vieille et laide », 

94	 Ibid.
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ayant perdu sa fertilité, le droit à une vie sexuelle. Par la création de 
ce stéréotype, les démonologues conformaient la sensibilité morale 
de leur époque, comme illustrée par les mots de deux contemporains 
illustres de la chasse aux sorcières :

Y a-t-il spectacle plus odieux, plus absurde que celui d’un vieil 
imbécile éperdument épris, celui d’un vieux débauché ? […] 
Bien pire encore est le spectacle que donnent les femmes […] 
Alors qu’elle n’est qu’une ribotante vieillarde, une aïeule, qu’elle 
ne peut ni voir ni entendre […] elle est tout juste une carcasse 
[…] et voilà qu’elle miaule et qu’il lui faut un étalon 95 .

Mais le plus charmant est de voir des vieilles, si vieilles, 
si cadavéreuses qu’on les croirait de retour des Enfers, répéter 
constamment : « La vie est belle ! » Elles sont chaudes comme des 
chiennes ou, comme disent volontiers les Grecs, sentent le bouc. 
Elles séduisent à prix d’or quelque jeune Phaon, se fardent sans 
relâche, ont toujours le miroir à la main, s’épilent à l’endroit 
secret, étalent des mamelles flasques et flétries, sollicitent d’une 
plainte chevrotante un désir qui languit, veulent boire, danser 
parmi les jeunes filles, écrire des billets doux 96 .

Nous étions alors bien loin du monde de Chaucer, où la femme de 
Bath, après avoir enterré cinq maris, déclare ouvertement :

Bienvenu le sixième le jour qu’il s’offrira !
Parbleu, je ne me veux maintenir toute chaste.
Quand mon mari aura passé hors de ce monde,
Il faudra qu’un chrétien m’épouse incontinent […] 97 

Dans le monde de Chaucer, la vitalité sexuelle de la femme âgée était 
une affirmation de vie contre la mort, mais dans l’iconographie de la 
chasse aux sorcières, la vieillesse exclut chez les femmes la possibilité 
d’une vie sexuelle, la contamine et fait de l’activité sexuelle un instru-
ment de mort plutôt qu’un moyen de régénération.

95	 R. Burton, Anatomie de la mélancolie (1621), t. II, Paris, J. Corti, 2000, p. 1259–
1260.

96	 Cf. D. Erasmus, L’Éloge de la folie (1511), Paris, Garnier-Flammarion, 1964.
97	 G. Chaucer, Les Contes de Canterbury (1386 –1387), Paris, F. Alcan, 1908, p. 272.



Altercation entre une sorcière et un inquisiteur.
Hans Burkmair (avant 1514).
Beaucoup de femmes accusées et jugées pour sorcel-
lerie étaient âgées et pauvres. Leur survie dépendait 
souvent de la charité publique. La sorcellerie,  
nous dit-on, est l’arme des démunis. Mais les femmes 
âgées étaient aussi dans la communauté celles qui 
allaient le plus probablement résister à la destruction 
des rapports communaux causée par la propagation 
des rapports capitalistes. Elles incarnaient le savoir 
et la mémoire de la communauté. La chasse aux 
sorcières renversa l’image de la femme âgée : tradi-
tionnellement considérée comme une femme savante, 
elle devint symbole de stérilité et d’hostilité à la vie.
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Indépendamment de l’âge (mais pas de la classe), il y a, dans 
les procès de sorcières, une identification constante entre sexualité 
féminine et bestialité. Cela était suggéré par la copulation avec le dieu-
bouc (l’une des représentations du diable), l’infâme baiser sub cauda 
et l’accusation que les sorcières possédaient une variété d’animaux, 
« diablotins » ou « familiers », qui les aidaient dans leurs crimes et avec 
qui elles entretenaient un rapport particulièrement intime. Il s’agissait 
de chats, de chiens, de lièvres, de grenouilles, dont elles prenaient 
soin et qu’elles allaitaient censément à l’aide de tétons spéciaux.

D’autres animaux jouaient aussi un rôle dans la vie de la sor-
cière en tant qu’instruments du diable : des chèvres et des juments 
[en anglais, mare, dont est tiré nightmare, le cauchemar] pour voler 
jusqu’au sabbat, des crapauds qui lui fournissaient du poison pour ses 
concoctions. La présence des animaux dans le monde des sorcières 
était telle que l’on peut supposer qu’eux aussi étaient jugés.

L’union de la sorcière avec ses « familiers » était peut-être une 
référence aux pratiques « bestiales » qui caractérisaient la vie sexuelle 
des paysans en Europe et qui restèrent criminalisées bien après la fin 
de la chasse aux sorcières. À une époque où l’on commençait à idolâ-
trer la raison et à dissocier l’humain du corporel, les animaux étaient 
aussi sujets à une dévalorisation sévère, réduits à n’être que bêtes, 
l’« autre » par excellence, symbole éternel des pires instincts humains. 
Aucun crime n’inspirait alors plus d’horreur que la copulation avec un 
animal, véritable offense aux fondements ontologiques d’une nature 
humaine de plus en plus identifiée par ses caractéristiques les plus 
immatérielles. Mais la présence animale excessive dans la vie des 
sorcières suggère aussi que les femmes se trouvaient à un croisement 
(glissant) entre homme et animal et que non seulement la sexualité 
féminine, mais la féminité en tant que telle, était assimilable à l’ani-
malité. Pour parfaire le tout, les sorcières étaient souvent accusées de 
changer de forme et de se transformer en animaux, le « familier » le 
plus souvent cité étant le crapaud, qui, en tant que symbole du vagin, 
synthétise la sexualité, la bestialité, la féminité et le mal.

La chasse aux sorcières fit de la sexualité féminine la source 
de tous les maux, mais ce fut aussi le principal moyen d’une 
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restructuration générale de la vie sexuelle qui, conformément à la 
nouvelle discipline du travail capitaliste, criminalisait toute activité 
sexuelle qui menaçait la procréation, la transmission de la propriété 
au sein de la famille, venait occuper le temps ou prendre l’énergie 
destinés au travail.

Les procès de sorcières fournissent une liste instructive des 
formes de sexualité qui furent bannies comme « non-productives » : 
l’homosexualité, le rapport sexuel entre personnes jeunes et âgées 98  
ou entre des gens de classes différentes, le coït anal, le coït par der-
rière (réputé amener des rapports stériles), la nudité et les danses. 
La sexualité publique et collective qui avait prévalu au Moyen Âge 
fut aussi prohibée, comme dans les fêtes du printemps aux origines 
païennes qui, au xvie siècle, étaient toujours célébrées dans toute 
l’Europe. Que l’on compare la description de Philip Stubbs, dans 
The Anatomie of Abuses (1583), de la célébration du premier mai en 
Angleterre, aux récits de sabbat habituels, qui accusent les sorcières 
de toujours danser à ces réunions, de sauter en tous sens au son du 

98	 Il est à ce sujet notable que les sorcières aient été souvent accusées par des 
enfants. Norman Cohn a interprété ce phénomène comme une révolte des 
jeunes contre les plus âgés, et particulièrement contre l’autorité parentale  
(cf. N. Cohn, Démonolâtrie et sorcellerie au Moyen Âge : fantasmes et réalités 
[1975], Paris, Payot, 1982). Mais d’autres facteurs doivent être pris en consi-
dération. Tout d’abord, il est tout à fait plausible que le climat de peur créé 
par les années de chasse aux sorcières ait été responsable de l’importante pré-
sence des enfants sur les bancs des accusateurs, à partir du XVIIe siècle. Il est, 
de plus, important de remarquer que celles qui étaient accusées étaient prin-
cipalement des femmes prolétaires, tandis que les enfants qui les accusaient 
étaient souvent les enfants de leurs employeurs. Ainsi, on peut présumer que 
les enfants étaient manipulés par leurs parents afin d’émettre des accusations 
qu’eux-mêmes avaient du mal à soutenir, comme cela fut le cas sans l’ombre 
d’un doute dans le procès des sorcières de Salem. Nous devons aussi prendre en 
considération qu’aux XVIe et XVIIe siècles, il existait une préoccupation grandis-
sante parmi les nantis quant à l’intimité physique entre enfants et domestiques, 
particulièrement les nourrices, intimité qui commençait à être perçue comme 
une source d’indiscipline. La familiarité qui avait existé entre les maîtres et les 
serviteurs au Moyen Âge disparut avec l’essor de la bourgeoisie, qui institua for-
mellement des rapports plus égalitaires entre les employeurs et leurs subordon-
nés (en nivelant les styles vestimentaires), mais qui en réalité ne fit qu’accroître 
la distance physique et psychologique entre eux. Dans la demeure bourgeoise, 
le maître ne se déshabillait plus devant ses domestiques, de même qu’il ne dor-
mait plus dans la même chambre qu’eux.



  Exécution des sorcières de Chemsford en 1589. Joan Prentice, 
l’une des victimes, est représentée avec ses familiers.

  Le festin est un thème important dans nombre de 
représentations du sabbat – un fantasme, à l’époque 
où les famines étaient une expérience courante en 
Europe. Détails d’une planche de Jan Ziarnko pour  
le livre de Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance 
des mauvais anges et démons (1612).
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pipeau et de la flute et de s’adonner à force copulations et réjouis-
sances collectives.

De nouveau, au mois de mai […] chaque paroisse, ville et vil-
lage se rassemble. Hommes et femmes, jeunes et vieux courent 
dans les bois et les bosquets, les collines et les montagnes ; 
ils se livrent toute la nuit à d’agréables divertissements et re-
viennent chez eux au petit matin, les bras chargés de branches. 
Ils ramènent avec eux l’Arbre de Mai qu’ils tiennent en grande 
vénération […] Ensuite, tout le monde banquète et festoie, 
saute et danse autour, ainsi que le faisaient les païens autour 
de leurs idoles 99 .

On peut comparer de la même façon la description du sabbat et celles 
des pèlerinages (à des puits et à d’autres lieux sacrés) faites par les au-
torités presbytériennes écossaises, pèlerinages encouragés par l’Église 
catholique, mais auxquels les presbytériens s’opposaient, les dénonçant 
comme assemblées diaboliques et occasions de relations impudiques. 
En général, à cette période, toute rencontre potentiellement transgres-
sive, réunion de paysans, camp de rebelles, festivals et danses, était 
décrite par les autorités comme étant potentiellement un sabbat 100 .

Il est, de plus, significatif que dans certaines régions du nord 
de l’Italie, aller au sabbat se disait « aller à la danse » ou bien « aller 
au jeu » (al gioco), en particulier quand on songe à la campagne que 

99	 B. Partridge, Histoire des orgies (1958), Paris, Les Yeux ouverts, 1962, p. 114.
100	 Pour un sabbat réaliste, dans lequel les éléments sexuels se combinent avec des 

thèmes évoquant la révolte de classe, se référer à la description du camp rebelle 
que les paysans avaient érigé pendant l’insurrection de Norfolk en 1549. Julian 
Cornwall la décrit ainsi : « L’attitude des rebelles a été déformée de toutes les 
manières possibles. On a dit que le camp était devenu le point de ralliement des 
personnes licencieuses du comté […] Que des bandes de rebelles parcouraient 
les alentours, cherchant avidement de l’argent et des vivres. 3 000 bœufs et 
20 000 moutons, sans parler des porcs, des volailles, des chevreuils, des cygnes, 
et des milliers de boisseaux de blé y furent amenés et consommés, dit-on, en 
quelques jours. Les hommes dont l’alimentation était trop souvent peu abon-
dante et monotone se délectèrent de l’abondance de viandes et il y eut un gâchis 
immodéré. Ce gâchis était d’autant plus savoureux puisqu’il venait des bêtes qui 
étaient à l’origine de tant de ressentiment. » (J. Cornwall, op. cit., p. 147.) 

		  Les « bêtes » en question étaient les moutons producteurs de laine, très 
recherchés, qui, comme l’écrit Thomas More dans son Utopie, « mangeaient les 
hommes », puisque les terres arables et les communaux étaient enclos et trans-
formés en pâturage pour les y élever.
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l’Église et l’État menaient contre de telles distractions 101 . Comme  
Ginzburg le souligne, « une fois que l’on retire au sabbat les mythes 
et ses ornements chimériques, nous découvrons une réunion de per-
sonnes, accompagnée de danses et de promiscuité sexuelle 102  » et, il 
faut le dire, beaucoup de nourriture et de boissons, un fantasme cer-
tain quand la faim était une expérience courante en Europe. (Comme 
cela est révélateur de la nature des rapports de classes au moment de 
la chasse aux sorcières, que les rêves de moutons rôtis et les bières 
puissent être vus d’un mauvais œil, comme le signe d’une connivence 
diabolique, par une bourgeoisie bien nourrie et se régalant de bœuf !) 
Cependant, Ginzburg, suivant un itinéraire bien balisé, qualifie les 
orgies associées au sabbat d’« hallucinations de pauvres femmes, à 
qui elles servaient de récompense pour une existence sordide 103  ».  
Il rend ainsi les victimes responsables de leur destin funeste ; il ne voit 
pas que c’était bien l’élite européenne, et non les femmes accusées de 
sorcellerie, qui remplissait des pages et des pages de discussions sur de 
telles « hallucinations » et débattait, par exemple, du rôle des succubes 
et des incubes ou de la possibilité que les sorcières soient enceintes du 
diable, question à laquelle les penseurs du xviiie siècle ne cessaient 
de s’intéresser 104 . Ces études grotesques sont aujourd’hui effacées 
des histoires de la « civilisation occidentale », ou bien simplement 
oubliées, bien qu’elles aient tissé une toile qui piégea des centaines 
de milliers de femmes et pour les conduire à la mort.

Ainsi, le rôle que la chasse aux sorcières a joué dans l’évolution 
du monde bourgeois, et en particulier dans le développement de la 
discipline capitaliste de la sexualité, a été effacé de nos mémoires. 
Nous pouvons cependant retrouver dans ce processus l’origine de 
certains tabous de notre époque. Tel est le cas de l’homosexualité, 
qui dans beaucoup de régions d’Europe était alors complètement 
acceptée pendant la Renaissance, mais fut éliminée pendant la chasse 

101	 Cf. L. Muraro, op. cit., p. 109 sqq. ; C. Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolu-
tionary England, op. cit., p. 183 sqq.

102	 C. Ginzburg, I Benandanti, Turin, Einaudi, 1966, p. 189.
103	 Ibid., p. 190.
104	 Cf. I. P. Couliano, op. cit., p. 201–204.
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aux sorcières. La persécution des homosexuels fut si féroce que sa mé-
moire s’est sédimentée dans notre langage. Le terme anglais faggot 105  
nous rappelle que parfois les homosexuels étaient utilisés comme 
petit bois pour les bûchers sur lesquels on brûlait des sorcières, tandis 
que l’italien finnochio 106  fait référence à la pratique qui consistait à 
répandre ces légumes aromatiques sur les bûchers pour couvrir la 
puanteur de la chair brûlée.

Le lien que la chasse aux sorcières établit entre prostituée et 
sorcière est particulièrement important en ce qu’il reflète le processus 
de dévalorisation de la prostitution durant la réorganisation capita-
liste du travail sexuel. Comme le dicton l’affirmait, « prostituée jeune, 
sorcière plus tard », puisque les deux utilisaient le sexe uniquement 
pour tromper et corrompre les hommes, simulant un amour qui n’était 
que commerce 107 . Et toutes deux se vendaient dans le but d’obtenir 
de l’argent et un pouvoir illicite, la sorcière (qui vendait son âme au 
diable) étant l’image magnifiée de la prostituée (qui vendait son corps 
aux hommes). De plus, la (vieille) sorcière et la prostituée étaient 
toutes deux symboles de la stérilité, la personnification même de la 
sexualité non-procréative. Au Moyen Âge, la sorcière et la prostituée 
étaient considérées comme des personnages positifs qui effectuaient 
un service social pour la communauté. Ces deux identités féminines 
reçurent les connotations les plus négatives avec la chasse aux sor-
cières et furent rejetées, physiquement par la mort et socialement par 
la criminalisation. En effet, la prostituée ne mourut en tant que sujet 
légal qu’après être morte un millier de fois sur le bûcher comme sor-
cière. Ou mieux, la prostituée n’aurait le droit de survivre (elle devien-
drait même utile, de façon clandestine) qu’après que la sorcière serait 
tuée ; la sorcière étant en effet le sujet le plus socialement dangereux, 
celui qui (aux yeux des inquisiteurs) était le moins contrôlable. C’était 
elle qui pouvait donner du plaisir ou de la douleur, la guérison ou le 

105	 En anglais, littéralement : fagot, mais sert principalement d’injure pour désigner  
un homosexuel [NDT].

106	 En italien, littéralement : fenouil, mais aussi une injure pour désigner un homo-
sexuel [NDT].

107	 Cf. D. Stiefelmeier, « Sacro e Profano. Note Sulla Prostituzione Nella Germania 
Medievale » in Donna, Woman, Femme, n. 3, 1977, p. 48 sqq.
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mal, agiter les éléments naturels et enchaîner la volonté des hommes 
ou qui avait la capacité de faire du tort seulement par son regard, par 
un malocchio [mauvais œil] qui pouvait vraisemblablement être fatal.

Ce fut la nature sexuelle de leurs crimes ainsi que leur statut 
social inférieur qui établirent une distinction entre les sorcières et les 
magiciens de la Renaissance, qui furent eux largement épargnés par 
les persécutions. La magie noble et la sorcellerie avaient beaucoup 
en commun. Des thèmes dérivés des traditions magiques furent 
introduits par les démonologues dans la définition de la sorcellerie. 
Parmi ceux-ci, il y avait la croyance, d’origine néoplatonicienne, 
qu’Éros représentait une force cosmique, pliant l’univers au travers 
des rapports de « communion » et d’attraction qui permettaient au 
magicien de manipuler et d’imiter la nature dans ses expériences. Un 
pouvoir comparable était attribué à la sorcière, qui pouvait, disait-on, 
soulever la tempête en la mimant dans une flaque d’eau ou exercer 
une « attraction » similaire aux alliages de différents métaux dans la 
tradition des alchimistes 108 . L’idéologie de la sorcellerie reflète aussi 
le principe biblique, commun à la magie et à l’alchimie, qui établit 
un lien entre sexualité et savoir. La thèse selon laquelle les sorcières 
acquéraient leurs pouvoirs en copulant avec le diable renvoie à la 
croyance alchimique que les femmes s’appropriaient les secrets de la 
chimie en copulant avec les démons rebelles 109 . La magie noble ne 
fut cependant pas persécutée, bien que l’alchimie soit de plus en plus 
désapprouvée, apparaissant alors comme une activité oisive et donc, 
une perte d’argent et de temps. Les magiciens étaient une élite, qui 
servaient souvent les princes et d’autres personnes de haut rang 110 , 
et les démonologues prirent soin de faire la distinction entre eux et 
les sorcières, en incluant la magie noble (en particulier l’astronomie 
et l’astrologie) parmi les sciences 111 .

108	 Cf. F. A. Yates, Giordano Bruno et la Tradition hermétique (1964), Paris, Dervy-
Livres, 1988, p. 177 sqq. ; I. P. Couliano, op. cit.

109	 Cf. K. Seligmann, op. cit., p. 76.
110	 Cf. I. P. Couliano, op. cit., p. 211 sqq.
111	 Cf. L. Thorndike, op. cit., p. 69 ; R. Holmes, Witchcraft in British History, Londres, 

Frederick Muller Ltd., 1974, p. 85–86 ; E. W. Monter, European Witchcraft,  
op. cit., p. 57–58. Kurt Seligmann écrit que, de la moitié du XIVe siècle jusqu’au 



Représentation du XVIe siècle des Indiens 
des Caraïbes sous l’aspect de diables, 
tiré de la compilation de Tobias George 
Smollet, A Compendium of Authentic and 
Entertaining Voyages (1766).
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Chasse aux sorcières et Nouveau Monde
La sorcière européenne typique avait ainsi pour homologue, non les 
magiciens de la Renaissance, mais les Amérindiens et les esclaves 
africains qui, dans les plantations du « Nouveau Monde », partageaient 
une destinée similaire à celle des femmes en Europe, fournissant 
au capital l’apport apparemment illimité en travail nécessaire à 
l’accumulation.

Les destinées des femmes en Europe et celles des Amérindiens 
et des Africains dans les colonies étaient tellement liées que leur 
influence fut réciproque. La chasse aux sorcières et les accusations 
de satanisme furent importées en Amérique afin de briser la résis-
tance des populations locales, justifiant la colonisation et la traite des 
esclaves aux yeux du monde entier. En contrepartie, d’après Luciano 
Parinetto, ce fut l’expérience américaine qui poussa les autorités 
européennes à croire à l’existence de populations entières de sorcières 
et qui les amena à appliquer en Europe les mêmes techniques d’exter-
mination de masse développées en Amérique 112 .

Au Mexique, « de 1536 à 1543, l’évêque Zumarraga conduisit 
dix-neuf procès mettant en cause soixante-quinze Indiens hérétiques, 
principalement chefs politiques et chefs religieux des communautés 
du centre du Mexique, un bon nombre d’entre eux terminant sur le 
bûcher. Le frère Diego de Landa conduisit des procès pour idolâtrie 

XVIe siècle, l’alchimie était universellement acceptée, mais avec l’avènement 
du capitalisme, l’attitude des monarques changea. Dans les pays protestants, 
l’alchimie fut tournée en dérision. L’alchimiste était décrit comme un vendeur 
de mirages, qui promettait de changer des métaux en or, mais échouait (cf. 
K. Seligmann, op. cit., p. 126 sqq.). Il était souvent représenté au travail dans 
son bureau, entouré d’étranges vases et instruments, oublieux de ce qui l’entou-
rait, tandis que de l’autre côté de la rue sa femme et ses enfants allaient frapper 
à la porte de la charité. Le portrait satirique qu’en dresse Ben Johnson reflète 
cette nouvelle attitude.

		  L’astrologie était aussi pratiquée au XVIIe siècle. Dans sa Demonology 
(1597), Jacques Ier établissait qu’elle était légitime, particulièrement lorsqu’elle 
se limitait à l’étude des saisons et de la météorologie. On trouve dans Sex and 
Society in Shakespeare’s Age de A. L. Rowse (1974), une description détaillée de 
la vie d’un astrologue à la fin du XVIe siècle en Angleterre. On y apprend qu’à 
la même époque où la chasse aux sorcières arrivait à son apogée, un magicien 
pouvait continuer à faire son travail, bien qu’avec quelque difficulté et en pre-
nant parfois quelques risques.

112	 Cf. L. Parinetto, op. cit.
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dans le Yucatan pendant les années 1560, dont la torture, le fouet 
et les autodafés occupaient une bonne part 113 . » Des chasses aux 
sorcières furent aussi conduites au Pérou, pour détruire le culte des 
dieux locaux, considérés comme des démons par les Européens. « Les 
Espagnols voyaient partout le visage du diable : dans la nourriture 
[…] dans les “vices primitifs des Indiens” […] dans leurs langues bar-
bares 114 . » Dans les colonies aussi, les femmes furent les plus sujettes 
à l’accusation de sorcellerie ; étant particulièrement méprisées par les 
Européens pour leur faiblesse d’esprit féminine, elles devinrent rapi-
dement les défenseuses les plus ardentes de leurs communautés 115 .

Le sort commun des sorcières d’Europe et des sujets coloniaux 
de l’Europe est encore mieux visible quand on observe la corrélation 
croissante, au cours du xviie siècle, entre l’idéologie de la sorcellerie 
et l’idéologie raciste qui se développa sur le sol de la conquête et de la 
traite des esclaves. Le diable était dépeint comme un homme noir et 
les Noirs étaient de plus en plus traités comme des diables, de sorte 
que « le satanisme et les interventions démoniaques devinrent l’aspect 
le plus communément rapporté des sociétés non-européennes que les 
vendeurs d’esclaves rencontraient 116  ». « Des Sames aux Samoyèdes, 
des Khoïkhoï aux Indonésiens […] il n’y avait pas une société », 
écrit Anthony Berker, « qui n’ait été qualifiée par un Anglais ou un 
autre comme étant activement sous influence démoniaque 117 . » Tout 
comme en Europe, le signe de reconnaissance de cet aspect démo-
niaque était un désir anormal et une puissance sexuelle 118 . Le diable 

113	 R. Behar, op. cit., p. 51.
114	 A. G. de Leon, Resistencia y Utopia, t. I, Mexico D. F., Ediciones Era, 1985, 

p. 33–34.
115	 Cf. I. Silverblatt, « ‘The Universe Has Turned Inside Out… There Is No Justice 

For Us Here’ » in M. Etienne, E. Leacock, op. cit., p. 173, 176–179.
116	 A. Barker, The African Link. British Attitudes to the Negro in the Era of the Atlantic 

Slave Trade.1550 –1807, Londres, Frank Cass. Inc., 1978, p. 91.
117	 Ibid.
118	 En parlant de la situation aux Caraïbes, Anthony Barker écrit que dans l’image 

négative du Noir, élaborée par les propriétaires d’esclaves, rien n’était aussi 
solidement ancré que l’idée de leur insatiable appétit sexuel. Des missionnaires 
rapportèrent que les Noirs refusaient d’être monogames, étaient excessivement 
libidineux, et leur prêtaient des rapports sexuels avec des singes. L’attrait des 
Africains pour la musique était aussi un élément à charge, une preuve de leur 
nature instinctive et irrationnelle (cf. ibid., p. 115).
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était souvent décrit comme possédant deux pénis, tandis que les his-
toires mettant en scène des pratiques sexuelles brutales, tout comme 
une attirance excessive pour la musique et la danse, devenaient des 
éléments récurrents dans les rapports des missionnaires et des voya-
geurs du « Nouveau Monde ».

D’après l’historien Brian Easlea, cette exagération systématique 
de la puissance sexuelle des Noirs trahit l’anxiété que les hommes 
blancs ressentaient vis-à-vis de leur propre sexualité ; les hommes 
blancs des classes supérieures craignaient sans doute la concurrence 
de peuples qu’ils avaient asservis, qu’ils percevaient comme plus 
proches de la nature, parce qu’ils se sentaient sexuellement inadaptés 
du fait d’un contrôle sur eux-mêmes excessif et d’un raisonnement 
prudent 119 . Mais la sexualisation extrême des femmes et des hommes 
noirs, sorcières et diables, doit aussi être comprise dans la position 
qu’ils occupaient à l’intérieur de la division internationale du travail 
qui émergeait sur la base de la colonisation de l’Amérique, de la traite 
des esclaves, et de la chasse aux sorcières. En effet, la définition des 
femmes et des Noirs, marqués par la bestialité et l’irrationalité, était 
adéquate à leur exclusion du contrat social implicite au salariat – en 
Europe, des femmes, et dans les colonies, des hommes et des femmes –  
et, en conséquence, à ce que leur exploitation soit naturalisée.

La sorcière, la guérisseuse et la naissance  
de la science moderne

D’autres mobiles étaient à l’œuvre derrière la chasse aux sorcières. 
Les accusations de sorcellerie servaient souvent à punir les attaques 
sur la propriété, essentiellement les vols, qui augmentèrent fortement 
aux XVIe et xviie siècles à la suite de la privatisation croissante de la 
terre et de l’agriculture. Comme nous l’avons vu, en Angleterre, les 
femmes pauvres qui mendiaient ou volaient du lait ou du vin dans 
leur voisinage ou dépendaient de l’assistance publique avaient de 
grandes chances d’être suspectées de pratiquer les arts sataniques. 
Alan Macfarlane et Keith Thomas ont montré qu’il y avait dans cette 

119	 Cf. B. Easlea, op. cit., p. 249–250.
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période une détérioration marquée des conditions de vie des femmes 
âgées, suivant en cela la perte des communaux et la réorganisation 
de la vie familiale, qui fit qu’élever des enfants devint une priorité, 
aux dépens des soins auparavant prodigués aux personnes âgées 120 . 
Celles-ci se retrouvaient alors forcées de dépendre pour leur survie 
de leurs amitiés et du voisinage ou de s’inscrire sur les listes officielles 
des pauvres (au moment même où la nouvelle éthique protestante 
commençait à désigner l’aumône comme un gaspillage et un encou-
ragement à la paresse), tandis que les institutions qui s’occupaient 
autrefois des pauvres s’effondraient. Certaines femmes pauvres utili-
saient sans doute la peur qu’inspirait leur réputation de sorcière pour 
obtenir ce dont elles avaient besoin. Mais ce n’était pas simplement 
que la « mauvaise sorcière », maudissant et décimant, prétendument, 
le bétail, ruinant les récoltes ou causant la mort des enfants de leurs 
employeurs, qui était condamnée. La « bonne sorcière », ayant fait 
de la magie son métier, était aussi châtiée, souvent plus sévèrement.

Historiquement, la sorcière faisait office, dans le village, de 
sage-femme, de médecin, de voyante ou d’enchanteresse, et avait 
une compétence particulière (comme l’écrit Burckhardt au sujet des 
sorcières italiennes) en matière amoureuse 121 . L’incarnation urbaine 
de ce genre de sorcière était la Célestine dans la pièce de Fernando de 
Rojas. Voilà ce qu’on disait d’elle :

Elle y faisait une demi-douzaine de métiers : elle était lingère, 
parfumeuse, maîtresse passée dans l’art de fabriquer du fard et 
de restaurer les virginités, maquerelle et quelque peu sorcière. 
Le premier métier servait de couverture pour les autres ; à 
l’ombre de cette profession, bien des servantes entraient dans sa 
maison pour faire leur toilette […] Pensez quel trafic c’était ! Elle 
faisait profession de soigner les petits enfants, elle prenait du lin 

120	 Cf. A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Regional and 
Comparative Study, op. cit., p. 205. Au Moyen Âge, lorsqu’un enfant prenait la 
tête de la propriété familiale, il/elle prenait automatiquement la charge de ses 
parents vieillissants, tandis qu’au XVIe siècle, on commença à abandonner les 
parents pour investir en priorité dans les enfants (cf. ibid.).

121	 Cf. J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, t. III : Mœurs et religion 
(1860), Paris, Livre de Poche, 1988, p. 173.



323La grande chasse aux sorcières en Europe

dans une maison et le donnait à filer dans l’autre, tout cela pour 
avoir moyen d’entrer partout. Partout on la connaissait : « Mère 
par ci, mère par là, voilà la vieille, voici la matrone. » Malgré tant 
d’affaires, elle ne négligeait ni messe ni vêpres […] 122 

Gostanza, une femme jugée comme sorcière à San Miniato, petite ville 
de Toscane, en 1594, fut, néanmoins, une guérisseuse plus typique. 
Après être devenue veuve, Gostanza s’était établie comme guéris-
seuse, gagnant rapidement une réputation dans la région pour ses 
remèdes thérapeutiques et ses exorcismes. Elle vivait avec sa nièce et 
deux autres femmes, veuves elles aussi. Une voisine veuve lui procu-
rait les épices pour ses médicaments. Elle recevait ses clients chez elle, 
mais voyageait aussi quand on avait besoin d’elle, pour « marquer » 
un animal, rendre visite à quelqu’un de malade, aider certaines per-
sonnes à se venger ou bien les libérer des effets d’un charme 123 . Ses 
outils étaient les huiles naturelles et les poudres, de même que les us-
tensiles aptes à soigner et à protéger par « communion » ou « contact ». 
Il n’était pas dans son intérêt d’inspirer la peur dans sa communauté, 
puisqu’elle gagnait sa vie en pratiquant son art. En fait, elle était très 
populaire, tout le monde venant à elle pour se faire soigner, pour se 
faire prédire l’avenir, pour retrouver les objets perdus ou pour acheter 
des potions d’amour. Mais elle n’échappa pas aux persécutions. Après 
le concile de Trente (1545–1563), la Contre-Réforme prit position 
contre les guérisseuses et les guérisseurs, craignant leurs pouvoirs 
et leur enracinement dans la communauté. En Angleterre aussi, le 
destin des « bonnes sorcières » était scellé en 1604, quand Jacques Ier 
promulgua une loi qui établissait la peine de mort pour quiconque 
utiliserait les esprits ou la magie, même quand il ne causait aucun 
tort apparent 124 .

Avec la persécution des guérisseuses populaires, les femmes 
furent dépossédées d’un patrimoine de savoir empirique, concernant 

122	 F. de Rojas, La Célestine. Tragi-comédie de Calixte et Mélibée (1499), Paris,  
Alphonse Lemerre, 1873, p. 78–79.

123	 Cf. F. Cardini, op. cit., p. 51–58.
124	 Ce statut devint ensuite la base de la persécution des sorcières dans les colonies 

américaines.
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les plantes et les remèdes, qu’elles avaient accumulés et transmis 
de génération en génération, perte qui ouvrit la voie à une nouvelle 
forme d’enclosure. Ce fut l’avènement de la médecine professionnelle, 
qui érigea en face des « classes inférieures » un mur de connaissances 
scientifiques incontestables, inabordables et étrangères, malgré leurs 
prétentions curatives 125 .

Le remplacement des guérisseurs et guérisseuses populaires par 
le médecin soulève la question du rôle que joua le développement de 
la science moderne ainsi que la vision du monde scientifique dans 
l’essor et le déclin de la chasse aux sorcières. Sur cette question, nous 
avons deux points de vue opposés.

D’un côté, la théorie issue des Lumières accrédite l’ascension du 
rationalisme comme facteur clé dans l’arrêt des persécutions. Comme 
l’affirme Joseph Klaits, cette théorie défend l’idée que la nouvelle 
science transforma la vie intellectuelle, générant un nouveau scep-
ticisme en « révélant l’univers comme un mécanisme autorégulateur 
dans lequel une intervention directe et constante n’était pas néces-
saire 126  ». Klaits admet cependant que les mêmes juges qui, dans les 
années 1650, mirent fin aux procès des sorcières ne remirent jamais 
en question la réalité de la sorcellerie. « Pas plus en France qu’ailleurs, 
les juges du xviie siècle qui mirent fin à la chasse aux sorcières ne 
déclarèrent qu’elles n’existaient pas. Tout comme Newton et les autres 
scientifiques de cette époque, les juges continuaient à accepter la 
magie surnaturelle comme une théorie plausible 127 . »

Il n’y a pas de preuves, en effet, que la nouvelle science eut un 
effet libérateur. La vision mécaniste de la nature qui naquit avec l’essor 
de la science moderne « désenchanta le monde ». Mais on ne trouve 
pas de preuves que ses partisans aient pris la défense des femmes 
accusées d’être des sorcières. Descartes lui-même se déclara agnos-
tique en la matière ; d’autres philosophes mécanistes (comme Joseph 
Glanvil et Thomas Hobbes) défendirent la chasse aux sorcières avec 

125	 Cf. B. Ehrenreich, D. English, op. cit. ; Starhawk, op. cit.
126	 J. Klaits, Servants of Satan. The Age of the Witch-Hunts, Bloomington (IN),  

Indiana University Press, 1985, p. 162.
127	 Ibid., p. 163.
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véhémence. Ce qui mit fin à la chasse aux sorcières (comme Brian 
Easlea l’a démontré de manière convaincante) fut l’annihilation du 
monde des sorcières et la mise en place de la discipline sociale dont 
le système capitaliste victorieux avait besoin. En d’autres termes, la 
chasse aux sorcières prit fin, à la fin du xviie siècle, parce que la classe 
dominante se sentait alors de plus en plus en sécurité quant à son pou-
voir, et non parce qu’une vision plus éclairée du monde avait émergé.

La question qui reste en suspens est de savoir si l’essor de la 
méthode scientifique moderne peut être considéré comme la cause 
de la chasse aux sorcières. Ce point de vue a été fermement soutenu 
par Carolyn Merchant dans The Death of Nature qui place l’origine 
de la persécution des sorcières dans le changement de paradigme 
provoqué par la révolution scientifique, et particulièrement l’essor 
de la philosophie mécaniste cartésienne. D’après Merchant, ce chan-
gement remplaça une vision du monde organique qui considérait la 
nature, les femmes et la terre comme des mères nourricières par une 
vue mécanique qui les ravalait au rang de « ressources disponibles », 
retirant toute contrainte éthique à leur exploitation 128 . La femme-
comme-sorcière, d’après Merchant, était persécutée en tant qu’incar-
nation de l’« aspect rebelle » de la nature, de tout ce qui dans la nature 
semblait en désordre, incontrôlable, et contraire au projet entrepris 
par la nouvelle science. Merchant y voit une preuve dans le lien entre 
persécution des sorcières et essor de la science moderne dans l’œuvre 
de Francis Bacon, l’un des pères réputés de la nouvelle méthode scien-
tifique, qui démontra que son concept d’investigation scientifique de la 
nature était calqué sur les interrogations des sorcières sous la torture, 
dépeignant la nature comme une femme à conquérir, à démasquer et 
violer 129 .

L’approche de Merchant a le grand mérite de remettre en cause 
le présupposé qui veut que le rationalisme scientifique ait été le véhi-
cule de progrès et concentre notre attention sur la profonde aliénation 
que la science moderne a établi entre les êtres humains et la nature. 

128	 Cf. C. Merchant, op. cit., p. 127 sqq.
129	 Ibid., p. 168–172.



  L’Herbier de la sorcière, gravure de Hans Weiditz (1532).  
Comme l’indique le globe étoilé, les « vertus » des plantes était 
renforcées par une conjoncture astrale adéquate.

  On retrouve le « désir de s’approprier les fonctions  
de la maternité » de l’alchimiste dans cette image  
de Hermès Trismégiste (fondateur mythique  
de l’alchimie) portant un fœtus dans son ventre et 
suggérant le « rôle inséminateur de l’homme ».
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De plus, il lie la chasse aux sorcières et la destruction de l’environ
nement et met en relation l’exploitation capitaliste du monde naturel 
et celle des femmes.

Merchant néglige cependant le fait que la « vision organique 
du monde », qu’embrassaient les élites dans l’Europe préscientifique, 
ouvrait la voie à l’esclavagisme et à l’extermination des hérétiques. 
Nous savons aussi que la recherche d’une domination technologique 
de la nature et l’appropriation des pouvoirs créatifs des femmes 
s’inscrivaient dans différentes représentations cosmologiques. Les 
magiciens de la Renaissance n’étaient pas moins intéressés par ces 
objectifs 130 . La physique newtonienne devait quant à elle sa décou-
verte de l’attraction gravitationnelle non à une perception mécaniste, 
mais à une conception magique de la nature. De plus, quand la vogue 
pour le mécanisme philosophique prit fin, au début du xviiie siècle, 
de nouvelles tendances philosophiques émergèrent qui mettaient en 
avant les valeurs de « sympathie », de « sensibilité » et de « passion », 
et pourtant, elles furent facilement intégrées au projet des nouvelles 
sciences 131 .

Nous devons aussi prendre en considération que la construction 
intellectuelle sur laquelle reposait la persécution des sorcières ne 
s’inspirait pas à la lettre du rationalisme philosophique. Elle fut plutôt 
un phénomène de transition, sorte de bricolage qui se développa sous 
la pression de la tâche à laquelle elle était destinée. À l’intérieur de 

130	 Dans « Outrunning Atalanta. Feminine Destiny in Alchemic Transmutations », 
Allen et Hubbs écrivent :

		  « Le symbolisme récurrent dans les travaux alchimiques suggère une 
obsession pour l’idée de renverser, si ce n’est enrayer, l’hégémonie féminine 
sur le processus de la création biologique […] Ce désir de maîtrise figure aussi 
dans des représentations telles que Zeus mettant au monde Athéna par sa tête 
[…] ou Adam accouchant d’Ève de sa poitrine. L’alchimiste, qui incarne la lutte 
primordiale pour le contrôle sur le monde naturel, ne recherche rien tant que 
la magie de la maternité […] Ainsi, le grand alchimiste Paracelse donna une 
réponse affirmative à la question “Est-il possible dans l’art et la nature qu’un 
homme soit né en dehors du corps d’une femme et d’une mère naturelle ?” » 
(S. G. Allen, J. Hubbs, « Outrunning Atalanta. Feminine Destiny in Alchemical 
Transmutation » in Signs. Journal of Women in Culture and Society, hiver 1980, 
vol. VI, nº 2, p. 213.)

131	 Cf. B. Barnes, S. Shapin (éds.), Natural Order. Historical Studies of Scientific 
Culture, Beverly Hills/Londres, Sage, 1979.
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celle-ci se combinaient des éléments tirés du monde fantastique du 
christianisme médiéval, des arguments rationalistes et des procédures 
de tribunaux modernes et bureaucratiques. De même, dans la mise 
en place du nazisme, le culte de la science et de la technologie fut 
combiné à un scénario prétendant restaurer un monde mythique et 
archaïque fait de liens du sang et d’allégeances prémonétaires.

Cette idée est suggérée par Parinetto qui observe que la chasse 
aux sorcières était le cas classique (et malheureusement, pas le der-
nier) de la manière dont, dans l’histoire du capitalisme, « le retour en 
arrière » est un moyen d’aller en avant, du point de vue de l’établis
sement de conditions pour l’accumulation du capital. En faisant appa-
raître le diable, les inquisiteurs utilisaient l’animisme et le panthéisme 
populaire, redéfinissant d’une manière plus centralisée la localisation 
et la distribution du pouvoir dans le cosmos et la société. Ainsi, para-
doxalement, écrit Parinetto, le diable fonctionna dans la chasse aux 
sorcières comme le véritable serviteur de Dieu : il fut l’opérateur qui 
contribua le plus à paver la route de la nouvelle science. Tel un huis-
sier, ou bien tel l’agent secret de Dieu, le diable remit de l’ordre dans 
le monde, le vidant de ses influences concurrentes et réaffirmant Dieu 
comme seul souverain. Il consolida tellement le pouvoir de Dieu sur 
les choses humaines que, en l’espace d’un siècle, avec l’avènement 
de la physique newtonienne, Dieu pourrait alors prendre congé du 
monde, satisfait de surveiller de loin ses opérations réglées comme 
du papier à musique.

Le rationalisme et le mécanisme ne furent pas la cause immé-
diate des persécutions, bien qu’ils aient contribué à créer un monde 
tourné vers l’exploitation de la nature. La nécessité pour les élites 
européennes d’éradiquer tout un mode de vie qui, vers la fin du Moyen 
Âge, menaçait leur pouvoir économique et politique, joua un rôle 
bien plus important dans l’instigation de la chasse aux sorcières. Une 
fois cette tâche accomplie, quand la discipline sociale fut restaurée 
et que la classe dirigeante vit son hégémonie consolidée, les procès 
de sorcières prirent fin. La croyance en la sorcellerie put même alors 
devenir un objet de ridicule, décrié comme une superstition et bientôt 
effacé de la mémoire.



Sorcière chevauchant une chèvre à travers 
le ciel, causant une pluie de feu. Gravure 
sur bois tirée du Compendium maleficarum 
de Francesco-Maria Guazzo (1610).



  Pétroleuses, lithographie en couleurs de Bertall, 
reproduite dans Les Communaux, nº 20.

  Les Femmes de Paris, gravure sur bois 
reproduite dans The Graphic, 29 avril 1871.
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Ce processus commença dans toute l’Europe vers la fin du 
xviie siècle, bien que des procès de sorcières se poursuivissent en 
Écosse pendant près de trente ans. Le fait que la classe dirigeante 
commençait à perdre le contrôle sur les procès de sorcières, se retrou-
vant ainsi sous les feux de sa propre machine répressive, avec des 
dénonciations qui visaient même certains de ses membres, fut un fac-
teur contribuant à la fin des procès. Midelfort écrit qu’en Allemagne, 
« tandis que les flammes se rapprochaient des noms de ceux qui profi-
taient d’un pouvoir et d’un rang social élevé, les juges ne crurent plus 
aux confessions et la panique cessa […] 132  »

En France aussi, la dernière vague de procès répandit le dé-
sordre social : des serviteurs accusaient leurs maîtres, des enfants 
leurs parents, des maris leurs épouses. En de telles circonstances, le 
roi décida d’intervenir et Colbert étendit la juridiction de Paris sur le 
reste de la France pour mettre fin aux persécutions. Un nouveau code 
pénal fut promulgué dans lequel il n’était même plus fait mention de 
la sorcellerie 133 .

De la même manière que les États avaient mis en branle la chasse 
aux sorcières, l’un après l’autre, les gouvernements prirent l’initiative 
d’y mettre fin. À partir du milieu du xviie siècle, on s’appliqua à freiner 
le zèle judiciaire et inquisitorial. En conséquence directe, au XVIIIe, 
les « crimes de droit commun » se multiplièrent soudainement 134 . En 
Angleterre, entre 1686 et 1712, tandis que la chasse aux sorcières pre-
nait fin, les arrestations pour attaque à la propriété (feux de greniers, 
de maisons et de meules de foin en particulier) et les agressions phy-
siques augmentèrent énormément 135 , tandis que de nouveaux crimes 
faisaient leur entrée dans les livres de lois. Le blasphème commença 
à être traité comme une offense punissable (en France, on décréta 
qu’après la sixième condamnation, les blasphémateurs auraient la 
langue coupée), de même que le sacrilège (la profanation des reliques 
et le vol des hosties). De nouvelles limitations furent mises quant à la 

132	 E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 206.
133	 Cf. R. Mandrou, op. cit., p. 443.
134	 Ibid., p. 437.
135	 Cf. G. L. Kittredge, op. cit., p. 333.
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vente de poisons ; leur utilisation privée fut interdite, leur vente fut 
conditionnée à l’obtention d’une licence et la peine de mort fut éten-
due à toute personne coupable d’empoisonnement. Tout cela suggère 
que le nouvel ordre social était alors suffisamment consolidé pour que 
les crimes puissent être identifiés et punis pour ce qu’ils étaient, sans 
que le moindre recours au surnaturel ne soit nécessaire. Comme le 
disait un parlementaire français :

Nous avons dans le Parlement deux raisons pour ne point 
condamner des sorciers et des magiciens en cette qualité. La pre-
mière parce qu’il est très difficile de les convaincre de magie, et 
cætera. La seconde parce qu’ils ne se servent de leurs sortilèges 
que pour faire du mal, ou pour profaner les choses saintes. Nous 
laissons l’incertain et nous les condamnons pour le mal qu’ils 
font et qui est bien prouvé 136 .

Une fois que le potentiel subversif de la sorcellerie fut anéanti, la 
pratique de la magie fut même autorisée à continuer. Après que la 
chasse aux sorcières avait pris fin, beaucoup de femmes continuèrent 
à gagner leur vie en lisant l’avenir, en vendant des charmes et en pra-
tiquant d’autres formes de magie. Comme Pierre Bayle le rapporte en 
1704 : « Vous savez qu’en plusieurs provinces de France, en Savoie, 
dans le canton de Berne, et en plusieurs autres endroits de l’Europe 
on ne parle que de sorcellerie, et qu’il n’y a si petit bourg ni hameau 
où quelqu’un ne soit réputé sorcier 137 . » Au xviiie siècle, un intérêt 
pour la sorcellerie se développa aussi dans la noblesse urbaine qui, 
exclue de la production économique et sentant que ses privilèges 
allaient être attaqués, étancha sa soif de pouvoir en ayant recours 
aux arts magiques 138 . Mais à ce moment-là, les autorités ne voulaient 
plus poursuivre en justice ces pratiques et avaient plutôt tendance à 
les considérer comme le produit de l’ignorance ou d’un désordre de 
l’imagination 139 . À partir du xviiie siècle, l’intelligentsia européenne 

136	 Cf. R. Mandrou, op. cit., p. 361.
137	 J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIE siècle, t. I, 

Paris, S.E.V.P.E.N., 1963, p. 30.
138	 Ibid., p. 31–32.
139	 Cf. R. Mandrou, op. cit., p. 519.
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commença même à être fière de son association avec les Lumières et 
procéda avec confiance à la réécriture de l’histoire de la chasse aux 
sorcières, la rejetant au titre de superstition médiévale.

Malgré cela, le spectre des sorcières continua à hantcser l’ima-
gination de la classe dominante. En 1871, la bourgeoisie parisienne y 
retourna instinctivement pour diaboliser les communardes, les accu-
sant de vouloir bouter le feu à tout Paris. Il ne peut, en effet, n’y avoir 
grand doute sur le fait que les personnages des contes macabres et des 
images utilisés par la presse bourgeoise pour créer le mythe des pétro-
leuses soient tirés du répertoire de la chasse aux sorcières. Comme le 
rapporte Edith Thomas, les ennemis de la Commune prétendaient que 
des milliers de femmes prolétariennes erraient (telles des sorcières) 
dans la ville, de jour et de nuit, avec des pots remplis d’essence et des 
affiches « B. P. B. » (« bon pour brûler »), suivant sans doute les instruc-
tions qui leur avaient été données dans la grande conspiration pour 
réduire Paris en cendres face à l’avancée des troupes de Versailles. 
Thomas écrit que l’« on voyait partout des pétroleuses. Il suffisait, 
dans les quartiers occupés par les Versaillais, que des femmes fussent 
pauvres, mal vêtues, qu’elles portassent un cabas, une bouteille, une 
boîte à lait » pour être soupçonnées 140 . Des centaines de femmes 
furent ainsi exécutées sommairement, tandis qu’elles étaient diaboli-
sées dans les journaux. Comme la sorcière, la pétroleuse était dépeinte 
comme une femme âgée, un air sauvage et les cheveux emmêlés. Elle 
tenait dans ses mains le contenant du liquide qu’elle utilisait pour 
perpétrer ses crimes 141 .

140	 É. Thomas, Les Pétroleuses, Paris, Gallimard, 1963, p. 190.
141	 Sur l’image de la pétroleuse, se reporter à A. Boime, Art and the French Commune. 

Imagining Paris after War and Revolution, Princeton, Princeton University Press, 
1995, p. 109–111, 196–99 et à R. Christiansen, Paris Babylon. The Story of the 
Paris Commune, New York, Viking, 1994, p. 352–353.



Amerigo Vespucci débarquant sur la côte 
de l’Amérique du Sud, en 1497. Devant lui, 
dans un hamac, se trouve « l’Amérique ». 
Elle est allongée dans une pose lascive.  
Au loin derrière elle, des cannibales font rôtir  
des restes humains. Gravure colorisée de 
Théodore Galle (1589), à partir des dessins 
de Jan van der Straet.
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Colonisation et christianisation 
Caliban et les sorcières du Nouveau Monde

Nous sommes montez sur la terre pour destruire & ruiner tout le 
Monde […] Comment, disent-ils, les Vents abbatent les maisons, 
ils arrachent les arbres : le Feu les brule. Mais [ils] font encore 
pis que le feu & que les vents. Ils gastent tout : ils mangent tout : 
ils renversent la terre san dessus dessou : ils forcent les rivieres : 
ils ne sont en repos ni jour ne nuict : ils ne font autre chose que 
tracasser & ravager tantost d’un costé tantost de l’autre : fouil-
lant, cherchant de l’or & de l’argent sans s’en pouvoir rassasier. 
Et puis quand ils l’ont, ils s’en jouent, ils en font la guerre les uns 
aux autres, ils s’entrepillent, ils s’entretuent, ils blasphement, ils 
renient Dieu, & ne font jamais que mentir : & nous ont ravy nos 
biens, nos libertez, & notre pays. Finalement, quand ces Indiens 
ont dit tout cela, ils maudissent la Mer, qui ha jetté sur la Terre 
de si mauvais & de si cruels garnemens.
— Girolamo Benzoni, Histoire nouvelle du nouveau monde, 1565

Sous le coup de la torture et de la douleur, [les femmes] furent 
forcées de confesser qu’elles vouaient un culte aux huacas 
[…] Elles se lamentaient : « Maintenant, nous les femmes […] 
sommes chrétiennes ; peut-être alors que c’est le prêtre qui est à 
blâmer si nous les femmes révérons les montagnes, si nous nous 
réfugions dans les collines et les puna, puisqu’il n’y a ici aucune 
justice pour nous. »
— Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva corónica y buen gobierno, 1615

Introduction
L’histoire du corps et de la chasse aux sorcières que j’ai présentée 
repose sur une affirmation, résumée dans la référence à Caliban et 
la sorcière, personnages de La Tempête qui symbolisent la résistance 



à la colonisation des Amérindiens 1 . Cette affirmation concerne la 
continuité qui existe entre l’assujettissement des populations du 
Nouveau Monde et celle des populations en Europe, en particulier les 
femmes, lors de la transition au capitalisme. Ces deux cas témoignent 
du déplacement forcé de communautés entières loin de leurs terres, 
d’une paupérisation à grande échelle et de l’avènement de campagnes 
de christianisation qui détruiront l’autonomie des populations et les 
relations communautaires. Dans ces deux situations, on assiste éga
lement à une hybridation des formes répressives, d’abord développées 
dans le Vieux Monde puis transférées au Nouveau Continent, avant 
d’être enfin réimportées en Europe.

Les différences entre ces formes répressives ne doivent pas 
être sous-estimées. Au xviiie siècle, l’abondance d’or, d’argent et 
d’autres ressources provenant des Amériques a entrainé en Europe 
une division du travail qui a morcelé le nouveau prolétariat mondial 
en différenciant les relations de classe et les systèmes disciplinaires, 
ce qui a conduit à des histoires conflictuelles à l’intérieur de la classe 
ouvrière. Pour autant, les similarités de traitements auxquels ont été 

1	 Sycorax la sorcière n’a en fait pas autant pénétré l’imagination révolutionnaire 
de l’Amérique latine que Caliban. Elle est toujours invisible, tout comme l’a été 
de longue date la lutte des femmes contre la colonisation. L’écrivain cubain 
Roberto Fernández Retamar a très bien exprimé, dans un essai majeur, ce que 
Caliban a été amené à incarner (cf. R. Fernández Retamar, Caliban and Other 
Essays (1971), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 5–21).

		  « Notre symbole n’est pas Ariel […] mais plutôt Caliban. En tant qu’habi-
tants mestizo des îles où vivait Caliban, cela nous apparaît on ne peut plus clai-
rement. Prospéro a envahi les îles, tué nos ancêtres, réduit Caliban à l’esclavage 
et lui a enseigné le langage pour se faire comprendre. Que peut faire d’autre 
Caliban que d’employer ce même langage pour le maudire ? Il n’en a pas d’autre 
aujourd’hui. De Tupac Amaru […] à Toussaint-Louverture, de Simon Bolivar 
[…], à Jose Marti […], de Fidel Castro […] et Che Guevara […] à Frantz 
Fanon, quelle est notre histoire, quelle est notre culture, si ce n’est l’histoire et 
la culture de Caliban ? » (Ibid., p. 14.)

		  À ce sujet, l’on peut également se référer à Margaret Paul Joseph qui 
écrit dans Caliban in Exile : « Prospéro et Caliban nous ont fourni une métaphore 
puissante du colonialisme. La condition abstraite de l’être-Caliban, la victime 
de l’histoire, frustrée par la conscience de son impuissance totale, est issue de 
cette interprétation. Dans l’Amérique latine, son nom a été réutilisé de façon 
plus positive. Caliban représente les masses qui cherchent à se lever contre l’op-
pression des élites. » (M. P. Joseph, Caliban in Exile. The Outsider in Caribbean 
Fiction, Westport [CT], Greenwood, 1992, p. 2.)
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sujettes les populations d’Europe et des Amériques sont suffisamment 
fortes pour démontrer, d’une part, l’existence d’une logique unifiée 
qui a gouverné le développement du capitalisme et, d’autre part, le 
caractère structurel des atrocités perpétrées au cours de ce processus. 
L’extension de la chasse aux sorcières aux colonies américaines en est 
un exemple frappant.

Par le passé, les historiens ont généralement considéré que la 
persécution de femmes et d’hommes pour sorcellerie était limitée à 
l’Europe. Les procès des sorcières de Salem sont la seule exception 
concédée à l’étude des chasses aux sorcières dans le Nouveau Monde. 
Il est aujourd’hui admis que les accusations de culte démoniaque ont 
également joué un rôle fondamental dans les processus de colonisa-
tion des populations natives d’Amérique. Deux textes en particulier 
méritent d’être mentionnés à ce sujet, sur lesquels j’appuierai ma dis-
cussion dans ce chapitre. Le premier, Moon, Sun, and Witches d’Irene 
Silverblatt (1987) est consacré à la chasse aux sorcières et à la redéfi-
nition des rapports de genre dans la société inca et le Pérou colonial. 
C’est à ma connaissance le premier ouvrage en anglais à proposer une 
reconstitution de l’histoire des femmes andines persécutées au titre 
de sorcellerie. Le second texte est celui de Luciano Parinetto, Streghe 
e Potere (1998), un recueil de travaux consacrés à l’impact qu’ont eu 
les chasses aux sorcières en Amérique sur les procès de sorcières en 
Europe, travaux gâchés par le fait que l’auteur s’attache à les considé-
rer en faisant abstraction du genre.

Ces deux textes démontrent toutefois que la chasse aux sorcières 
dans le Nouveau Monde a été, là aussi, une stratégie délibérée des 
autorités pour répandre la terreur, annihiler les résistances, réduire au 
silence des communautés entières et dresser les gens les uns contre 
les autres. Il s’agit également d’une stratégie d’enclosure qui, suivant 
les contextes, pouvait être une enclosure de la terre, du corps ou des 
relations sociales. Par-dessus tout, la chasse aux sorcières a été, tout 
comme en Europe, un outil de déshumanisation et, à ce titre, la forme 
paradigmatique de la répression justifiant esclavage et génocide.

Mais les chasses aux sorcières n’ont pas détruit la résistance des 
colonisés. Les liens qui unissaient les Indiens d’Amérique à la terre, à 
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leurs religions et à la nature ont survécu à la persécution, en premier 
lieu grâce à la lutte des femmes. Ces liens ont été l’origine d’une résis-
tance anticapitaliste et anticoloniale de plus de cinq cents ans. Ceci 
est extrêmement important aujourd’hui, alors que les ressources et les 
modes d’existence des populations indigènes à travers le monde sont 
à nouveau menacés ; important, car nous avons besoin de repenser 
comment les conquistadors se sont appliqués à soumettre ceux qu’ils 
colonisaient, de repenser ce qui a permis aux colonisés de subvertir 
ce projet de destruction de leur univers social et physique et de créer 
une nouvelle réalité historique.

Naissance des cannibales
Quand Christophe Colomb s’embarqua pour les « Indes », la chasse 
aux sorcières n’était pas encore un phénomène d’ampleur en Europe. 
Il était en revanche déjà fréquent que les élites emploient l’accusation 
de culte satanique contre leurs ennemis politiques et pour discréditer 
des populations entières (notamment les musulmans et les Juifs). 
On peut même aller jusqu’à parler, comme le fait Seymour Philipps, 
d’une « société de la persécution » qui se développe à travers l’Europe 
médiévale, entretenue par la militarisation et l’intolérance chrétienne 
et dans laquelle « l’autre » devient un objet d’agression 2 . Il n’est donc 
pas surprenant que « le cannibale », « l’infidèle », « le barbare », « les 
races monstrueuses » et les adeptes du diable soient devenus les « mo-
dèles ethnographiques » qui ont accompagné l’entrée des Européens 
dans une nouvelle ère d’expansion 3 . Ces modèles ont fourni le prisme 
par lequel les missionnaires et les conquistadors ont interprété les 
cultures, les religions et les pratiques sexuelles des populations 

2	 Cf. S. Phillips, « The Outer World of the European Middle Ages » in S. B. Schwartz  
(éd.), Implicit Understandings. Observing, Reporting, and Reflecting on the  
Encounters Between Europeans and Other Peoples in the Early Modern Era,  
Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

3	 Ibid., p. 62.
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qu’ils ont rencontrées 4 . D’autres marqueurs culturels ont contribué 
à l’invention des « Indiens ». La « nudité » et la « sodomie » en sont 
les plus stigmatisants, et peut-être les plus révélateurs des besoins 
de l’Espagne en termes de travail. Ils ont permis de qualifier les 
Amérindiens comme des êtres vivant dans une condition animale (et 
dont on peut donc faire des bêtes de somme), alors que certains textes 
ont souligné leur propension à partager et « à tout donner en échange 
de choses de peu de valeur 5  », signe de leur bestialité.

Cette définition des populations américaines aborigènes comme 
cannibales, adorateurs du diable et sodomites est venue appuyer le 
récit d’une conquête qui n’est alors plus celle de la quête éhontée de 
l’or et de l’argent mais celle d’une mission de conversion. C’est un 
tel récit qui a permis à la couronne espagnole d’obtenir en 1508 la 
bénédiction du pape et avec elle une autorité totale sur l’Église en 
Amérique. C’est également ce qui a permis d’absoudre, aux yeux du 
monde et peut-être même des colonisés eux-mêmes, les atrocités 
commises contre les « Indiens », octroyant une autorisation de tuer, 
sans égard pour ce que les victimes présumées avaient pu faire. Et 
de fait, dans le Nouveau Monde, « le fouet, la potence, la rétention, 
l’emprisonnement, la torture, le viol et occasionnellement le meurtre 
sont devenus les armes ordinaires dans la discipline du travail forcé 6  ».

Dans un premier temps, cependant, la figure du colonisé comme 
adepte du diable a coexisté avec une image positive, et même idyllique, 

4	 Au cours de son récit de l’île d’Hispanola dans son Histoire générale des Indes 
occidentales, Francisco Lopez de Gomara déclare avec la plus grande certitude 
que « le principal Dieu qu’ont ceux de cette île est le Diable », et qu’il vit parmi les 
femmes (F. L. de Gomara, Histoire générale des Indes occidentales (1556), Paris,  
Michel Sonnius, 1569, p. 27–28). De même, le livre V de l’Histoire d’Acosta  
(cf. J. de Acosta, Histoire naturelle et morale des Indes occidentales (1589), Paris, 
Payot, 1979), dans lequel il traite de la religion et des traditions des habitants 
du Mexique et du Pérou, est consacré aux nombreuses formes de culte du 
diable, y compris les sacrifices humains.

5	 P. Hulme, « Tales of Distinction. European Ethnography and the Caribbean » in 
S. B. Schwartz, op. cit., p. 198.

6	 Cf. J. D. Cockroft, Mexico. Class Formation, Capital Accumulation, and the State, 
New York, Monthly Review Press, 1990, p. 19.
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de l’Indien innocent, être généreux, vivant « libre du labeur et de la 
tyrannie », évoquant le mythe de « l’âge d’or » et du paradis perdu 7 .

Cette représentation a pu fonctionner comme un simple sté-
réotype. Elle a peut-être aussi été, comme le suggère entre autres 
Roberto Fernández Retamar, le contrepoint rhétorique de l’image 
du « sauvage », qui révèle l’incapacité européenne à considérer les 
personnes rencontrées comme des êtres humains 8 . Mais cette vision 
optimiste correspond également à une période de la conquête (qui 
s’étend de 1520 aux années 1540) durant laquelle les Espagnols 
croyaient encore que les populations aborigènes se laisseraient 
aisément convertir et assujettir 9 . C’est une période de baptêmes en 
masse, au cours de laquelle un grand zèle est déployé pour convaincre 
les « Indiens » de changer de nom, d’abandonner leurs dieux et leurs 
pratiques sexuelles, tout particulièrement la polygamie et l’homo-
sexualité. Les femmes qui allaitaient furent forcées de se couvrir et les 
hommes en pagne de porter des pantalons 10 . Mais à cette époque, la 
bataille contre le diable consiste principalement à brûler les « idoles » 
locales, même si entre 1536 (date de l’introduction de l’Inquisition 
en Amérique du Sud) et 1543, de nombreux responsables politiques 

7	 W. Brandon, op. cit., p. 6–8 ; K. Sale, The Conquest of Paradise. Christopher  
Columbus and the Columbian Legacy, New York, Penguin Books, 1991,  
p. 100–101.

8	 Fernández Retamar écrit que « l’image des Caraïbes cannibales contraste avec 
une autre image : celle de l’homme américain des écrits de Colomb. L’Arawak 
des Grandes Antilles, et en premier lieu notre Taino, y est décrit comme pai-
sible, docile et même timoré et peureux. Ces deux représentations de l’abori-
gène américain vont largement circuler en Europe. […] Le Taino deviendra 
l’habitant paradisiaque d’un monde utopique […] alors que le Caraïbe incar-
nera le cannibale, c’est-à-dire l’homme bestial, anthropophage à la marge de 
la civilisation et à qui on ne peut opposer que la mort. Mais il y a entre ces 
deux images moins de contradictions qu’on ne pourrait le penser à première 
vue ». Chacune de ces figures correspond à une intervention coloniale affirmant 
son droit de contrôle sur la vie des populations aborigènes des Caraïbes, et que  
Fernández Retamar voit se poursuivre aujourd’hui. La preuve de la parenté 
entre ces deux portraits, relève Fernández Retamar, est que les gentils Tainos 
comme les féroces Caraïbes ont tous été exterminés (cf. R. Fernández Retamar, 
op. cit., p. 6–7).

9	 Cf. F. Cervantes, The Devil in the New World. The Impact of Diabolism in New 
Spain, New Haven, Yale University Press, 1994.

10	 Cf. J. D. Cockroft, op. cit., p. 21.
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et religieux du centre du Mexique sont jugés et conduits au bûcher 
dans des procès conduits par le père franciscain Juan de Zumárraga.

Au fur et à mesure de l’avancée de la conquête, aucune conces-
sion ne sera faite. Car imposer son pouvoir à d’autres peuples n’est 
réalisable qu’en les dépréciant au point de proscrire totalement la pos-
sibilité de leur identité. Ainsi, malgré les louanges des gentils Tainos 
formulées auparavant, une machine idéologique se met en mou
vement, complémentaire de la machine militaire, pour représenter 
les colonisés comme des êtres « souillés » et démoniaques pratiquant 
toutes sortes d’abominations. Ces mêmes crimes, sodomie, canniba-
lisme, inceste, travestissement, attribués jusque-là à l’absence d’éduca-
tion religieuse, sont alors interprétés comme le signe que les « Indiens » 
étaient sous le contrôle du diable, et, par conséquent, qu’il était pos-
sible de les priver de leurs terres et de leur ôter la vie 11 . À propos de ce 
glissement dans les représentations, Fernando Cervantes écrit :

Avant 1530, il aurait été difficile de prédire laquelle de ces 
visions allait l’emporter. Mais au milieu du xvie siècle, la pers-
pective démoniaque et donc négative sur les cultures amérin-
diennes domine et l’on a pu voir son influence s’abattre comme 
un brouillard épais sur chaque déclaration officielle ou officieuse 
sur le sujet 12 .

Les histoires contemporaines des « Indes », telles que celles de De 
Gomara (1556) et d’Acosta (1589), laissent supposer que c’est la 
rencontre avec les États impérialistes des Aztèques ou des Incas, dont 
la machine répressive impliquait le sacrifice humain, qui a inspiré 
ce changement de perspective aux Européens 13 . Dans son Histoire 
naturelle et morale des Indes, parue à Séville en 1590, le jésuite 
Joseph Acosta offre des descriptions saisissantes de la répulsion des 
Espagnols vis-à-vis des sacrifices en masse de milliers de jeunes gens 
(captifs de guerre, enfants achetés et esclaves), en particulier chez 

11	 Cf. W. L. Williams, op. cit., p. 136–137.
12	 F. Cervantes, op. cit., p. 8.
13	 Cf. B. G. Martinez (et al.), Historia General De Mexico, t. I, Mexico D. F., El Colegio 

de Mexico, 1976.
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les Aztèques 14 . Pourtant, à la lecture du compte rendu de Bartolomé 
De Las Casas sur la destruction des Indes ou de tout autre récit de 
conquête, on se demande comment les Espagnols ont été tant choqués 
par de telles pratiques quand eux-mêmes commettaient sans aucun 
scrupule des atrocités innommables au nom de Dieu et de l’or. Selon 
Cortez, cent mille personnes furent massacrées par les Espagnols pour 
la seule conquête de Tenochtitlan, en 1521 15 .

Il faut aussi noter que les rituels cannibales découverts en 
Amérique et qui occupent une bonne place dans les récits de la 
conquête n’ont pas dû être bien différents des pratiques médicales 
alors populaires en Europe. Au XVIe, xviiE, et même au xviiie siècle, 
boire du sang humain (particulièrement lorsque le sang était récolté 
après une mort violente) et du jus de momie (qu’on obtenait par macé-
ration de chair humaine dans diverses liqueurs) étaient des remèdes 
courants pour traiter l’épilepsie et autres maladies dans de nombreux 
pays européens. Ce type de cannibalisme « impliquant chair, sang, 
cœur, os, moelle et autres parties du corps ne se limitait pas aux 
franges marginales de la société, mais était pratiqué par les cercles les 
plus respectables 16  ». Il n’y a donc aucune raison d’attribuer à un choc 
culturel l’horreur qu’ont ressentie les Espagnols envers les populations 

14	 Les sacrifices humains occupent une large place dans le récit des coutumes reli-
gieuses des Incas et des Aztèques que donne Acosta. Il y décrit comment jusqu’à 
trois cents ou quatre cents enfants âgés de quatre à dix ans étaient sacrifiés 
lors des festivités au Pérou, « duro e inhumano spectaculo » [cruel et inhumain 
spectacle] selon ses propres termes. Il relate également le sacrifice de soixante-
dix soldats espagnols capturés dans une bataille au Mexique et, tout comme 
de Gomara, il affirme avec aplomb que ces meurtres étaient l’œuvre du diable  
(cf. F. L. de Gomara, op. cit., p. 266 sqq.).

15	 Cf. J. D. Cockcroft, op. cit., p. 19.
16	 K. Gordon-Grube, « Anthropophagy in Post-Renaissance Europe. The Tradition 

of Medical Cannibalism » in American Anthropologist Research Reports, nº 90, 
1988, p. 406–407. Dans la Nouvelle-Angleterre, les officiers médicaux admi-
nistraient des remèdes « faits à partir de cadavres humains ». Parmi les remèdes 
les plus populaires, universellement recommandés comme une panacée à tous 
les problèmes, on trouvait la « momie », un remède préparé à base de restes de 
cadavres séchés ou embaumés. À propos de la consommation de sang humain, 
Gordon-Grube écrit qu’« il était de la prérogative des bourreaux de vendre le 
sang des criminels décapités. Il était administré encore chaud aux épileptiques 
et autres clients amassés sur le lieu de l’exécution, “une tasse à la main” » (ibid., 
p. 407).
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aborigènes après les années 1550. Il faut plutôt la comprendre comme 
un phénomène inhérent à la logique coloniale qui déshumanise et ter-
rifie systématiquement ceux qu’elle projette de réduire en esclavage.

L’efficacité de cette stratégie se perçoit dans la facilité qu’ont eue 
les Espagnols à rationaliser le fort taux de mortalité dû aux épidémies 
qui ont balayé la région au lendemain de la conquête et qui a été inter-
prété comme punition divine pour la conduite bestiale des Indiens 17 . 
Et le débat qui eut lieu en 1550 à Valladolid en Espagne, opposant 
Bartolomé de Las Casas au juriste espagnol Juan Gines de Sepulveda 
pour savoir si les « Indiens » devaient être considérés comme des êtres 
humains, aurait été inimaginable sans la campagne idéologique repré-
sentant ces derniers comme des animaux et des démons 18 .

La diffusion en Europe d’illustrations représentant la vie dans 
le Nouveau Monde à partir des années 1550 a parachevé cette entre-
prise d’avilissement. Une pléthore de corps dénudés et de banquets 
cannibales, réminiscence des sabbats de sorcières, était présentée à 
grand renfort de têtes et de membres humains en plat principal. On 
trouve dans Le Livre des Antipodes (1631), compilé par Johann Ludwig 
Gottfried, un exemple tardif du genre, avec un grand nombre d’images 
atroces : femmes et enfants engloutissant des entrailles humaines, 
communautés cannibales se rassemblant autour du feu et festoyant 
de jambes et de bras tout en regardant rôtir des restes humains. Mais 
la production culturelle des Amérindiens comme animaux s’élabore 
avant cela, avec par exemple, les illustrations des Singularitez de la 
France antarctique (1557) du franciscain français André Thevet, sur 

17	 Walter L. Williams écrit : « Les Espagnols n’ont pas compris que les Indiens 
étaient décimés par la maladie. Ils ont préféré voir l’anéantissement des infi-
dèles comme un plan divin. Oviedo en conclut que “ce n’est pas sans raison que 
Dieu nous a permis de les détruire. Et je ne doute pas un instant que Dieu en 
finira avec eux très bientôt pour les punir de leurs péchés.” Il poursuit son rai-
sonnement dans une lettre au roi où il condamne les Mayas pour leur tolérance 
des comportements homosexuels : “Je veux mentionner ceci pour réaffirmer 
encore la culpabilité des Indiens que Dieu a punis, et les raisons pour lesquelles 
ils n’ont pas reçu sa miséricorde.” » (W. L. Williams, op. cit., p. 138.)

18	 Les fondations théoriques de l’argument de Sepulveda en faveur de l’esclavage 
des Indiens se trouvent dans la doctrine d’Aristote de « l’esclavage naturel »  
(L. Hanke, Aristotle and the American Indians. A Study in Race Prejudice in the 
Modern World, Bloomington, Indiana University Press, 1959, p. 16 sqq.).



  Les carnets de voyage illustrés par d’horribles images de  
cannibales se bâfrant de restes humains ont proliféré en Europe 
après la conquête. Un banquet cannibale à Bahia (Brésil),  
d’après la description de l’allemand Johann Gregor Aldenburgk 
dans son Reise nach Brasilien, 1623–1626. 

  Cannibales à Bahia festoyant de restes humains.  
Les illustrations représentant la communauté  
amérindienne en train de faire rôtir et dévorer des 
restes humains a achevé le travail d’avilissement  
des populations aborigènes américaines entrepris  
par les missionnaires.
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le thème de l’écartèlement, de la cuisson et du banquet humain. Dans 
Nus, féroces et anthropophages (2005), Hans Staden décrit sa captivité 
parmi les Indios cannibales du Brésil 19 .

Exploitation, résistance et diabolisation
La décision de la couronne espagnole, dans les années 1550, d’intro-
duire un système d’exploitation beaucoup plus strict dans les colonies 
américaines a constitué un tournant crucial dans la propagande 
anti-indienne et les campagnes contre l’idolâtrie qui ont accompa-
gné tout le processus de colonisation. Cette décision fut déclenchée 
par la crise de « l’économie de pillage » introduite après la conquête 
et dans laquelle l’accumulation des biens dépendait toujours de 
l’expropriation des biens excédentaires des « Indiens » plutôt que de 
l’exploitation directe de leur travail 20 . Jusqu’aux années 1550, malgré 
les massacres et l’exploitation liés au système des encomienda, les 
Espagnols n’avaient pas complètement désorganisé les économies de 
subsistance dans les régions colonisées. Au contraire, l’accumulation 
des richesses s’appuyait sur les systèmes tribaux mis en place par les 
Aztèques et les Incas. Des chefs désignés (les caciquez au Mexique, les 
kuracas au Pérou) payaient un tribut en biens et en force de travail, qui 
était supposé permettre la survie des économies locales. Les impôts 
que les Espagnols prélevaient étaient bien plus lourds que ceux que 
les Aztèques et les Incas exigèrent jamais de ceux qu’ils colonisèrent, 
mais cela n’était pas encore suffisant pour satisfaire les besoins des 
Espagnols, et à partir des années 1550, il devint difficile de trouver 
assez de force de travail pour satisfaire à la fois les obrajes (des ateliers 
de manufacture dans lesquels étaient produits les biens destinés au 
marché international) et l’exploitation des nouvelles mines d’argent 
et de mercure, comme la mine légendaire de Potosí 21 .

19	 Cf. L. Parinetto, op. cit., p. 428.
20	 Cf. K. Spalding, Hurochirí. An Andean Society Under Inca and Spanish Rule, 

Stanford, Stanford University Press, 1984 ; S. J. Stern, op. cit.
21	 La mine fut découverte en 1545, cinq ans avant que le débat entre Las Casas  

et Sepulveda eût lieu.
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Ce besoin d’extorquer plus de travail aux populations abori-
gènes provient en grande partie de la situation européenne. La cou-
ronne royale dépendait alors de l’or américain pour acheter des biens 
et des vivres qui n’étaient plus produits en Espagne. Les richesses 
pillées devaient aussi financer l’expansion territoriale européenne de 
la couronne. Cette expansion devint si tributaire de l’arrivée conti-
nuelle d’or et d’argent en masse depuis le Nouveau Monde que dans 
les années 1550, la couronne envisagea de limiter le pouvoir des enco-
menderos et de s’approprier la majeure partie de la force de travail des 
Indiens pour la concentrer sur l’extraction d’or et d’argent à destina-
tion de l’Espagne 22 . Mais la résistance à la colonisation commençait à 
prendre forme 23 . En réponse à cette résistance, la guerre fut déclarée 
aux cultures indigènes du Mexique et du Pérou, ouvrant la voie à un 
durcissement draconien de la domination coloniale.

Au Mexique, cela démarra en 1562 avec une campagne contre 
l’idolâtrie menée dans la péninsule du Yucatán par le supérieur jésuite 
de la province, Diego de Landa. Plus de quatre mille cinq cents per-
sonnes furent capturées et brutalement torturées sous l’inculpation 
de pratique du sacrifice humain. Elles furent soumises à un châtiment 
collectif savamment orchestré qui les anéantit corporellement et psy-
chologiquement 24 . Les peines infligées étaient si cruelles (des flagel-
lations si dures que le sang coulait à flot, des années d’esclavage dans 
les mines) que de nombreuses personnes en moururent ou restèrent 

22	 Dans les années 1550, la couronne espagnole était si dépendante de l’or amé-
ricain pour sa survie, et notamment le besoin de fonds pour payer des merce-
naires combattant pour ses guerres, qu’elle levait un impôt sur l’or qui arrivait 
par navires privés. Ces navires contenaient généralement l’argent amassé par 
les conquistadors qui retournaient s’installer en Espagne. Plusieurs années de 
conflit eurent lieu entre les expatriés et la couronne dont l’issue fut une nou-
velle législation qui limita les possibilités d’accumulation des expatriés.

23	 Cf. K. Spalding, op. cit., p. 134–135 ; S. J. Stern, op. cit. Une description vivante 
de cette résistance figure dans le Tribute to the Household d’Enrique Mayer 
(1982), qui dépeint les célèbres visites que les encomenderos rendaient aux 
villages pour fixer le montant du tribut que chaque communauté devait à la 
couronne. Dans les villages des montagnes des Andes, des heures avant leur 
arrivée, les processions d’hommes à cheval étaient repérées, permettant aux 
jeunes de fuir, de répartir les enfants dans différentes maisons et de cacher les 
ressources.

24	 Cf. I. Clendinnen, op. cit, p. 71–92.
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invalides. D’autres s’enfuirent ou se suicidèrent. La force de travail 
vint ainsi à manquer et l’économie régionale fut bloquée. Mais les per-
sécutions de Landa demeurèrent la fondation d’une nouvelle écono-
mie coloniale, qui signifiait aux populations locales que les Espagnols 
allaient rester et que le règne des anciens dieux était révolu 25 .

Au Pérou, la première offensive à grande échelle contre le culte 
du diable fut menée dans les années 1560, au moment où émergeait le 
mouvement Taki Ongoy 26 , un courant millénariste indigène qui prô-
nait l’opposition à la collaboration avec les Européens. Il promouvait 
une alliance panandine des dieux du continent (les huacas) qui met-
trait un terme à la colonisation. Attribuant la défaite et la hausse de 
mortalité à l’abandon des dieux indigènes, les Takiongos appelaient 
les gens à rejeter le christianisme ainsi que les noms, la nourriture, 
et les habits reçus des Espagnols. Ils les encourageaient également à 
refuser de payer les tributs et le travail forcé que les Espagnols leur 
imposaient et à « cesser de porter les chemises, chapeaux, sandales ou 
tout autre vêtement venus d’Espagne 27  ». S’ils se conformaient à ces 
instructions, promettaient-ils, les huacas revigorés bouleverseraient 
le monde et anéantiraient les Espagnols grâce à des maladies et des 
déluges qui ravageraient leurs villes et les océans effaceraient jusqu’à 
la mémoire de leur existence 28 .

Les Takiongos constituèrent une véritable menace. En appelant 
à une unification panandine des huacas, le mouvement marqua le 
début d’un nouveau sentiment d’identité capable de dépasser les 
divisions inscrites dans l’organisation traditionnelle des ayullus (les 
noyaux familiaux). Pour reprendre les termes de Stern, ce fut la pre-
mière fois que les populations des Andes commencèrent à se penser 
comme un seul peuple, en tant qu’« Indiens 29  ». De fait, le mouvement 
connut une large diffusion, s’étendant vers « le nord jusqu’à Lima, 
vers l’est jusqu’à Cuzco et au-delà des hauteurs de la Puna au sud de 

25	 Ibid., p. 190.
26	 Le nom Taki Ongoy décrit les transes dans lesquelles entraient les participants 

du mouvement.
27	 S. J. Stern, op. cit., p. 53.
28	 Ibid., p. 52–64.
29	 Ibid., p. 59
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La Paz dans la Bolivie contemporaine 30  ». La riposte vint du conseil 
ecclésiastique qui se tint à Lima en 1567. Le conseil établit que les 
prêtres devaient « extirper les innombrables superstitions, cérémonies 
et rituels diaboliques des Indiens. Ils devaient également les arracher 
à l’emprise de l’alcool, arrêter les médecins-sorciers, et par-dessus 
tout, identifier et détruire les lieux de culte et les talismans » des dieux 
indigènes (huacas). Ces recommandations furent réaffirmées lors du 
synode de Quito en 1570, où l’on dénonça à nouveau « les célèbres 
médecins-sorciers qui […] gardent les huacas et s’entretiennent avec 
le diable 31  ».

Les huacas étaient des montagnes, des sources, des pierres 
et des animaux qui incarnaient les esprits des ancêtres. Ils étaient 
collectivement pris en charge, nourris et adorés et chacun admettait 
qu’ils étaient le principal lien avec la terre et les pratiques agricoles, 
éléments centraux de la reproduction économique. Dans certaines 
régions d’Amérique du Sud, les femmes s’adressaient à eux, comme 
elles continuent apparemment de le faire aujourd’hui, afin de s’assurer 
de la bonne marche des récoltes 32 . Détruire les huacas ou en interdire 
le culte constitua donc une attaque contre la communauté, ses racines 
historiques, son rapport à la terre et ses fortes relations spirituelles 
avec la nature. Les Espagnols le comprirent dans les années 1550 et 

30	 K. Spalding, op. cit., p. 246.
31	 J. Hemming, The Conquest of the Incas, New York, Harcourt Brace and Company, 

1970, p. 397.
32	 Cf. P. Descola, La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l’écologie des 

Achuar, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 1986, p. 237–265. Philippe 
Descola écrit que parmi les Achuar, une population qui vivait dans la région 
supérieure de l’Amazonie, « la condition nécessaire d’une pratique efficace de 
l’horticulture repose sur un commerce direct, harmonieux et permanent avec 
Nunkui, l’esprit tutélaire du jardin » (ibid., p. 239). Chaque femme s’y consa-
crait par des chants secrets « [venus] du cœur » et des incantations magiques 
adressées aux plantes et aux herbes pour les encourager à pousser (ibid., 
p. 246). La relation entre une femme et les esprits protecteurs de son jardin 
était si intime que lorsqu’elle mourait, « son jardin meurt aussi le plus souvent 
car, à l’exception éventuelle de ses filles célibataires, aucune autre femme ne se 
risquerait à poursuivre impromptu avec lui un commerce qu’elle n’aurait pas 
elle-même débuté ». Ainsi les hommes étaient « bien incapables de se substituer 
à elles en cas de nécessité […]. Lorsqu’un homme ne peut plus compter sur 
aucune femme (mère, épouse, sœur ou fille) pour cultiver son jardin et prépa-
rer sa nourriture, il n’a plus d’autre issue que le suicide » (ibid., p. 218–219).
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entreprirent une destruction systématique de tout ce qui ressemblait 
à un objet de culte. Claude Baudez et Sydney Picasso décrivent une 
campagne contre l’idolâtrie menée par les franciscains contre les 
Mayas dans le Yucatán :

Ce ne sont pas seulement les idoles que l’on brise, les temples 
que l’on brûle, les rites et les sacrifices que l’on punit de mort. 
Les réjouissances telles que les banquets, chants ou danses, 
les activités artistiques ou intellectuelles (peinture, sculpture, 
observation des astres, écriture hiéroglyphique), soupçonnées 
d’être inspirées par le Démon, sont systématiquement interdites 
et leurs auteurs ou participants impitoyablement pourchassés 33 .

De telles campagnes eurent également lieu dans le reste du Pérou et 
du Mexique. Elles venaient appuyer la réforme exigée par la couronne 
royale. Il lui fallait augmenter l’exploitation du travail indigène pour 
accroître le flux des réserves d’or dans ses coffres. Appuyées sur la 
lutte contre l’idolâtrie, deux mesures furent alors prises dans ce but. 
Premièrement, la force de travail que les chefs locaux devaient fournir 
pour l’exploitation des mines et des obrajes fut largement augmentée. 
L’exécution de cette nouvelle loi fut confiée à un délégué local de la 
couronne (corregidore), qui avait le droit d’arrêter et d’administrer di-
verses formes de punition à qui ne s’y conformait pas. Deuxièmement, 
un programme de déportation (reducciónes) fut introduit qui déplaça 
de larges populations rurales dans certains villages afin de les placer 
sous un contrôle plus direct. Dans ces deux cas, la destruction des 
huacas et la persécution contre les pratiques religieuses ancestrales 
qui leur étaient associées furent un outil de répression. Les reducciónes 
furent renforcées par la diabolisation des lieux de culte.

Il apparut toutefois bientôt que, sous couvert de christianisation, 
les gens continuaient à adorer leurs dieux, de la même façon qu’ils 
continuaient à revenir à leurs milpas (champs) malgré les déplace-
ments forcés. C’est ainsi qu’au lieu de se résorber, les attaques contre 
les divinités indigènes s’intensifièrent au fil du temps, pour atteindre 

33	 C. Baudez, S. Picasso, Les Cités perdues des Mayas (1987), Paris, Gallimard, 
2008, p. 21.
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leur apogée entre 1619 et 1660. La destruction des idoles s’accompa-
gna alors de véritables chasses aux sorcières, qui prirent cette fois-ci 
les femmes pour cible particulière. Karen Spalding a décrit l’une de 
ces chasses aux sorcières menée dans le repartimiento de Huarochiri 
en 1660 par le prêtre inquisiteur Don Juan Sarmiento. Elle rapporte 
que l’enquête fut conduite selon les mêmes modèles que les chasses 
aux sorcières en Europe. Cela commença par la lecture de l’édit contre 
l’idolâtrie et un prêche contre ce péché. Une dénonciation secrète par 
des informateurs anonymes suivit. Ensuite vint l’interrogatoire des 
suspects, l’emploi de la torture pour extorquer des confessions, puis 
la sentence et le châtiment, à savoir la flagellation publique, l’exil et 
diverses autres formes d’humiliation :

Les personnes condamnées furent conduites sur la place pu-
blique […] Elles furent placées sur des mules et des ânes avec 
des croix de bois d’environ quinze centimètres autour du cou. 
On leur imposa de porter ces marques d’humiliation à partir 
de ce jour. Sur leur tête, les autorités religieuses disposèrent 
une coroza médiévale, qui consistait en un capuchon fait de 
carton et qui était la marque de l’infamie et de la disgrâce dans 
l’Europe catholique. Sous ces capuchons, leurs cheveux étaient 
coupés, un signe d’humiliation dans les Andes. Celles qui étaient 
condamnées à porter une laisse avaient le dos dénudé. Des 
cordes étaient passées à leur cou. Elles défilaient lentement 
dans les rues de la ville avec un crieur donnant lecture de leur 
crime. […] Après ce spectacle, les personnes étaient ramenées, 
certaines le dos blessé de vingt, quarante ou cent coups de mar-
tinet administrés par le bourreau du village 34 .

Spalding conclut ainsi :
Les campagnes contre l’idolâtrie étaient des rituels exemplaires, 
des pièces de théâtre didactiques adressées au public tout autant 
qu’aux participants, tout comme les pendaisons publiques de 
l’Europe médiévale 35 .

34	 K. Spalding, op. cit., p. 256.
35	 Ibid., p. 265.



Femme andine au travail forcé dans une 
obraje, un atelier de manufacture pour les 
produits destinés au marché international. 
Scènes de Felipe Guaman Poma de Ayala.



Scènes de Felipe Guaman Poma de Ayala représentant le supplice 
de femmes andines et des adeptes des religions ancestrales.

Scène I : Humiliation publique lors d’une campagne 
contre l’idolâtrie.
Scène II : Les femmes comme « butin de la conquête ». 
Scène III : Les huacas représentés sous les traits du 
diable et parlant dans un rêve.
Scène IV : Un membre du mouvement Taki Ongoy avec 
un Indien ivre possédé par un huaca représenté en 
démon. Détails d’une planche de Jan Ziarnko pour  
le livre de Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance 
des mauvais anges et démons (1612).  
(Tiré de S. J. Stern, op. cit.)
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Leur objectif était d’intimider la population, de créer un « espace de 
mort » où les potentiels rebelles seraient si paralysés par la peur qu’ils 
accepteraient n’importe quoi plutôt que de subir le même calvaire que 
ceux qui étaient ainsi publiquement humiliés et battus. À cet égard, les 
Espagnols furent partiellement victorieux. Face à la torture, aux dé-
nonciations anonymes et aux humiliations publiques, de nombreuses 
alliances et amitiés se brisèrent, la foi des gens dans la puissance de 
leurs dieux s’effrita, et les pratiques religieuses, qui avaient toujours 
été collectives dans l’Amérique précoloniale, devinrent individuelles 
et secrètes.

Selon Spalding, l’évolution de la nature des accusations révèle à 
quel point ces campagnes de terreur ont profondément affecté le tissu 
social. Alors que dans les années 1550, les gens peuvent reconnaître 
encore ouvertement leur attachement individuel et collectif à la reli-
gion traditionnelle, les accusations de crime dans les années 1650 
relevaient désormais de « la sorcellerie », une pratique présumant un 
comportement occulte. Ces accusations se mirent à ressembler de plus 
en plus aux accusations contre les sorcières en Europe. Dans les cam-
pagnes lancées en 1660, dans la région de Huarochiri par exemple, 
« les crimes découverts par les autorités […] étaient des guérisons, le 
fait de retrouver des objets perdus ainsi que d’autres formes de ce que 
l’on peut appeler généralement de la “sorcellerie de village” 36  ». Mais 
la même campagne révèle que, malgré la persécution, « les ancêtres et 
les waks (huacas) continuaient d’être essentiels à la survie 37  ».

Femmes et sorcières en Amérique
Ce n’est pas une coïncidence si « la plupart des gens condamnés dans 
les enquêtes de 1660 dans le Huarochiri ont été des femmes (vingt-
huit sur trente-deux) 38  », de même qu’elles constituèrent le plus gros 
du mouvement Taki Ongoy. Ce sont les femmes qui ont le plus for-
tement défendu les anciens modèles d’existence et se sont opposées 

36	 Ibid., p. 261.
37	 Ibid.
38	 Ibid., p. 258.
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aux nouvelles structures du pouvoir, probablement parce qu’elles en 
subissaient les conséquences les plus néfastes.

Les femmes étaient en position de pouvoir dans les sociétés 
précolombiennes. Cela se reflète dans l’existence de nombreuses divi-
nités féminines. Atteignant une île côtière de la péninsule du Yucatán 
en 1517, Hernandez de Cordoba la baptisa Isla Mujeres « parce qu’ils 
visitent des temples qui abritent nombre d’idoles féminines 39  ». Les 
femmes de l’Amérique précoloniale avaient leurs propres organisa-
tions, leurs sphères d’activité socialement reconnues, et bien qu’elles 
n’étaient pas les égales des hommes 40 , elles étaient néanmoins 
complémentaires dans leur contribution à la famille et à la société.

Elles exerçaient les activités de fermière, de travailleuse domes-
tique et de tisserande pour produire les habits colorés de la vie quoti-
dienne et cérémonielle. Elles étaient également potières, herboristes, 
guérisseuses (curanderas) et prêtresses (sacerdotisas) des dieux du 
foyer. Au Mexique méridional, dans la région d’Oaxaca, elles parti-
cipaient à la production du pulque-maguey, une substance sacrée 

39	 C. Baudez, S. Picasso, op. cit., p. 17.
40	 Sur la position des femmes dans le Mexique et le Pérou précoloniaux, cf. res-

pectivement J. Nash, « Aztec Women. The Transition from Status to Class in 
Empire and Colony », op. cit. ; J. Nash, « The Aztecs and the Ideology of Male 
Dominance » in Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. IV, nº 21, 
1978, p. 349–362 ; I. Silverblatt, Moon, Sun and Witches. Gender Ideologies and 
Class in Inca and Colonial Peru, Princeton, Princeton University Press, 1987 
et M. Rostworowski, La Mujer en El Peru Prehispanico. Documento de Trabajo 
no. 72, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2001. Nash traite du déclin du 
pouvoir des femmes sous les Aztèques lors du passage « d’une société basée sur 
la parenté […] à un empire structuré par la classe ». Elle relève qu’au XVe siècle, 
alors que les Aztèques deviennent un empire guerrier, une division sexuelle 
rigide du travail se met en place. Au même moment, les femmes (des enne-
mis vaincus) devinrent « le butin que se partageront les vainqueurs » (J. Nash, 
« The Aztecs and the Ideology of Male Dominance », op. cit., p. 356, 358). Au 
même moment, les divinités féminines sont délogées par des dieux masculins, 
en particulier Huitzilopochtli, le dieu assoiffé de sang, tout en continuant à être 
révérées par les gens du commun. Mais même alors, « les femmes de la société 
aztèque avaient de nombreuses compétences spécifiques, artisanes de la pote-
rie et du textile, prêtresses, médecins et marchandes. Les politiques de dévelop-
pement espagnol menées par des prêtres et des administrateurs de la couronne 
détournèrent la production domestique vers les manufactures et les magasins 
tenus par un artisanat masculin » (ibid.).
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dont l’invention était attribuée aux dieux et associée à Mayahuel, une 
déesse terre-mère « centrale dans la religion paysanne 41  ».

Mais tout changea avec l’arrivée des Espagnols, qui apportèrent 
avec eux des conceptions misogynes et restructurèrent le pouvoir éco-
nomique et politique en y favorisant les hommes. Les femmes eurent 
également à subir le joug des chefs traditionnels qui commencèrent, 
pour renforcer leur pouvoir, à s’emparer des terres communales. Pour 
cela, ils privèrent les femmes de leur usage de la terre et de leur droit 
à l’eau. C’est ainsi qu’avec l’économie coloniale, les femmes furent ré-
duites à une condition servile, travaillant comme domestiques (pour 
les encomenderos, les prêtres, les corregidores) ou comme ouvrières 
tisserandes dans les obrajes. Quand, en 1528, les autorités imposèrent 
la non-séparation des époux, les femmes furent obligées de suivre leur 
mari lorsque ceux-ci devaient accomplir le mita dans les mines – un 
sort réputé pire que la mort. À partir de ce moment, les femmes et les 
enfants purent être réquisitionnés pour le travail de la mine, en plus 
des tâches de préparation de la nourriture pour les travailleurs.

Une autre source d’avilissement provint de la nouvelle législa-
tion espagnole qui proscrivit la polygamie. Les hommes furent forcés 
d’abandonner leurs femmes du jour au lendemain, ou de déclarer 
qu’elles étaient leurs domestiques 42 , et les enfants issus de ces unions 
furent déclarés illégitimes, organisés selon cinq types 43 . Mais la disso-
lution des unions polygames à l’arrivée des Espagnols, ironiquement, 
ne mit aucune femme à l’abri du viol ou de l’appropriation et de nom-
breux hommes se tournèrent alors vers la prostitution plutôt que de se 
marier 44 . Dans le fantasme européen, l’Amérique elle-même était une 
femme nue, lascivement allongée dans une pose d’invitation à l’étran-
ger blanc. Il arriva même que les hommes « indiens » eux-mêmes 

41	 W. B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages, 
Stanford, Standford Univerity Press, 1979, p. 31–32.

42	 Cf. E. Mayer, A Tribute to the Household Domestic Economy and the Encomienda 
in Colonial Peru, Austin (TX), Institute of Latin American Studies, 1981.

43	 Cf. J. Nash, « Aztec Women. The Transition from Status to Class in Empire and 
Colony », op. cit., p. 143.

44	 Cf. J. Hemming, op. cit.
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livrassent aux prêtres ou aux encomenderos les femmes de leur famille 
en échange de rétributions financières ou d’un emploi public.

Les femmes devinrent les ennemies de la domination coloniale. 
Elles refusèrent d’aller à la messe, de baptiser leurs enfants ou de coo-
pérer de quelque manière que ce soit avec les autorités coloniales et les 
prêtres. Dans les Andes, certaines se suicidèrent et tuèrent leurs fils, 
probablement pour leur éviter de finir à la mine, mais aussi vraisem-
blablement par dégoût des mauvais traitements que leur infligeaient 
les hommes de leur famille 45 . D’autres organisèrent leurs communau-
tés et face à la défection de nombreux chefs locaux récupérés par le 
système colonial, devinrent prêtresses, meneuses et gardiennes des 
huacas, avec de nouvelles fonctions qu’elles n’avaient jamais exercées 
jusque-là. C’est ce qui explique que les femmes furent le noyau dur du 
mouvement Taki Ongoy. Au Pérou, elles simulèrent des confessions 
pour préparer les gens à leur rencontre avec les prêtres catholiques et 
les conseiller sur ce qu’il était dangereux de déclarer. Alors qu’avant 
la conquête, les femmes n’étaient chargées que des cérémonies consa-
crées aux divinités féminines, elles devinrent des assistantes, voire les 
officiantes principales de cultes voués aux ancêtres huacas masculins –  
fonctions interdites avant la conquête 46 . Elles luttèrent aussi contre 
le pouvoir colonial en se retirant dans les hautes plaines (puna), où 
elles purent pratiquer les anciennes religions. Irene Silverblatt écrit :

Alors que les hommes indigènes fuyaient souvent l’oppression 
de la mita et des impôts en abandonnant leur communauté pour 
aller travailler comme yaconas (quasiment des serfs) dans les 
regroupements d’haciendas, les femmes prirent la fuite dans les 
punas, inaccessibles et loin des reducciones de leur communauté 
native. Une fois dans les punas, les femmes se débarrassèrent 
des influences et des symboles de l’oppression, elles désobéirent 
aux administrateurs espagnols, au clergé tout comme aux auto-
rités de leur propre communauté. Elles rejetèrent aussi vigou-
reusement l’idéologie coloniale, qui renforçait leur oppression, 

45	 Cf. I. Silverblatt, Moon, Sun and Witches. Gender Ideologies and Class in Inca and 
Colonial Peru, op. cit.

46	 Cf. S. J. Stern, op. cit.
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en refusant d’aller à la messe, de participer aux confessions 
catholiques ou d’apprendre le dogme catholique. En outre, les 
femmes rejetèrent non seulement le catholicisme, mais retour-
nèrent à leur religion native et firent tout leur possible pour 
restaurer la qualité des rapports sociaux tels qu’exprimés dans 
leur religion 47 .

La persécution des femmes au titre de sorcières permit ainsi aux 
Espagnols de s’attaquer à la fois aux anciennes religions et aux insti-
gatrices de la révolte anticoloniale, tout en redéfinissant « les sphères 
d’activité auxquelles les femmes pouvaient participer 48  ». Comme 
Silverblatt le souligne, le concept de sorcellerie était étranger à la 
société andine. Concept absent également au Pérou où, comme dans 
toute société préindustrielle, les femmes étaient des « spécialistes du 
savoir médical », maîtrisant la connaissance des propriétés des herbes 
et des plantes et la divination. La notion chrétienne de diable leur 
était inconnue. Cela n’empêcha pas qu’au xviie siècle, sous le coup de 
la torture, des intenses persécutions et des « acculturations forcées », 
les femmes andines qui furent arrêtées, vieilles et pauvres pour la 
plupart, furent accusées des mêmes crimes que dans les procès de sor-
cières européens. On les accusa de pactiser et copuler avec le diable, 
de prescrire des remèdes aux herbes, d’user d’onguents, de voler dans 
les airs et de façonner des idoles de cire 49 . Elles confessèrent aussi 
vouer un culte aux pierres, aux montagnes et aux sources et alimenter 
les huacas. Pire que tout, elles confessèrent avoir ensorcelé les autori-
tés et des hommes de pouvoir pour causer leur mort 50 .

De même qu’en Europe, la torture et la terreur furent employées 
pour forcer les accusées à désigner d’autres personnes afin que les 
cercles de persécutions s’élargissent. Mais l’un des objectifs de la 
chasse aux sorcières, à savoir l’isolation des sorcières du reste de la 
communauté, ne fut pas atteint. Les sorcières andines ne furent pas 

47	 I. Silverblatt, Moon, Sun and Witches. Gender Ideologies and Class in Inca and 
Colonial Peru, op. cit., p. 197.

48	 Ibid., p. 160.
49	 Ibid., p. 174.
50	 Ibid., p. 187–188.
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marginalisées. Au contraire, « elles étaient activement soutenues en 
tant que comadres et leur présence était requises dans les réunions 
informelles de village parce que dans la conscience des colonisés, la 
pratique de la sorcellerie et le maintien des anciennes traditions de-
vinrent de plus en plus intimement liés à la conscience de la résistance 
politique 51  ». Et en effet, les anciennes religions furent préservées en 
grande partie grâce à la résistance des femmes. La signification des 
pratiques associées à ces religions se transforma. Bien que les cultes 
soient devenus clandestins, au détriment de leur aspect collectif dans 
la période précoloniale, les liens avec montagnes et aux autres sites 
des huacas ne furent pas détruits.

On trouve une situation similaire dans le Mexique central et mé-
ridional où les femmes, surtout les prêtresses, jouèrent un rôle impor-
tant dans la défense de leur communauté et de leur culture. D’après 
Resistencia y Utopia d’Antonio Garcia de Leon, dans ces régions, et à 
partir de la conquête, les femmes « dirigèrent ou conseillèrent toutes 
les grandes révoltes anticoloniales 52  ». À Oaxaca, la présence des 
femmes dans les rebellions populaires perdura jusqu’au xviiie siècle, 
lorsqu’elles conduisirent l’une des quatre attaques contre les autorités 
« et furent ostensiblement plus agressives, insultantes et rebelles 53  ». 
Au Chiapas aussi, elles jouèrent un rôle clé dans la préservation des re-
ligions anciennes et dans la lutte anticoloniale. C’est ainsi qu’en 1534, 
quand les Espagnols entreprirent une campagne de guerre pour mater 
les rebelles chiapanèques, ce fut une prêtresse qui mena les troupes 
contre eux. Les femmes participèrent aussi aux réseaux clandestins 
des adorateurs d’idoles et de résistants, qui étaient régulièrement 
découverts par le clergé. En 1584, par exemple, lors de sa visite au 
Chiapas, il fut rapporté à l’évêque Pedro de Feria que « de nombreux 
chefs indiens pratiquaient toujours les anciens cultes et qu’ils étaient 
en cela conseillés par des femmes avec qui ils entretenaient des pra-
tiques impures, telles que des cérémonies analogues au sabbat, dans 
lesquelles ils se mélangeaient et se transformaient en dieux et déesses, 

51	 Ibid.
52	 A. G. de Leon, op. cit., t. I, p. 31.
53	 W. B. Taylor, op. cit., p. 116.
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et dans lesquelles les femmes étaient responsables de la venue de la 
pluie et de rendre la santé à ceux qui le demandaient 54  ».

Il est donc ironique, lorsqu’on lit ce témoignage, que ce soit 
Caliban plutôt que sa mère, la sorcière Sycorax, qui ait été choisi par 
les révolutionnaires de l’Amérique latine comme symbole de la résis-
tance à la colonisation. Car Caliban ne pouvait combattre ses maîtres 
qu’en les maudissant dans le langage qu’il avait appris d’eux. Sa 
rébellion restait dépendante des « outils du maître ». Il fut aussi dupé 
en croyant que sa libération viendrait d’un viol et de l’initiative de 
quelques opportunistes prolétaires blancs transplantés dans le Nou-
veau Monde, qu’il révérait comme des dieux. Sycorax, « une sorcière, 
et puissante qu’elle domptait la lune et les marées 55  » aurait plutôt 
dû enseigner à son fils à apprécier les pouvoirs indigènes, la terre, les 
eaux, les arbres, les « trésors naturels » et les liens communautaires 
qui, par-delà des siècles de souffrances, ont continué à nourrir la 
lutte pour la libération jusqu’à ce jour et qui hantaient déjà, telle une 
promesse, l’imagination de Caliban :

N’aie point de peur, l’île est pleine de bruits,
De sons, d’air doux, qui charment, sans blesser,
Parfois, mille instruments vibrent, murmurent
À mes oreilles, d’autres fois des voix,
Quand je m’éveille d’un sommeil profond,
M’y replongent soudain, et, là, en rêve,
J’ai l’impression que les nuages s’ouvrent,
Me montrant des richesses qui sont prêtes
À me tomber dessus, et je m’éveille,
Pleurant de vouloir faire un autre rêve 56 .

54	 A. G. de Leon, op. cit., t. I, p. 76
55	 W. S. Shakespeare, La Tempête, Acte I, scène II, op. cit., p. 104.
56	 Ibid.
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Sorcières européennes et « Indios »
Les chasses aux sorcières du Nouveau Monde ont-elles eu un impact 
sur les évènements en Europe ? Ou bien les deux persécutions ont-
elles simplement émergé du même jeu de stratégies répressives et de 
tactiques forgées par la classe dominante en Europe depuis le Moyen 
Âge au travers de la persécution des hérétiques ?

Je pose ces questions en songeant à la thèse avancée par l’his-
torien italien Luciano Parinetto. Il postule que la chasse aux sorcières 
dans le Nouveau Monde a eu un impact majeur sur l’élaboration de 
l’idéologie de la sorcellerie en Europe et sur le déroulement de la 
chasse aux sorcières européenne.

Pour le dire brièvement, la thèse de Parinetto est la suivante : 
c’est sous l’influence de l’expérience américaine que la chasse aux sor-
cières en Europe s’est transformée en un phénomène de masse dans 
la seconde partie du xvie siècle. En Amérique, les autorités et le clergé 
trouvèrent la confirmation de leur conception du culte du diable. Ils 
en vinrent à croire en l’existence de populations entières de sorcières, 
conception qu’ils appliquèrent par la suite à leur logique de chris-
tianisation sur le continent européen. C’est donc depuis le Nouveau 
Monde, que les missionnaires ont décrit comme « la terre du diable », 
que les États européens ont ainsi importé et adopté l’extermination 
comme stratégie politique, stratégie qui a vraisemblablement inspiré le 
massacre des Huguenots et la massification des chasses aux sorcières 
dans les dernières décennies du xvie siècle 57 .

Une des preuves du lien entre ces deux persécutions serait, selon 
Parinetto, l’usage qu’on fait les démonologues européens des récits 

57	 Cf. L. Parinetto, op. cit., p. 417–435. Parinetto écrit que les liens entre exter-
mination des « sauvages » amérindiens et des Huguenots sont très clairs dans 
la conscience et la littérature des protestants français après la nuit de la Saint-
Barthélémy. Ils ont indirectement influencé les essais de Montaigne sur les 
cannibales et, d’une toute autre manière, par le rapprochement que fait Jean 
Bodin entre sorcières européennes et indios sodomites et cannibales. Citant 
des sources françaises, Parinetto affirme que cet amalgame (entre sauvage 
et Huguenot) atteignit son apogée dans la dernière décennie du XVIe siècle, 
lorsque les massacres perpétrés par les Espagnols en Amérique (et notamment 
le massacre de Floride en 1565 qui tua des milliers de colons français accusés 
de luthérianisme), devenant « une arme politique largement employée » dans la 
lutte contre la domination espagnole (ibid., p. 429–430).
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des Indes. Parinetto se concentre principalement sur Jean Bodin. Il 
mentionne également Francesco Maria Guazzo et cite le cas de l’inqui-
siteur Pierre Lancre pour illustrer « l’effet boomerang » produit par 
la transplantation des chasses aux sorcières américaines : lors d’une 
persécution qui a duré plusieurs mois dans la région du Labourd, au 
Pays basque, cet inquisiteur a accusé l’ensemble de la population de 
sorcellerie. Pour appuyer sa thèse, Parinetto rapporte un ensemble 
de thèmes saillants du répertoire de la sorcellerie dans l’Europe de 
la fin du xvie siècle : cannibalisme, offrandes des enfants au démon, 
référence aux onguents et drogues, identification de l’homosexua-
lité (sodomie) comme pratique diabolique. Tout autant de thèmes, 
affirme-t-il, qui trouvent leur matrice dans le Nouveau Monde.

Que peut-on faire de cette hypothèse et comment départager 
ce qui est attesté de la spéculation ? C’est un sujet pour de futures 
recherches. Dans le cadre de ce travail, je me limiterai à quelques 
observations.

La thèse de Parinetto est importante, car elle dissipe l’eurocen-
trisme qui a caractérisé les travaux sur les chasses aux sorcières et 
peut à ce titre apporter des éléments de réponse à certaines questions 
soulevées par la persécution des sorcières européennes. Mais sa 
contribution principale consiste à élargir notre compréhension du 
caractère mondial du développement capitaliste. Cela nous permet de 
voir qu’au xvie siècle, une classe dirigeante s’est formée en Europe et 
qu’elle était en tous points impliquée dans la formation d’un proléta-
riat mondial. En tous points, c’est-à-dire pratiquement, politiquement 
et idéologiquement. C’est un savoir élaboré à l’échelle internationale 
qui lui a permis d’asseoir ses modèles de domination.

Dans le même sens, on peut également noter que l’histoire de 
l’Europe avant la conquête constitue une preuve suffisante du fait que 
l’Europe n’avait nul besoin de franchir les océans pour se découvrir 
une volonté d’exterminer ceux qui se mettaient en travers de son che-
min. Mais il est tout autant possible de lire la chronologie européenne 
de la chasse aux sorcières sans recourir à l’hypothèse de l’impact du 
Nouveau Monde. En effet, les décennies qui s’étendent entre 1560 
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et 1620 vont être le théâtre dans toute l’Europe de l’Ouest d’une pau-
périsation généralisée et de fracturations sociales.

Les correspondances thématiques et iconographiques entre 
chasses aux sorcières européennes et américaines sont plus évoca-
trices encore. Ces concordances amènent à repenser la chasse aux 
sorcières européenne au prisme de celle du Nouveau Monde. Le 
thème de l’auto-onction est un des plus révélateurs : les descriptions 
du comportement des prêtres aztèques et incas lors des sacrifices 
humains ne sont pas sans évoquer les descriptions démonologiques de 
la préparation des sorcières pour le sabbat. Dans le passage suivant, 
d’Acosta décrit les pratiques américaines comme une perversion de la 
coutume chrétienne qui consiste à consacrer les prêtres par onction :

Au Mexique, les prêtres des idoles s’oignaient de cette façon : ils 
s’enduisaient le corps des pieds à la tête, ainsi que les cheveux, 
[…] la fumée avec laquelle ils se teignaient le corps était habi-
tuellement de la fumée de résine qui, depuis l’Antiquité, avait 
toujours été l’offrande particulière de leurs dieux, et elle était, 
de ce fait très estimée et révérée […]. C’était là leur onction 
ordinaire. Néanmoins, quand ils allaient sacrifier et brûler de 
l’encens dans les forêts épaisses et au sommet des montagnes, 
et dans les grottes ténébreuses et effrayantes où se trouvaient 
leurs idoles, ils employaient une autre onction et procédaient à 
certaines cérémonies pour s’ôter la crainte et prendre courage. 
Cette onction était composée de diverses bestioles venimeuses 
[…], les millepattes, les salamandres, les vipères […] Grâce à 
cette onction, ils devenaient sorciers, et voyaient et parlaient 
au démon 58 .

Ce même mélange empoisonné était supposément employé par les 
sorcières européennes (selon leurs accusateurs) pour pouvoir voler 
jusqu’au sabbat. On ne peut cependant pas affirmer que ce thème 
vienne du Nouveau Monde : des références à des femmes préparant 
des onguents faits de sang de crapauds ou d’os d’enfants sont déjà 

58	 J. de Acosta, op. cit., p. 280–281.



  Fransesco Maria Guazzo, Compedium maleficarum (Milan, 1608). 
Guazzo a été l’un des démonologues les plus influencés par  
les récits des Amériques. Ce portrait de sorcières entourant des 
restes humains déterrés ou détachés de la potence est une  
réminiscence du banquet cannibale.

  Des cannibales préparent leur repas. Nus, féroces 
et anthropophages de Hans Staden (Marbourg, 1557).



  Préparation du Sabbat. Gravure allemande du XVIe siècle.
  Préparation du repas cannibale. Nus, féroces et 

anthropophages de Hans Staden (Marbourg, 1557).
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présentes dans les démonologies et procès dès le xve siècle 59 . Ce qui 
est probable par contre, c’est que les récits des Amériques ont parti-
cipé à revitaliser ces accusations, en leur fournissant de nouveaux 
détails et une autorité renouvelée.

Le même argument peut expliquer les correspondances icono-
graphiques entre les représentations du sabbat et celles des familles 
et clans cannibales qui ont commencé à apparaître en Europe à la fin 
du xvie siècle. Beaucoup d’autres « coïncidences » peuvent être ainsi 
comprises, par exemple le fait qu’en Europe comme en Amérique, les 
sorcières ont été accusées de sacrifier des enfants au diable 60 .

Chasse aux sorcières et mondialisation
Les chasses aux sorcières en Amérique se sont poursuivies par vagues 
jusqu’à la fin du xviie siècle. Le déclin démographique persistant se 
conjugue alors à une augmentation de la sécurité économique et poli-
tique des structures coloniales et signe la fin des persécutions. Ainsi, 
dans ces mêmes régions qui furent le théâtre des plus grandes cam-
pagnes contre l’idolâtrie aux XVIe et xviie siècles, l’Inquisition renonça 
au xviiie siècle à agir sur les croyances religieuses et morales des 
populations et estima visiblement que celles-ci ne constituaient plus 
un danger pour l’ordre colonial. Une posture paternaliste remplaça 
les persécutions, qui considérait l’idolâtrie et la pratique de la magie 
comme des manies des populations ignorantes qui ne méritaient 
guère d’être prises en considération par « la gente de la razón 61  ». La 

59	 Je fais ici plus particulièrement référence aux procès instruits par l’Inquisition 
dans le Dauphiné des années 1440, au cours desquels de très nombreux pauvres 
(paysans ou bergers) furent accusés de faire cuire les enfants pour élaborer des 
poudres magiques avec leur corps (cf. J. B. Russell, Dissent and Order in the Middle 
Ages. The Search for Legitimate Authority, New York, Twayne Publishers, 1992, 
p. 217–218). On peut également mentionner le travail du dominicain souabe  
Johannes Nider, Fornicarius (1435), dans lequel on peut lire que les sor-
cières « font cuire leurs enfants, les font bouillir, mangent leur chair et boivent  
le bouillon dans lequel ils sont préparés […]. De la matière solide, elles tirent un 
baume ou un onguent magique, dont la recherche est la troisième cause d’infanti-
cide » (ibid., p. 240). Russell note que « ce baume ou onguent est un des éléments 
les plus importants de la sorcellerie au quinzième siècle et ensuite » (ibid.).

60	 Cf. illustrations p. 357–358.
61	 R. Behar, « Sex and Sin, Witchcraft and the Devil in Late-Colonial Mexico »  

in American Ethnologist, vol. XIV, nº 1, février 1987, p. 34–54.
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question de la sorcellerie, dès lors, devait migrer vers les plantations 
d’esclaves en plein essor du Brésil, des Caraïbes et d’Amérique du 
Nord. Après la guerre du roi Philippe, les colons anglais justifièrent 
les massacres des Indiens d’Amérique en les qualifiant de suppôts du 
diable 62 .

Les procès de Salem furent pareillement justifiés par les autori-
tés locales avec l’argument que les Nouveaux-Anglais s’étaient instal-
lés sur la terre du diable. Rappelant les évènements de Salem, Cotton 
Mather écrivit des années plus tard :

J’ai assisté à des choses étranges […] qui m’ont fait penser que 
cette guerre inexplicable [c’est-à-dire la guerre menée par les 
esprits du monde invisible contre les gens de Salem] aurait pu 
prendre son origine chez les Indiens dont les sagamores [chefs] 
étaient bien connus parmi certains de nos prisonniers pour être 
d’épouvantables sorciers et des magiciens infernaux qui conver-
saient avec les démons 63 .

Il est frappant, dans un tel contexte, que les procès de Salem aient été 
déclenchés par les divinations d’une esclave des Indes occidentales, 
Tituba, qui compta parmi les premières arrêtées, et que la dernière 
exécution d’une sorcière dans un territoire anglophone fut celle d’une 
esclave noire, Sarah Bassett, assassinée aux Bermudes en 1730 64 . Au 
xviiie siècle la sorcière est une pratiquante africaine de l’obeah, un 
rituel que les planteurs redoutaient et dénonçaient comme démo-
niaque parce qu’il incitait à la rébellion.

La chasse aux sorcières ne disparut pas pour autant du réper-
toire de la bourgeoisie avec l’abolition de l’esclavage. Au contraire, 
l’expansion mondiale du capitalisme à travers la colonisation et la 
christianisation a assuré l’inscription de cette persécution dans le 
corps des sociétés colonisées. Avec le temps, cette persécution fut 
même menée par les communautés assujetties elles-mêmes contre 
leurs propres membres.

62	 Cf. S. R. Williams, P. Williams Adelman, Riding the Nightmare. Women and Witch-
craft from the Old World to Colonial Salem, New York, HarperCollins, 1992, p. 143.

63	 Ibid., p. 145.
64	 M. Daly, op. cit., p. 179.



367Colonisation et christianisation

Dans les années 1840 par exemple, une vague de bûchers eut 
lieu aux Indes occidentales. On brûla à cette période plus de femmes 
pour sorcellerie qu’au cours du rite funéraire indien du Sat 65 . Ces 
meurtres eurent lieu dans un contexte de crise sociale causée par 
l’attaque des autorités coloniales sur les communautés vivant dans 
les forêts (et dans lesquelles les femmes avaient un pouvoir bien plus 
grand que dans les sociétés de castes qui résidaient dans les plaines) 
et par la dévalorisation coloniale du pouvoir féminin. Il en résulta un 
déclin du culte des déesses 66 .

Les chasses aux sorcières eurent aussi lieu en Afrique, jusqu’à 
nos jours, où elles demeurent un important instrument de la division 
entre différents pays, en particulier les pays impliqués dans la traite 
des esclaves, comme le Nigeria et l’Afrique du Sud. Là aussi, la chasse 
aux sorcières a accompagné le déclin du statut des femmes qu’entraî-
nait la montée du capitalisme et l’intensification des luttes pour les 
ressources. Cette situation s’est aggravée récemment avec l’imposition 
du programme néolibéral. La conséquence de cette concurrence déses-
pérée pour des ressources limitées culmina avec la chasse d’un grand 
nombre de femmes, généralement vieilles et pauvres, dans les années 
1990 dans le Transvaal sud-africain. Soixante-dix d’entre elles ont été 
brûlées dans les quatre premiers mois de 1994. On a aussi mentionné 
des chasses aux sorcières au Kenya, au Nigeria et au Cameroun dans les 
années 1980 et 1990. Elles sont concomitantes de la mise en place de 
la politique d’ajustement structurel du Fonds monétaire international 
et de la Banque mondiale, qui a entrainé un nouvel enfermement et a 
causé une paupérisation de la population sans précédent 67 .

65	 Cf. A. Skaria, « Women, Witchcraft, and Gratuitous Violence in Colonial Western  
India » in Past and Present, nº 155, mai 1997, p. 110.

66	 Ibid., p. 139–140.
67	 Sur « l’intérêt renouvelé pour la sorcellerie, explicitement conceptualisée en 

termes de changements modernes », cf. le numéro d’African Studies Review de 
décembre 1998, consacré à cette question. Cf. plus particulièrement l’article de 
Diane Ciekawy et Peter Geschiere « Containing Witchcraft. Conflicting Scenarios 
in Postcolonial Africa » (African Studies Review, vol. XLI, nº 3, décembre 1998, 
p. 1–14). Voir aussi Witchcraft, Violence and Democracy in South Africa d’Adam 
Ashforth (2005) et le documentaire vidéo Witches in Exile produit et réalisé par 
Allison Berg (California Newsreel, 2005).



L’africanisation des sorcières, illustrée dans cette 
caricature d’une « pétroleuse ». Ses boucles d’oreille, 
son chapeau et ses traits africains, inhabituels, sug-
gèrent une proximité entre communardes et femmes 
africaines « sauvages » instillant dans le cœur des 
esclaves le courage de se révolter. Cette figure a hanté 
l’imagination de la bourgeoisie française comme un 
exemple de sauvagerie politique.
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Au Nigeria dans les années 1980, des jeunes filles innocentes 
ont confessé avoir tué des dizaines de personnes. Dans d’autres pays 
africains, des pétitions ont été adressées aux gouvernements pour 
demander une persécution plus sévère contre les sorcières. Au même 
moment, en Afrique du Sud et au Brésil, des vieilles femmes ont 
été assassinées par leurs voisins et leur famille pour sorcellerie. De 
nouvelles croyances en l’existence de la sorcellerie se développent, 
semblables à celles que décrit Michael Taussig en Bolivie : des gens 
pauvres soupçonnent les nouveaux riches d’avoir acquis leur fortune 
par des moyens illicites et surnaturels, les accusant de vouloir changer 
leurs victimes en zombies afin de les faire travailler 68 .

Les chasses aux sorcières qui ont lieu actuellement en Afrique 
et en Amérique latine sont rarement signalées en Europe et aux États-
Unis, de la même manière que les chasses aux sorcières du XVIe et 
xviie siècles furent longtemps délaissées par les historiens. Et même 
lorsqu’elles étaient mentionnées, leur signification a généralement 
été sous-estimée, renvoyée à l’idée courante que de tels phénomènes 
appartiennent à une époque depuis longtemps révolue qui n’a rien à 
voir avec « nous ».

Mais si l’on tire les leçons du passé, on réalise que la réappari-
tion des chasses aux sorcières dans de nombreuses parties du monde 
au cours des années 1980 et 1990 est un signe évident du processus 
d’« accumulation primitive ». Cela signifie que la privatisation de la 
terre et des ressources communales, la paupérisation des masses, 
le pillage et la discorde dans des communautés qui étaient unies 
sont à nouveau au programme, à l’échelle mondiale. « Si les choses 
continuent comme ça, nos enfants se mangeront les uns les autres » 
déclaraient les anciens d’un village sénégalais à un anthropologue 
américain, exprimant par là leurs craintes pour le futur. Et en effet, 
c’est ce qu’ont accompli les chasses aux sorcières, qu’elles aient été 
menées par le haut pour criminaliser les résistances à l’expropriation, 

68	 Cf. P. Geschiere, F. Nyamnjoh, « Witchcraft as an Issue in the “Politics of 
Belonging”. Democratization and Urban Migrants’Involvement with the Home 
Village » in African Studies Review, vol. XLIX, nº 3, décembre 1998, p. 73–74.



ou par le bas, pour s’approprier des ressources de plus en plus res-
treintes, comme il semble que ce soit le cas en Afrique aujourd’hui.

Dans certains pays, ce processus fait encore appel aux sorcières, 
aux esprits et aux démons. Mais nous nous tromperions en croyant 
que cela ne nous concerne pas. Comme Arthur Miller l’avait déjà vu 
dans son interprétation des procès de Salem, dès que nous délestons 
les persécutions de sorcières de leurs atours métaphysiques, nous 
apercevons à quel point ce sont des phénomènes qui sont extrême-
ment proches de ce que nous vivons, ici et maintenant.
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