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Préface

Caliban et la Sorciére reprend les principaux themes d’un projet de
recherche sur les femmes dans la «transition» entre féodalisme et
capitalisme auquel je me suis attachée depuis le milieu des années
1970, en collaboration avec une féministe italienne, Leopoldina
Fortunati. Les premiers résultats de cette recherche ont paru dans un
ouvrage publié en Italie en 1984 : Il Grande Calibano. Storia del corpo
sociale ribelle nella prima fase del capitale®.

Mon intérét pour cette recherche a été au départ motivé par
les débats qui eurent lieu autour du mouvement féministe aux Etats-
Unis, a propos de l'origine de «1’'oppression» des femmes, et des
stratégies politiques que le mouvement devait mettre en ceuvre dans
sa lutte pour la libération des femmes. A cette époque, la réalité de
la discrimination sexuelle était analysée principalement selon deux
axes, correspondant aux deux branches principales du mouvement
des femmes, & savoir féministes radicales et féministes socialistes.
Toutefois, d’aprés moi, aucune des deux ne fournissait d’explication
satisfaisante quant a 'origine de ’exploitation sociale et économique
des femmes. Mon désaccord avec les féministes radicales portait sur
leur tendance a comprendre la discrimination sexuelle et la domina-
tion patriarcale sur la base de structures culturelles transhistoriques,
censées opérer indépendamment des rapports de production et de
classes. Les féministes socialistes, quant a elles, admettaient que I’his-
toire des femmes ne pouvait étre distinguée de I'histoire des différents
systémes d’exploitation et, dans leurs analyses, elles envisageaient
d’abord les femmes en tant que travailleuses de la société capitaliste.
La limite de leur position, telle que je la comprenais a 'époque, était
de ne pas parvenir a représenter la sphere de la reproduction comme
source de création de valeur et d’exploitation. Lorigine des différences
de pouvoir entre femmes et hommes se rapportait donc a 'exclusion

1 Franco Angeli, Milan, 1984.
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14 Caliban et la Sorciére

des femmes du développement capitaliste. Une telle position nous
obligeait a nouveau a expliquer la pérennité du sexisme dans I'espace
des rapports capitalistes par des dispositions culturelles.

C’est dans ce contexte que devait prendre forme I'idée d’ébau-
cher I'histoire des femmes dans la transition entre féodalisme et capi-
talisme. La these qui inspira cette recherche fut tout d’abord énoncée
par Mariarosa Dalla Costa et Selma James, ainsi que par d’autres
militants du Wages for Housework Movement. Elles rédigerent dans
les années 1970 un ensemble de documents largement controver-
sés, mais qui finirent par transformer le discours sur les femmes, la
reproduction et le capitalisme. Les plus influents furent The Power of
Women and the Subversion of the Community de Mariarosa Dalla Costa
et Selma James (1971), et Sex, Race and Class de Selma James (1975).

Contre 'orthodoxie marxiste, qui expliquait «'oppression » des
femmes et la subordination aux hommes comme étant un reliquat des
rapports féodaux, Dalla Costa et James affirmaient que I'exploitation
des femmes a joué un role central dans le processus d’accumulation
capitaliste, dans la mesure ou les femmes ont produit et reproduit la
marchandise capitaliste la plus essentielle: la force de travail. Selon
Dalla Costa, le travail domestique non payé a été la fondation sur
laquelle I'exploitation des travailleurs salariés, «I’esclavage salarié »,
a été batie, et le secret de sa productivité?. La différence de pouvoir
entre femmes et hommes dans la société capitaliste ne peut s’expliquer
ni par 'inadéquation entre travail domestique et accumulation capi-
taliste (une inadéquation que dément la fermeté des regles régissant
la vie des femmes), ni par la survivance de dispositions culturelles
intemporelles. Il faut plutot interpréter cette différence comme leffet
d’un systéme social de production qui ne fait pas de la production et
de la reproduction du travailleur une activité socio-économique et
une source d’accumulation capitaliste. La production et la reproduc-
tion sont au contraire mythifiées, présentées comme des ressources

2 M. Dalla Costa, S. James, The Power of Women and the Subversion of the Commu-
nity, 1972, p. 33.
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naturelles ou des services personnels, et le travail non salarié qu’elles
mettent en ceuvre profite au systeme.

En basant I'exploitation des femmes dans la société capitaliste
sur la division sexuelle du travail et le travail non payé des femmes,
Dalla Costa et James font apparaitre un possible dépassement de la
dichotomie entre patriarcat et classe, en donnant au patriarcat un
contenu historique spécifique. Elles ouvrent aussi la voie a une réin-
terprétation de I'histoire du capitalisme et de la lutte de classe dans
une perspective féministe.

C’est dans ce cadre que Leopoldina Fortunati et moi avons dé-
buté notre travail, étudiant ce qu’on est tenu de désigner par 'euphé-
mique «transition au capitalisme ». Nous avons commencé a chercher
une histoire qui ne nous avait pas été enseignée a I’école, mais qui
était déterminante dans notre éducation. Cette histoire nous offrait
non seulement une compréhension théorique de la genése du travail
domestique et de ses principales composantes structurelles, a savoir
la séparation entre production et reproduction, l'utilisation spécifi-
quement capitaliste du salaire pour controler le travail des non-sala-
riés et la dévalorisation de la position sociale des femmes accompa-
gnant 'apparition du capitalisme, mais en outre elle nous fournissait
une généalogie des concepts modernes de féminité et de masculinité.
Une telle généalogie remettait en cause 1'idée postmoderne selon
laquelle «la culture occidentale » aurait une prédisposition quasiment
ontologique a comprendre le genre par des oppositions binaires. Il
est apparu que les hiérarchies sexuelles sont toujours au service d’'un
projet de domination qui ne peut se maintenir que par la division,
continliment renouvelée, de ceux qu'’il cherche a soumettre.

Le livre issu de cette recherche, Il grande Calibano. Storia del
corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), s’efforcait
de repenser 'analyse marxienne de 'accumulation primitive dans
une perspective féministe. Les catégories usuelles du marxisme se
révélérent inadéquates. Il fallait faire un sort a 'idée marxienne selon
laquelle le capitalisme marquerait 'apparition du travail salarié et du
travailleur «libre», idée qui contribue a dissimuler et naturaliser la
sphere de la reproduction. Il Grande Calibano venait aussi critiquer
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la théorie du corps de Michel Foucault. Comme nous le disions,
I'analyse foucaldienne des techniques et de la discipline du pouvoir
auxquelles le corps a été soumis ne prend pas en compte le proces
de reproduction, amalgamant histoires des femmes et des hommes
en un tout indifférencié. Il se désintéresse de la «disciplinarisation »
des femmes au point de jamais mentionner 'une des attaques les
plus monstrueuses qui aient été perpétrées contre le corps a 'époque
moderne: la chasse aux sorcieres.

La thése principale dans Il Grande Calibano était la suivante:
pour comprendre I’histoire des femmes dans la transition du féoda-
lisme au capitalisme, il nous fallait analyser les transformations que
le capitalisme a introduites dans le proces de reproduction sociale et
en particulier la reproduction de la force de travail. Le livre examinait
donc la réorganisation du travail domestique, de la vie familiale, de
I’éducation des enfants, de la sexualité, des rapports hommes-femmes
et le rapport entre production et reproduction dans ’Europe des
xvi® et xviI® siecles. Cette analyse est reproduite dans Caliban et la
Sorciére. La portée du présent ouvrage est cependant différente de
celle d’Il Grande Calibano, en ce qu’elle prend en compte I’évolution
du contexte et de notre connaissance de I'histoire des femmes.

Peu apreés la publication d’Il Grande Calibano, j’ai quitté les
Etats-Unis pour occuper un poste d’enseignante au Nigéria, ol je suis
restée pendant pres de trois ans. Avant de partir, j’avais rangé tous
mes papiers dans une cave, ne pensant pas que j’en aurais besoin
avant un moment. Mais les circonstances de mon séjour au Nigéria ne
m’ont pas laissé 'occasion d’oublier ce travail. Les années 1984-1986
furent un tournant pour le Nigéria, comme pour la plupart des pays
africains. Au cours de ces années-13, en réaction a la crise de la dette,
le gouvernement nigérian entreprit des négociations avec le FMI et la
Banque mondiale, qui débouchérent sur 'adoption d'un programme
d’ajustement structurel, la panacée de la Banque mondiale pour soi-
gner les économies de la planéte.

Le but avoué de ce programme était de rendre le Nigéria compé-
titif sur le marché international. Mais il apparut bient6t que cela
impliquait une nouvelle phase d’accumulation primitive, et une
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rationalisation de la reproduction sociale visant a détruire les reli-
quats de propriété communale et de rapports communautaires, pour
ensuite mettre en place des formes d’exploitation du travail plus
intense. J'ai ainsi vu se dérouler sous mes yeux des processus tres simi-
laires & ceux que j’avais étudiés en préparant Il Grande Calibano. Entre
autres, 'attaque sur les terres communales et une offensive décisive de
I’Etat (4 linstigation de la Banque mondiale) sur la reproduction de la
force de travail qui visait a réguler les taux de natalité, et, en I'espece,
réduire la taille d’'une population qui allait immanquablement se
montrer trop exigeante et trop indisciplinée dans la perspective de
sa future insertion dans I’économie mondiale. Outre cette politique,
justement qualifiée de « guerre contre I'indiscipline », j’ai aussi assisté
a une intense campagne misogyne dénoncant la vanité des femmes
et leurs exigences trop importantes. J'ai aussi été témoin d’'un débat
enflammé, comparable en bien des points a la querelle des femmes du
xvii® siecle, qui concernait tous les aspects de la reproduction de la
force de travail: la famille (polygame ou monogame, nucléaire ou
élargie), ’éducation des enfants, le travail des femmes, I'identité
masculine et féminine et les rapports entre les deux.

Dans ce contexte, mon travail sur la transition prit un sens nou-
veau. Au Nigéria, j’ai réalisé que la lutte contre I'ajustement structurel
faisait partie de la longue lutte contre la privatisation de la terre et
les enclosures, non seulement des terres communales, mais aussi
des rapports sociaux, qui remonte a l'origine du capitalisme dans
I’Europe et '’Amérique du xvi€ siécle. J'ai aussi réalisé a quel point
la victoire remportée par la discipline de travail capitaliste sur la
planéte était limitée et combien de gens envisageaient toujours leurs
vies d’une facon radicalement contraire aux nécessités de la produc-
tion capitaliste. Pour les promoteurs du développement, les agences
multinationales et les investisseurs étrangers, ce fut et cela demeure
le probleme d’endroits comme le Nigéria. Mais cela représentait pour
moi une force immense, parce que cela faisait la preuve que dans le
monde entier des puissances formidables étaient encore en contra-
diction avec la mise en place d'un mode de vie concu en des termes

uniquement capitalistes. La force que j'en ai tirée provenait aussi de
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ma rencontre avec les Women in Nigeria® la premiére organisation
féministe du pays, qui m’ont permis de mieux comprendre les luttes
que les femmes nigérianes ont menées pour défendre leurs ressources
et refuser que leur soit imposé un nouveau modele de patriarcat, alors
promu par la Banque mondiale.

Ala fin de 'année 1986, la crise de la dette toucha les institu-
tions universitaires et, ne pouvant plus subvenir & mes besoins, je
quittai le Nigéria. Physiquement, mais pas par l'esprit, la pensée des
attaques que subissait le peuple nigérian ne devait jamais me quitter.
Le désir de réétudier «la transition au capitalisme » m’a ainsi accom-
pagnée depuis mon retour. J'ai observé les évenements nigérians a
travers le prisme de I'Europe du xvi® siécle. Aux Etats-Unis, ce fut le
prolétariat nigérian qui me ramena aux luttes sur les communaux et a
la sujétion des femmes par le capitalisme, en Europe et ailleurs. Aprés
mon retour, j’ai aussi commencé a enseigner au sein d’un programme
pour étudiants de premier cycle dans lequel j'ai été confrontée a un
autre type d’enclosure : celle du savoir, c’est-a-dire que j’ai constaté la
disparition croissante, parmi la nouvelle génération, de ce sentiment
historique d’'un passé commun. C’est pourquoi, dans Caliban et la
Sorciére, je reconstruis les luttes antiféodales du Moyen Age et celles
que mena le prolétariat européen dans son combat contre 'avenement
du capitalisme. Mon but n’est pas seulement de mettre a la disposition
des non-spécialistes les éléments sur lesquels repose mon analyse,
mais aussi de raviver chez les jeunes générations le souvenir d’'une
longue tradition de résistance qui se trouve aujourd’hui en passe
d’étre effacée. Il est crucial de sauvegarder cette mémoire historique
pour trouver une alternative au capitalisme. Parce que ce possible
dépendra de notre capacité a entendre les voix de ceux qui ont suivi
les mémes chemins.

3 Femmes du Nigéria, dont 'acronyme WIN signifie « gagner» [NDT].



Introduction

Depuis Marx, I’étude de la genése du capitalisme constitue un passage
obligé pour les militants et les intellectuels qui s’attachent a élaborer
une alternative a la société capitaliste. Il n’est pas surprenant que
chaque nouveau mouvement révolutionnaire se soit repenché sur la
«transition au capitalisme », y apportant le point de vue de nouveaux
sujets sociaux et faisant apparaitre de nouveaux terrains d’exploita-
tion et de résistance . Le présent ouvrage appartient a cette tradition,
mais deux considérations ont particulierement motivé ce travail.
Premierement, le désir de repenser le développement du capita-
lisme selon une perspective féministe, tout en évitant les limites d'une
«histoire des femmes», séparée de celle de la partie masculine de la
classe ouvriére. Le titre, Caliban et la Sorciére, inspiré de La Tempéte
de Shakespeare, vient marquer cette volonté. Pour autant, selon moi,
Caliban représente non seulement le rebelle anticolonial dont la lutte
fait encore écho dans la littérature caraibe actuelle, mais est aussi un
symbole du prolétariat mondial et, plus précisément, du corps prolé-
taire comme lieu et instrument de résistance a la logique capitaliste.
Le plus important est la figure de la sorciére, reléguée a ’arriere-plan
dans La Tempéte, mais placée au centre de la scéne dans le présent ou-
vrage : incarnation d’'un monde de sujets féminins que le capitalisme
devait détruire — I’hérétique, la guérisseuse, la femme insoumise, la

1 L'étude de la transition au capitalisme possede une longue histoire, dont la
coincidence avec celle des principaux mouvements politiques de ce siécle n’est
pas fortuite. Des historiens marxistes tels que Maurice Dobb, Rodney Hilton,
Christopher Hill ont réexaminé la «transition» au cours des années 1940
et 1950, a la suite des débats soulevés par la consolidation de 'Union sovié-
tique, '’émergence de nouveaux pays socialistes en Europe et en Asie et ce qui
apparaissait alors comme une crise capitaliste imminente. La «transition» fut
a nouveau revisitée dans les années 1960 par des théoriciens tiers-mondistes
(Samir Amin, André Gunder Frank), au cours des débats de '’époque sur le néo-
colonialisme, le «sous-développement» et les «échanges inégaux» entre «pre-
mier monde » et «tiers monde ».
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20 Caliban et la Sorciére

femme qui osait vivre seule, la femme obi qui empoisonnait la nourri-
ture du maitre et incitait les esclaves a la révolte.

Ce travail a également été motivé par la réémergence d’'un
ensemble de phénomenes, généralement associés a la genése du
capitalisme, qui accompagnent la nouvelle expansion mondiale des
rapports capitalistes. Parmi ces phénomeénes, on assiste a une nouvelle
série d’enclosures qui a chassé des millions de producteurs agricoles
de leur terre, une paupérisation massive, ainsi que la criminalisation
des travailleurs par une politique d’incarcération rappelant le « grand
renfermement», décrit par Michel Foucault dans son étude sur I’his-
toire de la maladie mentale. Nous avons aussi été témoins, sur toute
la planéte, d’exodes allant de pair avec la persécution des travailleurs
migrants, qui rappellent une fois encore les Bloody Laws introduites
en Europe aux xvi° et xvii° siécles pour permettre 'exploitation des
«vagabonds». Pour ce livre, le phénomeéne le plus important a été
I'intensification de la violence faite aux femmes, y compris, dans
certains pays (par exemple I'Afrique du Sud et le Brésil), le retour des
chasses aux sorcieres.

Pourquoi, aprés cinq cents ans de domination capitaliste, a
Paube du troisiéme millénaire, les travailleurs sont-ils encore défi-
nis massivement comme pauvres, sorciéres et hors-la-loi? En quoi
I'expropriation des terres et la paupérisation de masse sont-elles
liées a I'attaque permanente sur les femmes ? Et que nous apprend le
développement capitaliste, passé et présent, lorsqu’on 'examine d’un
point de vue féministe ?

C’est avec ces interrogations a I'esprit que j'ai revisité dans ce
travail la «transition» entre féodalisme et capitalisme du point de
vue des femmes, du corps et de 'accumulation primitive. Chacun de
ces concepts s’inscrit dans un cadre théorique qui sert de point de
référence a ce travail : féministe, marxiste et foucaldien. Je commen-
cerai ainsi mon introduction avec quelques observations sur les liens
qu’entretiennent mon analyse et ces différentes perspectives.

«L’accumulation primitive » est le terme que Marx emploie
dans le Livre I du Capital pour caractériser le processus historique sur
lequel s’est fondé le développement des rapports capitalistes. C’est un
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terme utile en ce qu’il fournit un dénominateur commun par lequel
nous pouvons conceptualiser les changements causés par 'arrivée du
capitalisme dans les rapports économiques et sociaux. Il est important
au plus haut point parce que Marx traite '«accumulation primitive »
comme un processus fondateur, révélant les conditions structurelles
nécessaires a 'existence d’une société capitaliste. Cela nous permet de
repérer dans le présent les survivances du passé, un repérage essentiel
a mon usage de I'«accumulation primitive » dans cet ouvrage.

Mon analyse se distingue cependant de celle de Marx de deux
facons. La ot Marx envisage 'accumulation primitive du point de vue
du prolétariat salarié masculin et du développement de la production
des marchandises, je 'examine en fonction des changements qu’elle a
induits dans la position sociale des femmes et la production de la force
de travail®. Ma description de 'accumulation primitive comprend
ainsi un ensemble de phénomeénes historiques absents chez Marx et
qui ont pourtant été extrémement importants pour 'accumulation
capitaliste. Ce sont: (1) le développement d’'une nouvelle division
sexuée du travail assujettissant le travail des femmes et leur fonction
reproductive a la reproduction de la force de travail ; (2) la construc-
tion d’un nouvel ordre patriarcal, fondé sur I'exclusion des femmes du
travail salarié et leur soumission aux hommes ; (3) la mécanisation du
corps prolétaire et sa transformation, dans le cas des femmes, en une
machine de production de nouveaux travailleurs. Le plus important a
été d’introduire au coeur de mon analyse de 'accumulation primitive
les chasses aux sorcieres des xvi® et xvii® siecles, démontrant que la
persécution des sorcieres, en Europe comme dans le Nouveau Monde,
a été aussi importante pour le développement du capitalisme que la
colonisation et 'expropriation de la paysannerie européenne.

Je prends aussi quelque distance avec I’analyse qu'il fait de
I’héritage et de la fonction de 'accumulation primitive. Quoique Marx

2 Dans mon analyse ces deux réalités sont intimement liées, dans la mesure ot
la reproduction des travailleurs a 'échelle d’'une génération et la régénération
au jour le jour de leur capacité a travailler sont devenues, dans le capitalisme,
«le travail des femmes», méme si ce travail est mystifié, du fait de sa condition
non-salariée, en service personnel et méme comme ressource naturelle.
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ait été tout a fait conscient de son caractére meurtrier (une histoire,
disait-il «écrite dans les annales de ’humanité en lettres de sang et de
feu»), il ne fait aucun doute qu’il concevait le développement capita-
liste comme une étape nécessaire dans le processus de '’émancipation
humaine. Marx pensait que ce développement éradiquait la propriété
privée a petite échelle et qu’il accroissait (a un niveau inégalé par
tout autre systeme économique) la capacité productive du travail,
créant ainsi les conditions pour que ’humanité se libére de la pénurie
et de la nécessité. Il croyait aussi que la violence qui avait présidé
aux premieres phases de 'expansion capitaliste diminuerait avec la
maturation des rapports capitalistes, quand I'exploitation et la mise
au pas de la force de travail auraient été réalisées principalement par
laction des lois économiques?®. En cela, il se trompait profondément.
Chaque phase de la mondialisation capitaliste, y compris la phase ac-
tuelle, s’est accompagnée d’un retour des formes les plus violentes de
I'accumulation primitive, démontrant que 'expulsion continuelle des
fermiers de leur terres, la guerre et le pillage a une échelle mondiale,
ainsi que l'avilissement des femmes sont des conditions nécessaires a
l'existence du capitalisme a toutes les époques.

11 me faut ajouter que Marx n’aurait jamais pu penser que le
capitalisme ouvrait la voie de 'émancipation humaine s’il avait envi-
sagé I'histoire du point de vue des femmes. Parce que cette histoire
montre que, méme lorsque les hommes sont parvenus a un certain
niveau de liberté formelle, les femmes sont toujours traitées comme
des étres socialement inférieurs et exploitées sous des formes compa-
rables a I'esclavage. «Femmes» donc, dans le contexte du présent
livre, n’est pas que le nom d’une histoire cachée qu'’il faudrait rendre
visible, mais une forme particuliére d’exploitation et, par conséquent,
une perspective unique a partir de laquelle envisager l'histoire des
rapports capitalistes.

Ce projet n’est pas neuf. Depuis le début du mouvement fémi-
niste, des femmes ont revisité la «transition au capitalisme» méme

3 Cf. K. Marx, Le Capital, Livre I in CEuvres. FEconomie I, Paris, Gallimard, Biblio-
theéque de la Pléiade, 1963, p. 537-1408.
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sans le savoir. Pendant un temps, I’histoire des femmes s’inscrivait
principalement dans un cadre chronologique. La désignation la plus
courante utilisée en anglais par les historiennes féministes pour
décrire la période de transition était early modern Europe qui, selon
les auteurs, pouvait étre le xim1® siécle ou le xvi®.

Durant les années 1980, cependant, un certain nombre de
travaux ont paru qui adoptent une approche plus critique. Entre
autres, les écrits de Joan Kelly sur la Renaissance et la «Querelle des
femmes», The Death of Nature de Carolyn Merchant (1980), LArcano
della riproduzione de Leopoldina Fortunati (1981), Working Women
in Renaissance Germany de Merry Wiesner (1986) et Patriarchy and
Accumulation on a World Scale par Maria Mies (1986). A ces ouvrages
il nous faut ajouter de nombreuses monographies des vingt dernieres
années qui ont reconstitué la place des femmes dans les économies
rurales et urbaines du Moyen Age et de 'époque moderne, ainsi que
la vaste littérature et le travail documentaire produit sur la chasse aux
sorciéres et les vies des femmes dans ’Amérique précoloniale et les
Caraibes. Parmi ces derniéres, je veux en particulier rappeler Moon,
Sun, and Witches d’Irene Silverblatt (1987), le premier compte-rendu
de la chasse aux sorciéres dans le Pérou colonial ; Natural Rebels.
A Social History of Enslaved Women in Barbados de Hilary Beckles
(1995) qui, avec 'ouvrage de Barbara Bush, Slave Women in Carib-
bean Society. 1650-1832 (1990), constitue un des textes majeurs sur
I'histoire des femmes esclaves des plantations caraibes.

Cette recherche est venue confirmer que la reconstruction de
T'histoire des femmes ou la perspective féministe sur I’histoire obligent
a redéfinir de facon fondamentale les catégories historiques admises
et a rendre visibles des structures de domination et d’exploitation.
A ce titre, 'essai de J. Kelly, «Did Women have a Renaissance ? »
(1984) remettait en cause la périodisation historique classique qui
fait de la Renaissance un exemple remarquable d’accomplissement
culturel. The Death of Nature, de Carolyn Merchant (1980), bous-
culait la croyance selon laquelle la révolution scientifique avait un
caracteére socialement progressiste, affirmant que l'arrivée du ratio-
nalisme scientifique avait produit un changement culturel, passant



24 Caliban et la Sorciére

d’un paradigme organique a un paradigme mécanique, qui légitimait
I'exploitation des femmes et de la nature.

Patriarchy and Accumulation on a World Scale de Maria Mies
(1986), qui est a présent un classique, a été particuliérement impor-
tant en ce qu’il réexaminait 'accumulation capitaliste d’'un point de
vue non eurocentré, liant le destin des femmes en Europe a celui des
colonisés par 'Europe et offrant une nouvelle compréhension de la
place des femmes dans le capitalisme et la mondialisation.

Caliban et la Sorciére se fonde sur ces travaux, tout comme sur
ceux contenus dans Il Grande Calibano (un ouvrage que j’évoque dans
la préface). Son horizon historique est toutefois plus étendu, le livre
reliant le développement du capitalisme d’une part aux luttes sociales
et a la crise de reproduction de la période féodale tardive et d’autre
part a ce que Marx définit comme « formation du prolétariat ». Tout en
établissant ces liens, le livre aborde un certain nombre de questions
historiques et méthodologiques qui ont été au cceur du débat sur 'his-
toire des femmes et la théorie féministe.

La question historique la plus importante que pose le livre est
de savoir comment expliquer 'exécution de centaines de milliers de
«sorcieres» a 'aube de ’époque moderne et pourquoi 'apparition
du capitalisme s’est accompagnée d’une guerre menée contre les
femmes. Les penseuses féministes ont élaboré un cadre qui permet
de bien éclairer cette question. On s’accorde généralement a dire que
la chasse aux sorciéres avait pour but 'anéantissement du contréle
que les femmes avaient sur leur fonction reproductive et servait a
ouvrir la voie & un régime patriarcal encore plus oppressif. La chasse
aux sorcieres a aussi été inscrite dans les transformations sociales qui
ont accompagné I'apparition du capitalisme. Mais les circonstances
historiques particulieres sous lesquelles la persécution des sorcieres
fut déclenchée et les raisons pour lesquelles la naissance du capita-
lisme exigeait une extermination des femmes n’ont pas encore été
traitées. C’est la tache que j'entreprends avec Caliban et la Sorciére, en
commengant a analyser la chasse aux sorcieres dans le contexte de la
crise démographique et économique des xvi€ et xvii€ siecles et les lois
réglementant le travail et 1a terre durant I'ére du mercantilisme. Mon
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travail actuel n’est qu'une ébauche de la recherche qui serait néces-
saire a I'éclaircissement des liens que j’ai mentionnés, en particulier le
rapport entre la chasse aux sorciéres et le développement actuel d’'une
nouvelle division sexuée du travail, confinant les femmes au travail
reproductif. Il suffit cependant de montrer que la persécution des
sorciéres (tout comme le commerce des esclaves et les enclosures) fut
un aspect central de 'accumulation et de la formation du prolétariat
moderne, en Europe et dans le «Nouveau Monde ».

Caliban et la Sorciére se rapporte a «I’histoire des femmes» et a
la théorie féministe de plusieurs autres fagons. Tout d’abord, il vient
confirmer que «la transition au capitalisme» est un cas d’école pour
la théorie féministe, en ce que la redéfinition des taches productives
et reproductives et des rapports hommes-femmes a laquelle nous
assistons dans cette période ne laissent que peu de doute quant au
caractére construit des rbles sexués dans la société capitaliste. L'ana-
lyse que je propose nous permet aussi de dépasser la dichotomie
«genre» et «classe ». S'il est vrai qu’avec la société capitaliste, I'identité
sexuelle devient le vecteur de fonctions spécifiques, le genre ne doit
pas étre considéré comme une pure réalité culturelle, mais doit étre
envisagé comme une spécification des rapports de classe. De ce point
devue, le débat qui a eu lieu parmi les féministes postmodernes quant
a la nécessité de disposer d’'un concept de femmes comme catégorie
analytique et de définir le féminisme purement en termes d’opposition
a été une erreur. Pour reprendre ce que j’ai déja dit: si la «féminité »
s’est constituée dans la société capitaliste comme fonction dissimu-
lant la production de la force de travail sous couvert d’une fatalité
biologique, alors «I’histoire des femmes» est «histoire de classe»,
et la question a se poser est de savoir si la division sexuée du travail
qui a produit ce concept particulier de féminité a été transcendée. Si
la réponse est négative (et elle 'est certainement quand on examine
l'organisation actuelle du travail reproductif), alors « femmes » est une
catégorie d’analyse légitime, et les activités associées a la «reproduc-
tion» demeurent un terrain de lutte essentiel pour les femmes, comme
elles I'étaient pour le mouvement féministe des années 1970 qui, sur
cette base, établissait un lien avec I’histoire des sorciéres.
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Une autre question que souléve Caliban et la Sorciére provient
du contraste entre analyses féministes et foucaldiennes du corps
lorsqu’elles s’attachent a comprendre l'histoire du développement
capitaliste. Des le début du mouvement des femmes, les militantes
et théoriciennes féministes ont percu que le concept de «corps» était
fondamental pour comprendre l'origine de la domination masculine
et la construction de l'identité sociale féminine. Au-dela de leurs diver-
gences idéologiques, les féministes ont constaté que la hiérarchisation
des capacités humaines, ainsi que ’amalgame entre femmes et réalité
corporelle avilie, avait permis la consolidation du pouvoir patriarcal
et 'exploitation du travail féminin par les hommes. Les analyses de la
sexualité, de la procréation et de la maternité ont ainsi été au centre
de la théorie féministe et de I'histoire des femmes. Les féministes ont
en particulier révélé et dénoncé les stratégies et la violence avec les-
quelles les systemes d’exploitation centrés sur le masculin ont tenté
d’asservir et de s’approprier le corps féminin, démontrant que les
corps des femmes avaient été la cible principale, le terrain privilégié
du déploiement des techniques et des rapports de pouvoir. Il est vrai
que les nombreuses études féministes qui ont été produites depuis
le début des années 1970 sur la sujétion de la fonction reproductive
des femmes, les effets du viol et de la violence domestique, ainsi que
I'injonction qui leur est faite a la beauté comme condition d’acceptabi-
lité sociale, sont une immense contribution a la réflexion sur le corps
anotre époque, venant bousculer 'ildée communément admise parmi
les universitaires qui en attribuent la paternité a Michel Foucault.

Partant d’'une analyse de «politique du corps», les féministes
ont non seulement révolutionné le discours politique et philosophique
contemporain, mais elles ont aussi commencé a réhabiliter le corps.
Cela a représenté une avancée nécessaire, a la fois pour contrecarrer
’association négative entre féminité et corporalité et pour créer une
vision plus globale de ce que signifie étre humain®. Cette réhabilita-

4 Il n’est pas surprenant que presque toute la littérature féministe de la «seconde
vague» du xx€ siecle mette en avant le corps, de la méme facon que les écrits
issus de larévolte anticoloniale et des descendants d’esclaves africains en étaient
marqués. Sur ce plan, a travers les frontieres géographiques et culturelles,
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tion a pris des formes diverses, de la recherche de formes de savoir
non-dualistes a la tentative (avec les féministes qui envisagent la
«différence » sexuelle comme valeur positive) de développer une
nouveau type de langage et de «[repenser] les racines corporelles

Une chambre a soi de Virginia Woolf (1929) anticipe le Cahier d’'un retour au
pays natal d’Aimé Césaire (1938), lorsque l'auteur sermonne de facon mo-
queuse ses lectrices et, plus largement, le monde féminin, pour n’avoir réussi
a produire rien d’autre que des enfants. «Jeunes femmes, dirais-je volontiers
[...] vous étes a mon avis d’une honteuse ignorance. Vous n’avez jamais ébranlé
I'empire ou mené une armée a la bataille. Les pieces de Shakespeare ne furent
pas écrites par vous [...] Quelles est votre excuse ? Certes, il est facile de dire,
montrant les rues et les squares et les foréts du globe fourmillant d’habitants
noirs, blancs ou café-au-lait [...] nous avons eu bien autre chose a faire. Sans
nous, ces mers nW'auraient pas connu la navigation et ces terres fertiles seraient
désertes. Nous avons porté et mis au monde, lavé et instruit jusque vers leur
sixiéme ou septiéme année ces étres humains qui, au nombre d’un milliard six
cent trente-deux millions, sil’ont en croit les statistiques, existent actuellement,
ce qui méme en admettant que certaines d’entre nous aient pu étre aidées dans
cette tAche prend un certain temps. » (Virginia Woolf, Une Chambre d soi, Paris,
10/18, 1992, p. 168.)

La force du «discours sur le corps » féministe qui s’emploie a exhumer ce
que le controle masculin a étouffé de notre réalité corporelle réside dans cette
capacité a subvertir une perception avilie de la féminité, une conception qui re-
pose sur 'identification des femmes a la nature, a la matiére et a la corporalité.
11 est toutefois illusoire de penser que la libération des femmes puisse étre un
«retour au corps». Sile corps féminin, comme je le dis dans cet ouvrage, est un
signifiant pour un ensemble d’activités reproductives qui ont été appropriées
par les hommes et ’Etat et transformées en un instrument pour la production
de force de travail (avec tout ce que cela implique en termes de regles sexuelles,
de canons de beauté et de punitions), le corps est alors le lieu d’une aliénation
fondamentale qui ne peut étre dépassée que par la fin de la discipline de travail
qui la définit.

Cette these est aussi valable pour les hommes. Le portrait que Marx fai-
sait de 'ouvrier qui ne se sent chez lui que dans ses fonctions corporelles s’en
approchait déja intuitivement. Marx n’a pourtant jamais mentionné 'ampleur
de l'attaque a laquelle le corps masculin avait été soumis avec 'apparition du
capitalisme. Ironie de I'histoire, Marx, comme Michel Foucault, a souligné la
productivité du pouvoir auquel les travailleurs sont soumis, une productivité
qui devient pour lui la condition de la maitrise future de la société par les tra-
vailleurs eux-mémes. Marx n’a pas percu que le développement de la puissance
industrielle des travailleurs était le prix a payer pour le sous-développement
de leur puissance comme individus sociaux. Il avait pourtant saisi que les tra-
vailleurs, dans une société capitaliste, sont si aliénés de leur travail, de leurs
rapports aux autres et des produits de leur travail qu’ils sont dominés par eux
comme par une force étrangere.
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de l'intelligence humaine® ». Comme I’a souligné Rosi Bradotti, le
corps revendiqué n’est jamais compris comme le donné biologique.
Les slogans tels que «se réapproprier le corps» ou «parler le corps®»
ont pourtant été critiqués par les théoriciens poststructuralistes,
foucaldiens, qui qualifient d’illusoire le recours a une libération
instinctuelle. Les féministes ont a leur tour accusé le discours sur la
sexualité de Foucault d’évacuer la différenciation sexuelle, tout en
faisant simultanément siennes nombre des idées développées par le
mouvement féministe. Cette critique est tout a fait justifiée. De plus,
Foucault est tellement intrigué par le caractére « productif» des tech-
niques de pouvoir par lesquelles le corps a été investi que son analyse
exclut pratiquement toute critique des rapports de pouvoir. Cette
qualité quasiment apologétique du corps que possede la théorie de
Foucault se voit renforcée par sa perception du corps comme constitué
uniquement de pratiques discursives. Il est plus intéressé a décrire
comment le pouvoir se déploie qu’a en identifier la source. Le pouvoir
par lequel le corps est produit apparait ainsi comme une entité auto-
suffisante, métaphysique, omniprésente, déconnectée des rapports
économiques et sociaux et aussi mystérieuse dans ses transformations
qu’une cause premiere providentielle.

Une analyse de la transition au capitalisme et de 'accumulation
primitive peut-elle nous permettre de dépasser ces alternatives ?
Je pense que oui. En ce qui concerne I'approche féministe, notre
premiere étape devra étre de préciser les conditions sociales et his-
toriques sous lesquelles le corps est devenu un élément central et la
sphere définitoire de I’activité constitutive de la féminité. En cela,

5 R. Braidotti, Patterns of Dissonance. A Study of Women in Contemporary Philoso-
phy, New York, Routledge, 1991, p. 219. Pour une discussion des réflexions fé-
ministes sur le corps, voir EcoFeminism as Politics d’Ariel Salleh (1997), en par-
ticulier les chapitres III a V et Patterns of Dissonance de Rosi Braidotti (1991),
en particulier la section intitulée «Repossessing the Body. A Timely Project»
(p. 219-224).

6 Je fais ici référence au projet d’écriture féminine, une théorie et un mouvement
littéraire qui se sont développés en France dans les années 1970 parmi des étu-
diantes féministes de la psychanalyse lacanienne, cherchant a créer un langage
exprimant la spécificité du corps féminin et de la subjectivité féminine
(cf. R. Braidotti, op. cit.).
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Caliban et la Sorciére montre que le corps a été pour les femmes dans
la société capitaliste ce que 'usine a été pour les travailleurs salariés:
le terrain originel de leur exploitation et de leur résistance, lorsque le
corps féminin a été approprié par I'Etat et les hommes et contraint de
fonctionner comme moyen de la reproduction et de 'accumulation du
travail. La place qu’a ainsi prise le corps dans tous ses aspects — mater-
nité, enfantement, sexualité — a tout a fait sa place dans la théorie
féministe et I'histoire des femmes. Caliban et la Sorciére vient aussi
confirmer I'idée féministe qui refuse d’identifier le corps a la sphére
privée et, dans le méme ordre d’idée, ce livre parle de «politique
du corps». Il explique ensuite comment le corps peut étre pour les
femmes a la fois la source d’une identité et une prison. Il montre aussi
pourquoi il est si important pour les féministes et, simultanément, si
problématique de le mettre en avant.

La théorie de Foucault, tout comme 'histoire de ’accumulation
primitive, offre de nombreux contre-exemples, prouvant qu’elle ne
tient qu'au prix d’énormes omissions historiques. Les omissions les
plus évidentes dans I'analyse foucaldienne de l’asservissement du
corps sont celles de la chasse aux sorciéres et du discours démono-
logique. 11 est certain qu’il aurait été conduit a des conclusions diffé-
rentes s’il avait dii prendre en compte ces deux aspects. Ils révelent
en effet le caractére répressif du pouvoir qui fut déchainé contre les
femmes et I'invraisemblance de la complicité et du renversement des
roles que Foucault imagine exister entre victimes et bourreaux dans
sa description de la dynamique des micropouvoirs.

Une étude de la chasse aux sorciéres remet aussi en cause la
théorie de Foucault sur le développement du «biopouvoir », dissipant
tout le mystere dont Foucault enveloppe la naissance de ce régime.
Foucault note le passage, censément dans I’Europe du xvi® siecle,
d’un type de pouvoir fondé sur le droit de tuer a un autre, exercé par
l'administration et la promotion des forces vitales, telle que 'augmen-
tation de la population. Il ne donne pourtant aucune piste sur ce qui
a motivé cette évolution. Pourtant, si nous replacons ce changement
dans le contexte de la naissance du capitalisme, I’énigme se résout,
car la promotion des forces vitales se révele n’étre rien de plus que le
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résultat d’'un nouveau probléme d’accumulation et de reproduction de
la force de travail. On voit aussi que la promotion de 'augmentation
de la population par I’Etat va de pair avec une destruction massive de
lavie: en de multiples occasions historiques (voir I'histoire de la traite
des esclaves), I'une est une condition de I'autre. Dans un systeme ou
la vie est soumise a la production de profit, 'accumulation de force de
travail ne peut étre réalisée qu’avec le maximum de violence, de sorte
que, selon les mots de Maria Mies, la violence elle-méme devient la
principale force productive.

En conclusion, ce que Foucault aurait appris en étudiant la
chasse aux sorcieres, au lieu de se concentrer sur le dispositif de la
confession dans la structure de pouvoir pastoral, dans son Histoire de
la sexualité (1978), est qu'une telle histoire ne peut s’écrire du point
de vue d’un sujet universel, abstrait, asexué. Il aurait au contraire vu
que la torture et la mort peuvent étre mises au service de la «vie» ou,
mieux, au service de la production de force de travail, puisque le but
de la société capitaliste est de transformer la vie en capacité a tra-
vailler et en «travail mort».

De ce point de vue, ’'accumulation primitive a été un processus
universel durant chacune des phases du développement capitaliste. Il
n’est pas fortuit que son exemple historique originel ait cristallisé des
stratégies qui, de différentes facons, ont été réutilisées a I'occasion de
chaque crise capitaliste majeure, servant a diminuer le cofit du travail
et a dissimuler I'exploitation des femmes et des colonisés.

C’est ce qui s’est passé au x1x° siecle en réaction a I'essor du
socialisme, a la Commune et a la crise d’accumulation de 1873: la
«course a I'Afrique » et la création simultanée en Europe de la famille
nucléaire, centrée sur la dépendance économique des femmes aux
hommes — venant & la suite de 'expulsion des femmes du lieu de
travail salarié. C’est aussi ce qui arrive actuellement, une nouvelle
expansion mondiale du marché du travail tente de remonter le temps,
pour revenir a la période précédant les luttes anticoloniales et celles
des autres sujets rebelles, étudiants, féministes, ouvriers, qui, dans les
années 1960 et 1970, ont ébranlé la division internationale et sexuée
du travail.
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I n’est alors pas surprenant que la violence a grande échelle
et 'asservissement aient été a 'ordre du jour comme ils le furent
durant la période de «transition», a la différence qu’aujourd’hui
les conquistadors sont les pontes de la Banque mondiale et du FMI,
qui professent qu’«un sou est un sou» aux mémes populations que
les puissances mondiales dominantes ont dévalisées et paupérisées
depuis des siecles. Une fois encore, une grande partie de la violence
qui est déclenchée est dirigée contre les femmes, car a I'ére de I'infor-
matique, la conquéte du corps féminin est toujours une condition
préalable a 'accumulation de richesse et de travail : pour preuve, les
investissements institutionnels dans le développement de nouvelles
technologies reproductives qui, plus que jamais, réduisent les femmes
a leur utérus.

La «féminisation de la pauvreté » qui a accompagné la mondia-
lisation prend aussi un sens nouveau, si on se souvient qu’elle avait
été le premier effet produit par le développement du capitalisme sur
le corps des femmes.

Il est clair que la lecon politique a tirer de Caliban et la Sorciére
est que le capitalisme, comme systeme socio-économique, est néces-
sairement enclin au racisme et au sexisme. Car le capitalisme doit
justifier et mythifier les contradictions constitutives de ses rapports
sociaux (la promesse de liberté vs. la réalité de la coercition générali-
sée, la promesse de prospérité vs. la réalité de la pénurie généralisée)
en dénigrant la «nature » de ceux qu’il exploite : les femmes, les colo-
nisés, les descendants d’esclaves africains, les immigrants déplacés
par la mondialisation.

Au coeur du capitalisme, on trouve non seulement le rapport
symbiotique entre travail salarié contractualisé et asservissement,
mais aussi la dialectique de 'accumulation et de la destruction des
forces de travail, pour laquelle les femmes ont payé le plus lourd tri-
but, avec leurs corps, leur travail, leurs vies.

I est donc impossible d’associer le capitalisme avec quelque
forme de libération que ce soit ou d’expliquer la longévité du systéme
par sa capacité a satisfaire les besoins humains. Si le capitalisme a
été en mesure de se reproduire, c’est seulement grace aux inégalités
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dont il a tissé le corps du prolétariat mondial et grace a sa capacité a
mondialiser I'exploitation. Ce processus se déroule toujours sous nos
yeux, comme il le fait depuis cinq cents ans.

La différence c’est qu’aujourd’hui la résistance a ce processus est
aussi parvenue a une dimension mondiale.



Il faut a tout ce monde un grand coup de fouet
Mouvements sociaux et crise politique dans U'Europe
médiévale

11 faut a tout ce monde endurer un grand coup de fouet. Un tel
tapage s’annonce que les impies se verront jetés a bas de leurs
siéges, et les humbles s’éléveront .

— Thomas Miintzer

Certes, apres ces siécles de luttes, il est clair que I'exploitation
reste présente, que c’est surtout sa forme qui a changé: le sur-
travail extrait par les maitres d’aujourd’hui, ici et 13, n’est peut-
étre pas dans un rapport inférieur au travail total que celui que
retiraient ceux d’hier. Mais le changement des conditions de
I’exploitation ne me semble pas négligeable [...] Limportant est
le mouvement vers la libération [...] 2

— Pierre Dockes

Introduction
Une histoire des femmes et de la reproduction au cours de la «transi-
tion au capitalisme » doit débuter par les luttes que le prolétariat de
I'Europe médiévale (petits paysans, artisans, journaliers) mena contre
le pouvoir féodal sous toutes ses formes. C’est seulement en évoquant
ces luttes, avec leur cortege de revendications, d’aspirations sociales et
politiques et leurs pratiques de contestation, que nous pouvons com-
prendre le role que les femmes jouerent dans la crise du féodalisme, et
pourquoi le capitalisme devait, pour se développer, anéantir leur pou-
voir, comme il le fit durant les trois siécles que dura la persécution des
sorcieres. Pris 'angle de cette lutte, on comprend que le capitalisme

1 Dévoilement explicite des fausses croyances du monde infidéle présenté a travers le
témoignage de ’Evangile de Luc a la misérable et pitoyable chrétienté en mémoire
de ses erreurs, 1524.

2 P. Dockes, La Libération médiévale, Paris, Flammarion, 1979, p. 7.
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Femme portant un panier d’épinards. Au Moyen Age,

les femmes avaient souvent des jardins ol elles faisaient
pousser des herbes. Leur connaissance des propriétés
des herbes est un des secrets qu’elles se transmettaient
de génération en génération. Italie, vers 1385.
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ne fut pas le résultat d’une évolution graduelle accouchant les puis-
sances économiques en gestation dans la matrice de I'ordre ancien.
Le capitalisme fut la réplique des seigneurs féodaux, des marchands
patriciens, des évéques et des papes, a un conflit social pluriséculaire,
qui finit par ébranler leur pouvoir et donner «au monde entier une
secousse ». Le capitalisme fut la contre-révolution qui réduisit a néant
les possibilités ouvertes par la lutte antiféodale. Ces possibilités, si
elles étaient devenues réalités, nous auraient épargné 'immense des-
truction de vies humaines et de 'environnement naturel qui a marqué
la progression des rapports capitalistes dans le monde entier. Il faut
bien le souligner, parce que cette croyance en une «évolution » depuis
le féodalisme vers le capitalisme, tenu pour une forme supérieure de
vie sociale, n’a toujours pas disparu.

Mais on ne peut saisir comment l'histoire des femmes recoupe
celle du développement capitaliste sil’on ne s’intéresse qu’aux terrains
classiques de la lutte des classes, services en travail, taux de salaire,
rentes et titres, et si 'on ne s’intéresse pas aux nouvelles visions de la
vie sociale et a la transformation des rapports de genre que ces conflits
ont engendrés. Il ne faut pas les sous-estimer. C’est au cours de la lutte
antiféodale que nous trouvons trace de la premiére occurrence connue
dans I'histoire européenne d’un mouvement populaire de femmes
s’opposant a l'ordre établi et participant de 1’élaboration de modéles
de vie communautaires alternatifs. La lutte contre le pouvoir féodal
produisit aussi les premiéres tentatives organisées de mettre en cause
les normes sexuelles dominantes et d’établir des rapports plus égali-
taires entre hommes et femmes. Combinées au refus des servitudes
et des rapports marchands, ces formes conscientes de transgression
sociale élaboraient une puissante alternative, non seulement au
féodalisme, mais aussi a 'ordre capitaliste qui devait supplanter le
féodalisme, démontrant qu'un autre monde était possible, et nous
incitant a nous demander pourquoi il ne devint pas réalité. Ce chapitre
cherche des réponses a cette question, en examinant comment les
rapports entre hommes et femmes et la reproduction de la force de
travail furent redéfinis en s’opposant a 'ordre féodal.
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Il faut également revenir sur les luttes sociales du Moyen Age
parce qu’elles écrivirent un nouveau chapitre dans l'histoire de
I’émancipation. A leur apogée, elles revendiquérent un ordre social
égalitaire fondé sur le partage de la richesse et le refus des hiérarchies
et du pouvoir autoritaire. Elles devaient rester des utopies. En lieu de
royaume céleste, que prophétisaient les prédicateurs hérétiques et
millénaristes, la disparition du féodalisme céda la place a la maladie,
la guerre, la famine et la mort — les quatre cavaliers de ’Apocalypse
tels qu'’ils sont représentés dans la célébre gravure d’Albrecht Diirer,
hérauts véritables de la nouvelle époque capitaliste. Il faut néanmoins
prendre les tentatives que fit le prolétariat médiéval pour «renverser
le monde » au sérieux, car malgré leur échec, elles mirent en crise le
systeme féodal et, en leur temps, elles furent «authentiquement révo-
lutionnaires », car elles n’auraient pu vaincre sans « un remaniement
total de Pordre social®». Lire la «transition» du point de vue de la
lutte antiféodale du Moyen Age nous permet aussi de reconstituer les
dynamiques sociales sous-jacentes aux enclosures en Angleterre et a la
conquéte des Amériques. Par cette lecture, nous pouvons surtout faire
ressortir quelques-unes des raisons pour lesquelles 'extermination
des «sorciéres» et I'extension de 'emprise de I'Etat sur tous les aspects
de la reproduction devinrent aux xvi° et xvii® siecles les pierres angu-
laires de 'accumulation primitive.

Le servage comme rapport de classes
Si les luttes antiféodales du Moyen Age permettent de mieux saisir le
développement des rapports capitalistes, leur signification politique
intrinséque n’apparait qu’en les resituant dans le contexte plus large
de T'histoire du servage, qui fut le rapport de classes dominant de
la société féodale et, jusqu’au x1v® siecle, le point nodal de la lutte
antiféodale.

Le servage se développa en Europe entre les v et vii© siécles de
notre ére en réaction a I'effondrement du systeme esclavagiste, sur
lequel avait été batie 'économie de 'Empire romain. Il fut le résultat

3 R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de 1381
(1973), Paris, Flammarion, 1979, p. 284.



K Cultivateurs préparant le sol pour les semailles.
Laccés a la terre fut la base du pouvoir des serfs.
Miniature anglaise, vers 1340.
N Femmes macons batissant un mur
d’enceinte. France, XV¢ siécle.
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de deux phénomenes corrélés. A partir du 1v® siécle, dans les terri-
toires romains et les nouveaux Etats germaniques, les propriétaires
fonciers durent octroyer aux esclaves un lopin de terre et le droit de
fonder leur propre famille, afin d’endiguer leurs révoltes ou leur fuite
vers le «maquis», ot des communautés de marrons se formaient aux
marges de 'empire®. Au méme moment, les propriétaires fonciers
commencerent a asservir les paysans libres qui, ruinés par 'expansion
de I'esclavage et plus tard par les invasions germaniques, se tournaient
vers les seigneurs pour étre protégés, flit-ce au prix de leur indépen-
dance. Ainsi, tandis que I'esclavagisme ne fut jamais complétement
aboli, un nouveau rapport de classes se développa. Il devait homogé-
néiser la condition des anciens esclaves et des travailleurs agricoles
libres®, asservissant toute la paysannerie. Pendant trois siécles (du
1x® au x1° siecle), « paysan» (rusticus, villanus) devait étre synonyme
de «serf» (servus) ®.

4 Le meilleur exemple de société marron furent les Bagaudes qui s’emparérent de
la Gaule autour de I’an 300 (cf. P. Dockes, op.cit., p. 110). Son histoire mérite
d’étre évoquée.

11 s’agissait de paysans libres et d’esclaves qui souffraient des affronte-
ments entre prétendants au tréne impérial romain. En bande, ils sillonnaient
le pays, armés d’outils agricoles et de chevaux volés (d’ott leur nom: «bandes
de combattants », cf. J. D. Randers-Pehrson, Barbarians and Romans. The Birth
of the Struggle of Europe. 400-700, Londres, University of Oklahoma Press,
1983, p. 26). Des citadins se joignirent a eux pour former des communautés
autonomes. Ils y battaient une monnaie portant la devise «Espoir», élisaient
des chefs et rendaient la justice. Battus en rase campagne par Maximien
Hercule, co-empereur de Dioclétien, ils choisirent la «guérilla», pour ressur-
gir dans toute leur force au v* siécle, ou ils devinrent la cible d’actions mili-
taires répétées. En 407, ils furent les protagonistes d’une «insurrection féroce ».
Lempereur Constantin les écrasa dans une bataille en Armorique (Bretagne)
(ibid., p. 124). La, «les esclaves et paysans insurgés créerent une organisation
“étatique” autonome, expulsant les fonctionnaires [romains], expropriant les
propriétaires [terriens], réduisant en esclavage les esclavagistes. Ils organi-
sérent un systéme judiciaire et une armée » (P. Dockes, op. cit., p. 111). Malgré
les nombreuses tentatives pour les réprimer, les Bagaudes ne furent jamais
complétement vaincues. Les empereurs romains durent faire appel a des tribus
d’envahisseurs «barbares » pour les soumettre. Constantin rappela les Visigoths
d’Espagne et les dota généreusement en terres gauloises, espérant qu'ils circon-
viendraient les Bagaudes. Méme les Huns furent recrutés pour les traquer (cf.
J. D. Randers-Pehrson, op. cit., p. 189). Mais on retrouve les Bagaudes combat-
tant avec les Visigoths et les Alains contre 'avance d’Attila.

5 Cf. P. Dockes, op. cit., p. 187.

6 H. Pirenne, Histoire de UEurope. Des Invasions au XVI¢siécle, Neuchétel, La
Baconniere, 1959, p. 68.
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Le servage représentait un énorme fardeau, tant comme rapport
de travail que statut juridique. Les serfs étaient liés aux propriétaires
fonciers, leurs personnes et leurs possessions étaient propriété de
leurs maitres et leurs vies étaient régies a tous les égards par la loi
de la maison seigneuriale. Néanmoins, le servage redéfinissait le
rapport de classes en des termes plus favorables aux travailleurs. Le
servage marqua la fin du travail par équipes enchainées, de la vie dans
les ergastula’ et une atténuation des chatiments atroces (colliers de
fer, marques au fer rouge, crucifixions) sur lesquels reposait I’escla-
vage. Dans les domaines féodaux, les serfs étaient soumis a la loi du
seigneur, mais leurs infractions étaient jugées sur la base d’accords
«coutumiers», et méme, par la suite, sur la base d’'un systéme de jury
paritaire.

L'aspect le plus important du servage, du point de vue des
changements qu’il introduisit dans le rapport maitre-serviteur, est
qu’il donnait aux serfs un acceés direct aux moyens de leur reproduc-
tion. En échange du travail qu’ils étaient tenus de faire sur la terre
des seigneurs (le demesne), les serfs recevaient une parcelle (manse)
qu'ils pouvaient utiliser pour assurer leur subsistance et transmettre
a leurs enfants «comme un véritable héritage, moyennant le paie-
ment d’un droit de succession®». Comme le montre Pierre Dockés
dans La Libération médiévale (1979), cet arrangement augmentait
lautonomie des serfs et améliorait leurs conditions de vie, puisqu’ils
pouvaient désormais consacrer plus de temps a leur reproduction et
négocier 'étendue de leurs obligations, au lieu d’étre traités comme
des biens meubles soumis a une regle inconditionnelle. Jouissant
de 'usage et de la possession effectifs d'un lopin de terre, les serfs

7 Les ergastula étaient les logements des esclaves dans les villas romaines. I1
s’agissait de «prisons souterraines» dans lesquelles les esclaves dormaient
enchainés. Elles avaient des fenétres si hautes que les esclaves ne pouvaient
pas les atteindre (cf. P. Dockes, op. cit., p.88). «Ces prisons, les ergastula,
furent quasi générales semble-t-il dans les régions conquises [par les Romains]
(quand les esclaves étaient beaucoup plus nombreux que les hommes libres) »
(ibid. 260). Le mot ergastolo est encore utilisé dans le vocabulaire de la justice
criminelle italienne, il signifie « perpétuité ».

8 P. Boissonnade, Le Travail dans UEurope chrétienne au Moyen Age (1921),
Geneve, Slatkine, 1974, p. 166.
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pouvaient surtout assurer leur subsistance en toute circonstance et,
méme a 'apogée de leurs confrontations avec les seigneurs, ils ne
pouvaient étre aisément contraints par la menace de famine. Il est
vrai que le seigneur pouvait expulser les récalcitrants, mais il le fai-
sait rarement, étant donné les difficultés pour recruter de nouveaux
travailleurs dans une économie plutdt fermée et la nature collective
des luttes paysannes. C’est pourquoi, comme le notait Marx sur le
manoir féodal, 'exploitation du travail dépendait toujours de 'usage
direct de la force®.

L'expérience d’autonomie dont bénéficiaient les paysans du
fait de I'acces direct a la terre recelait aussi un potentiel politique
et idéologique. Les serfs en vinrent peu a peu a considérer la terre
qu’ils occupaient comme la leur, et a percevoir comme intolérables
les limites que l'aristocratie imposait a leur liberté. «La terre a ceux
qui la travaillent», une revendication qui a retenti tout au long du
xx® siecle, depuis les révolutions mexicaine et russe jusqu’aux luttes
contemporaines contre la privatisation de la terre, est un cri de guerre
que les serfs du Moyen Age n’auraient certainement pas renié. Mais
la force des «vilains » provenait du fait que I'accés a la terre était pour
eux une réalité.

Avec l'usage de la terre venait aussi 'usage des communaux
[commons], prairies, foréts, lacs, paturages sauvages, qui fournis-
saient des ressources essentielles a ’économie paysanne (bois de
chauffage, bois de charpente pour la construction, étangs a poissons,
pature pour les bétes) et favorisaient la cohésion et la coopération

9 C’est ce que Marx écrit dans Le Capital, Livre III, en comparant 'économie du
servage et les économies de I'esclavage et du capitalisme. « [Dans une certaine
mesure, le serf assurant sa propre survie] peut-il, dans ce cas, se procurer non
seulement les moyens nécessaires a sa subsistance [...] Toutes choses égales
d’ailleurs, cette possibilité dépend du rapport existant entre le temps qu’il passe
a travailler pour lui-méme et celui qu’il consacre a la corvée au profit du sei-
gneur [...] Dans ces conditions, la contrainte extra-économique, quelle qu’en
soit d’ailleurs la forme, peut seule leur extorquer du surtravail pour le compte
de ce propriétaire nominal.» (K. Marx, Matériaux pour le deuxiéme volume du
Capital in CEuvres. Economie II, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1968, p. 1399-1400.)
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de la communauté °. Dans le Nord de I'Italie, le contréle de ces
ressources fournissait méme la base du développement d’autoadmi-
nistrations collectives'*. Les communaux étaient si importants dans
I’économie politique et les luttes de la population rurale du Moyen
Age que leur souvenir excite encore notre imagination, projetant la
vision d'un monde ot les biens seraient partagés et ot la solidarité,
et non le désir d’enrichissement personnel, pourrait étre la substance
des rapports sociaux '2.

La communauté servile médiévale était loin d’avoir de tels ob-
jectifs, et il ne faut pas I'idéaliser comme un exemple de collectivisme.
En fait, son exemple nous rappelle que ni «collectivisme » ni «loca-
lisme » ne sauraient garantir des rapports égalitaires si la collectivité
ne contrdle pas ses moyens de subsistance et si tous ses membres n’y
ont pas un acces égal. Ce n’était pas le cas des serfs dans les manoirs
féodaux. Malgré la prédominance de formes collectives de travail et
de «contrats» collectifs avec les propriétaires fonciers, et malgré le
caractere local de I’économie paysanne, le village médiéval n’était
pas une communauté d’égaux. Comme le montre une vaste docu-
mentation provenant de tous les pays d’Europe occidentale, il y avait
de nombreuses différences sociales a 'intérieur de la paysannerie,
qui séparaient les paysans libres et ceux de statut servile, les paysans
riches et les paysans pauvres, les paysans munis d’une tenure stable
et les ouvriers sans terre travaillant pour un salaire sur le demesne du
seigneur, et entre les hommes et les femmes 3.

10 Cf. J. Birrell, « Common Rights in the Medieval Forest. Disputes and Conflicts in
the Thirteenth Century» in Past and Present, n° 117, novembre 1987, p. 23.

11 Cf. R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de
1381, op. cit., p. 92.

12 Pour un examen de l'importance des communaux et des droits relatifs en
Angleterre, cf. J. Thirsk, «The Common Fields» in Past and Present, n° 29,
1964, p. 3-25, J. Birrell, op. cit. et J. M. Neeson, Commoners. Common Right,
Enclosure and Social Change in England. 1700-1820, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993. Les mouvements écologiste et écoféministe ont donné
aux communaux une signification politique nouvelle. Pour une perspective
écoféministe sur I'importance des communaux dans I’économie de la vie des
femmes, cf. V. Shiva, Staying Alive. Women, Ecology and Survival in India,
Londres, Zed Books, 1989.

13 Pour un examen de la stratification sociale dans la paysannerie européenne,
cf. R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social
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La terre était habituellement donnée aux hommes et transmise
par les méles, méme s’il y avait de nombreux cas ou les femmes en
héritaient et la géraient en leur nom'*. Les femmes étaient aussi
exclues des fonctions auxquelles les hommes plus fortunés avaient
acces et, dans tous les cas, elles avaient un statut de seconde classe *°.
C’est peut-étre la raison pour laquelle leurs noms sont rarement men-
tionnés dans les registres seigneuriaux, sauf ceux des tribunaux ou
les infractions des serfs étaient enregistrées. Néanmoins les femmes
serves étaient moins dépendantes de leur compagnon maéle, moins
différenciées d’eux physiquement, socialement et psychologiquement,
et moins asservies aux besoins des hommes que les femmes «libres»
ne devaient I'étre par la suite dans la société capitaliste.

La dépendance des femmes par rapport aux hommes a I'inté-
rieur de la communauté des serfs était limitée par le fait qu’au-dessus
de l'autorité de leurs maris et peres prévalait celle des seigneurs, qui
se déclaraient possesseurs des personnes et de la propriété des serfs,
et tentaient de contrdler tous les aspects de leur vie, du travail au
mariage et au comportement sexuel.

History, Londres, Hambledon Press, 1985, p. 116-117, 141-151 et J. Z. Titow,
English Rural Society. 1200-1350, Londres, George Allen and Unwin Ltd., 1969,
p. 56-59. La distinction entre liberté personnelle et liberté de la tenure est tout
particulierement importante. La premiére impliquait qu'un paysan n’était pas
un serf, bien qu’il puisse étre forcé de fournir des services en travail. La seconde
signifiait qu'un paysan détenait une terre qui n’était pas «chargée» d’obliga-
tions serviles. En pratique, les deux tendaient a coincider, mais cela commenca
a changer apres la commutation quand des paysans libres, pour étendre leurs
exploitations, se mirent a acquérir des terres qui portaient des charges serviles.
Ainsi, «nous trouvons effectivement des paysans de statut personnel libre (liber)
possédant des terres serviles et des serfs (villani, nativi) possédant des terres
libres, bien que ces deux situations fussent rares et mal vues» (ibid., p. 56-57).

14 Létude menée par Barbara Hanawalt des testaments a Kibworth (Angleterre)
au xv° siecle montre que «les hommes favorisaient les fils adultes dans 41 % des
testaments, alors qu’ils laissaient I'exploitation a 'épouse seule ou a 'épouse
avec un enfant dans 29 % des cas» (B. Hanawalt, The Ties that Bound. Peasant
Families in Medieval England, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 155).

15 Cf. J. M. Bennett, «Public Power and Authority in the Medieval English
Countryside» in M. Erler, M. Kowaleski (éds.), Women and Power in the
Middle Ages, Athens (Georgia), University of Georgia Press, 1988, p. 18-29;
S. Shahar, The Fourth Estate. A History of Women in the Middle Ages, Londres,
Methuen, 1983.
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C’est le seigneur qui commandait le travail et les relations
sociales des femmes, décidant par exemple si une veuve devait se
remarier et qui devait étre son époux, revendiquant méme dans cer-
taines régions le jus primae noctis, le droit de coucher avec la femme
du serf lors de la nuit de noce. L'autorité des serfs hommes sur les
femmes de leur famille était en outre limitée par le fait que la terre
était généralement attribuée a l'unité familiale, et que les femmes
non seulement travaillaient sur celle-ci mais pouvaient disposer des
produits de leur travail et n’étaient pas obligées de dépendre de leurs
maris pour leur subsistance. L'association de la femme a la possession
de la terre était si bien comprise en Angleterre que «lorsqu’un couple
de serfs se mariait, il était courant pour 'homme d’aller rendre la terre
au seigneur, pour la reprendre & son nom et celui de sa femme ! ». En
outre, comme le travail sur la ferme servile était organisé sur la base
de l'autosubsistance, la division sexuelle du travail y était moins pro-
noncée et moins discriminante que dans la ferme capitaliste. Dans le
village féodal, aucune séparation sociale n’existait entre la production
de biens et la reproduction de la force de travail : tout travail contri-
buait a la subsistance de la famille. Les femmes travaillaient dans
les champs, en plus d’élever les enfants, de faire la cuisine, de laver,
de filer, et de tenir un jardin de simples: leurs activités domestiques
n’étaient pas dévalorisées et n’impliquaient pas des rapports différents
de ceux des hommes, comme ce devait étre le cas ultérieurement,
dans une économie monétaire, quand le travail domestique cesserait
d’étre percu comme un véritable travail.

16 B. Hanawalt, The Ties That Bound. Peasant Families in Medieval England, op.
cit., p. 155. Hanawalt voit la relation maritale chez les paysans au Moyen
Age comme un «partenariat». «Les transactions fonciéres devant les juridic-
tions seigneuriales montrent une forte pratique de responsabilité et de prise
de décision en commun [...] Le mari et la femme sont aussi ensemble quand
ils achetent ou louent des parcelles soit pour eux-mémes soit pour leurs en-
fants» (ibid., p. 16). Pour la contribution des femmes au travail agricole et leur
contrdle sur leur surproduit, voir aussi S. Shahar, op. cit., p. 239-242. Pour les
contributions extralégales des femmes a leur foyer, voir B. Hanawalt, The Ties
that Bound. Peasant Families in Medieval England, op. cit., p. 12. En Angleterre,
«le glanage illégal était pour une femme le moyen le plus courant de se procu-
rer un supplément de céréales pour sa famille» (ibid.).
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En considérant que dans la société médiévale les rapports
collectifs 'emportaient sur les rapports familiaux, et que la plupart
des taches que les serves effectuaient (laver, filer, faire les récoltes et
soigner les bétes sur les communaux) se faisaient en coopération avec
d’autres femmes, nous comprenons alors que la division sexuelle du
travail, loin d’étre une source d’isolement, était une source de pouvoir
et de protection pour les femmes. Elle était la base d’une socialité et
d’une solidarité féminine forte qui permettait aux femmes de tenir
téte aux hommes, méme si I'Eglise préchait la soumission des femmes
aux hommes, et que le droit canon sanctifiait le droit pour le mari de
battre sa femme.

Cependant, on ne peut traiter de la position des femmes dans le
manoir féodal comme si c’était une réalité statique . Car le pouvoir
des femmes et leurs rapports avec les hommes étaient déterminés, a
tout moment, par les luttes que leurs communautés menaient contre
les propriétaires fonciers et les changements que ces luttes produi-
saient dans le rapport maitre-serviteur.

La lutte sur les communaux
Vers la fin du x1v°€ siecle, la révolte de la paysannerie contre les pro-
priétaires fonciers était devenue endémique, massive, et souvent
armée. Mais la force organisée dont faisait preuve les paysans a cette
période était le résultat d’'un long conflit plus ou moins ouvert qui
traversa tout le Moyen Age.

A I'inverse de image d’Epinal qui dépeint la société féodale
comme un monde figé, ol chacun acceptait la place qui lui était assi-
gnée dans l'ordre social, la représentation que fait apparaitre ’étude
du manoir féodal est plutét celle d’une incessante lutte de classe.

17 C’est 12 la limite des études par ailleurs excellentes sur les femmes au Moyen
Age produites ces derniéres années par une nouvelle génération d’historiennes
féministes. Naturellement, la difficulté a offrir une vue synthétique d’'un champ
dont les contours empiriques sont encore en cours d’élaboration a conduit a
une préférence pour les analyses descriptives se focalisant sur les grandes thé-
matiques dans la vie sociale des femmes : «la mere », «'ouvriére », «les femmes
dans les zones rurales», «les femmes dans les villes», souvent traitées comme
si on pouvait les abstraire du changement social et économique et de la lutte
sociale.



ILfaut a tout ce monde un grand coup de fouet 45

Comme le montrent les registres des tribunaux seigneuriaux
en Angleterre, le village médiéval était le théatre d’'une guerre quoti-
dienne 8. Elle atteignait quelquefois des moments de grande tension,
quand les villageois tuaient le bailli ou attaquaient le chateau de leur
seigneur. Mais le plus souvent il s’agissait de procédures sans fin par
lesquelles les serfs tentaient de limiter les abus des seigneurs, de fixer
leurs «charges» et de réduire les nombreux tributs dont ils étaient
redevables en contrepartie de 'usage de la terre*°.

Le principal objectif des serfs était de garder le contrdle de leur
surtravail et de leurs surproduits et d’élargir I'étendue de leurs droits
économiques et juridiques. Ces deux aspects de la lutte des serfs
étaient étroitement liés car de nombreuses obligations découlaient
du statut légal des serfs. Ainsi, dans 'Angleterre du xm® siecle, sur les
terres laiques comme sur celles de ’Eglise, des paysans males rece-
vaient souvent des amendes pour avoir déclaré n’étre pas des serfs
mais des hommes libres, une provocation qui pouvait conduire a une
procédure acharnée, se poursuivant en appel jusque devant la justice
royale®. Des amendes étaient aussi infligées aux paysans pour avoir
refusé de cuire leur pain au four banal ou de moudre leur grain ou
leurs olives aux moulins des seigneurs, ce qui leur permettait d’éviter
les lourdes taxes que les seigneurs imposaient pour l'usage de ces
installations®!. Mais le terrain le plus important de la lutte des serfs
était le travail que les serfs, certains jours de la semaine, devaient
effectuer sur la terre des seigneurs. Ces «services en travail » étaient

18 Cf. R. Hilton, A Medieval Society. The West Midlands at the End of the Thirteenth
Century (1966), Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p.154;
R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social
History, op. cit., p. 158-159.

19 Cf. H. S. Bennett, Life on the English Manor. A Study of Peasant Conditions.
1150-1400 (1937), Cambridge, Cambridge University Press, 1967;
G. G. Coulton, Medieval Panorama. The English Scene from Conquest to Reforma-
tion, New York, The Noonday Press, 1955, p. 35-91; B. Hanawalt, «Peasants
Resistance to Royal and Seignorial Impositions» in F. X. Newman (éd.), Social
Unrest in the Late Middle Ages, Binghamton (NY), Center for Medieval and Early
Renaissance Texts and Studies, 1986, p. 32-35.

20 Cf. B. Hanawalt, «Peasants Resistance to Royal and Seignorial Impositions»,
op. cit., p. 31.

21 Cf. H. S. Bennett, op. cit., p. 130-131; P. Dockes, op. cit., p. 214-216.
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les charges qui affectaient le plus immédiatement la vie des serfs et,
durant le xm€ siécle, ils furent la question centrale dans la lutte des
serfs pour leur liberté 2.

Lattitude des serfs envers la corvée, comme on appelait aussi les
services en travail, se ressent a travers les rubriques des registres des
tribunaux seigneuriaux, ol étaient enregistrées les peines infligées
aux tenanciers. Vers le milieu du xm€ siécle, tous les témoignages
montrent une «défection massive» de travail*. Les tenanciers n’al-
laient pas travailler, ni n’envoyaient leurs enfants travailler sur la
terre des seigneurs quand ils étaient requis au moment de la récolte **,
ou bien ils allaient aux champs trop tard, de sorte que les récoltes
s’abimaient, ou bien ils travaillaient avec négligence, faisant de lon-
gues pauses et faisant généralement preuve d’insubordination, d’ott
pour les seigneurs la nécessité d'une supervision et d’une vigilance
constante et étroite, comme le montre cette recommandation :

Que le bailli et le messier [gardien des moissons] soient tout

le temps avec les laboureurs, pour veiller a ce qu’ils travaillent

bien et minutieusement et voir a la fin de la journée combien ils
en ont fait [...] Et parce que les serviteurs censitaires négligent
leur travail, il est nécessaire de se garder de leur fraude; il est
d’autant plus nécessaire qu'ils soient fréquemment surveillés ; et

22 Comme 'écrit J. Z. Titow dans le cas des paysans anglais non-libres: «Il n’est
pas difficile de comprendre pourquoi I'aspect personnel du servage passait au
second plan apres la question des services en travail dans I'esprit des paysans
[...] Les difficultés résultant du statut non-libre ne devaient se manifester que
sporadiquement [...] Ce qui n’était pas le cas pour les services en travail, en
particulier le travail hebdomadaire, qui obligeait un homme a travailler pour
son propriétaire foncier tant de jours par semaine, chaque semaine, en plus de
l'accomplissement des autres services occasionnels» (J. Z. Titow, op. cit., p. 59).

23 R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social
History, op. cit., p. 130-131.

24 «Prenons les quelques premieres pages des roles des abbés de Langley: les
hommes étaient frappés d’'une amende pour ne pas étre venus a la moisson, ou
pour ne pas avoir fourni un nombre suffisant ’hommes; ils venaient en retard
et quand effectivement ils venaient, exécutaient mal ou négligemment le tra-
vail. Quelquefois ce n’était pas seulement un homme, mais un groupe entier qui
ne venait pas et laissait ainsi la récolte des seigneurs non engrangée. D’autres,
méme quand ilsvenaient, se montraient toutafaitdésagréables. » (H. S. Bennett,
op. cit., p. 112.)
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en outre le bailli doit contrdler tout, qu’ils travaillent bien et s’ils

ne le font pas bien, qu’ils soient réprimandés .

Une situation similaire est dépeinte dans Piers Plowman (env. 1362—
1370), poéme allégorique de William Langland, ol dans une scéne
les laboureurs, qui s’étaient activés le matin, passent 'apres-midi
assis a chanter et, dans une autre scéne, des oisifs viennent en masse
au moment de la moisson, souhaitant «ne rien faire d’autre que boire
et dormir?® ».

Lobligation de fournir des services militaires en temps de guerre
suscitait aussi une forte résistance. Comme le rapporte H. S. Bennett,
il fallait toujours employer la force pour recruter dans les villages an-
glais, et un chef médiéval parvenait rarement a garder ses hommes au
combat, car ceux qui s’enrdlaient désertaient a la premiére occasion,
apres avoir empoché leur solde. Les registres de soldes de la campagne
d’Ecosse de 'année 1300 sont exemplaires  ce titre : ils montrent que,
alors que seize mille recrues avaient recu 'ordre de s’enrdler en juin,
a la mi-juillet, sept mille six cents seulement purent étre rassemblées
et c’était «le sommet de la vague [...] En aotit il en restait a peine plus
de trois mille. En conséquence, le roi dut compter de plus en plus sur
des criminels graciés et des hors-la-loi pour renforcer son armée . »

Une autre source de conflit était 'usage des terres incultes,
y compris les bois, les lacs, les collines, que les serfs considéraient
comme propriété collective. «Et ainsi nous pouvons aller dans les bois
[...]», déclaraient les serfs dans une chronique anglaise du milieu du
x11° siécle, « et prendre ce que nous voulons, prendre du poisson dans
les étangs et du gibier dans les foréts — notre volonté sera faite dans
les bois, les eaux et les prairies . »

Les luttes les plus acharnées étaient pourtant celles contre les
impdts et les charges provenant du pouvoir juridictionnel de la no-
blesse. Celles-ci comprenaient la mainmorte (un impdt que le seigneur

25  Ibid., p.113.

26 G. G. Coulton, op. cit., p. 87.

27 H. S. Bennett, op. cit., p. 123-125.

28 R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de 1381,
op. cit., p. 86.
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levait quand un serf mourait), le formariage (un imp6t sur le mariage
qui augmentait quand un serf épousait quelqu’un d’un autre manoir),
le droit du meilleur catel (un impot sur les successions payé par les
parents d’un serf décédé pour le droit d’acces a sa tenure, consistant
habituellement en la meilleure béte du défunt), et, la pire de toutes,
la taille, une somme d’argent fixée arbitrairement, que les seigneurs
pouvaient exiger a leur guise. Le dernier, mais non le moindre, était
la dime, un dixieéme du revenu du paysan, qui était exigé par le clergé,
mais habituellement collecté par les seigneurs au nom du clergé.

Avec le service en travail, ces imp0ts « contre-nature et contre la
liberté » étaient les plus mal acceptés parmi les charges féodales : sans
contrepartie en allocations de terre ou autres avantages, ils révélaient
tout 'arbitraire du pouvoir féodal. Ainsi, ils suscitaient une résistance
acharnée. Lattitude des serfs des moines de Dunstable est a ce titre
exemplaire: en 1299, ils déclaraient «préférer descendre en enfer
que de s’avouer vaincus sur cette question de la taille», et, «aprées
mainte controverse », ils achetérent leur liberté vis-a-vis de ceux-ci?°.
De méme, en 1280, les serfs de Hedon, un village du Yorkshire, firent
savoir que, si la taille n’était pas abolie, ils préfereraient aller vivre
dans les villes voisines de Revensered et Hull «qui ont de bons ports
s’étendant chaque jour, et pas de taille® ». Ce n’étaient pas des me-
naces en l'air. La fuite vers la ville, grande ou petite, était une compo-
sante constante de la lutte des serfs, de sorte qu’a maintes reprises,
dans certains manoirs anglais, «on rapporte que des hommes sont en
fuite, et qu'’ils vivent dans les villes voisines; et bien qu’il soit donné
ordre de les ramener, la ville continue a leur donner asile [...]3!».

A ces formes d’affrontement ouvert, nous devons ajouter les
multiples formes invisibles de résistance, pour lesquelles les pay-
sans assujettis se sont partout et a toutes les époques fait connaitre,
«dissimulation, acquiescement feint, ignorance simulée, défection,

29 H. S. Bennett, op. cit., p. 139.
30  Ibid, p. 141.
31 Ibid., p. 295-296.
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petits vols, trafic, braconnage...3?» Ces «formes quotidiennes de
résistance », pratiquées avec obstination durant des années, sans
lesquelles on ne peut vraiment décrire les rapports de classes, étaient
choses courantes dans le village médiéval.
Ce qui peut expliquer le soin méticuleux avec lequel les charges
des serfs étaient spécifiées dans les registres des manoirs :
Par exemple, il est fréquent que [les registres des manoirs] ne
spécifient pas uniquement que tel homme doit labourer, ense-
mencer et herser une acre de la terre du seigneur. Ils disent qu'il
doit la labourer avec autant de beeufs qu’il a pour sa charrue, la
herser avec son propre cheval et son propre sac [...] Les services
[aussi] étaient notés dans les moindres détails [...] Qu’on se
rappelle les tenanciers d’Elton qui admettaient étre tenus de
mettre en meules sur le pré le foin des seigneurs, et aussi dans
sa grange, mais soutenaient qu’ils n’étaient pas tenus par la
coutume de le charger dans des charrettes pour le transporter
du premier endroit jusqu’au second *.
Dans certaines régions de I’Allemagne, ot les charges incluaient des
ponctions annuelles d’ceufs et de volaille, des examens de bonne santé
étaient prévus pour empécher les serfs de livrer aux seigneurs les plus
mauvais de leurs poulets.
La poule est [alors] placée face a une cloture ou une barriere;;
si, effrayée, elle a la force de voler ou de grimper par-dessus, le
bailli doit I'accepter, elle est en bonne santé. Un oison, de méme,
doit étre accepté s’il est assez développé pour picorer ’herbe
sans perdre I'équilibre et choir honteusement3*.
Des réglements minutieux de ce genre témoignent de la difficulté
d’imposer le «contrat social » médiéval, et de la diversité des terrains
d’affrontement possibles pour un tenancier ou un village combatif.
Les devoirs et les droits des serfs étaient réglés par des «coutumes»,

32 J. C. Scott, «Everyday Forms of Resistance» in F. D. Colburn (éd.), Everyday
Forms of Peasant Resistance, New York, M. E. Sharpe Inc., 1989, p. 5.

33 G. C. Homans, English Villagers of the Thirteenth Century, New York, Russell and
Russell, 1960, p. 272.

34 G. G. Coulton, op. cit., p. 74-75.
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mais leur interprétation était elle aussi 'objet de nombreux litiges.
L'«invention de traditions» était une pratique commune dans les
affrontements entre seigneurs et paysans, qui s’efforcaient, les uns
comme les autres, de les redéfinir ou de les faire tomber dans 'oubli,
jusqu’a ce que vienne un temps, vers le milieu du xi1® siecle, ou les
seigneurs les firent mettre par écrit.

Liberté et division sociale
Politiquement, la premiére conséquence des luttes des serfs fut 'octroi
a de nombreux villages (en particulier dans le nord de I'Italie et en
France) de «priviléges» ou «chartes » qui fixaient les charges et accor-
daient «un élément d’autonomie dans la gestion de la communauté
du village », apportant quelquefois de véritables formes d’autogouver-
nement local. Ces chartes stipulaient les amendes qui pouvaient étre
infligées par les cours seigneuriales et établissaient des régles pour les
procédures, éliminant ou réduisant ainsi la possibilité d’arrestations
arbitraires ou d’autres abus>®. Elles allégeaient aussi l'obligation des
serfs de s’enrbler comme soldats et abolissaient ou fixaient les limites
de la taille. Elles accordaient souvent la «liberté» de «tenir étal»,
c’est-a-dire de vendre sur le marché local et, plus rarement, le droit
d’aliéner la terre. Entre 1177 et 1350, rien qu’en Lorraine, 280 chartes
furent octroyées .

Le résultat le plus important du conflit maitre-serf fut toutefois
la commutation des services en travail en paiements en argent (rentes
en argent, impots en argent), qui assirent la relation féodale sur une
base plus contractuelle. Avec ce développement d’'une importance
capitale, le servage disparut pratiquement. Cependant, comme de
nombreuses «victoires» des travailleurs qui ne satisfont que par-
tiellement les revendications initiales, la commutation détourna les
objectifs de la lutte, fonctionnant comme un moyen de division sociale
et contribuant a la désagrégation du village féodal.

35 Cf. R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de
1381, op. cit., p. 90.
36  Ibid.,p. 101.
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Aux paysans aisés qui, possédant de grandes superficies, pou-
vaient gagner assez d’argent pour «s’acheter une lignée » et employer
d’autres laboureurs, la commutation a d{i apparaitre comme un pas
important sur la route de I'indépendance économique et personnelle,
car les seigneurs perdaient de 'emprise sur leurs tenanciers quand ils
ne dépendaient plus directement de leur travail. Mais la majorité des
paysans plus pauvres, qui ne possédaient que quelques arpents de
terre a peine suffisants pour leur survie, perdirent méme le peu qu’ils
avaient. Contraints de payer leurs charges en argent, ils entrérent
dans un endettement chronique, empruntant sur leurs récoltes a
venir, processus qui amena finalement un grand nombre a perdre leur
terre. En conséquence, a partir du ximi€ siecle, quand les commutations
se répandirent dans toute I'Europe occidentale, les divisions sociales
s’approfondirent dans les zones rurales, et une partie de la paysan-
nerie subit un processus de prolétarisation. Comme I’écrit Bronislaw
Geremek:

Dans des documents du x111° siécle, de plus en plus nombreuses

sont les citations sur les «sans-terre », qui se mettent a pratiquer

un élevage marginal, ainsi que sur les «enfants », c’est-a-dire les
fils cadets que la ferme familiale ne peut plus nourrir, car elle

a été morcelée entre plusieurs membres de la famille. On voit

croitre sans cesse le nombre de ceux qu’on appelle des «jardi-

niers», paysans sans terre ou presque, qui trouvent leurs moyens
de subsistance en se louant [...] Les «brassiers », dans la France
méridionale, ne vivent que du travail de leurs mains, en «ven-
dant» la force de leurs bras comme ouvriers journaliers chez
des paysans plus riches ou dans des domaines seigneuriaux.

Des le début du x1v® siecle, les registres fiscaux relevent un

nombre toujours croissant de paysans démunis, qu'on appelle

dans ces documents des «miséreux», des « pauvres» ou méme
des «gueux®” ».

37 B. Geremek, La Potence ou la Pitié. L’Europe et les Pauvres du Moyen Age d nos
jours (1985), Gallimard, 1997, p. 75-76. Ce qui suit est une image statistique
de la pauvreté rurale dans la Picardie du xmi° siécle: indigents et mendiants,
13 % ; propriétaires de petites parcelles de terre, dont la situation économique
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La commutation en rente en argent eut deux autres consé-
quences négatives. Premiérement, elle rendit plus difficile pour les
producteurs de mesurer leur exploitation, parce qu’aussitot que
les services en travail furent commutés en paiements en argent,
les paysans ne purent plus distinguer le travail qu’ils faisaient pour
eux-mémes et celui qu'ils faisaient pour les propriétaires fonciers.
La commutation permit également aux tenanciers désormais libres
d’employer et d’exploiter d’autres travailleurs, de sorte que, «dans
un développement ultérieur», elle favorisa « progressivement [...] la
libre propriété paysanne », transformant «les anciens exploitants du
sol», Semployant eux-mémes, en tenanciers capitalistes 8,

La monétisation de la vie économique, alors, ne bénéficia pas a
toute la population, contrairement a ce qu’affirment les partisans de
I’économie de marché. Ceux-ci I'accueillent favorablement comme
un nouveau «communal», remplacant 'asservissement a la terre et
introduisant dans la vie sociale les criteres d’objectivité, de rationa-
lité, et méme de liberté personnelle®*. Avec la diffusion des rapports
moneétaires, il est certain que les valeurs changérent, méme dans le
clergé, qui commenca a reconsidérer la doctrine aristotélicienne de

t40

la «stérilité de 'argent* » et a réviser ses conceptions sur la charité

envers les pauvres comme instrument de rédemption, ce qui n’avait
rien d’'une coincidence. Mais ces rapports causerent destruction et
division. L’argent et le marché commencerent a segmenter la pay-
sannerie en transformant les différences de revenu en différences de
classe et en produisant une masse de pauvres qui ne pouvaient sur-
vivre que sur la base de dons périodiques*'. Cest aussi a l'influence
croissante de I'argent que nous devons attribuer 'attaque systématique

est si précaire qu’une récolte trop maigre met en danger leur subsistance, 33 %
paysans avec plus de terre mais sans animaux de trait, 36 %; fermiers aisés,
19% (B. Geremek, op. cit., p. 77). En Angleterre, en 1280, les paysans avec
moins de trois acres de terre — pas assez pour nourrir une famille — représen-
taient 46 % de la paysannerie (ibid.).

38 K. Marx, Matériaux pour le deuxiéme volume du Capital, op. cit., p. 1408-1409.

39 Cf. G. Simmel, Philosophie de U'argent, Paris, PUF, 1987.

40 J. Kaye, Economy and Nature in the Fourteenth Century, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998.

41 Cf. B. Geremek, Poverty. A History, Oxford, Basil Blackwell, 1994, p. 77-83.
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que subirent les Juifs, a partir du x11° siecle, et la dégradation pro-
gressive de leur statut 1égal et social dans la méme période. Il y a,
en fait, une corrélation révélatrice entre le remplacement des Juifs
par leurs concurrents chrétiens en tant que préteurs d’argent aux
rois, aux papes et au haut-clergé, et les nouvelles réglementations
discriminatoires (par exemple, le port d'un vétement distinctif) qui
furent adoptées contre eux par le clergé, aussi bien que leur expulsion
d’Angleterre et de France. Rabaissés par I'Eglise, plus tard séparés de
la population chrétienne, et forcés de borner leur prét d’argent (une
des rares professions qui leur étaient accessibles) a I'échelon du vil-
lage, les Juifs devinrent une cible facile pour les paysans endettés, qui
souvent déchargeaient sur eux leur colére contre les riches 2.

Les femmes aussi, de toutes les classes, furent touchées de facon
extrémement négative par la marchandisation croissante de la vie,
car celle-ci devait par la suite réduire leur accés a la propriété et au
revenu. Dans les villes marchandes italiennes, les femmes perdirent
leur droit a hériter d’'un tiers de la propriété de leurs maris (la tertia).
Dans les zones rurales, elles furent par la suite exclues de la posses-
sion de la terre, particulierement quand elles étaient célibataires ou
veuves. En conséquence, a partir du xiii€ siecle, elles furent a la téte du
mouvement d’exode rural, étant les plus nombreuses parmi les ruraux
immigrant vers les villes**. A partir du xv® siécle, les femmes consti-
tuaient un pourcentage élevé de la population des villes. La plupart
d’entre elles y vivaient dans des conditions difficiles, occupant des
emplois mal payés de servantes, colporteuses, marchandes au détail
(souvent punies d’amende pour défaut de patente), fileuses, membres
des corporations inférieures et prostituées*. Mais la vie dans les

42 Cf. M. Barber, The Two Cities. Medieval Europe 1050-1320, New York,
Routledge, 1992, p. 76

43 Cf. R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social
History, op. cit., 1985, p. 212.

44 Une chanson de fileuses de soie donne une illustration de la pauvreté dans
laquelle les travailleuses non-qualifiées se trouvaient dans les petites villes:
Toujours tisserons draps de soie/Jamais n’en serons mieux vétues/Toujours serons
pauvres et nues/Et toujours aurons faim et soif (B. Geremek, Poverty. A History,
op. cit., p. 88). [suite page 54]
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centres urbains, au sein de la partie la plus combative de la population
médiévale, leur donnait une nouvelle autonomie sociale. Les lois de la
ville ne libéraient pas les femmes : peu d’entre elles avaient les moyens
d’acheter leur «liberté urbaine », comme on appelait les privileges liés
alavie citadine. Mais en ville, la subordination des femmes a la tutelle
des hommes était réduite, puisqu’elles pouvaient alors vivre seules,
ou avec leurs enfants en tant que chefs de famille, ou bien former
de nouvelles communautés, partageant souvent leur habitation avec
d’autres femmes.

Alors qu’elles étaient généralement les membres les plus pauvres
de la société urbaine, les femmes finirent par avoir acces a de nom-
breuses professions qui plus tard seraient considérées comme des em-
plois masculins. Dans les villes médiévales, les femmes travaillaient
comme forgeronnes, boucheéres, boulangéres, chandeliéres, chape-
lieres, brasseuses, cardeuses de laine et détaillantes**. « A Francfort,
entre 1300 et 1500, il y avait approximativement 200 professions
qui comprenaient des femmes“. » En Angleterre, soixante-douze des
quatre-vingt-cing corporations comptaient des femmes dans leurs
rangs. Elles étaient dominantes dans certaines corporations, y com-
pris celle de la soie; dans d’autres, 'emploi des femmes était aussi
important que celui des hommes* . A partir du x1v® siécle, les femmes

Dans les archives municipales francaises, les fileuses et les autres femmes sala-
riées étaient assimilées aux prostituées, peut-étre parce qu’elles vivaient seules
et n'avaient pas de structure familiale pour les soutenir. Dans les petites villes,
les femmes souffraient non seulement de la pauvreté, mais aussi de 'absence de
famille, ce qui les exposait aux violences (cf. D. O. Hughes, « Urban Growth and
Family Structure in Medieval Genoa» in Past and Present, n° 66, février 1975,
p- 21; B. Geremek, Poverty. A History, op. cit., p. 89; L. L. Otis, Prostitution in
Medieval Society. The History of an Urban Institution in Languedoc, Chicago, The
University of Chicago Press, 1985, p. 18-20; R. Hilton, Class Conflict and the
Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social History, op. cit., p. 212-213).

45 Cf.S. Shahar,op.cit.,p. 189-200; M. L. King, Women oftheRenaissance, Chicago,
The University of Chicago Press, 1991, p. 64-67.

46 M. Williams, A. Echols, Between Pit and Pedestal. Women in the Middle Ages,
Princeton, Marcus Wiener Publications, 2000, p. 53.

47 Pour une analyse des femmes dans les corporations médiévales, voir J. M. Ben-
nett, «Public Power and Authority in the Medieval English Countryside »,
op. cit.; D. Herlihy, Women, Family and Society in Medieval Europe. Historical
Essays. 1978-1991, Providence (RI), Berghahn Books, 1995 et aussi M. Williams,
A. Echols, op. cit.
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devinrent également maitresses d’école ou docteurs et chirurgiennes
et commencerent a concurrencer les hommes passés par I'université,
acquérant quelquefois une grande renommée. Seize femmes docteurs,
parmi lesquelles plusieurs femmes juives spécialisées en chirurgie ou
en médecine de I'ceil, étaient employées au x1v® siecle par la munici-
palité de Francfort, qui, comme d’autres administrations urbaines,
offrait a sa population un systéme de soins publics. Les femmes
docteurs, aussi bien que les accoucheuses ou sages-femmes, étaient
majoritaires en obstétrique, qu’elles soient payées par les autorités de
laville ou qu’elles assurent elles-mémes leur subsistance grace a leurs
honoraires. Aprés que la césarienne eut été introduite au x1° siecle,
les obstétriciennes furent les seules a la pratiquer .

A mesure que les femmes acquéraient plus d’autonomie, leur
présence dans la vie sociale commenca a étre enregistrée plus fré-
quemment: dans les sermons des prétres qui vilipendaient leur indis-
cipline* ; dans les comptes rendus des tribunaux devant lesquels elles
dénoncaient ceux qui les avaient maltraitées>® ; dans les ordonnances
des villes réglementant la prostitution®' ; parmi les milliers de non-
combattants qui suivaient les armées®?; et par-dessus tout, dans les
nouveaux mouvements populaires, en particulier ceux des hérétiques.

Nous verrons plus loin le role que les femmes jouerent dans les
mouvements hérétiques. Il suffira de dire ici qu’en réaction a 'indé-
pendance nouvelle des femmes, on assiste a une réaction misogyne,
particulierement manifeste dans les satires des fabliaux, oti I'on trouve
les premiéres traces de ce que les historiens ont qualifié de «lutte pour
savoir qui porte la culotte ».

48 Cf. C. Opitz, « Contraintes et libertés (1250-1500) » in C. Klapisch-Zuber (éd.),
Histoire des femmes en Occident, t. II: Le MoyenAge, Paris, Plon, 1991, p. 301-302.

49 Cf. C. Casagrande (éd.), Prediche alle donne del secolo X111, Milan, Bompiani,
1978.

50 Cf.S. K. Cohn, «Donne in Piazza e donne in tribunal a Firenze nel Rinascimento »
in Studi Storici, n° 3, année 22, juillet — septembre 1981, p. 515-533.

51 Cf. F. Henriques, Storia Generale Della Prostituzione, t.1I: Il Medioevo e leta
moderna, Milan, Sugar Editore, 1966.

52 Cf. B. C. Hacker, «Women and Military Institutions in Early Modern Europe.
A Reconnaissance» in Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. VI,
n° 41, été 1981, p. 643-671.
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Les mouvements millénaristes et hérétiques
Le prolétariat sans-terre en plein essor qui apparut dans le sillage
de la commutation fut le protagoniste (aux x11° et xi® siecles) des
mouvements millénaristes. On trouve en son sein, a coté des paysans
paupérisés, tous les misérables de la société féodale: prostituées,
prétres défroqués, journaliers des villes et des campagnes >3, La bréve
incursion des millénaristes sur la scéne historique a laissé peu de
traces et elle nous conte une histoire de révoltes éphémeéres et d’'une
paysannerie poussée a la violence par la pauvreté et par les préches
incendiaires du clergé qui accompagnaient le déclenchement des
croisades. Mais leur rébellion a inauguré un nouveau type de luttes,
se projetant déja au-dela des frontieres du manoir et stimulées par des
aspirations a un changement global. Il n’est pas surprenant que I'essor
du millénarisme soit allé de pair avec la diffusion de prophéties et de
visions apocalyptiques annoncant la fin du monde et 'imminence
du Jugement dernier, «non comme des visions d’un avenir plus ou
moins lointain qu’on devait attendre, mais comme des événements
imminents dans lesquels les hommes vivant a ’époque pouvaient
jouer un role actif>*».

Le mouvement déclenché par ’apparition du pseudo-Baudouin
dans les Flandres en 1224-1225 fut un exemple typique de milléna-
risme. Uhomme, un ermite, affirmait étre le populaire Baudouin IX
qui avait été tué a Constantinople en 1204. Cela ne pouvait étre
vérifié, mais sa promesse d'un monde nouveau provoqua une guerre
civile durant laquelle les ouvriers flamands du textile devinrent
ses plus ardents partisans®®. Ces pauvres (tisserands, foulons) ser-
raient les rangs autour de lui, probablement convaincus qu’il leur
apporterait or, argent et une réforme sociale radicale®. De méme,
le mouvement des pastoureaux (bergers), paysans et travailleurs des

53 Cf. N. Cohn, Les Fanatiques de IApocalypse. Courants millénaristes révolution-
naires du XI¢ au XVI° siécle (1970), Bruxelles, Aden, 2011.

54 R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de 1381,
op. cit., p. 283.

55 Cf. D. Nicholas, Medieval Flanders, Londres, Longman, 1992, p. 155.

56 Cf. G. Volpe, Movimenti Religiosi e Sette Radicali Nella Societd Medievale Italiana.
Secoli xI-x1v (1922), Florence, Sansoni, 1971, p. 298-299.
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villes qui déferlérent sur le nord de la France vers 1251, briilant et
pillant les maisons des riches, revendiquant une amélioration de leur
condition®’, et le mouvement des flagellants qui, partant de ’Ombrie
(Italie), se répandit dans plusieurs pays en 1260, date a laquelle, selon
la prophétie de ’'abbé Joachim de Fiore, le monde était supposé finir .

Ce ne fut pourtant pas le mouvement millénariste, mais '’hérésie
populaire qui exprima le mieux la recherche par le prolétariat médié-
val d’une alternative concréte aux rapports féodaux et sa résistance a
I'expansion de 'économie monétaire.

L'hérésie et le millénarisme sont souvent traités comme une
seule question, mais si 'on ne peut tracer une frontiere précise, il y a
des différences entre les deux mouvements.

Les mouvements millénaristes étaient spontanés, sans structure
organisationnelle ou programme. Généralement ils étaient suscités
par un événement spécifique ou un individu charismatique mais aus-
sitot qu'ils se heurtaient a la force, ils s’effondraient. Le mouvement
hérétique au contraire était une tentative consciente de créer une nou-
velle société. Les principales sectes hérétiques avaient un programme
social qui réinterprétait aussi la tradition religieuse, et elles étaient
bien organisées du point de vue de leur reproduction, la dissémination
de leurs idées, et méme leur auto-défense. Elles perduraient assez
longtemps, ce qui n’est pas surprenant, malgré la persécution extréme
dont elles étaient 'objet, et elles jouerent un role crucial dans la lutte
antiféodale.

57 Cf. J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press,
1972, p. 136; H. C. Lea, Histoire de U'Inquisition au Moyen Age (1888), Paris,
Robert Laffont, 2005, p. 199-200. Le mouvement des Pastoureaux fut aussi
déclenché par des événements en Orient, cette fois la capture du roi de France
Louis IX par les musulmans, en Egypte, en 1249 (cf. R. Hilton, Les Mouvements
paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de 1381, op. cit., p. 122). Un mouve-
ment composé de gens «humbles et simples» fut organisé pour le libérer, mais
il prit rapidement un caractere anticlérical. Les Pastoureaux réapparurent dans
le sud de la France au printemps et a I'été 1320, encore «directement influencés
par atmosphere de croisade [ils] n’avaient aucune chance de faire croisade en
Orient: mais a la place, ils dépenserent leur énergie a attaquer les communau-
tés juives du Sud-Ouest de la France, de Navarre et d’Aragon, souvent avec la
complicité des consuls locaux, avant d’étre balayés ou dispersés par les officiels
royaux» (M. Barber, op. cit., 135-136).

58 Cf. J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages, op. cit., p. 137.



Une procession de flagellants pendant la peste noire.
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Aujourd’hui, on sait peu de choses sur les nombreuses sectes hé-
rétiques (cathares, vaudois, Pauvres de Lyon, spirituels, apostoliques)
qui pendant plus de trois siecles se développérent parmi les «classes
inférieures » d’Italie, de France, des Flandres et d’Allemagne, dans ce
qui fut indubitablement le plus important mouvement oppositionnel
du Moyen Age®. La cause en est principalement la férocité avec
laquelle ils furent persécutés par I'Eglise, qui n’épargna pas ses efforts
pour effacer toute trace de leurs doctrines. On appela a des croisades
contre les hérétiques, comme celle mobilisée contre les albigeois®°,
de méme qu’on appela a des croisades pour libérer la Terre sainte des
«infideles». Des hérétiques furent briilés par milliers sur le bicher, et
pour éradiquer leur présence le pape créa une des institutions les plus
perverses qui ait jamais été attestée dans l’histoire de la répression
d’Etat : la Sainte Inquisition .

59 Cf. E. Werner, «Poverta e ricchezza nella concezione degli eretici della chiesa
orientale e occidentale dei secoli x—x11» in O. Capitani (éd.), La Concezione
della povertd nel medioevo, Bologne, Patron, 1974 ; M. Lambert, Medieval Heresy
(1977), Oxford, Basil Blackwell, 1992.

60 La croisade contre les albigeois (cathares de la ville d’Albi) fut la premiere
attaque a grande échelle contre les hérétiques, et la premiére croisade contre
des Européens. Le Pape Innocent III la lanca dans la région de Toulouse et de
Montpellier aprés 1209. Suite a celle-ci, la persécution contre les hérétiques
s'intensifia dramatiquement. En 1215, a l'occasion du quatriéme concile de
Latran, Innocent IIl inséra dans les canons des conciles un ensemble de mesures
qui condamnaient les hérétiques a l'exil, a la confiscation de leurs propriétés,
et les excluaient de la vie civile. Plus tard, en 1224, 'empereur Frédéric II prit
part a la persécution avec la constitution Cum ad conservandum qui définissait
I'hérésie comme un crime de lése-majesté, devant étre puni de mort par le feu.
En 1229, le concile de Toulouse établit que les hérétiques devaient étre identi-
fiés et punis. Les hérétiques avérés et leurs protecteurs devaient étre briilés sur
le blicher. La maison oli un hérétique était découvert devait étre détruite, et la
terre sur laquelle elle était bétie confisquée. Ceux qui reniaient leurs croyances
devaient étre cloitrés, tandis que ceux qui retombaient dans 'hérésie devaient
subir le supplice du feu. Puis, en 1231-1233, Grégoire IX institua un tribunal
spécial avec la fonction spécifique d’éradiquer ’hérésie : I'Inquisition. En 1252,
le pape Innocent IV, avec 'accord des principaux théologiens de I'’époque, auto-
risa 'usage de la torture contre les hérétiques (cf. A. Vauchez, Ordini mendi-
canti e societa italiana XI111-XV secolo, Milan, Mondadori, 1990, p. 163-165).

61 Ibid., p. 162-170. André Vauchez attribue le «succés» de I'Inquisition a sa pro-
cédure. Larrestation des suspects était préparée dans le plus grand secret. En
premier lieu, la persécution consistait en rafles contre les assemblées d’héré-
tiques, organisées en collaboration avec les autorités. Puis, quand les vaudois
et les cathares eurent déja été contraints a la clandestinité, les suspects furent
convoqués devant un tribunal sans qu’on leur donne les raisons de leur convo-
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Néanmoins, comme Henry C. Lea (parmi d’autres) ’a montré
dans sa somme sur la persécution de 'hérésie, méme sur la base des
rares documents dont nous disposons, le role de la résistance héré-
tique dans la lutte antiféodale, ses activités et ses croyances, telles que
nous pouvons nous les représenter aujourd’hui, est impressionnant 2.

Bien qu’elle ait subi I'influence des religions orientales rappor-
tées en Europe par les marchands et les croisés, 'hérésie populaire
était moins une déviation par rapport a la doctrine orthodoxe qu'un
mouvement de contestation, aspirant a une démocratisation radicale
de la vie sociale ®®. Lhérésie était I'équivalent de la «théologie de la
libération » pour le prolétariat médiéval. Elle fournissait un cadre aux
revendications de rénovation spirituelle et de justice sociale popu-
laires, défiant a la fois ’Eglise et 'autorité séculiére au nom d’une
vérité supérieure. Elle dénongait les hiérarchies sociales, la propriété
privée et 'accumulation de richesse, et elle propageait une conception
nouvelle, révolutionnaire, de la société qui, pour la premiére fois au
Moyen Age, redéfinissait tous les aspects de la vie quotidienne (travail,
propriété, reproduction sexuelle, et la position des femmes), posant la
question de I'émancipation en des termes vraiment universels.

Le mouvement hérétique offrait aussi une structure collective

alternative qui avait une dimension internationale, permettant aux

cation. Le méme caractére secret caractérisait le processus d’enquéte. Les incul-
pés n’étaient pas informés des accusations portées contre eux, et ceux qui les
dénoncaient étaient autorisés a garder 'anonymat. Les suspects étaient rela-
chés s’ils dénoncaient leurs complices et promettaient de garder le silence sur
leurs aveux. Ainsi, quand des hérétiques étaient arrétés, ils ne pouvaient jamais
savoir si quelqu’un de leur congrégation les avait dénoncés (ibid., p. 167-168).
Comme le montre Italo Mereu, le travail de I'Inquisition romaine laissa de pro-
fondes cicatrices dans I'histoire de la culture européenne, créant un climat d’in-
tolérance et de suspicion institutionnelle qui continue a corrompre le systéme
juridique aujourd’hui. L'héritage de I'Inquisition est une culture du soupc¢on
qui repose sur les accusations anonymes et la détention préventive, et traite
les suspects comme si leur culpabilité était déja prouvée (cf. I. Mereu, Storia
dell'Intolleranza in Europa, Milan, Mondadori, 1979).

62 Cf. H. C. Lea, Histoire de I'Inquisition au Moyen Age, op. cit.

63 Rappelons ici la distinction de Friedrich Engels entre les croyances hérétiques
des paysans et artisans, associée a leur opposition a 'autorité féodale, et celles
des bourgeois des villes, qui contestaient avant tout le clergé (cf. F. Engels,
La Guerre des Paysans in La Révolution démocratique bourgeoise en Allemagne,
Paris, Ed. Sociales, 1952, p. 38—40).
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membres des sectes de mener une vie plus autonome et de bénéficier
d’un vaste réseau de soutiens, composé de contacts, d’écoles et de
refuges sur lesquels compter pour une aide ou un conseil quand le
besoin s’en faisait sentir. En fait, il n’est pas exagéré de dire que le
mouvement hérétique fut la premiére «Internationale prolétarienne »,
étant donné I'importance des sectes (en particulier les cathares et les
vaudois) et les liens qu’elles établissaient, s’appuyant sur les foires
commerciales, les pélerinages et les passages de frontiére permanents
des réfugiés générés par la persécution.

A la racine de ’hérésie populaire, on trouve I'idée que Dieu
ne parlait plus par la bouche du clergé, du fait de sa cupidité, de sa
corruption et de son comportement scandaleux. Les deux principales
sectes se présentaient ainsi comme les «véritables églises». Mais le
défi des hérétiques était en premier lieu un défi politique, puisque
défier I'Eglise, c’était affronter a la fois le pilier idéologique du pou-
voir féodal, le plus grand propriétaire foncier en Europe, et une des
institutions portant la plus grande responsabilité dans I'exploitation
quotidienne de la paysannerie. A partir du x1° siécle, I'Eglise était de-
venue un pouvoir despotique qui se servait de sa prétendue investiture
divine pour gouverner avec une poigne de fer et remplir ses coffres
par des moyens d’extorsion illimités. Vendre des absolutions, des
indulgences et des offices religieux, appeler les fideles a ’église uni-
quement pour leur précher la sainteté de la dime, et faire commerce
de tous les sacrements, c’étaient la des pratiques courantes depuis le
pape jusqu’au curé du village, a tel point que la corruption des clercs
devint proverbiale dans toute la chrétienté. Les choses dégénérerent
a tel point que le clergé ne voulait plus enterrer un mort, baptiser ou
donner I'absolution des péchés a moins de recevoir une rémunération.
Méme la communion devint une occasion de marchander et «si un
malheureux résistait a une exigence injuste, on 'excommuniait et il
devait payer ensuite non seulement ce qu’on lui avait réclamé a tort,
mais une amende pour que son excommunication fit levée ® ».

64 H. C. Lea, Histoire de l'Inquisition au Moyen Age, op. cit., p. 18.
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Dans ce contexte, la propagation des doctrines hérétiques ne
canalisa pas seulement le mépris que les gens avaient envers le clergé :
elle leur donna confiance dans leurs idées et favorisa leur résistance a
I’exploitation cléricale. Suivant 'exemple du Nouveau Testament, les
hérétiques professaient que le Christ n’avait pas de propriété et que si
I’Eglise voulait retrouver son pouvoir spirituel, elle devrait se séparer
de tous ses biens. Ils enseignaient aussi que les sacrements n’étaient
pas valides ¢’ils étaient administrés par des prétres en état de péché,
que les formes extérieures de culte, batiments, images, symboles, de-
vaient étre rejetés parce que seule comptait la conviction intérieure. Ils
exhortaient aussi le peuple a ne pas payer la dime et niaient 'existence
du purgatoire, dont I'invention avait été pour le clergé une source de
gain a travers les messes rémunérées et la vente d’indulgences.

A son tour, I'Eglise utilisa 'accusation d’hérésie pour attaquer
toute forme d’insubordination sociale et politique. En 1337, quand
les ouvriers drapiers d’Ypres (Flandres) prirent les armes contre leurs
employeurs, ils ne furent pas seulement pendus en tant que rebelles:
ils étaient également condamnés par I'Inquisition et br{ilés comme
hérétiques . On rapporte aussi que des femmes tisserands furent
menacées d’excommunication pour ne pas avoir livré promptement
le produit de leur travail aux marchands ou pour ne pas avoir fait leur
travail correctement®. En 1234, pour punir ses paysans tenanciers
qui refusaient de payer la dime, ’évéque de Bréme appela a une
croisade contre eux «comme s’ils étaient des hérétiques®” ». Mais
les hérétiques furent aussi persécutés par les autorités séculieres, de
I'empereur aux patriciens urbains, qui se rendaient compte que les
hérétiques, en appelant a la «vraie religion », pouvaient étre subversifs
et mettaient en question les bases de leur pouvoir.

Tout autant qu'une critique des hiérarchies sociales et de I'ex-
ploitation économique, 'hérésie était une dénonciation de la cor-
ruption cléricale. Comme le montre Gioacchino Volpe, le rejet de
toute forme d’autorité et un fort sentiment anti-commercial étaient

65 Cf. N. Cohn, Les Fanatiques de ’Apocalypse, op. cit., p. 136.
66 Cf. G. Volpe, op. cit., p. 31.
67 M. Lambert, op. cit., p. 98.
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des éléments communs parmi les sectes. Nombre d’hérétiques par-

tageaient I'idéal de pauvreté apostolique ®® et le désir de retourner

4 une vie collective simple qui avait caractérisé I'Eglise primitive.

Certains, comme les Pauvres de Lyon et les freres du Saint-Esprit,

vivaient d’aumones. D’autres assuraient leur subsistance par le tra-

vail manuel®. D’autres encore expérimentérent le « communisme »,

comme les premiers taborites de Bohéme, pour lesquels I'instauration

de I’égalité et de la propriété collective était aussi importante que la

68

69

La politisation de la pauvreté, conjuguée avec 'émergence de I'économie
monétaire, amena un changement décisif dans I'attitude de I'Eglise envers les
pauvres. Jusqu'au xiu® siecle, IEglise exaltait la pauvreté comme un état sacré
et se livrait a des distributions d’aumones, essayant de convaincre les paysans
d’accepter leur état et de ne pas envier le riche. Dans les sermons dominicaux,
les prétres étaient prodigues de récits comme celui du pauvre Lazare assis au
ciel au coté de Jésus et regardant son riche mais avare voisin brélant dans les
flammes. Lexaltation de la sancta paupertas (la «sainte pauvreté ») servait aussi
a faire comprendre au riche la nécessité de la charité comme moyen de salut.
Cette tactique procurait 4 IEglise des donations substantielles en terres, bati-
ments et argent, censés étre distribués parmi les nécessiteux, et elle lui permit
de devenir I'une des plus riches institutions en Europe. Mais quand le nombre
de pauvres s’accrut et que les hérétiques commencerent a remettre en cause
l’avidité et la corruption de ’Eglise, le clergé abandonna ses homélies sur la
pauvreté et introduisit force «distinguos». A partir du xme® siécle, elle affirma
que seule la pauvreté volontaire trouvait mérite aux yeux de Dieu, signe d’hu-
milité et de mépris des biens matériels; ce qui signifiait, en pratique, que I'aide
ne serait désormais apportée qu’aux «pauvres méritants», c’est-a-dire aux
membres de la noblesse paupérisés, et non pas a ceux qui mendiaient dans les
rues ou aux portes des villes. Ces derniers étaient de plus en plus considérés
avec suspicion, coupables de paresse ou d’escroquerie.

Une grande controverse eut lieu chez les vaudois sur la maniere correcte de
subvenir a ses besoins. Elle fut résolue a I'assemblée de Bergame de 1218,
par une scission majeure entre les deux principales branches du mouvement.
Les vaudois francais (Pauvres de Lyon) optérent pour une vie assurée par les
aumones, tandis que ceux de Lombardie décidérent que 'on devait vivre de
son propre travail et se mit a former des collectifs de travailleurs ou des coopé-
ratives (congregationes laborantium, cf. A. de Stefano, «Le Eresie Popolari nel
Medioevo» in E. Rota [éd.], Questioni di Storia Medievale. Secoli XI-XI1v, Milan,
Marzorati, 1950, p. 775). Les vaudois lombards conserverent des possessions
privées, maisons et autres formes de propriété, et ils acceptaient le mariage et
la famille (cf. L. K. Little, Religious Poverty and the Profit Economy in Medieval
Europe, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1978, p. 125).
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réforme religieuse 7°. A propos des vaudois, un inquisiteur rapportait

aussi qu'«ils évitent toute forme de commerce pour éviter men-

songes, escroqueries et serments» et les décrivait allant pieds-nus,

70

Cf. R. Holmes, Europe. Hierarchy and Revolt. 1320-1450, New York, Harper and
Row, 1975, p. 202; N. Cohn, Les Fanatiques de 'Apocalypse. Courants milléna-
ristes révolutionnaires du XI° au XVI¢ siécle, op. cit., p. 304-306; R. Hilton, Les
Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de 1381, op.cit., p. 153.
Engels décrit les taborites comme l’aile révolutionnaire et démocratique du
mouvement de libération nationale contre la noblesse allemande en Bohéme.
D’eux, Engels nous dit seulement que «leurs revendications reflétaient le désir
de la paysannerie et des classes urbaines inférieures de mettre fin a toute op-
pression féodale» (F. Engels, op. cit., note dans I'édition anglaise). Mais leur
remarquable histoire est racontée de fagcon plus compléte dans L'Histoire de
UInquisition au Moyen Age, de H. C. Lea, ot on lit qu’il y avait des paysans et des
pauvres qui ne voulaient ni nobles ni gentilshommes dans leurs rangs et avaient
des tendances républicaines (cf. H. C. Lea, Histoire de U'Inquisition au Moyen
Age, op. cit., p. 815-851). On les nomma taborites parce qu'en 1419, quand
les hussites de Prague subirent les premiéres attaques, ils s’installérent sur le
mont Tabor. L3, ils fondérent une nouvelle ville, qui devint un centre a la fois de
résistance contre la noblesse allemande et d’expérimentation du communisme.
Lhistoire raconte qu’a leur arrivée a Prague, ils disposerent de grands coffres
olt chacun était prié de déposer ce qu’il possédait, de sorte que toutes choses
puissent étre détenues en commun. Vraisemblablement, cet arrangement col-
lectif fut de courte durée, mais son esprit continua a vivre apres sa disparition
(cf. P. Demetz, Prague in Black and Gold. Scenes from the Life of a European City,
New York, Hill and Wang, 1997, p. 152-157).

Les taborites se différenciaient des calixtins, plus modérés, parce qu'ils
incluaient parmi leurs objectifs 'indépendance de la Bohéme, et la conserva-
tion de la propriété qu'ils avaient confisquée (cf. H. C. Lea, Histoire de 'Inquisi-
tion au Moyen Age, op. cit., p. 832). Ils étaient pourtant d’accord sur les quatre
articles de foi qui unissaient le mouvement hussite face aux ennemis étrangers :
—Liberté de précher la parole de Dieu;

— communion sous les deux especes;

—abolition de la domination du clergé sur les propriétés temporelles et retour a
la vie évangélique du Christ et des apdtres;

— punition de toutes les offenses contre la loi divine sans distinction de per-
sonne ou de condition.

Il1eur fallait s’unir pour étouffer la révolte des hussites, I'Eglise envoya en
1421 contre les taborites et les calixtins une armée de 150000 hommes. «Cinq
fois», écrit Lea, « pendant 'année 1421, les croisés envahirent la Bohéme; cinq
fois ils essuyerent de désastreuses défaites et furent repoussés. » (Ibid., p. 818.)
Deux ans plus tard, au Concile de Sienne, I'Eglise décida que, si 'on ne pouvait
battre les hussites militairement, on les isolerait et les affamerait par un blocus.
Mais cela aussi échoua et les idées hussites continuérent a se répandre en Alle-
magne, en Hongrie et dans les territoires slaves vers le sud. Une autre armée,
de 100000 hommes, fut lancée contre eux en 1431, a nouveau sans résultat.
Cette fois-ci les croisés fuirent le champ de bataille, avant méme que la bataille
commence, «aux premiers accents de I’hymne guerrier des redoutables troupes
hussites » (ibid., p. 829).
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emmitouflés de laine, ne possédant rien et détenant toutes choses en
commun, comme les apdtres”. Mais ce sont les mots de John Ball,
l'intellectuel a la téte de la révolte des paysans anglais de 1381, qui
expriment le mieux le contenu social de 'hérésie, «nous sommes
faits a I'image de Dieu, mais nous sommes traités comme des bétes »,
et il ajoutait: «Rien n’ira bien en Angleterre [...] tant qu’il y aura des
gentilshommes et des serfs 72, »

La secte hérétique qui eut le plus d’influence, les cathares, était
aussi unique dans l’histoire des mouvements sociaux européens
du fait de son aversion pour la guerre (y compris les croisades),
sa condamnation de la peine capitale (qui provoqua la premiere

Ce furent finalement les négociations qui eurent lieu entre I'Eglise et l'aile
modérée des hussites qui détruisirent les taborites. Habilement, les diplomates
ecclésiastiques creuserent la faille entre calixtins et taborites. Ainsi, quand une
autre croisade fut lancée contre les hussites, les calixtins se joignirent aux ba-
rons catholiques a la solde du Vatican, et exterminérent leurs fréres a la bataille
de Lipan, le 30 mai 1434. Ce jour-1a, plus de 13000 taborites furent tués sur le
champ de bataille.

Les femmes étaient tres actives dans le mouvement taborite comme
dans tous les mouvements hérétiques. Nombre d’entre elles combattirent a la
bataille de Prague en 1420, durant laquelle 1500 femmes taborites creusérent
une longue tranchée qu’elles défendirent avec des pierres et des fourches (cf.
P. Demetz, op. cit.).

71 M. Lambert, op. cit., p. 64.

72 R. B. Dobson, The Peasant Revolt of 1381, Londres, Macmillan, 1983, p. 371.
Ces mots, «le plus émouvant plaidoyer pour I'égalité sociale dans I'histoire de
la langue anglaise », selon I'historien R. B. Dobson, furent en réalité mis dans la
bouche de John Ball pour I'incriminer et le faire passer pour un fou par un chro-
niqueur frangais contemporain, Jean Froissart, farouche opposant de la révolte
des paysans anglais. La premiere phrase du sermon, dont on disait que John
Ball 'avait prononcée a maintes reprises, est [dans la traduction du xvi€ siécle
par Lord Berner]: «Ah, ye good people, matters goeth not well to pass in
England, non shall do till everything be common, and that there be no villains
nor gentlemen, but that we may be all united together, and that the lords be no
greater masters than we be. » (Ibid., p. 371.) [Ah, braves gens, les choses n’iront
pas mieux en Angleterre, et ce jusqu’a ce que tout soit en commun, et qu’il n’y
ait plus ni vilains ni gentilshommes, mais que nous soyons tous unis ensemble,
et que les seigneurs ne soient pas plus grands maitres que nous ne sommes.]



Des paysans pendent un moine
qui avendu des indulgences,
Niklaus Manuel Deutsch, 1525.
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déclaration explicite de IEglise en faveur de la peine de mort) 7 et
leur tolérance a I'égard des autres religions. Le sud de la France, leur
bastion avant la croisade contre les albigeois, «était un havre sir
pour les Juifs alors que I'antisémitisme montait en Europe; [la] une
fusion de la pensée cathare et de la pensée juive engendra la kabbale,
la tradition du mysticisme juif’*». Les cathares rejetaient aussi le
mariage et la procréation et étaient strictement végétariens, a la fois
parce qu’ils refusaient de tuer des animaux et parce qu’ils voulaient
éviter toute nourriture, comme les ceufs ou les viandes, résultant de
la génération sexuelle.

Cette attitude négative envers la natalité a été attribuée a
'influence exercée sur les cathares par des sectes dualistes orientales
comme les pauliciens, une secte d’iconoclastes qui rejetait la procréa-
tion, acte par lequel 'Ame est prise au pieége du monde matériel”>,
et, surtout, les bogomiles, qui, au x® siecle, faisaient du prosélytisme
dans la paysannerie des Balkans. Mouvement populaire «né parmi
les paysans que leur misére physique rendait conscients de la perver-
sité des choses’® », les bogomiles préchaient que le monde visible est
I'ceuvre du diable (puisque dans I'ceuvre de Dieu, le bien devrait étre
premier) et refusaient d’avoir des enfants pour ne pas faire entrer de
nouveaux esclaves dans ce «pays de tribulations», comme ils appe-
laient la vie terrestre dans un de leurs pamphlets””.

73 En 1210, I’Eglise avait qualifié la revendication d’abolition de la peine de mort
d’«erreur» hérétique, qu’elle attribuait aux vaudois et aux cathares. La pré-
somption que les opposants a I'Eglise étaient abolitionnistes était si forte que
tout hérétique qui voulait se soumettre 4 I'Eglise devait affirmer que «le pou-
voir séculier peut, sans péché mortel, exercer le jugement du sang, pourvu qu’il
punisse avec justice, sans étre m par la haine, avec prudence et non précipita-
tion» (J. J. Mergivern, The Death Penalty. An Historical and Theological Survey,
New York, Paulist Press, 1997, p. 101). Comme l'indique J.J. Mergivern, le
mouvement hérétique se plaga du point de vue moral le plus élevé sur cette
question, et «forca les “orthodoxes”, ironiquement, a assumer la défense d’'une
pratique trés contestable » (ibid. p. 103).

74 C. Spencer, The Heretics’ Feast. A History of Vegetarianism, Hanovre/Londres,
University Press of New England, 1995, p. 171.

75 Cf. M. Erbstosser, Heretics in the Middle Ages, Leipzig, Edition Leipzig, 1984,
p. 13-14.

76 C. Spencer, The Heretics’ Feast. A History of Vegetarianism, op. cit., p. 15.

77 W. L. Wakefield, A.P. Evans, Heresies of the High Middle Ages (1969), New York,
Columbia University Press, 1991, p. 457.
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L’influence des bogomiles sur les cathares est bien établie 78
et il est probable que le rejet du mariage et de la procréation par les
cathares provenait d’'un méme refus d’une vie «dégradée en survie ”® »,
plutét que d’un «désir de mort» ou d’'un mépris de la vie. C’est ce
que suggere le fait que I'antinatalisme cathare n’ait pas été associé a
une conception dégradée de la femme et de la sexualité, comme c’est
souvent le cas avec les philosophies qui méprisent la vie et le corps.
Les femmes avaient une place importante dans les sectes. Quant a
lattitude des cathares envers la sexualité, il semble que, tandis que
les «parfaits» s’abstenaient de tout rapport, on n’attendait pas des
autres membres qu’ils pratiquent I'abstinence sexuelle et certains
méprisaient 'importance que I'Eglise assignait 2 la chasteté, affirmant
qu’elle impliquait une surévaluation du corps. Certains hérétiques
attribuaient une valeur mystique a l'acte sexuel, le traitant méme
comme un sacrement. IIs préchaient que la pratique sexuelle, plu-
tot que l'abstinence, était le meilleur moyen de parvenir & un état

78 Parmi les preuves de I'influence des bogomiles sur les cathares, on peut citer
deux ouvrages que «les cathares d’Europe occidentale héritérent des bogo-
miles». Ce sont: La Vision d’Isaie et Le Diner secret, cités par Wakefield et Evans
dans leur examen de la littérature cathare (ibid., p. 447-465).

Les bogomiles furent a I'Eglise d’Orient les homologues des cathares
pour I'Eglise d’Occident. Outre leur manichéisme et leur antinatalisme, ce qui
inquiéta le plus les autorités byzantines fut leur «anarchisme radical », leur ré-
sistance a 'autorité civile et leur haine de classe. Comme I'écrivait le presbytre
Cosmas dans ses sermons dirigés contre eux: «Ils enseignent a leurs propres
gens de ne pas obéir a leurs maitres, ils vilipendent les riches, haissent le roi,
ridiculisent les anciens, condamnent les boyards, considerent comme vils aux
yeux de Dieu ceux qui servent le roi, et interdisent au serf de travailler pour
son seigneur». Lhérésie eut une énorme et durable influence sur la paysanne-
rie des Balkans. «Les bogomiles préchaient dans la langue du peuple, et leur
message était compris par le peuple [...] Leur organisation peu structurée,
Pattrait de leur solution au probléme du mal, et leur engagement dans la pro-
testation sociale rendaient leur mouvement virtuellement indestructible. » (R.
Browning, Byzantium and Bulgaria. A Comparative Study Across the Early Me-
dieval Frontier, Berkeley, University of California Press, 1975, p. 164-166.) On
peut retrouver I'influence des bogomiles sur 'hérésie dans I'usage, courant au
xi1i€ siécle, de «bougre » pour connoter d’abord I'hérésie, puis 'homosexualité
(cf. V.L. Bullough, Sex, Society, and History, New York, Science History Publica-
tions, 1976, p. 76 sqq.).

79 R. Vaneigem, Le Mouvement du libre-esprit. Généralités et témoignages sur les af-
fleurements de la vie a la surface du Moyen Age, de la Renaissance et, incidemment,
de notre époque, Paris, Ramsay, 1986, p. 64.



ILfaut a tout ce monde un grand coup de fouet 69

d’innocence. Ainsi, ironiquement, les hérétiques furent persécutés a
la fois comme des asceétes extrémes et des libertins.

Les croyances des cathares en matiére sexuelle étaient a 1'évi-
dence une élaboration sophistiquée de thémes développés a travers la
rencontre avec les religions hérétiques orientales, mais la popularité
dont elles jouissaient et I'influence qu’elles exercérent sur d’autres
hérésies exprime aussi une réalité empirique plus vaste enracinée
dans les conditions de mariage et de reproduction au Moyen Age.

Nous savons que dans la société médiévale, du fait de la disponi-
bilité limitée de terres et des restrictions protectionnistes que les cor-
porations imposaient a 'entrée dans les métiers, il n’était ni possible
ni souhaitable pour les paysans ou pour les artisans d’avoir beaucoup
d’enfants. Les communautés de paysans et d’artisans s’efforcaient
effectivement de contréler le nombre de leurs enfants. La méthode la
plus courante pour atteindre cet objectif était de repousser le moment
du mariage, événement qui, méme chez les chrétiens orthodoxes,
avait lieu a un age tardif (s’il avait lieu), la régle étant «pas de terre,
pas de mariage ® ». Un grand nombre de jeunes gens, par conséquent,
devaient pratiquer I'abstinence ou défier I'interdiction par I'Eglise du
sexe hors mariage. On est en droit de penser que le rejet de la pro-
création par les hérétiques a pu trouver un écho chez eux. En d’autres
termes, on peut concevoir que dans les codes hérétiques de la sexua-
lité et de la reproduction on puisse en fait voir les traces d’une tenta-
tive médiévale de controle des naissances. Ceci expliquerait pourquoi,
quand la croissance de la population devint une question sociale
majeure, dans une période de grave crise démographique et de pénu-
rie de main-d’ceuvre a la fin du x1ve siécle, ’hérésie fut associée aux
crimes de la reproduction, en particulier la «sodomie », 'infanticide
et 'avortement. Ceci non pas pour suggérer que les doctrines héré-
tiques en matiére de reproduction eurent un impact démographique
décisif, mais au contraire que, au moins deux siecles durant, un climat
politique s’installa en Italie, en France et en Allemagne, qui associait a
I’hérésie toute forme de contraception (y compris la sodomie). Il faut

80 G. C. Homans, op. cit., p. 37-39.
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aussi comprendre la menace que les doctrines sexuelles des hérétiques
représentaient pour 'orthodoxie au regard des efforts de I'Eglise pour
établir son controle sur le mariage et la sexualité. Une telle emprise
lui permettait de soumettre tout individu, de ’empereur au paysan le
plus pauvre, a son examen minutieux et a sa discipline.

La politisation de la sexualité
Comme I'a montré Mary Condren dans son étude de la pénétration
du christianisme dans I'Irlande celtique, The Serpent and the Goddess
(1989), la tentative de I'Eglise de réguler le comportement sexuel
était ancienne. Tres tOt (apres que le christianisme fut devenu une
religion d’Etat au 1v° siécle), le clergé identifia le pouvoir que le désir
sexuel donnait aux femmes sur les hommes, et chercha sans cesse a
'exorciser en associant sainteté et abstinence. Expulser les femmes de
chaque moment de la liturgie et de 'administration des sacrements,
tenter d’usurper les pouvoirs magiques d’enfantement par I’emploi
d’un vétement féminin et faire de la sexualité un objet de honte, tels
furent les moyens par lesquels une caste patriarcale tenta de briser
le pouvoir des femmes et I'attirance érotique. Dans ce processus, «la
sexualité fut investie d’une signification nouvelle, [elle] devint 'objet
de la confession, ot les moindres détails des fonctions corporelles
les plus intimes devenaient un sujet de discussion» et ou «les diffé-
rents aspects du sexe étaient séparés entre pensée, parole, intention,
mouvements involontaires et actes sexuels effectifs pour former une
science de la sexualité® ».

Les pénitentiels, manuels qui, a partir du vii® siecle, furent pu-
bliés en tant que guides pratiques pour les confesseurs, sont un terrain
privilégié pour reconstruire les canons de I'Eglise en matiére sexuelle.
Dans le premier tome de son Histoire de la sexualité ®, Foucault insiste
sur le r6le que ces manuels jouérent dans la production du sexe en tant
que discours et d’une conception plus polymorphe de la sexualité au

81 M. Condren, The Serpent and the Goddess. Women, Religion, and Power in Celtic
Ireland, San Francisco, Harper and Row Publishers, 1989, p. 86-87.

82 Cf. M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1: La Volonté de savoir (1976), Paris,
Gallimard, 1995.
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xvII® siécle. Mais les pénitentiels jouaient déja un role décisif dans
la production d’un nouveau discours sur le sexe au Moyen Age. Ces
ouvrages démontrent que I'Eglise cherchait & imposer un véritable
catéchisme sexuel, prescrivant minutieusement les positions auto-
risées pendant le rapport (en fait, une seule était permise), les jours
ol l'on pouvait pratiquer le sexe, avec qui il était autorisé et avec qui
il était défendu.

Ce controle sexuel s’intensifia au x11® siécle quand les conciles de
Latran de 1123 et 1139 lancérent une nouvelle croisade contre le ma-
riage et le concubinage des clercs, alors pratique courante ®. Ils firent
du mariage un sacrement, dont les voeux ne pouvaient étre dissous par
aucun pouvoir terrestre. A cette époque, les limitations imposées a 'acte
sexuel par les pénitentiels furent également réitérées®. Puis, quarante

83 Linterdit que 'Eglise imposa sur le mariage et le concubinage des prétres était
plus motivé par la volonté de défendre ses propriétés, menacées par de trop
nombreuses subdivisions, et par la crainte que les femmes des prétres puissent
intervenir indiment dans les affaires cléricales, que par un quelconque be-
soin de restaurer sa réputation (cf. J.A. McNamara, S. Wemple, «The Power
of Women through the Family in Medieval Europe, 500-1100» in M. Erler,
M. Kowaleski, op. cit., p.93-95). La décision du second concile de Latran
renforca la résolution qui avait déja été adoptée au siecle précédent, mais
n’avait pas été suivie d’application, au cceur d’'une révolte ouverte contre cette
innovation. La contestation avait atteint son point culminant en 1061 avec une
«rébellion organisée» qui conduisit a I'élection de I'’évéque de Parme comme
antipape sous le titre de Honorius II, puis sa tentative, et son échec, de s’empa-
rer de Rome (cf. G.R. Taylor, Sex in History, New York, The Vanguard Press,
1954, p. 35). Le concile de Latran de 1123 n’interdisait pas seulement les ma-
riages de prétres, mais déclarait invalides ceux existants, jetant les familles des
prétres, en particulier leurs femmes et leurs enfants, dans la terreur et la misére
(cf. J. Brundage, Love, Sex and Christian Society in Medieval Europe, Chicago,
Chicago University Press, 1987, p. 214, 216-217).

84 La réforme des canons du x11° siecle ordonna aux couples mariés d’éviter le sexe
pendant les trois périodes de caréme associées a Paques, Pentecote et Noél, tous
les dimanches de I'année, les jours de fétes avant de recevoir la communion, la
nuit de leur mariage, pendant la période des regles de leur épouse, pendant la
grossesse, et lorsqu'ils faisaient pénitence (ibid., p. 198-199). Ces restrictions
n’étaient pas nouvelles. Elles étaient des réaffirmations du savoir ecclésiastique
incarné dans des dizaines de pénitentiels. Ce qui était nouveau, c’est qu’elles
étaient maintenant intégrées dansle corps du Droit Canon, « qui fut transformé en
uninstrument effectif du gouvernement et de la discipline de 'Eglise au douziéme
siécle». UEglise aussi bien que les laics reconnaissaient qu’une exigence légale
avec des sanctions explicites aurait un statut différent d’'une pénitence suggérée
par son confesseur. Dans cette période, les relations les plus intimes entre les
individus devinrent un sujet pour les juristes et les pénalistes (ibid., p. 578).
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ans plus tard, avec le I1I° concile de Latran de 1179, I'Eglise intensifia
son attaque contre la «sodomie», visant a la fois les homosexuels et
le sexe en dehors de la procréation®, et pour la premiére fois elle
condamna ’homosexualité («cette incontinence contre nature % »).

Avec I'adoption de cette 1égislation répressive, la sexualité était
complétement politisée. Nous n’avons pas encore I'obsession morbide
avec laquelle I’Eglise catholique abordera plus tard les questions
sexuelles. Mais déja, a partir du xi1° siécle, elle va non seulement jeter
un ceil dans la chambre & coucher de ses ouailles, mais encore faire de
la sexualité une affaire d’Etat. Les choix sexuels non orthodoxes des
hérétiques doivent donc aussi étre considérés comme des attitudes
antiautoritaires, une tentative d’arracher leur corps a 'emprise du
clergé. Un exemple clair de cette rébellion anticléricale fut I'essor, au
x111€ siecle, de nouvelles sectes panthéistes, comme les amauriciens et
les fréres du Saint-Esprit, qui préchaient, contre les efforts de I'Eglise
pour contrdler le comportement sexuel, que Dieu est en chacun de
nous et, par conséquent, qu’il nous est impossible de pécher.

Les femmes et ’hérésie
Un des traits les plus saillants du mouvement hérétique est le statut
élevé qu’il conférait aux femmes. Comme le résume Gioacchino
Volpe, dans I'Eglise les femmes n’étaient rien, alors qu’elles étaient
1a considérées comme égales: elles avaient les mémes droits que les
hommes et pouvaient avoir une vie et une mobilité sociales (aller et
venir, précher) dont elles ne disposaient nulle part ailleurs au Moyen
Age?. Dans les sectes hérétiques, surtout chez les cathares et les
vaudois, les femmes avaient le droit d’administrer les sacrements, de
précher, de baptiser et méme de prendre les ordres sacerdotaux. On
rapporte que Valdés abandonna l'orthodoxie parce que son évéque

85 Cf. J. Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels
en Europe occidentale des débuts de Uére chrétienne au X1v¢ siécle (1980), Paris,
Gallimard, 1985, p. 349-359.

86 C. Spencer, Histoire de 'homosexualité. De UAntiquité a nos jours (1995), Paris,
Le Pré aux Clercs, 2005, p. 126.

87 Cf. G. Volpe, op. cit., p. 20; G. Koch, «La Donna nel Catarismo e nel Valdismo
Medievali» in O. Capitani, Medioevo Ereticale, Bologne, Il Mulino, 1983, p. 247.
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refusait d’autoriser les femmes a précher et 'on dit des cathares qu’ils
vénéraient une figure féminine, la Dame idéale, qui influenca Dante
pour la conception de Béatrice®®. Les hérétiques autorisaient aussi
les hommes et les femmes a partager le méme domicile, méme s'ils
n’étaient pas mariés, puisqu’ils ne craignaient pas que cela conduise
nécessairement a une certaine promiscuité. Les hommes et femmes
hérétiques vivaient souvent librement ensemble, tels des fréres et
sceurs, a la facon les communautés agapiques de ’Eglise primitive.
Les femmes formaient aussi leurs propres communautés. Un cas
typique fut celui des béguines, femmes laiques de la classe moyenne
urbaine qui vivaient ensemble (en particulier en Allemagne et dans les
Flandres), grace a leur travail, hors du contréle des hommes et sans
se soumettre a une régle monastique ®.

I n’est pas surprenant que la présence des femmes dans I’his-
toire de I'hérésie n’ait pas d’équivalent dans les autres aspects de la
vie médiévale®°. Selon Gottfried Koch, dés le x® siécle, elles formaient
une grande partie des bogomiles. Au x1° siécle, ce sont de nouveau les
femmes qui donnerent vie aux mouvements hérétiques en France et en
Italie. A cette époque, les femmes hérétiques étaient issues des rangs
des plus humbles serfs et elles constituaient un véritable mouvement
de femmes se développant dans le cadre des différents groupes héré-
tiques®*. Les femmes hérétiques sont aussi présentes dans les registres
de I'Inquisition : de certaines nous savons qu’elles furent briilées, pour
d’autres qu’elles furent «emmurées» pour le reste de leur vie.

88 Cf. G.R. Taylor, op. cit., p. 100.

89 Cf. E.W. McDonnell, The Beguines and Beghards in Medieval Culture, with Spe-
cial Emphasis on the Belgian Scene, New Brunswick (NJ), Rutgers University
Press, 1954 ; C. Neel, « The Origins of the Beguines » in Signs. Journal of Women
in Culture and Society, vol. XIV, n° 2, hiver 1989. Le rapport entre les béguines et
I'hérésie est incertain. Tandis que certains des contemporains, comme Jacques
de Vitry, décrit par Carol Neel comme «un administrateur ecclésiastique impor-
tant», soutenaient leur initiative en tant qu’alternative a 'hérésie, elles furent
finalement condamnées sur le soupgon d’hérésie par le Concile de Vienne de
1312, vraisemblablement a cause de l'intolérance du clergé envers les femmes
qui échappaient au controle des hommes. Par la suite, les béguines disparurent,
«privées de toute existence par la réprobation ecclésiastique» (ibid., p. 324—
327,329, 333, 339).

90 Cf. G. Volpe, op. cit., p. 20.

91 Cf. G. Koch, op. cit., p. 246-247.
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Pouvons-nous dire que cette forte présence féminine dans les
sectes hérétiques fut responsable de la «révolution sexuelle» des
hérétiques ? Ou bien faut-il supposer que I'incitation a I'<amour libre »
était une ruse masculine pour obtenir un acces facile aux faveurs
sexuelles des femmes ? Il n’est pas facile de répondre a ces questions.
Mais nous savons que les femmes cherchaient effectivement a contro-
ler leur fonction reproductive, car on trouve dans les pénitentiels de
nombreuses références a I'avortement et a I'usage de contraceptifs
par les femmes. Lorsqu’on pense a la future criminalisation de telles
pratiques dans la période de la chasse aux sorcieres, il est frappant
de constater que les contraceptifs étaient appelés «potions de stéri-
lité » ou maléfices *? et il allait de soi que les utilisateurs en étaient les
femmes.

Au début du Moyen Age, I'Eglise considérait encore ces pratiques
avec une certaine indulgence, admettant que les femmes pouvaient
vouloir limiter leurs grossesses pour des motifs économiques. Ainsi,
dans le Decretum, rédigé par Burchard, évéque de Worms (autour de
1010), on trouve la question rituelle : « Avez-vous fait ce que certaines
femmes ont accoutumé de faire lorsqu’elles ont forniqué et veulent
tuer leur progéniture : elles mettent en ceuvre leurs maleficia et leurs
herbes pour tuer ou pour faire passer leur embryon, o, si elles n’ont
pas encore congu, s’arrangent pour ne pas concevoir * ?» A la suite de
celle-ci, il était stipulé que la coupable devait faire pénitence pendant
dix ans, mais on notait aussi qu’«il y avait une grande différence selon
qu’elle était une pauvre petite femme et qu’elle avait agi a cause de la
difficulté a alimenter [I'enfant], ou quelle avait agi pour dissimuler
un crime de fornication **».

Les choses changérent cependant du tout au tout des que le
contrdle des femmes sur la reproduction sembla menacer la stabi-
lité économique et sociale, comme ce fut le cas apres la catastrophe

92 J. T. Noonan, Contraception et mariage. Evolution ou contradiction dans la pensée
chrétienne (1965), Paris, Ed. du Cerf, 1969, p. 200-207.

93 Ibid., p. 206-207.

94  Ibid.
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démographique, conséquence de la peste noire qui, entre 1347
et 1352, détruisit plus du tiers de la population européenne *°.

Nous verrons plus loin quel role joua ce désastre démographique
sur la «crise du travail » de la fin du Moyen Age. Ici, notons seule-
ment que, apres 'épidémie de peste, les aspects sexuels de I'hérésie
passerent encore plus au premier plan dans sa persécution, grotes-
quement caricaturés d’une facon qui anticipe les représentations
ultérieures du sabbat des sorciéres. A partir du milieu du x1ve siécle,
les proces-verbaux des inquisiteurs ne se contentaient plus d’accuser
les hérétiques de sodomie et de licence sexuelle. Dés lors, les héré-
tiques étaient accusés d’adorer les animaux, y compris par 'infamant
bacium sub cauda (le baiser sous la queue), et de s’adonner a des
rituels orgiaques, des vols nocturnes et des sacrifices d’enfants *°. Les
inquisiteurs proclamerent aussi ’existence d’une secte d’adorateurs
du diable appelés lucifériens. Ce processus correspondit a la transition
entre la persécution de I'hérésie et la chasse aux sorciéres, durant
laquelle la figure de ’hérétique devint de plus en plus celle d’une
femme, de sorte qu’au début du xv* siecle, la cible principale de la
persécution contre les hérétiques devint la sorciere.

Toutefois, ce ne fut pas la fin du mouvement hérétique. Sa der-
niere manifestation vint en 1533, avec la tentative des anabaptistes
de faire de la ville allemande de Miinster une cité de Dieu. Cette
tentative fut noyée dans un bain de sang, suivi d'une vague de repré-
sailles impitoyables qui affectérent les luttes prolétariennes dans toute
I'Europe®’.

Jusqu’alors, ni les persécutions féroces ni la diabolisation de
I'hérésie n’avaient pu prévenir la propagation des croyances héré-
tiques. Comme 1’écrit Antonino de Stefano, 'excommunication, la
confiscation des biens, la torture, la mort sur le biicher, le lancement

95 Cf. P. Ziegler, The Black Death, New York, Harper and Row Publishers, 1969,
p- 230.

96 Cf. J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages, op. cit.

97 Cf. R. Po-chia Hsia, «Munster and the Anabaptists» in R. Po-chia Hsia (éd.),
The German People and the Reformation, Ithaca (NY), Cornell University Press,
1988, p. 51-69.
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de croisades contre les hérétiques, aucune de ces mesures ne put saper
I'«immense vitalité et popularité» de la haeretica pravitatis (le mal
hérétique) 8. «Il n’y a pas une commune », écrivait Jacques de Vitry au
début du ximi® siecle, « ol 'hérésie n’ait eu ses partisans, ses défenseurs
et ses croyants. » Méme apreés la croisade de 1215 contre les albigeois,
qui détruisit les bastions cathares, I'hérésie (avec I'Islam) resta le prin-
cipal ennemi et la premiére menace auxquels I'Eglise dut faire face.
Ses recrues venaient d’horizons divers : la paysannerie, les rangs infé-
rieurs du clergé (qui s’identifiaient aux pauvres et apportaient dans
leurs luttes le langage de I'Evangile), les citadins des petites villes et
méme la petite noblesse. Mais I’hérésie populaire était d’abord un phé-
nomeéne des classes inférieures. L'environnement ou elle prospérait
était le prolétariat rural et urbain: paysans, cordonniers et ouvriers
du textile «auxquels elle préchait I'égalité, entretenant leur esprit de
révolte par des prédictions prophétiques et apocalyptiques® ».

Nous entrevoyons la popularité des hérétiques a partir des
procés que I'Inquisition menait encore dans les années 1330 dans la
région de Trente (Italie du Nord) contre ceux qui avaient donné I'hos-
pitalité aux apostoliques, quand leur chef, Fra Dolcino, avait traversé
la région trente ans auparavant 1. A 'époque de son passage, beau-
coup de portes s’étaient ouvertes pour donner asile a Dolcino et ses
disciples. A nouveau, en 1304, quand Fra Dolcino, annoncant la venue
d’un régne béni de pauvreté et d’'amour, fonda une communauté dans
les montagnes du Verceliese (Piémont), les paysans locaux, déja en
révolte contre I'évéque de Vercelli, lui apportérent leur soutien *°*.
Pendant trois ans les dolciniens résistérent aux croisades et au blocus
organisés contre eux par '’évéque — les femmes en habits masculins
luttant aux cotés des hommes. A la fin, ils furent vaincus uniquement
par la faim et par la supériorité écrasante des forces que I'Eglise

98 A. de Stefano, op. cit., p. 769.

99 Ibid., p. 776.

100 Cf. R. Orioli, Fra Dolcino. Nascita, vita e morte di un’eresia medievale (1984),
Novare, Europia, 1993, p. 217-237.

101 C. Mornese, G. Buratti, Fra Dolcino e gli Apostolici fra eresie, rivolte, e roghi,
Rome, Derive Approdi, 2000.
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mobilisa contre eux 2. Le jour ot les troupes rassemblées par 'évéque
de Vercelli 'emporterent finalement, «plus d’un millier d’hérétiques
périrent dans les flammes, ou dans la riviere, ou par I'épée, de la plus
cruelle des morts.» La compagne de Dolcino, Margherita, fut len-
tement br{ilée sous ses yeux parce qu’elle refusait d’abjurer. Dolcino
lui-méme fut lentement trainé sur les routes de montagne et peu a
peu mis en piéces, pour donner un exemple salutaire a la population

locale 13,

Luttes urbaines
Non seulement les hommes comme les femmes faisaient cause com-
mune dans le mouvement hérétique, mais aussi les paysans et les
travailleurs urbains. Il existe plusieurs raisons a cette communauté
d’intéréts entre gens dont on peut penser qu’ils avaient par ailleurs
des préoccupations et des aspirations différentes. En premier lieu, un
rapport étroit existait entre la ville et la campagne au Moyen Age. De
nombreux citadins étaient d’anciens serfs qui étaient partis ou avaient
fui vers la ville dans I'espoir d’'une vie meilleure. Tout en exercant leurs
métiers, ils continuaient a travailler la terre, en particulier au moment
des récoltes. Leurs pensées et leurs désirs portaient profondément
I'empreinte de la vi® au village et de leur rapport a la terre. Les paysans
et les travailleurs urbains se trouverent aussi réunis par la soumission
aux mémes maitres politiques, puisqu’a partir du xi® siécle (en parti-
culier dans le nord et le centre de I'Italie) la noblesse terrienne s’allia
aux communes avec les marchands patriciens, leur union venant opé-
rer comme une structure de pouvoir unitaire. Cette situation suscitait
parmi les travailleurs des préoccupations et une solidarité communes.
Ainsi, chaque fois que les paysans se révoltaient, ils trouvaient a leurs
cOtés les artisans et les journaliers, aussi bien que la masse croissante
des pauvres urbains. Ce fut le cas pendant la révolte paysanne en
Flandre maritime qui commenca en 1323 et se termina en juin 1328,

102  Cf. H. C. Lea, Histoire de l'Inquisition au Moyen Age, op. cit., p. 949-953; R. Hil-
ton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de 1381, op. cit.,
p.132.

103  Cf. H. C. Lea, Histoire de 'Inquisition au Moyen Age, op. cit., p. 620.



ILfaut a tout ce monde un grand coup de fouet 79

aprés que le roi de France et la noblesse flamande eurent battu les
révoltés a Cassel en 1327. Comme I’écrit David Nicholas, «la capacité
des révoltés a poursuivre le conflit pendant cinq ans n’est concevable

qu’a la lumiére de la participation de la ville ***

». Il ajoute que, fin
1324, les paysans en révolte avaient été rejoints par les artisans
d’Ypres et de Bruges.

Bruges, alors sous le contr6le d’un groupe de tisserands et de

foulons, prit la direction de la révolte des mains des paysans

[...] Une guerre de propagande commenca, les moines et les

prédicateurs expliquant aux masses qu'une nouvelle ére était

venue et qu’ils étaient les égaux des aristocrates 1%,

Une autre alliance entre travailleurs et urbains fut celle des Tuchins,
un mouvement de «brigands» opérant dans les montagnes du centre
de la France, ou des artisans s’organisérent d’une facon typique des
populations rurales '%.

C’était une aspiration commune au nivellement des différences
sociales qui unissait les paysans et les artisans. Norman Cohn la fait
ressortir de différents documents:

Les proverbes des pauvres qui déplorent que «le pauvre laboure

tout le temps, souffre et travaille et pleure. Jamais il ne rit de

plein coeur. Le riche rit et chante [...] »

Les mystéres ou il est proclamé que «chacun devrait détenir

autant de biens qu’autrui, et nous ne possédons rien que nous

puissions dire notre. Les grands possedent tous les biens de la
terre et les pauvres n’ont rien que souffrance et malheur [...]»

Les satires les plus lues qui dénoncaient le fait que « magistrats,

prévots, bedeaux et maires, presque tous vivent de rapine [...]

tous se nourrissent du sang des pauvres et ne révent que de les
dépouiller [...] ils les plument tout vifs. Le fort vole le faible

[...]». Ou encore: «De braves travailleurs fabriquent le pain

d’orge, mais jamais ils ne 'ont sous la dent. Ils ne recueillent que

104  D. Nicholas, op. cit., p. 213-214.

105  Ibid.

106  Cf. R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de
1381, op. cit., p. 159.
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le son, et du bon vin ils ne boivent que la lie, et des bons habits ils
ne recoivent que les dépouilles. Tout ce qui est bon et savoureux
va aux nobles et prétres [...]'%7 »

Ces griefs montrent combien le ressentiment populaire était profond
contre les inégalités qui existaient entre les «gros oiseaux» et les
«petits oiseaux », les « gras » et les « maigres », comme on désignait les
riches et les pauvres dans la langue politique florentine du x1v® siecle.
«[L]es choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni iront jusques a
tant que les biens iront tout de commun [...] » proclamait John Ball,
alors qu'il s’efforcait de mener campagne au cours de la Révolte des
paysans anglais de 1381 1%,

Comme nous 'avons vu, les principales expressions de cette
aspiration a une société plus égalitaire étaient 'exaltation de la pau-
vreté et la communauté des biens. Mais I'affirmation d’une perspective
égalitaire transparaissait aussi dans une nouvelle attitude envers
le travail, d’autant plus clairement au sein des sectes hérétiques.
D’un cOté, on assiste a une stratégie de «refus du travail», comme
celle adoptée par les vaudois francais (les Pauvres de Lyon), et les
membres de certains ordres conventuels (franciscains, spirituels),
qui, souhaitant s’affranchir des préoccupations séculiéres, comptaient
sur la mendicité et le soutien de la communauté pour leur survie. De
l'autre, nous avons une nouvelle valorisation du travail, en particulier
le travail manuel, dont les formulations les plus explicites se trouvent
dans la propagande des Lollards anglais, quand ils rappelaient a leurs
disciples que « [les nobles] ont le séjour et les beaux manoirs, et nous
n’avons la peine et le travail, [...] [mais c’est] de notre labeur ce dont
ils tiennent les états ' ».

Indubitablement, invoquer la «valeur du travail », une innova-
tion dans une société dominée par une classe militaire, venait d’abord
rappeler I'arbitraire du pouvoir féodal. Mais cette nouvelle conscience

107  N. Cohn, Les Fanatiques de 'Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires
du X1° au XVI° siécle, op. cit., p. 127-128.

108  Ibid., p. 289.

109  Ibid. ; D. Christie-Murray, A History of Heresy, Oxford, Oxford University Press,
1976, p. 114-115.
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démontre aussi 'émergence de nouvelles forces sociales qui jouérent
un role crucial dans I'effondrement du systeme féodal.

Cette valorisation du travail refléte la formation d’un pro-
létariat urbain, composé en partie de compagnons et d’apprentis
travaillant sous la direction de maitres artisans, produisant pour le
marché local, mais principalement de journaliers employés par des
riches marchands dans des industries d’exportation. Au tournant du
x1v® siécle, on pouvait trouver dans l'industrie textile a Florence, a
Sienne et dans les Flandres, des concentrations atteignant 4000 de
ces journaliers (tisserands, foulons, teinturiers). Pour eux, la vie dans
les villes était seulement un nouveau type de servage, cette fois sous
la coupe des marchands de textile, qui exergaient un contrble des
plus stricts sur leurs activités et une domination de classe des plus
despotiques. Les travailleurs salariés urbains ne pouvaient former
aucune association et il leur était interdit de se réunir en aucun lieu
et sous aucun prétexte. IIs ne pouvaient porter ni armes ni méme les
outils de leur profession et ils ne pouvaient faire gréve sous peine de
mort™°. A Florence, ils n’avaient aucun droit civil : 4 la différence des
compagnons, ils ne faisaient partie d’aucune guilde ou corporation, et
ils étaient exposés aux abus les plus cruels aux mains des marchands
qui, outre le contrdle du gouvernement de la ville, avaient leur tribu-
nal privé et, en toute impunité, les espionnaient, les arrétaient, les
torturaient et les pendaient au moindre signe de troubles '

C’est parmi ces travailleurs que nous trouvons les formes les
plus extrémes de protestation sociale et la plus grande adhésion
aux idées hérétiques 2. Tout au long du x1v® siécle, en particulier
dans les Flandres, les travailleurs du textile se langaient constam-
ment dans des révoltes contre 'évéque, la noblesse, les marchands,
et méme les principales corporations. A Bruges, quand les guildes
principales gagnérent en puissance en 1348, les travailleurs de la
laine continuérent a se révolter contre eux. A Gand, en 1345, une

110 Cf. H. Pirenne, Histoire de 'Europe. Des Invasions au XVI° siécle, op. cit., p. 423.

111  Cf.N. Rodolico, I Ciompi. Una Pagina di storia del proletariato operaio, Florence,
Sansoni, 1971.

112 Ibid., p. 56-59.
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révolte de la bourgeoisie locale fut débordée par une rébellion des
tisserands, qui essayerent d’établir une «démocratie ouvriere » fondée
sur la suppression de toutes les autorités, a 'exception des travailleurs
manuels '3, Battus par une impressionnante coalition de forces (y
compris le prince, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie), les tisserands
essayerent a nouveau en 1378, année ou ils réussirent a établir ce que
I'on a appelé (en exagérant peut-étre un peu) la premiére «dictature
du prolétariat» connue de I'histoire. Selon Prosper Boissonnade, leur
objectif était de «soulever les compagnons contre les patrons, les sala-
riés contre les grands entrepreneurs, les paysans contre les seigneurs
et les clercs. On prétendit qu’ils avaient médité 'extermination de
toute la classe bourgeoise, a 'exception des enfants de [moins de] six
ans, de méme que celle de la noblesse''*.» Ils ne furent vaincus que
lors de la bataille rangée de Roosebeke en 1382, au cours de laquelle
26000 d’entre eux perdirent la vie ',

Les évenements de Bruges et Gand n’étaient pas des cas isolés.
En Allemagne et en Italie aussi, les artisans et les ouvriers se révol-
taient a la premiere occasion, forcant la bourgeoisie locale a vivre
dans un constant état de peur. A Florence, les travailleurs prirent
le pouvoir en 1379, conduits par les Ciompi, les ouvriers journa-
liers de I'industrie textile de Florence . Ils établirent eux aussi

113  Cf. P. Boissonnade, op. cit., p. 387-388.

114  Ibid., p. 387.

115  Ibid.

116 Les Ciompi étaient ceux qui lavaient, peignaient et graissaient la laine pour
que 'on puisse la travailler. Ils étaient considérés comme des travailleurs non
qualifiés, et avaient le statut social le plus bas. Ciompo est un terme péjoratif,
signifiant sale et pauvrement habillé, probablement du fait que les Ciompi tra-
vaillaient a demi-nus et étaient toujours graisseux et souillés de teintures. Leur
révolte commenga en juillet 1382, déclenchée par la nouvelle de I'arrestation et
de la torture de 'un d’entre eux, Simoncino. Apparemment, sous la torture, on
lui avait fait avouer que les Ciompi avaient tenu une assemblée secrete pendant
laquelle, s’étant embrassés entre eux sur la bouche, ils avaient promis de se
défendre les uns les autres contre les abus de leurs employeurs. En entendant
la nouvelle de l'arrestation de Simoncino, les ouvriers se précipitérent vers la
maison des corporations de I'industrie de la laine (Palazzo dell’Arte), exigeant
que leur camarade soit relaché. Puis, ayant obtenu sa libération, ils occupérent
la maison des corporations, postérent des patrouilles sur le Ponte Vecchio, et
accrocherent les insignes des «corporations mineures» (arti minori) aux fe-
nétres de la maison des corporations. Ils occupérent aussi I'hétel de ville, ot
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un gouvernement ouvrier, mais celui-ci ne dura que quelques mois
avant d’étre totalement vaincu en 13827, Les ouvriers de Liége, aux
Pays-Bas, eurent plus de succes. En 1384, la noblesse et les riches
(«les grands», comme on les appelait), «se sentant incapables de
continuer une résistance qui durait depuis plus d’'un siécle, finirent

par capituler '8 ». « Depuis lors, les métiers dominérent exclusivement
dans la ville », devenant les arbitres du gouvernement municipal '*°.
Les artisans avaient aussi apporté leur soutien aux paysans révoltés,

en Flandres maritimes, dans une lutte qui dura de 1313 a 1328, et que
Pirenne décrit comme «un véritable essai de révolution sociale '2°».
La, selon un contemporain flamand dont I'allégeance de classe est
évidente, «[1]a peste de I'insurrection fut telle [...] que les hommes
prirent la vie en dégofit **! ». Ainsi, de « 1320-1332, les “bonnes gens”
d’Ypres supplient le roi de France de ne pas faire démolir 'enceinte

intérieure de la ville dans laquelle ils résident et qui les protége contre

le “commun” 122 »,

ils affirmerent avoir trouvé une piéce pleine de cordes qui, pensaient-ils, leur
étaient destinées. Ayant apparemment le contréle de la situation, les Ciompi
présenterent une pétition exigeant qu'’ils fassent partie du gouvernement, que
le non-paiement des dettes ne soit plus puni de 'amputation d’'une main, que
les riches paient plus d’imp6ts et que les chatiments corporels soient remplacés
par des amendes. Durant la premiére semaine d’aofit, ils formeérent une milice
et mirent en place trois nouvelles corporations, alors qu’on préparait une élec-
tion a laquelle des membres des Ciompi participeraient pour la premiére fois.
Mais leur nouveau pouvoir ne dura pas plus d’'un mois, car les magnats de la
laine organisérent un lock-out qui les réduisit a la famine. Apres leur défaite,
nombre d’entre eux furent arrétés, pendus ou décapités, un plus grand nombre
encore dut quitter la ville en un exode qui marqua le commencement du déclin
de I'industrie de la laine a Florence (cf. N. Rodolico, op. cit.).

117  Ibid.

118 H. Pirenne (et al.), Histoire du Moyen Age, t. VIII: La Civilisation occidentale au
Moyen Age. Du x1° au milieu du xv® siécle, Paris, PUF, 1933, p. 174.

119 Ibid., p. 274.

120  Ibid., p. 169.

121  Ibid., p. 170.

122 Ibid., p. 176.
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La peste noire et la crise du travail
La peste noire fut un tournant dans le cours des révoltes médiévales,
elle tua en moyenne entre 30 et 40 % de la population européenne %,
Venant au lendemain de la grande famine de 1315-1322, qui affai-
blit la résistance de la population & la maladie >, cet effondrement
démographique sans précédent changea profondément la vie sociale
et politique de I’Europe, inaugurant de fait une nouvelle ére. La
maladie se répandant, le nivellement qu’elle produisit renversa les
hiérarchies sociales. La familiarité avec la mort sapa également la
discipline sociale. Confrontés a la possibilité d’une mort imminente,
les gens ne se préoccupaient plus de travailler ou de suivre les regles
sociales et sexuelles, mais essayaient de jouir de la vie, faisant la féte
aussi longtemps qu'ils le pouvaient sans penser a I’avenir.

Mais la conséquence la plus importante de la peste fut I'inten-
sification de la crise du travail générée par le conflit de classe, car la
décimation de la force de travail rendait le travail extrémement rare,
augmenta son cofit de facon drastique et renforca la détermination
des gens a briser les chaines du régime féodal.

Comme le souligne Christopher Dyer, la raréfaction de main-
d’ceuvre provoquée par 'épidémie fit bouger les rapports de pouvoir
a avantage des classes inférieures. Quand la terre était rare, les
paysans pouvaient étre controlés par la menace de I'expulsion. Mais
aprés que la population eut été décimée et la terre fut devenue abon-
dante, les menaces des seigneurs cesserent d’avoir un effet sérieux, les
paysans pouvant maintenant se déplacer librement et trouver de nou-
velles terres a cultiver ***, Tandis que les récoltes pourrissaient et que
le bétail errait dans les champs, les paysans et les artisans devinrent
tout a coup maitres de la situation. Un symptome de ce nouveau déve-
loppement fut la multiplication des gréves de la rente, renforcée par la
menace d’un exode massif vers d’autres terres ou vers la ville. Comme

123  Cf. P. Ziegler, op. cit., p. 230.

124  Cf. W. C. Jordan, The Great Famine. Northern Europe in the Early Fourteenth
Century, Princeton, Princeton University Press, 1996.

125  Cf. C. Dyer, «A Redistribution of Income in XV Gentury England » in Past and
Present, n° 39, avril 1968, p. 26.
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les registres des manoirs le mentionnent laconiquement, les paysans
«refusaient de payer » (negant solvere). Ils déclaraient aussi qu'’ils «ne
suivraient plus les coutumes» (negant consuetudines), et ignoraient
les ordres des seigneurs de réparer leurs maisons, curer les fossés ou
faire la chasse aux serfs fugitifs 6.

A la fin du x1v© siecle, le refus de la rente et des services était
devenu un phénomeéne collectif. Des villages entiers s’organisaient
conjointement pour arréter de payer les amendes, les imp6ts et la
taille et ne reconnaissaient plus les services commutés ou les injonc-
tions des cours de justice seigneuriales, qui étaient le principal instru-
ment du pouvoir féodal. Dans ce contexte, le montant de rente et de
services refusé prenait moins d’importance que le fait que le rapport
de classes sur lequel était fondé I'ordre féodal était subverti. Voici
comment un écrivain du début du xvi® siecle, dont les mots reflétent
le point de vue de la noblesse, résumait la situation :

Les paysans sont trop riches [...] et ne savent pas ce que veut

dire obéissance, ils ne tiennent aucun compte de la loi, ils vou-

draient quil n’y et pas de nobles [...] et ils aimeraient décider

quelle rente nous devrions tirer de nos terres 7.

En réponse au cofit croissant du travail et a 'effondrement de la rente
féodale, il y eut diverses tentatives pour augmenter I'exploitation
du travail, soit par la restauration des services en travail, soit, dans
certains cas, par le rétablissement de 'esclavage. A Florence, I'impor-
tation d’esclaves fut autorisée en 1366 '*. De telles mesures ne firent

126  Ibid,, p. 24.

127  Ibid., p.33.

128 Au lendemain de la peste noire, tous les pays européens commencerent a
condamner l'oisiveté et a persécuter le vagabondage, la mendicité et le refus
du travail. UAngleterre prit I'initiative avec le Statut de 1349 qui condamnait
les hauts salaires et l'oisiveté, décrétant que ceux qui ne travaillaient pas, et
n’avaient pas de moyens de survie, devaient accepter un travail. Des ordon-
nances similaires furent prises en France en 1351, ot il fut recommandé que les
gens ne donnent pas a manger ou un gite aux mendiants en bonne santé et aux
vagabonds. Une ordonnance ultérieure, en 1354, décréta que ceux qui restaient
oisifs, passant leur vie dans les tavernes, jouant aux dés ou mendiant, soient
obligés d’accepter un travail ou de supporter les conséquences ; les délinquants
seraient tout d’abord mis en prison au pain sec et a 'eau, tandis que les récidi-
vistes seraient d’abord mis au pilori, puis, s’ils récidivaient encore, marqués au
fer rouge sur le front. Dans la 1égislation francaise un nouvel élément faisait son



2 Jacquerie. Les paysans prirent les armes en
Flandres en 1323, en France en 1358, en Angleterre
en 1381, a Florence, Gand et Paris en 1370 et 1380.
K La peste noire détruisit un tiers de la
population en Europe. Elle fut un tournant
de Uhistoire européenne, socialement
et politiquement.
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qu’aiguiser le conflit de classe. En Angleterre, ce fut une tentative de
la noblesse de contenir le cofit du travail, au moyen d’un Statut du
travail limitant le salaire maximum, qui provoqua la Révolte paysanne
de 1381. Celle-ci se répandit de région en région et se termina avec
des milliers de paysans marchant depuis le Kent vers Londres « pour
parler au roi'?®». De méme en France, entre 1379 et 1382, il y eut
«un vent de révolution**®». Des insurrections prolétariennes écla-
terent a Béziers, ol quarante tisserands et tresseurs de corde furent
pendus. A Montpellier, les travailleurs en révolte proclamérent qu’«a
Noél nous vendrons de la viande de chrétien a six sous la livre ». Des
révoltes éclaterent a Carcassonne, Orléans, Amiens, Tournai, Rouen
et enfin a Paris, ot1, en 1413, une «démocratie ouvriere» s’'empara du
pouvoir 3!, En Italie, la révolte la plus importante fut celle des Ciompi.
Elle commenca en juillet 1382, quand les travailleurs du textile de
Florence forcérent pour un temps la bourgeoisie a leur permettre de
participer au gouvernement et a déclarer un moratoire sur toutes
les dettes contractées par des salariés; ils proclameérent alors ce qui
était essentiellement une dictature du prolétariat («Le peuple de
Dieu»), méme si elle fut bient6t écrasée par les forces combinées de
la noblesse et de la bourgeoisie *2.

«Le temps est venu», la phrase récurrente des lettres de John
Ball, illustre bien I'esprit du prolétariat européen a la fin du x1v° siécle,

une époque ou, a Florence, la roue de la fortune commencait a

apparition, qui ferait partie de la lutte moderne contre les vagabonds : le travail
forcé. En Castille, une ordonnance de 1381 autorisa les particuliers a arréter
les vagabonds et a les employer pendant un mois sans salaire (cf. B. Geremek,
La Potence ou la Pitié. L'Europe et les Pauvres du Moyen Age & nos jours, op. cit.,
p. 109-111).

129  Cf. R. Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de
1381, op. cit. ; R. B. Dobson, op. cit.

130 P. Boissonnade, op. cit., p. 390.

131 Le concept de «démocratie ouvriere » appliqué a ces formes de gouvernement
peut sembler absurde. Mais nous devons considérer qu’aux Etats-Unis, qui sont
souvent considérés comme un pays démocratique, aucun ouvrier de I'industrie
n’est encore devenu président et les organes gouvernementaux les plus élevés
sont tous composés de représentants d’'une aristocratie économique.

132 Cf.N. Rodolico, op. cit.
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apparaitre sur les murs des tavernes et des boutiques, pour symboliser
I'imminent changement du destin.

Au cours de ce processus, I'horizon politique et les dimensions
organisationnelles de lutte des paysans et des artisans s’élargirent.
Des régions entieres se révoltérent, formant des assemblées et recru-
tant des armées. A certains moments, les paysans s’organisérent
en bandes, attaquant les chdteaux des seigneurs et détruisant les
archives ou étaient conservées les traces écrites de leur servitude. Au
xv® siecle la confrontation entre les paysans et la noblesse se trans-
forma en véritables guerres, comme celle des remensas en Espagne,
qui dura de 1462 a 1486 '*3. En Allemagne un cycle de « guerres des
paysans» commenca en 1476 avec la conjuration conduite par Hans le
joueur de fifre. Ce cycle alla s’amplifiant en quatre sanglantes révoltes
conduites par le Bundschuh, entre 1493 et 1517, et culminant en une
guerre a part entiere qui dura de 1522 a 1523, se répandant dans
quatre pays **.

Dans tous ces cas, les rebelles ne se contentaient pas de reven-
diquer des limitations au régime féodal ou de négocier de meilleures
conditions de vie. Leur but était de mettre fin au pouvoir des seigneurs.
Comme les paysans anglais le proclamerent pendant la Révolte des
paysans de 1381, «la vieille loi doit étre abolie ». Effectivement, au
début du xv° siécle, en Angleterre au moins, le servage ou vilainage
avait déja presque completement disparu, bien que la révolte efit été

133 Lesremensas étaient une taxe de rachat que les paysans serfs en Catalogne de-
vaient payer pour quitter leurs terres. Aprés la peste noire, les paysans assujettis
aux remensas était également assujettis a une nouvelle taxe connue comme les
«cinq mauvaises colitumes» (los malos usos), qui, en des temps plus anciens,
avait été appliquée de facon moins généralisée (cf. R. Hilton, Les Mouvements
paysans du Moyen Age et la Révolte anglaise de 1381, op. cit., p. 144-145). Ces
nouvelles taxes, et les conflits tournant autour de 'usage des terres abandon-
nées, furent la source d’une guerre régionale prolongée, au cours de laquelle les
paysans recrutérent un homme pour trois familles. Ils renforcérent aussi leurs
liens au moyen d’associations sous serment, prirent des décisions dans des
assemblées de paysans, et, pour intimider les propriétaires fonciers, dressérent
des croix et autres signes menacants partout dans les champs. Durant la phase
finale de la guerre, ils revendiqueérent la fin de la rente et la mise en place de
droits de propriété paysans (ibid., p. 148-149; 165).

134  Cf. F. Engels, op. cit. ; P. Blickle, The Revolution of 1525. The German Peasant
War From a New Perspective, Baltimore, John Hopkins University Press, 1977.
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politiquement et militairement vaincue, et ses chefs sauvagement
exécutés 1.

On a qualifié ce qui se déroula ensuite d’«age d’or du prolétariat
européen *®», une représentation bien éloignée de ce xv® siecle qui
a été immortalisé comme un monde emporté par une dance macabre
et pris dans le sortilége du memento mori.

Thorold Rogers a donné une image idéalisée de cette période
dans sa fameuse étude sur les salaires et les conditions de vie dans
I'’Angleterre médiévale. «Jamais, » écrivait Rogers, «les salaires ne

137, Les tra-

furent aussi élevés et la nourriture aussi bon marché
vailleurs étaient quelquefois payés pour tous les jours de ’année,
alors qu'’ils ne travaillaient pas le dimanche et les principaux jours
fériés. Ils étaient aussi nourris par leurs employeurs et on leur versait
un viatique pour l'aller-retour du domicile au travail, a tant par mile
d’éloignement. En plus, ils exigeaient d’étre payés en argent et ne
voulaient travailler que cinq jours par semaine.

Comme nous le verrons, on peut raisonnablement douter de
la réalité de cette corne d’abondance. Pour une large fraction de la
paysannerie occidentale, et pour les ouvriers urbains, le xv® siecle
fut cependant une période de puissance sans précédent. Non seu-
lement la pénurie de main-d’ceuvre leur donnait I'avantage, mais le
spectacle de leurs employeurs en concurrence pour leurs services les
amena a prendre conscience de leur propre valeur et effaca des siécles
d’avilissement et d’asservissement. Le «scandale» des hauts salaires
revendiqués par les travailleurs n’avait d’égal pour leurs employeurs
que par l'arrogance nouvelle dont ils faisaient preuve: leur refus de
travailler ou de continuer a le faire apres avoir satisfait leurs besoins
(ce qu’ils pouvaient faire en moins de temps a cause de leurs salaires
plus élevés), leur détermination obstinée a ne se louer que pour des
taches limitées, et non pour des périodes prolongées, leur prétention

135  Cf.J. Z. Titow, op. cit., p. 58.

136 Cf. K. Marx, Le Capital, Livre 1, op. cit. ; F. Braudel, Civilisation matérielle, éco-
nomie et capitalisme. XV°—XVIII® siécle, t. I1: Les Jeux de 'échange, Paris, A. Collin,
1980, p. 134 5qq.

137 J. E.Rogers, Six Centuries of Work and Wages. The History of English Labour,
Londres, Swann Sonnenschein, 1894, p. 326 sqq.
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a d’autres avantages en sus du salaire et leur maniére ostentatoire de
se vétir qui, selon les dires d’observateurs contemporains de la société,
les rendaient impossibles a distinguer des seigneurs. «Les serviteurs
sont maintenant les maitres et les maitres sont les serviteurs », déplo-
rait John Gower dans le Mirour de l'omme (1378), «le paysan prétend
imiter les manieres de ’homme libre, et se donne son apparence dans
les vétements qu’il porte 38 »,

La condition des sans-terres s’améliora aussi aprés la peste
noire '*. Ce n’était pas seulement un phénomene anglais. En 1348,
les chanoines de Normandie déploraient ne pouvoir trouver personne
pour cultiver leurs terres qui ne demandat au moins ce que six ser-
viteurs avaient gagné au début du siécle. Les salaires doublérent et
triplérent en Italie, en France et en Allemagne '*°. Dans les pays du
Rhin et du Danube, le salaire agricole journalier devint I'équivalent en
pouvoir d’achat du prix d’un porc ou d’un mouton et ces taux salariaux
s’appliquaient aussi aux femmes, car la différence entre les revenus
d’argent des hommes et des femmes avait radicalement baissé au
lendemain de la peste noire.

Le prolétariat européen parvint non seulement a un niveau
de vie qui resta sans équivalent jusqu’au x1x° siecle, mais le servage
disparut aussi. A la fin du x1v® siécle, I'asservissement a la terre avait
pratiquement disparu'*!. Partout les serfs furent remplacés par des
fermiers libres [dont la tenure pouvait étre en copyhold, dont I'acte
était copié dans les registres du manoir, ou en leasehold, bail a trés
long terme] qui n’accepteraient de travailler que contre une rémuné-
ration substantielle.

138  J. Hatcher, «England in the Aftermath of the Black Death » in Past and Present,
n° 144, aolit 1994, p. 17.

139  Ibid.

140  Cf. P. Boissonnade, op. cit., p. 381-399.

141  Cf. K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1171.



2 Martyre de Jean Hus a Gottlieben sur le Rhin en 1413.

Aprés sa mort, ses cendres furent dispersées dans la riviére.
N Bordel, d’aprés une gravure sur bois allemande
du XVe siécle. Les bordels étaient considérés comme
un reméde a la protestation sociale, 'hérésie et
homosexualité.
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La politique sexuelle, le développement de UEtat
et la contre-révolution
A la fin du xv® siécle, une contre-révolution était pourtant déja en
route a tous les niveaux de la vie politique et sociale. Tout d’abord,
les autorités politiques s’employerent & assimiler les travailleurs mas-
culins les plus jeunes et les plus rebelles, au moyen d’une politique
sexuelle qui leur procurait du sexe gratuit, et déplagait le conflit de
classe sur le conflit avec les femmes prolétaires. Comme I'a montré
Jacques Rossiaud dans La Prostitution médiévale (1988), en France,
les autorités municipales décriminalisérent le viol en pratique, pourvu
que les victimes fussent des femmes de la classe inférieure. A Venise
au x1v° siécle, le viol d’'une femme prolétaire non mariée n’entrainait
guére plus qu'une remontrance, méme dans les cas, fréquents, ot il
impliquait une agression en bande **2. Il en allait de méme dans la plu-
part des villes francaises. L3, le viol en bande de femmes prolétaires
devint une pratique courante perpétrée ouvertement et bruyamment
la nuit, en groupes de deux a quinze, entrant par effraction dans les
maisons de leurs victimes ou les tralnant a travers les rues, sans méme
tenter de se cacher ou de se dissimuler. Ceux qui prenaient part a ce
«sport» étaient des jeunes travailleurs journaliers ou des domestiques
et les fils désargentés de familles respectables, tandis que les femmes
visées étaient des jeunes filles pauvres, femmes de chambre ou blan-
chisseuses, au sujet desquelles courait la rumeur qu’elles étaient
«conservées» par leurs maitres ***. En moyenne, la moitié des jeunes
hommes de la ville, a un moment ou un autre, prenaient part a ces
agressions, que Rossiaud décrit comme une forme de contestation de
classe, un moyen pour les hommes prolétaires, forcés de repousser
leur mariage pendant de nombreuses années du fait de leur situation
économique, de récupérer «leur dii» et prendre leur revanche sur les
riches. Mais les résultats furent dévastateurs pour tous les travailleurs,
car le viol de femmes pauvres soutenu par I'Etat sapait la solidarité
de classe qui avait été conquise dans la lutte antiféodale. Il n’est pas

142  Cf. G. Ruggiero, The Boundaries of Eros. Sex, Crime and Sexuality in Renaissance
Venice, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 91-108.
143  Cf.J. Rossiaud, Medieval Prostitution, Oxford, Basil Blackwell, 1988, p. 28.
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surprenant que les autorités aient considéré les troubles générés par
une telle politique (les bagarres, la présence de bandes de jeunes ro-
dant dans les rues la nuit a la recherche d’'une aventure et perturbant
la tranquillité publique) comme un moindre prix a payer en échange
de la diminution des tensions sociales, obnubilées par leur peur des
insurrections urbaines et par I'idée que les pauvres, s’ils prenaient le
dessus, prendraient leurs femmes et les mettraient en commun 4,
Pour les femmes prolétaires, si cavalierement sacrifiées par les
maitres comme par les serviteurs, le prix a payer était incalculable.
Une fois violées, elles pouvaient difficilement retrouver leur place
dans la société. Leur réputation étant détruite, elles devaient quitter

la ville ou se tourner vers la prostitution **°

. Mais elles n’étaient pas
les seules touchées. La 1égalisation du viol créa un climat d’intense
misogynie qui avilissait toutes les femmes sans distinction de classe.
Elle rendait aussi la population insensible a la perpétuation de la vio-
lence contre les femmes, jetant les bases de la chasse aux sorciéres qui
commenga a la méme époque. Cest a la fin du x1v® siecle qu’eurent
lieu les premiers proces de sorcieres et que pour la premiere fois,
I'Inquisition enregistra 'existence d’une hérésie exclusivement fémi-
nine, une secte d’adoratrices du diable.

Linstitutionnalisation de la prostitution, a travers 'ouverture de
bordels municipaux qui bient6t proliférérent a travers toute 'Europe,
représenta un autre aspect de cette politique sexuelle, source de divi-
sion, que menaient les princes et les autorités municipales pour tem-
pérer la contestation des travailleurs. Autorisée par le régime de hauts
salaires de I'époque, la prostitution gérée par I'Etat était considérée
comme un remede efficace contre I'agitation des jeunes prolétaires,
qui pouvaient dans «la grande maison », comme on nommait le bordel
d’Etat en France, jouir d’un privilege réservé auparavant aux hommes
plus 4gés*®. Le bordel municipal était aussi considéré comme un

144 Ibid., p. 29.

145  Ibid., p. 43; G. Ruggiero, The Boundaries of Eros. Sex, Crime and Sexuality in
Renaissance Venice, op. cit., p. 99.

146  Cf.J.Rossiaud, op. cit.
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reméde contre ’homosexualité ¥, qui dans plusieurs villes d’Europe

(par exemple Padoue et Florence) était largement et publiquement

pratiquée mais qui, au lendemain de la peste noire, commencait a étre

percue comme une possible cause de dépopulation .

Ainsi, entre 1350 et 1450, des bordels gérés par la collectivité,

financés par I'impdt, furent ouverts dans chaque ville ou village en

Italie et en France, en nombres bien supérieurs a ceux atteints au

x1x° siecle. Amiens a elle seule comptait cinquante-trois bordels en

1453. De plus, toutes les restrictions et pénalités contre la prostitution

furent éliminées. Les prostituées pouvaient maintenant solliciter leurs

147
148

Cf. L. L. Otis, op. cit.

La prolifération de bordels publics s’accompagna ainsi d’'une campagne contre
les homosexuels qui se propagea jusqu’a Florence, ot 'homosexualité était
une part importante du tissu social, «attirant des males de tous ages, de toutes
situations matrimoniales et de tous rangs sociaux. » ’homosexualité était si po-
pulaire a Florence que les prostituées portaient des vétements masculins pour
attirer leurs clients. Deux initiatives prises par les autorités en 1403 furent les
signes d’un changement a Florence. La ville bannit les « sodomites » des emplois
publics, et mit en place une commission de surveillance vouée a I'extirpation
de 'homosexualité : I'Office de la Décence [Onesta]. Mais il est significatif que
la principale mesure cet office fut de permettre 'ouverture de nouveaux bor-
dels publics, de sorte que, en 1418, les autorités cherchaient encore des moyens
d’éradiquer la sodomie «de la ville et du comté» (M. Rocke, Forbidden Friend-
ships. Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, Oxford, Oxford
University Press, 1997, p. 30-32, 35). Sur la promotion par le gouvernement de
Florence d’une prostitution financée par la collectivité comme remede contre le
déclin de la population et la «sodomie », cf. aussi Richard C. Trexler:

«Ainsi que d’autres villes italiennes du xv* siecle, Florence croyait que
favoriser officiellement la prostitution, ¢’était combattre deux maux incompa-
rablement plus graves du point de vue moral ou social: 'homosexualité mas-
culine (dont la pratique estompait, pensait-on, la différence des sexes et par la
toute différence et hiérarchie instituée), et le déclin des naissances légitimes
qui résultait du nombre insuffisant des mariages.» (R. C. Trexler, The Women
of Renaissance Florence, t.II: Power and Dependence in Renaissance Florence,
Binghamton (NY), Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1993, p. 32.)

Trexler souligne qu’on trouve la méme corrélation entre diffusion de
I'homosexualité, déclin de la population et soutien public de la prostitution a
Lucques, Venise et Sienne a la fin du x1v®siécle et au début du xv* siecle, et
que Paugmentation du pouvoir social des prostituées, ainsi que de leur nombre,
conduisit finalement a une réaction:

«Au début du xv®siecle, prédicateurs et hommes d’Etat [a Florence]
avaient cru profondément qu’une cité dans laquelle hommes et femmes se res-
semblaient trop et se mimaient réciproquement ne pouvait perdurer. Un siécle
plus tard, [ils] en étaient a se demander si elle survivrait, dés lors qu’on ne pou-
vait plus distinguer les dames de la bonne société des prostituées des bordels»
(ibid., p. 65).
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clients partout dans la ville, méme devant I’église pendant la messe.
Elles n’étaient plus tenues a un code vestimentaire particulier ou au
port de marques distinctives, parce que la prostitution était officiel-
lement reconnue comme un service public .

Méme I’Eglise en vint & concevoir la prostitution comme une
activité légitime. On croyait que le bordel géré par ’Etat fournissait
un antidote aux pratiques sexuelles orgiaques des sectes hérétiques
et un remeéde a la sodomie, aussi bien qu'un moyen de protéger la vie
de la famille.

11 est difficile rétrospectivement de dire jusqu’a quel point jouer
la «carte du sexe» permit 4 I'Etat de discipliner et diviser le proléta-
riat médiéval. Ce qui est sir, c’est que ce «New Deal » sexuel faisait
partie d’'un processus plus vaste, qui, en réponse a l'intensification des
conflits sociaux, conduisit 4 une centralisation de I'Etat, unique agent
a méme de faire face a la généralisation de la lutte et de préserver le
rapport de classe.

Dans ce processus, comme nous le verrons plus tard dans cet ou-
vrage, 'Etat devint le gestionnaire en derniére instance des rapports
de classe, et le garant de la reproduction de la force de travail, fonction
qu'il a continué de remplir jusqu’a nos jours. A ce titre, les fonction-
naires de I'Etat promulguérent des lois dans de nombreux pays qui
mirent des limites au cotit du travail (en fixant le salaire maximum),
interdirent le vagabondage (dorénavant durement sanctionné) *°, et
encouragerent les travailleurs a se reproduire.

Finalement la montée du conflit de classe entraina une nouvelle
alliance entre la bourgeoisie et la noblesse, sans laquelle les révoltes
du prolétariat auraient pu ne pas étre vaincues. Il est difficile, en fait,
d’accepter ce que disent les historiens, quand ils affirment que ces
luttes n’avaient aucune chance de succes du fait de I’étroitesse de
leurs horizons politiques et de la «nature confuse de leurs revendi-
cations». En réalité, les objectifs des paysans et des artisans étaient
tout a fait transparents. Ils revendiquaient que « caskuns devroit avoir

149  Ibid., p. 9-10.
150  Cf. B. Geremek, La Potence ou la Pitié. L’Europe et les Pauvres du Moyen Age a nos
jours, op. cit., p. 109 sqq.
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autant d’avoir li uns que li autres'> » et, pour parvenir a ce but, ils
s’unissaient avec tous ceux «qui n’avaient rien a perdre», agissant
de concert dans différentes régions, ne craignant pas d’affronter les
armées bien entrainées de la noblesse, malgré leur manque de compé-
tences militaires.

S’ils furent vaincus, ce fut parce que toutes les forces du pou-
voir féodal, la noblesse, I'Eglise et la bourgeoisie, s'unirent en dépit
leurs traditionnelles divisions, motivées par leur peur commune de
la rébellion prolétarienne. En fait, 'image dont nous avons héritée,
celle d’'une bourgeoisie perpétuellement en guerre contre la noblesse
et porteuse de I'appel a ’égalité et a la démocratie sur son étendard,
est une falsification. A partir de la fin du Moyen Age, ol que 'on
regarde, de la Toscane a ’Angleterre et aux Pays-Bas, nous voyons la
bourgeoisie déja alliée a la noblesse dans la répression des classes infé-
rieures *2, Car la bourgeoisie percevait chez les paysans, les tisserands
et cordonniers démocrates des villes un ennemi bien plus dangereux
que la noblesse, un ennemi contre lequel il valait la peine pour les
bourgeois de sacrifier jusqu’a leur précieuse autonomie politique.
Ainsi, c’est la bourgeoisie urbaine, aprées deux siecles de luttes menées
pour obtenir la pleine souveraineté a I'intérieur des murs de ses villes,
qui rétablit le pouvoir de la noblesse, en se soumettant volontairement
4 lautorité du prince, premier pas sur le chemin vers 'Etat absolu.

151 H. Pirenne (et al.), Histoire du MoyenAge, op. cit., p. 175.

152  En Toscane, ol la démocratisation de la vie politique était allée plus loin que
dans toute autre région européenne, il y eut a partir de la seconde moitié du
xv€siécle une inversion de cette tendance et une restauration du pouvoir de
la noblesse, favorisée par la bourgeoisie commercante afin de mettre un frein
A Pessor des classes inférieures. A partir de ce moment, une fusion organique
avait eu lieu entre les familles de marchands et celles de la noblesse, réalisée
au moyen de mariages et par le partage des prérogatives. Cela mit fin a cette
mobilité sociale qui avait été la réussite majeure de la société urbaine et de la vie
communale dans la Toscane médiévale (cf. M. Luzzati, « Famiglie nobili e fami-
glie mercantili a Pisa e in Toscana nel basso medioevo» in G. Duby, J. Le Goff,
Famiglia e parentela nell’Italia medievale, Bologne, Il Mulino, 1981, p. 187, 206).
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Construire la « différence »
dans la « transition au capitalisme »

Je me demande si toutes les guerres, tout le sang versé et la
misére ne se sont pas abattus sur la création lorsqu'un homme
s’est efforcé de dominer un autre? [...] Et si cette misére ne s’en
devait disparaitre [...] lorsque toutes les branches de '’humanité
considéreraient la terre comme un trésor commun a tous.

— Gerrard Winstanley, La Nouvelle Loi de droiture, 1649

A ses yeux elle était une marchandise partielle, dont les senti-
ments et les choix n’entraient pas en ligne de compte : son coeur
et sa téte étaient distincts de son dos et de ses mains, séparés
de son utérus et de son vagin. Son dos et ses muscles ployaient
sous le travail des champs [...] Ses mains devaient soigner et
nourrir ’Thomme blanc [...] Son vagin, utilisé a des fins de plaisir
sexuel, était la porte d’entrée de 'utérus, qui était le lieu de son
investissement en capital : 'investissement étant I'acte sexuel et
I'enfant qui en résultait la plus-value accumulée [...]

— Barbara Omolade, Heart of Darkness, 1983

Introduction
Le développement du capitalisme ne fut pas la seule réponse possible
a la crise du pouvoir féodal. Dans toute 'Europe, de grands mouve-
ments sociaux communalistes et des rébellions contre le féodalisme
avaient laissé entrevoir la promesse d'une nouvelle société égalitaire,
reposant sur le nivellement social et la coopération. En 1525, tou-
tefois, la «guerre des Paysans allemands» ou, comme la nommait
Peter Blickle, la «Révolution de 'homme du commun», qui en fut la
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Albrecht Diirer, LExpulsion du Paradis, 1510.
Cette scéne frappante de U'expulsion d’Adam et
Eve du jardin d’Eden évoque lexpulsion de

la paysannerie de ses communaux, un processus
qui commencait dans toute 'Europe au moment
méme oul Diirer produisait ce travail.
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plus puissante manifestation, fut écrasée®. En représailles, cent mille
rebelles furent massacrés. Puis en 1535, la «Nouvelle Jérusalem »,
tentative des anabaptistes de la ville de Miinster d’amener le royaume
de Dieu sur terre, se termina aussi par un bain de sang. Ses meneurs,
avant 'écrasement, avaient pris un tournant patriarcal et imposé la
polygamie, ce qui avait conduit les femmes a la révolte et fragilisé
le projet?. Avec ces défaites, combinées aux périodes de chasses aux

1 Peter Blickle s’oppose au concept de «guerre des Paysans» en raison de la
composition sociale de cette révolution, qui comprenait de nombreux artisans,
des mineurs et des érudits dans ses rangs. La guerre des Paysans allemands
combinait organisation militaire puissante et idéologie élaborée, exprimée par
les douze «articles» mis en avant par les rebelles. Les douze «articles» compre-
naient: le refus du servage, la réduction de la dime, I’abrogation des lois sur le
braconnage, I'affirmation du droit a ramasser le bois, la diminution des servi-
tudes, la réduction des rentes, I'affirmation du droit a disposer des communaux
et 'abolition des taxes sur la I'héritage (cf. P. Blickle, op. cit, p. 195-201). Les
prouesses militaires exceptionnelles dont firent montre les rebelles reposaient
en partie sur la participation de soldats de métier a la révolte, en particulier
les lansquenets — les fameux soldats suisses, qui constituaient a I'’époque I'élite
des mercenaires européens. Les lansquenets prenaient la téte des armées pay-
sannes, mettant leur savoir-faire militaire a leur service et, a plusieurs reprises,
refusant d’agir contre les rebelles. En une occasion, ils motiverent leur refus au
nom de leur origine paysanne et leur dépendance vis-a-vis de la paysannerie
pour leur subsistance en temps de paix. Lorsqu’il apparut qu’ils ne pouvaient
plus se fier a eux, les princes allemands mobilisérent les troupes de la Ligue
souabe, appelés depuis des régions plus éloignées, pour briser la résistance
paysanne. Sur l'histoire des lansquenets et leur implication dans la guerre des
Paysans allemands, voir R. Baumann, I Langichenecchi. La loro storia e cultura
dal tardo Medioevo alla Guerra dei trent’anni (1994), Turin, Einaudi, 1997,
p. 237-256.

2 Les anabaptistes représentaient politiquement une fusion des «mouvements
sociaux tardifs du Moyen Age et du nouveau mouvement anticlérical déclenché
par la Réforme ». A l'instar des hérétiques médiévaux, ils condamnaient I'indi-
vidualisme économique et la cupidité, encourageant une forme de communa-
lisme chrétien. La prise de Miinster survint a la suite de la guerre des Paysans,
alors que l'agitation et les insurrections dans les villes s’étendaient de Francfort
a Cologne et a d’autres villes du nord de 'Allemagne. En 1531, les artisans se
rendirent maitres de la ville de Miinster, la rebaptisérent Nouvelle Jérusalem
et, sous l'influence des immigrés anabaptistes hollandais, mirent en place un
gouvernement communal reposant sur le partage des biens. Comme l’écrit Po-
Chia Hsia, les archives de la Nouvelle Jérusalem furent détruites et son histoire
n’est connue qu’a travers ses ennemis. Nous devons rester sceptiques quant au
déroulement des événements, tels qu’ils ont été rapportés. Selon les sources
disponibles, les femmes avaient tout d’abord joui d’une trés grande liberté dans
la ville. «Elles pouvaient divorcer d’un mari mécréant et contracter de nou-
veaux mariages», par exemple. Les choses changérent avec la décision prise par
le gouvernement réformé d’introduire la polygamie en 1534, ce qui provoqua
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sorciéres et aux effets de 'expansion coloniale, le processus révolu-
tionnaire européen prit fin. La puissance militaire ne fut pourtant pas
suffisante pour remédier a la crise du féodalisme.

A la fin du Moyen Age, ’économie féodale était condamnée,
faisant face a une crise d’accumulation qui durait depuis plus d'un
siecle. On peut déduire son importance de quelques évaluations
simples, indiquant qu’entre 1350 et 1500 un changement fondamen-
tal eut lieu dans la relation entre travailleurs et maitres. Le salaire
réel augmenta de 100 %, les prix chutérent de 33 %, les rentes elles
aussi baissérent, tout comme la longueur de la journée de travail et
une tendance & 'autosuffisance locale apparut®. Le pessimisme des
marchands et propriétaires est aussi révélateur d’une tendance chro-
nique a la désaccumulation durant cette période. Les mesures prises
par les Etats européens pour protéger leurs marchés, supprimer la
concurrence et forcer les gens a travailler aux conditions exigées est
aussi symptomatique de la méme tendance. Comme le mentionnent

une «résistance active» de la part des femmes, probablement réprimée par des
emprisonnements et méme des exécutions (R. Po-Chia Hsia, op. cit., p. 58-59).
On ne sait pas vraiment ce qui motiva une telle décision, mais cet épisode méri-
terait de plus amples recherches, étant donné le role joué par I'artisanat dans la
«transition» quant a la ségrégation des femmes. De fait, nous savons que les ar-
tisans se mobilisérent dans plusieurs pays pour exclure les femmes des lieux de
travail et rien n’indique qu’ils se soient opposés a la persécution des sorciéres.

3 Pour la hausse du salaire réel et la chute des prix en Angleterre, cf. D. C. North,
R. P. Thomas, LEssor du monde occidental. Une nouvelle histoire économique
(1973), Paris, Flammarion, 1980, p.108. Pour les salaires florentins, cf.
C. M. Cipolla, «The Economic Decline in Italy» in B. Pullan (éd.), Crisis and
Change in the Venetian Economy in the Sixteenth and Seventeenth Century,
Londres, Methuen, 1968, p. 206. Pour la baisse de la valeur de la production
en Angleterre, cf. R.H.Britnell, The Commercialization of English Society.
1000-1500, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 156-171. Sur
la stagnation de la production agricole dans un certain nombre de pays euro-
péens, cf. B. H. Slicher Van Bath, The Agrarian History of Western Europe. A.D.
500-1850, New York, St. Martin’s Press, 1963, p. 160-170. Selon Rodney
Hilton, on assista a cette période a «une contraction des économies rurale et
industrielle [...] ressentie probablement en premiere instance par la classe
dominante [...] Les revenus seigneuriaux, les profits industriels et commer-
ciaux commencerent a chuter [...] La révolte des villes désorganisa la produc-
tion industrielle et la révolte des campagnes renforca la résistance paysanne
au paiement de la rente. Les rentes et les profits chutérent ainsi davantage.»
(R. Hilton, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in Medieval Social
History, op. cit., p. 240-241.)
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les archives des maisons seigneuriales, «[l]e travail ne nourrit pas
son homme*». Léconomie féodale ne pouvait pas se reproduire,
et une société capitaliste ne pouvait pas «évoluer» a partir de cette
derniére, parce que l'autosuffisance et le nouveau régime de salaires
élevés fournissaient «de la richesse pour le peuple », mais « excluaient
la possibilité d’'une richesse capitaliste > ».

C’est en réponse a cette crise que la classe dominante euro-
péenne lanca l'offensive générale qui devait changer I'histoire du
monde au cours des trois siecles a venir, jetant les bases d’un systéme
capitaliste mondial, par son acharnement a s’approprier de nouvelles
sources de richesse, étendre sa base économique et placer davantage
de travailleurs sous sa coupe.

Nous le savons, «la conquéte, I’asservissement, le vol, le
meurtre, en résumé la force » furent les fondements de ce proces-
sus®. Cest pourquoi le concept de «transition au capitalisme » est
a bien des égards une fiction. Les historiens britanniques, dans les
années 1940 et 1950, 'ont employé pour définir la période qui court
approximativement de 1450 a 1650, durant laquelle le féodalisme
a périclité en Europe alors qu’aucun nouveau systeme économique
ne s’est mis en place, bien que des éléments de la société capitaliste
aient pris forme’. Le concept de «transition» nous permet alors
d’imaginer un long processus de changement et des sociétés au sein
desquelles 'accumulation capitaliste coexistait avec des formations
politiques qui n’étaient pas encore majoritairement capitalistes. Le
terme indique pourtant un développement graduel, linéaire, alors
que la période qu'’il qualifie est parmi les plus sanglantes et les plus
changeantes de I'histoire mondiale, une période qui a connu des trans-
formations apocalyptiques et a laquelle les historiens ont attribué
des dénominations brutales: 'Age du fer (Kamen), IAge du pillage
(Hoskins) et l’Age du fouet (Stone). La «transition » ne peut alors pas

4 M. Dobb, Etudes sur le développement du capitalisme (1946), Paris, F. Maspero,

1981, p. 65.
5 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1172.
6 Ibid., p. 1168.
7 Sur Maurice Dobb et le débat sur la transition au capitalisme, cf. H. J. Kaye, The

British Marxist Historians (1984), New York, St. Martin’s Press, 1995, p. 23-69.
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rendre compte des changements qui ouvrirent la voie au capitalisme
et des forces qui les mirent en mouvement. Dans cet ouvrage, j'utilise
toutefois le terme principalement dans son sens temporel. Quand
je fais référence aux processus sociaux qui ont marqué la «réaction
féodale » et le développement des rapports capitalistes, jemploie le
concept marxien d’«accumulation primitive », bien qu’en accord avec
ceux qui l'ont critiqué, je pense qu'il faille repenser I'interprétation
qu’en a faite Marx®.

Marx introduisit le concept d’«accumulation primitive» a la
fin du Capital pour décrire la restructuration économique et sociale
initiée par la classe dominante européenne en réponse a sa crise d’ac-
cumulation. Il montrait ainsi, au cours de sa polémique avec Adam
Smith®, que: (1) le capitalisme n’aurait pas pu se développer sans
une concentration préalable de capital et de travail et que (2) c’est la
séparation entre les travailleurs et les moyens de production et non la
frugalité des riches qui est la source de la richesse capitaliste. L'accu-
mulation primitive est alors un concept utile, en ce qu’il raccorde la
«réaction féodale » au développement d’une économie capitaliste, et
qu'il identifie les conditions historiques et logiques du développement

8 Parmi les critiques du concept d’«accumulation primitive» chez Marx, on
trouve : S. Amin, LAccumulation a Uéchelle mondiale (1970), t. I, Paris, Anthro-
pos, 1977-1978 et M. Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale,
Londres, Zed Books, 1986. Alors que Samir Amin se concentre sur 'eurocen-
trisme de Marx, Mies insiste sur 'occultation par Marx de I'exploitation des
femmes. On trouve une autre critique chez Yann Moulier Boutang qui reproche
a Marx d’induire I'impression que l'objectif de la classe dominante en Europe
était de se défaire d’une force de travail dont elle ne voulait pas. Moulier
Boutang affirme le contraire : I'expropriation terrienne visait a assigner les
travailleurs a leurs emplois et non a encourager la mobilité. Le capitalisme,
comme le montre Moulier Boutang, s’est toujours appliqué a prévenir la fuite
du travail (cf. Y. Moulier Boutang, De lesclavage au salariat. Economie historique
du salariat bridé, Paris, PUF, 1998, p. 16-27).

9 Comme le releve Michael Perelman, le terme d’«accumulation primitive» fut
en fait forgé par Adam Smith et rejeté par Marx, du fait de l'utilisation anhis-
torique qu’en faisait Smith. «Pour souligner sa distance avec Smith, Marx fit
précéder l'expression du mot “prétendue” dans le titre de la derniere partie
du premier livre du Capital, qui faisait I'’étude de 'accumulation primitive.
Marx, en substance, rejetait 'accumulation “antérieure” de Smith, mythique,
pour attirer I'attention sur la véritable histoire.» (M. Perelman, The Invention
of Capitalism. Classical Political Economy and the Secret History of Primitive
Accumulation, Durham, Duke University Press, 2000, p. 25-26.)
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du systéme capitaliste, « primitive» («originel») désignant ici tout
autant les conditions préalables a 'existence de rapports capitalistes
qu'un événement particulier dans le temps '°.

Marx analysait toutefois ’'accumulation primitive presque exclu-
sivement du point de vue du prolétariat salarié industriel, qui était,
selon lui, le protagoniste du processus révolutionnaire de son temps
et le fondement de la future société communiste. De la sorte, dans
sa description, 'accumulation primitive consiste essentiellement en
expropriation terrienne de la paysannerie européenne et en la créa-
tion du travailleur «libre » et indépendant, bien qu’il concéde que:

La découverte des contrées auriféres et argentiféeres de '’Amé-

rique, la réduction des indigénes en esclavage, leur enfouisse-

ment dans les mines ou leur extermination, les commencements
de conquéte et de pillage aux Indes orientales, la transformation
de I'Afrique en une sorte de garenne commerciale pour la chasse
aux peaux noires, voila les procédés idylliques d’accumulation
primitive [...]"
Marx admet aussi que « maint capital, qui fait aujourd’hui son appa-
rition aux Etats-Unis sans extrait de naissance, n’est que du sang
d’enfant de fabrique capitalisé hier en Angleterre*». On ne trouve
par contre nulle part mention dans son ceuvre des profondes transfor-
mations que le capitalisme introduisit dans la reproduction de la force
de travail et 1a position sociale des femmes. L'analyse que fait Marx de
I'accumulation primitive ne mentionne pas non plus la «grande chasse
aux sorciéres» des xvi°® et xvii® siécles, alors que cette campagne de
terreur soutenue par ’Etat joua un role essentiel dans la défaite de la
paysannerie européenne, facilitant son expulsion des terres qu’elle
possédait auparavant en commun.

10 Sur le rapport entre les dimensions logique et historique de «I’accumulation
primitive » et ses implications quant aux mouvements politiques, voir M. De
Angelis, «Marx and Primitive Accumulation. The Continuous Character of
Capital ‘Enclosures’» in The Commoner, n° 2, septembre 2001 ; F. Perlman, The
Continuing Appeal of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985 et M. Cohen,
«Fredy Perlman. Out in Front of a Dozen Dead Oceans », manuscrit non publié,
1998.

11 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1212-1213.

12 Ibid., p. 1218.
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Dans le présent chapitre et ceux qui suivent, je m’intéresse a
ces développements, en particulier en ce qui concerne I’Europe, pour
établir que:

Lexpropriation des travailleurs européens de leurs moyens de sub-
sistance et 'asservissement des Amérindiens et des Africains dans les
mines et les plantations du « Nouveau Monde » n’étaient pas les seuls
moyens de formation et d’«accumulation» d’un prolétariat mondial.

Ce processus exigeait la transformation du corps en machine-
outil, et la soumission des femmes a la reproduction de la force de
travail. Il nécessitait par-dessus tout la destruction du pouvoir des
femmes qui, en Europe et en Amérique, fut réalisé au moyen de
I'extermination des «sorciéres ».

Laccumulation primitive n’était donc pas seulement une accu-
mulation et une concentration de travailleurs exploitables et de capi-
tal. Elle fut aussi une accumulation de différences et de divisions dans
la classe ouvriére, au sein de laquelle les hiérarchies reposant sur le
genre, tout comme la «race» et 'age, devinrent partie prenante de la
domination de classe et la formation du prolétariat moderne.

Il n’est donc pas possible d’assimiler accumulation capitaliste et
libération des travailleurs, femmes ou hommes, comme nombre de
marxistes (entre autres) I'ont fait, ou de comprendre I'apparition du
capitalisme comme un moment de progres historique. Au contraire,
le capitalisme a généré des formes d’asservissement plus brutales et
plus insidieuses, en insérant dans le corps du prolétariat des divi-
sions qui ont servi a intensifier et a dissimuler 'exploitation. C’est en
grande partie du fait de ces divisions imposées, en particulier celles
entre femmes et hommes, que 'accumulation capitaliste continue a
dévaster la vie dans chaque recoin de la planéte.



Gravure allemande du début du XVII® siécle

dénigrant la croyance anabaptiste dans le
partage communautaire des biens.



Mattheus Merian, Les Quatre Cavaliers
de l’Apocalypse (1630).




Accumuler le travail et avilir les femmes 107

Accumulation capitaliste et accumulation

du travail en Europe
Le capital, écrivait Marx, vient au monde suant le sang et la boue par
tous les pores*® et il est vrai que le début du développement capita-
liste donne I'impression d’'un immense camp de concentration. Dans
le «Nouveau Monde », les populations aborigénes étaient soumises
aux régimes de la mita et du cuatequil **, régimes sous lesquels des
multitudes de gens furent contraints au travail, remontant a la surface
'argent et le mercure des mines de Huancavelica et Potosi. En Europe
orientale, on assista a un «second servage » qui assujettit a leur terre
toute une population de fermiers qui n’avaient jamais été asservis
auparavant **. En Europe occidentale eurent lieu les enclosures, la
chasse aux sorcieres, le marquage, la flagellation et 'enfermement des
vagabonds et mendiants dans des maisons de correction et de travail

13 Ibid, p. 772

14 Pour une description des systémes de I'encomienda, de la mita et du catequil,
cf. (entre autres) A. Gunder Frank, LAccumulation mondiale. 1500-1800, Paris,
Calmann-Lévy, 1977, p. 85; S. J. Stern, Peru’s Indian Peoples and the Challenge
of Spanish Conquest. Huamanga to 1640, Madison (Wisconsin), University of
Wisconsin Press, 1982 et I. Clendinnen, Ambivalent Conquest. Maya and Spa-
niards in Yucatan. 1517-1570, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
Comme le décrit Gunder Frank, 'encomienda était un systéme «impliquant un
droit du commandeur (encomendero) sur le travail des communautés qui lui
étaient soumises (encomendado) ». Mais en 1548, les Espagnols « commencerent
a remplacer les encomienda de servicio par le repartimiento, appelé catequil au
Mexique et mita au Pérou, qui imposait aux chefs des communautés indiennes
de fournir un certain nombre de journées de main-d’ceuvre par mois au Juez
repartidor espagnol. [...] Le fonctionnaire espagnol redistribuait a son tour les
travailleurs a des loueurs patentés de main-d’ceuvre. Ceux-ci devaient leur payer
un salaire minimum [...]» (A. Gunder Frank, op. cit., p. 85). Sur les manceuvres
espagnoles visant a contraindre le travail au Mexique et au Pérou au cours des
différents stages de la colonisation, et sur I'impact que cela eut sur I'effondre-
ment catastrophique de la population indigéne, cf. encore ibid., p. 83-89.

15 Pour une analyse du «second servage», cf. I. Wallerstein, Le Systéme du
monde du Xv°siécle a nos jours (1974), t.II: 1600-1750. Le Mercantilisme et
la Consolidation de I'économie-monde européenne, Paris, Flammarion, 1984 et
H. Kamen, The Iron Century. Social Change in Europe. 1550-1660, New York,
Praeger Publishers, 1972. Il est important de souligner ici que les paysans nou-
vellement asservis produisaient alors a destination du marché international des
céréales. En d’autres termes, malgré la nature rétrograde du rapport de travail
qui leur était imposé, sous le nouveau régime, les paysans étaient partie pre-
nante d’une économie capitaliste en plein essor et aussi de la division capitaliste
du travail a 'échelle internationale.
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nouvellement construites, modéles pour le futur systéme carcéral. A
I’horizon se profilait 'émergence de la traite, alors que sur les mers
les navires transportaient les engagés en indenture [type de contrat
de servitude temporaire dans les colonies britanniques, un systeme
aussi appelé engagisme en francais] et les condamnés d’Europe vers
I'’Amérique.

On comprend, en observant ce déroulement des choses, que
le levier principal, la principale puissance économique du processus
d’accumulation primitive '® était la force. Le développement capita-
liste nécessitait en effet une immense augmentation de la richesse
appropriée par la classe dominante européenne et du nombre de
travailleurs qu’elle avait assujettis. En d’autres termes, ’accumulation
primitive fut une immense accumulation de force de travail, «travail
mort» sous la forme de biens volés et «travail vivant» sous la forme
d’étres humains rendus disponibles a I'exploitation, accumulation
réalisée a une échelle inédite dans I'histoire.

11 est révélateur que la classe capitaliste, au cours des trois pre-
miers siecles de son existence, ait eu tendance a imposer 1’esclavage
et d’autres formes de travail forcé comme principal rapport de travail.
Cette tendance n’a pu étre endiguée que par la résistance ouvriére et
le danger que représentait 'épuisement de la main-d’ceuvre.

C’était non seulement vrai pour les colonies américaines, ou,
au début du xvi° siecle, se mettaient en place des économies fondées
sur le travail forcé, mais aussi en Europe. Plus loin, jexaminerai
I'importance du travail des esclaves et du systéme de la plantation
dans 'accumulation capitaliste. Je veux ici souligner qu’en Europe

16  Jefaisiciréférence a la phrase de Marx dans le Livre I du Capital : «La Force est
un agent économique. » (K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1213.) Lobser-
vation de Marx qui précede est bien moins convaincante, quand il dit que «la
Force est 'accoucheuse de toute vieille société en travail. » (ibid.). Tout d’abord,
les accoucheuses mettent au monde la vie, non la destruction. Cette métaphore
suggere aussi que le capitalisme «a évolué» a partir de forces en gestation au
sein du monde féodal, une affirmation que Marx lui-méme réfute dans son ana-
lyse de 'accumulation primitive. Comparer la faculté de mettre au monde d’'une
sage-femme a une force donne aussi au processus d’accumulation des dehors
inoffensifs, suggérant la nécessité, inéluctabilité, et au final, le progres.
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aussi, au xv°© siecle, I'esclavage, qui n’avait jamais été completement
aboli, se trouva revivifié ”.

Comme le rapporte I'historien italien Salvatore Bono, a qui
nous devons I'étude la plus compléte de I'esclavage en Italie, on trou-
vait de nombreux esclaves dans le pourtour méditerranéen aux xvi®
et xvii® siécles, et leur nombre s’accrut encore davantage apres la
bataille de Lepante (1571) qui précipita le conflit avec le monde mu-
sulman. Bono estime que plus de 10000 esclaves vivaient a Naples et
25000 dans I'ensemble du royaume napolitain (1 % de la population)
et on dispose de chiffres comparables pour d’autres villes italiennes
et du sud de la France. En Italie, un systeme d’esclavage public s’était
développé par lequel des milliers d’étrangers séquestrés, les ancétres
des actuels travailleurs migrants sans papiers, étaient employés par les
gouvernements des villes pour des travaux publics, ou étaient confiés
a des citoyens privés qui les utilisaient pour 'agriculture. Nombre
d’entre eux étaient voués aux bancs de nage, la flotte du Vatican en
faisant un usage important '8,

Lesclavage est «le rapport d’exploitation [...] vers lequel tend
le maitre'®». LEurope ne faisait pas exception. Il faut le souligner
afin de se défaire de I'affirmation d’un lien particulier entre esclavage
et Afrique®. Mais en Europe cela demeurait un phénoméne limité,
parce que les conditions matérielles de sa mise en ceuvre n’existaient

17  Lesclavage n’avait jamais été aboli en Europe, persistant a certains endroits,
principalement comme esclavage domestique féminin. Mais a la fin du
xv© siecle des esclaves commencerent a nouveau a étre importés d’Afrique par
les Portugais. Des tentatives eurent lieu en Angleterre au xvi°siécle, débou-
chant (apres l'introduction de I'assistance publique) a la construction des mai-
sons de travail et de correction, pour lesquelles I'Angleterre fut un pionnier
européen.

18 Cf. S.Bono, Schiavi Mussulmani nell’ltalia Moderna. Galeotti, Vii cumpra,
domestici, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, p. 6-8.

19 P. Dockes, op. cit., p. 8.

20 Cf. & ce propos, S. Amin, op. cit. Souligner l'existence d’un esclavage européen
au xvI© et xvIi® siecles (et ensuite) est aussi important parce qu’il s’agit d’un fait
souvent «oublié» des historiens européens. D’apres Salvatore Bono, cet oubli
volontaire fut le produit du partage de I'Afrique, dont la justification était de
mettre fin a I'esclavage sur le continent africain. Bono affirme que les élites eu-
ropéennes ne pouvaient pas reconnaitre avoir employé des esclaves en Europe,
censée étre le berceau de la démocratie.
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pas, méme si 'attraction qu’il pouvait exercer sur les employeurs
devait étre suffisamment forte pour que l’esclavage ne soit déclaré
hors-la-loi qu’au xvi® siecle en Angleterre. La tentative de réintro-
duire le servage échoua tout autant, a 'exception de ’Europe de I’Est,
ol la pénurie de population donnait 'avantage aux propriétaires
fonciers?'. Sa réintroduction dans 'ouest de I'Europe fut empéchée
par la résistance paysanne qui devait culminer avec la «guerre des
Paysans allemands ». Cette «révolution de ’homme commun », vaste
tentative d’organisation s’étalant sur trois pays (Allemagne, Autriche,
Suisse), unissant les ouvriers a d’autres couches de la population (fer-
miers, mineurs, artisans, y compris les meilleurs artistes allemands
et autrichiens) 2, marqua un tournant de lhistoire européenne.
A I'instar de la révolution bolchévique russe de 1917, elle ébranla
profondément les puissants, s’apparentant dans leur esprit a la prise
de Miinster par les anabaptistes et venant confirmer leurs craintes
qu'une conspiration internationale était en marche pour renverser

21 Cf. 1. Wallerstein, op. cit., p.91-94; P.Kriedte, Peasants, Landlords, and
Merchant Capitalists. Europe and the World Economy. 1500-1800, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983, p. 69-70.

22 Paolo Thea a brillamment reconstitué I'histoire des artistes allemands qui se
rangerent du c6té des paysans.

«Au cours de la Réforme protestante, certains des meilleurs artistes alle-
mands du xvi° siécle quittérent leurs ateliers pour rejoindre la lutte des paysans
[...]11ls écrivirent des documents inspirés par les principes de pauvreté évangé-
lique, de partage des biens et de redistribution de la richesse. Parfois [...] ils
prirent les armes pour soutenir la cause. La liste sans fin de ceux qui, aprés les
défaites militaires de mai-juin 1525, subirent les foudres du code pénal, appli-
qué sans merci par les vainqueurs sur les vaincus, comprend un certain nombre
de noms connus. Parmi eux on trouve [Jorg] Ratgeb, écartelé a Pforzheim
(Stuttgart), [Philipp] Dietman, décapité, et [Tilman] Riemenschneider, mutilé,
tous deux a Wurtzbourg, [Matthias] Griinewald, chassé de la cour de Mayence
ou il travaillait. Holbein le jeune fut si choqué par les événements qu’il s’enfuit
de Béle, une ville déchirée par le conflit religieux. »

Les artistes prirent aussi part a la guerre des Paysans en Suisse, en
Autriche et au Tyrol, y compris Lucas Cranach (Cranach le vieux), ainsi qu'une
foule de peintres et de graveurs moins connus (cf. P. Thea, Gli artisti e gli ‘Spre-
gevoli’. 1525 la creazione artistica e la guerra dei contadini in Germania, Milan,
Mimesi, 1998, p. 7). Thea souligne que la participation des artistes, trés favo-
rablement accueillie, a la cause des paysans, se traduit aussi dans la revalo-
risation des thémes ruraux représentant la vie paysanne (danses de paysans,
animaux et flore) dans I'art de 'Allemagne de I'époque (ibid., p. 12-15, 73, 79,
80). «La campagne était devenue animée [...] Elle avait pris durant 'insurrec-
tion une personnalité qui valait la peine qu’on la représente. » (Ibid., p. 155.)
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leur pouvoir®. Apres qu'elle eut été défaite, la méme année que la
conquéte du Pérou, et commémorée par le « Monument aux paysans
vaincus » d’Albrecht Diirer?*, la revanche fut impitoyable. «Des
milliers de corps jonchaient le sol de la Thuringe & I’Alsace, dans les
champs, les bois, dans les fossés d’un millier de chateaux détruits,
calcinés », « assassinés, torturés, empalés, martyrisés >® ». Mais il
n’était pas possible de remonter le temps. Dans diverses parties de
I'Allemagne et d’autres territoires qui avaient été au centre de la
«guerre », les droits coutumiers et méme des formes de gouvernement
territorial furent préservés?.

Ce fut une exception. La ol la résistance ouvriére au réas-
servissement ne pouvait étre brisée, en réaction la paysannerie fut

23 Ce fut par le prisme de la guerre des Paysans et de 'anabaptisme que les gouver-
nements européens, aux xvi° et xvii© siecles, analyserent et réprimerent chaque
forme d’agitation sociale. Les secousses de la révolution anabaptiste se firent
sentir dans 'Angleterre élisabéthaine et en France, induisant la plus extréme
vigilance et la plus grande sévérité pour toute remise en cause de 'autorité éta-
blie. «Anabaptiste» devint une insulte, une marque d’opprobre et d’intention
criminelle, comme «communiste » I'était aux Etats-Unis dans les années 1950,
et comme «terroriste » 'est aujourd’hui.

24 Ibid., p. 65, 134-135.

25  Ibid., p. 153, 146.

26 Lautorité et les privileges des villages dans l'arriere-pays de certaines villes-
Etats furent conservés. Dans certaines unités territoriales, les paysans «conti-
nuerent a refuser les obligations, les impots et les services en travail », «ils me
laissent hurler et ne me donnent rien», se plaignait 'abbé de Schussenried,
faisant référence a ceux qui travaillaient sur sa terre (P. Blickle, op. cit., p. 172).
En Haute-Souabe, bien que le servage n’ait pas été aboli, certaines des prin-
cipales revendications des paysans concernant les droits d’héritage et relatifs
au mariage furent intégrées au traité de Memmingen de 1526. «Dans le Rhin
supérieur aussi, certaines régions trouvérent des accords qui étaient favorables
aux paysans» (ibid., p. 172-174). En Suisse, & Berne et Zurich, le servage fut
aboli. Des améliorations a la condition de «’homme du commun » furent négo-
ciées au Tyrol et & Salzbourg (ibid., p. 176-179). Mais «le véritable rejeton de
la révolution » fut 'assemblée territoriale, instituée a partir de 1525 en Haute-
Souabe, jetant les bases d’un nouveau systéme de gouvernement autonome qui
demeura en place jusqu'au x1x°siécle. De nouvelles assemblées territoriales
firent leur apparition apres 1525, «[réalisant] sous une forme atténuée une
des revendications de 1525: que 'homme du commun puisse étre partie pre-
nante des institutions territoriales, au coté des nobles, du clergé et des munici-
palités». Blickle conclut que «1a ou cette cause 'emporta, on ne peut pas dire
que les seigneurs couronnérent leur victoire militaire d’une victoire politique,
dans la mesure ot le prince était toujours lié au consentement de ’homme du
commun. C’est seulement plus tard, pendant la formation de I'absolutisme, que
le prince parvint a s’émanciper de ce consentement. » (Ibid., p. 181-182.)



Paysan déployant la banniére de la « Liberté ».
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expropriée de ses terres et le travail salarié contraint fut introduit. Les
travailleurs tentant de louer leur force de travail de facon indépen-
dante ou de quitter leurs employeurs furent punis d’incarcération et
méme de mort, en cas de récidive. Un marché du travail salarié «libre »
ne se développa pas en Europe avant le xvin® siecle, et méme alors, le
travail salarié contractuel ne fut acquis qu’au prix d’'une lutte intense
et par un ensemble restreint de travailleurs, principalement adultes et
males. Néanmoins, le fait que I'esclavage et le servage n’aient pu étre
réintroduits impliquait que la crise du travail qui avait caractérisé la
fin du Moyen Age se prolongeait a I'Europe du xvii® siécle, aggravée
par la tendance a maximaliser 'exploitation du travail qui menacait la
reproduction de la force de travail. Cette contradiction, qui caractérise
toujours le développement capitaliste>’, explosa le plus dramati-
quement dans les colonies américaines, ou le travail, la maladie et les
chatiments disciplinaires détruisirent les deux tiers de la population
native américaine dans les décennies qui suivirent immédiatement la
conquéte 8. Elle se trouvait aussi au cceur de la traite et de 'exploi-
tation du travail des esclaves. Des millions d’Africains sont morts des

27 Faisant référence a la paupérisation croissante, engendrée par le développe-
ment capitaliste dans le monde, 'anthropologue francais Claude Meillassoux,
dans Femmes, greniers et capitaux, a établi que cette contradiction conduit a une
crise future du capitalisme : «A terme, I'impérialisme comme moyen de repro-
duction de la force de travail a bon marché mene le capitalisme vers une crise
majeure, car, si la population mondiale compte encore des millions d’individus
qu'il n’emploie pas encore directement, combien d’entre eux sont capables, en
raison des transformations sociales, des guerres et des famines qu'’il apporte, de
produire leur propre subsistance et de nourrir leurs enfants ? » (C. Meillassoux,
Femmes, greniers et capitaux (1975), Paris, UHarmattan, 1992, p. 212.)

28 Lextension de la catastrophe amenée par «I’échange colombien » fait toujours
débat. Les estimations quant a la baisse de population en Amérique du Sud et
centrale, au cours du premier siécle apres I'arrivée de Colomb, varient énormé-
ment, mais les chercheurs contemporains s’accordent presque unanimement a
comparer ses effets a un Holocauste américain. André Gunder Frank écrit : «En
un peu plus d’un siecle, la population indienne avait diminué de 90 %, de 95 %
méme au Mexique, au Pérou et dans certaines autres régions [...].» (A. Gunder
Frank, op. cit., p. 83.) De méme, Noble David Cook affirme: «On peut penser
que neuf millions de gens vivaient dans les limites de ce que sont aujourd’hui
les frontiéres du Pérou. Le nombre d’habitants restant, un siécle apres le
contact, fut environ un dixiéme de celui précédant l'invasion des Andes par
les Européens. » (N. D. Cook, Demographic Collapse. Indian Peru. 1520-1620,
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 116.)
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suites des conditions de vie abominables auxquelles ils furent soumis
au cours du Passage du milieu [la traversée de '’Atlantique] et dans les
plantations. Jamais en Europe I'exploitation de la force de travail n’a
atteint de telles proportions génocidaires, a part sous le régime nazi.
Méme ainsi, aux xvi° et xvii® siecles, la privatisation de la terre et la
marchandisation des rapports sociaux (la réponse des seigneurs et des
marchands a leur crise économique) engendra la aussi une pauvreté et
une mortalité généralisée, et une intense résistance qui menaca de rui-
ner ’économie capitaliste naissante. J'affirme que ceci est le contexte
historique dans lequel l'histoire des femmes et de la reproduction
dans la transition entre féodalisme et capitalisme doit étre comprise :
les changements que 'avénement du capitalisme ameneérent a la
position sociale des femmes, en particulier au niveau du prolétariat,
que ce soit en Europe ou en Amérique, étaient tout d’abord dictés par
la recherche de nouvelles sources de travail et de nouvelles formes
d’assujettissement et de division de la force de travail.

Pour appuyer cette affirmation, je retrace les principaux déve-
loppements qui ont faconné 'avenement du capitalisme en Europe,
privatisation de la terre et révolution des prix. J'estime qu’aucun des
deux ne suffisait a produire un processus autonome de prolétarisation.
Je passe ensuite en revue les principales caractéristiques des poli-
tiques que la classe capitaliste introduisit pour discipliner, reproduire
et élargir le prolétariat européen. En premier lieu, 'attaque qu’elle
mena contre les femmes, aboutissant a la mise en place d'un nouvel
ordre patriarcal, que je définis comme le «patriarcat salarié». Enfin,
jenvisage la production des hiérarchies raciales et sexuelles dans les
colonies, m’interrogeant sur la mesure dans laquelle elles pouvaient
constituer un terrain d’affrontement ou de solidarité entre femmes in-

digenes, africaines et européennes, ainsi qu’entre femmes et hommes.

Privatisation de la terre en Europe, création de la pénurie et
séparation entre reproduction et production
Des le début du capitalisme, la paupérisation de la classe ouvriére
a commencé par la guerre et la privatisation de la terre. Il s’agissait
d’'un phénomeéne international. Les marchands européens avaient



Albrecht Diirer, Monument aux paysans vaincus, 1526.

Cette image, représentant un paysan tronant sur une collection
d’objets de sa vie quotidienne, est trés ambigué. Elle peut indi-
quer que les paysans furent trahis ou qu’eux-mémes devaient
étre traités comme des traitres. Elle a été interprétée selon

les cas comme une satire des paysans rebelles ou un hommage
a leur force morale. Nous savons avec certitude que Diirer fut
profondément affecté par les événements de 1525 et, luthérien
convaincu lui-méme, qu’il a di suivre Luther dans sa condam-
nation de la révolte.
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exproprié la plus grande part des terres des iles Canaries au milieu du
xvi€ siecle et les avaient transformées en plantations sucrieres. Le pro-
cessus de privatisation de la terre le plus massif eut lieu en Amérique,
ol, au milieu du xvii® siecle, les Espagnols s’étaient approprié un tiers
des terres indigénes communes avec le systéme de I'encomienda. La
chasse aux esclaves en Afrique eut aussi pour conséquence la perte
de terre, qui priva de nombreuses communautés de leurs meilleurs
jeunes.

En Europe, la privatisation de la terre commenca a la fin du
xv* siécle, accompagnant 'expansion coloniale. Elle prit différentes
formes: éviction des métayers, augmentation des rentes et hausse
des taxes publiques, entrainant 'endettement et la vente des terres.
Je définis tout cela comme expropriation terrienne méme si la force
ne fut pas employée, parce que la perte des terres survenait contre la
volonté des individus ou des communautés et menacait leur capacité
de survie. Il faut mentionner deux formes d’expropriation terrienne :
la guerre, dont la nature changea durant cette période, employée
comme moyen de transformer I'organisation territoriale et écono-
mique, et la réforme religieuse.

«Avant 1494 les affrontements militaires en Europe consistaient
principalement en guerres mineures caractérisées par des campagnes
bréves et irréguliéres®. » Elles avaient souvent lieu en été pour que
les paysans, qui fournissaient le gros des troupes, puissent faire leurs
semailles. Les armées se faisaient face pendant de longues périodes
sans beaucoup d’action. Cependant, au xvi° siecle, les guerres se
firent plus fréquentes et un nouveau type d’affrontement apparut,
en partie du fait d’innovations technologiques, mais principalement
parce que les Etats européens commencerent 2 utiliser la conquéte
territoriale pour résoudre leurs crises économiques, et de riches finan-
ciers y investirent. Les campagnes militaires s’allongérent. Les armées

29 A. Cunningham, O. P. Grell, The Four Horsemen of the Apocalypse. Religion, War,
Famine and Death in Reformation Europe, Cambridge, Cambridge University
Press, 2000, p. 95.
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décuplérent de taille, devenant permanentes et professionnelles.
Des mercenaires étaient embauchés, sans aucun lien avec les popula-
tions locales. Le but de la guerre devint I'élimination de ’ennemi, de
sorte qu’elle laissait un sillage de villages déserts, champs couverts
de cadavres, famines et épidémies, a la facon des Quatre cavaliers de
I'Apocalypse (1498) d’Albrecht Diirer®!. Ce phénomeéne, dont 'impact
traumatique sur les populations est présent dans de nombreuses
représentations artistiques, changea le paysage agricole de I’Europe.

De nombreux contrats de tenure furent aussi annulés quand
les terres de I'Eglise furent confisquées au cours de la Réforme pro-
testante. Au début de celle-ci, la classe dominante commenca par
s’emparer massivement du foncier. En France, les classes inférieure et
supérieure se trouverent d’abord unies dans le mouvement protestant
par un appétit commun pour les terres de I'Eglise. Quand celles-ci
furent mises a la vente aux encheres, a partir de 1563, les artisans et
les journaliers, qui avaient réclamé I'expropriation de I'Eglise avec
«une passion faite de rancune et d’espoir» et s’étaient mobilisés sur
la promesse qu’ils recevraient eux aussi leur part, virent leurs espoirs
trahis®2. Les paysans aussi, qui étaient devenus protestants pour se
libérer des dimes, furent trompés. Quand ils firent valoir leurs droits,
déclarant que «par I'évangile ils sont admenés a une liberté terrienne
et affranchissement», ils furent violemment attaqués, qualifiés de

30 Sur les évolutions de la nature de la guerre dans 'Europe du début de 'époque
moderne, cf. ibid., p. 95-102 ; K. H. Kaltner, « Sulle guerre contadine in Austria »
in P. Thea, op. cit. Cunningham et Grell affirment que si «dans les années 1490,
une grande armée était constituée de 20000 hommes, dans les années 1550,
sa taille était double, alors que vers la fin de la guerre de Trente Ans, les grands
Etats européens avaient des armées terrestres de prés de 150000 hommes »
(A. Cunningham, O. P. Grell, op. cit., p. 95).

31 La gravure d’Albrecht Diirer n’est pas la seule représentation des «Quatre
Cavaliers». Il en existe une par Lucas Cranach (1522) et une autre de Mattheus
Merian (1630). Les représentations de champs de bataille, figurant des mas-
sacres de soldats et de civils, de villages en flammes, de rangées de pendus,
sont trop nombreuses pour étre citées. La guerre fut probablement le principal
théme de la peinture des xvi° et xvii® siecles, se glissant dans toutes les repré-
sentations, méme celles qui étaient principalement consacrées a des sujets reli-
gieux.

32 E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Paris, Flammarion, 1969, p. 201-205.
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fauteurs de troubles 3. En Angleterre aussi, bien des terres changérent

de mains au nom de la réforme religieuse. W. S. Hoskin la décrit

comme «le plus grand transfert de terres dans l'histoire anglaise

depuis la conquéte normande », ou, plus succinctement, comme

«Le Grand Pillage**». En Angleterre, la privatisation de la terre fut

cependant réalisée principalement par le biais des enclosures, un

33

34

Ibid., p. 224. Ce déroulement montre les deux facettes de la Réforme : I'une po-
pulaire et l'autre élitiste, qui, trés rapidement, se retrouvérent opposées. Alors
que la tendance conservatrice de la Réforme soulignait les vertus du travail et
de 'accumulation de richesse, la tendance populaire revendiquait une société
obéissant a une égalité provenant de «l’'amour divin» et la solidarité commu-
nale. Sur les aspects de classe de la Réforme, cf. H. Heller, The Conquest of
Poverty. The Calvinist Revolt in Sixteenth Century France, Leyde, E. J. Brill, 1986
et R. Po-Chia Hsia, op. cit.

Cf. W. G. Hoskins, The Age of Plunder. The England of Henry VIII, 1500-1547,
Londres, Longman, 1976, p. 121-123. En Angleterre, I'Eglise avant la Réforme
possédait 26 % des terres du pays. De ces terres, Henry VIII vendit 60 % (ibid.,
p- 121-123). Ceux qui tirérent le plus de profit de la confiscation et qui étaient
le plus désireux d’enclore les terres nouvellement acquises ne faisaient pas par-
tie de la vieille noblesse, ne dépendaient pas des communaux pour leur sur-
vie, mais étaient la petite noblesse (la gentry) et les <hommes nouveaux», en
particulier les juristes et les marchands, qui prétaient leur visage a la cupidité
dans 'esprit des paysans (cf. J. Cornwall, Revolt of the Peasantry 1549, Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1977, p. 22-28). C'étaient contre ces «hommes
nouveaux» que les paysans étaient enclins a laisser aller leur colere. Un bon
apercu des gagnants et des perdants dans le grand transférement des terres
engendré par la Réforme anglaise est la Table 15 dans 'ouvrage de Kriedte
(P. Kriedte, op. cit., p. 60), qui nous montre que 20 a 25% de la terre perdue
par I’Eglise furent acquis par la gentry.

Répartition de la terre par groupe social en Angleterre et au Pays de Galles:

1436 * 1690
Grands propriétaires 15-20 15-20
Gentry 25 45-50
Franc-tenanciers/freeholders 20 25-33
Eglise et royaume 25-33 5-10

[* & l'exclusion du Pays de Galles]

Sur les conséquences de la Réforme en Angleterre sur la tenure de la terre, cf.
aussi Christopher Hill, qui écrit:

«Il n’est pas nécessaire d’idéaliser les abbayes en propriétaires indulgents
pour pouvoir ajouter foi aux allégations d’époque, affirmant que les nouveaux
propriétaires raccourcirent les baux, augmenterent les rentes et expulsérent
les métayers... “Ne savez-vous point”, déclarait John Palmer a une groupe de
franc-tenanciers qu’il expulsait, “que c’est la grice du roi qui fait fermer toutes
les demeures des moines, fréres et nonnes, et qu’en conséquence c'est a nous
maintenant, gentilshommes, de démolir les maisons de pauvres coquins tels
que vous ?”» (C. Hill, Puritanism and Revolution. The English Revolution of the
17t Century, New York, Schocken Books, 1958, p. 41.)
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phénomene qui a fini par étre tellement associé a 'expropriation
des travailleurs de leur «richesse commune» que, de nos jours, il est
employé par les anticapitalistes pour désigner chaque attaque sur les
acquis sociaux®.

Au xv1° siecle, «enclosure » était un terme technique, indiquant
un ensemble de stratégies que les seigneurs anglais et les riches fer-
miers utiliserent afin d’éliminer la propriété fonciere communale et
étendre leurs possessions®*. Il faisait principalement référence & 'abo-
lition du systeme d’openfield, un arrangement par lequel les villageois
détenaient des bandes de terrain non contigués dans un champ non
cloturé. Uenclosure comprenait aussi la division des communaux par
des clotures et la démolition des baraques des pauvres paysans qui ne

35 Cf. Midnight Notes, 1990 ; cf. aussi The Ecologist, 1993 et le débat en cours sur
les enclosures et les communaux dans The Commoner, en particulier le numé-
ro 2 (septembre 2001) et le numéro 3 (janvier 2002).

36 En premier lieu, «enclosure » signifiait «entourer un terrain avec des clotures,
des fossés ou autres obstacles au libre passage des hommes et des animaux,
la cloture étant la marque de la possession exclusive et de 'occupation de la
terre. Donc, par enclosure, l'utilisation collective de la terre, s’accompagnant
généralement d’'un certain niveau de possession communale de la terre, était
abolie, supplantée par la possession individuelle et 'occupation séparée.»
(G. Slater, The English Peasantry and the Enclosure of the Common Fields (1907),
New York, Augustus M. Kelly, 1968, p. 1-2.) Il existait toute une variété de
fagons d’abolir I'utilisation collective de la terre aux xv® et xvi®siecles. Les
moyens légaux étaient: (a) I'achat par une personne de toutes les propriétés
et des droits communaux afférents; (b) la promulgation par le roi d’'un per-
mis spécial d’enclore, ou le vote d’'une acte d’enclosure par le Parlement; (c)
un accord entre les propriétaires et les métayers, concrétisé sous la forme d’un
arrét de la cour de la Chancellerie ; (d) la réalisation d’enclosures partielles par
les seigneurs des terres non employées, selon les clauses du Statut de Merton
(1235) et de celui de Westminster (1285). Roger Manning fait cependant re-
marquer que ces «méthodes légales [...] dissimulaient souvent 'emploi de la
force, la fraude et I'intimidation contre les métayers» (R. B. Manning, Village
Revolts. Social Protest and Popular Disturbances in England. 1509-1640, Oxford,
Clarendon Press, 1988, p. 25). E. D. Fryde dit aussi que le «harcelement pro-
longé de métayers, associé a des menaces d’expulsion a la moindre opportunité
légale » et 1a violence physique étaient employés pour réaliser des expulsions en
masse «en particulier durant les années d’agitation 1450-1485 [la guerre des
Deux-Roses] » (E. B. Fryde, Peasants and Landlords in Later Medieval England,
New York, St. Martin’s Press, 1996, p. 186). Dans son Utopie, Thomas More
exprimait 'angoisse et la désolation que ces expulsions de masse engendraient
quand il parlait des moutons qui étaient devenus de si grands dévoreurs et si
sauvages qu’«ils pouvaient manger et avaler jusqu’aux hommes eux-mémes ».
«Des moutons», ajoutait-il, qui «consomment, détruisent et dévorent des
champs entiers, des maisons et des villes. »
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possédaient pas de terre mais qui pouvaient survivre en ayant acces
aux droits coutumiers®”. De vastes étendues de terre furent aussi
encloses afin de créer des réserves de cervidés, et des villages entiers
furent détruits, pour servir de pature.

Alors que les enclosures se poursuivirent jusqu’au xvie siecle *,
méme avant la Réforme, plus de deux mille communautés rurales
avaient été détruites de la sorte®. La disparition des villages était si
importante que la couronne diligenta une enquéte en 1518 et a nou-
veau en 1548. Mais en dépit de la nomination de plusieurs commis-
sions royales, on entreprit peu de choses pour mettre un frein a cette
tendance. Au lieu de quoi débuta une intense lutte, culminant en un
certain nombre de soulévements, accompagnée d’un long débat sur
les mérites et défauts de la privatisation de la terre qui se poursuit
encore aujourd’hui, débat relancé par 'attaque de la Banque mondiale
contre les derniers communaux planétaires.

Pour le dire vite, 'argument avancé par les «modernisateurs »,
quelle que soit leur perspective politique, est que les enclosures ren-
forcent l'efficacité de 'agriculture et que la fragmentation qu’elles
générent est compensée par une hausse significative de la productivité
agricole. L'argument est que la terre était appauvrie et que, flt-elle
restée aux mains des pauvres, elle aurait fini par cesser de produire
(anticipant «la tragédie des communaux» de Garret Hardin), alors
que passant aux mains des riches, elle était mise au repos. L'idée est
que, associées a I'innovation agricole, les enclosures rendirent la
terre plus productive, conduisant a ’accroissement de I'offre alimen-
taire. Ceux qui se placent dans cette perspective rejettent la tenure
communale de la terre comme une «nostalgie du passé ». Ils tiennent

37 Dans The Invention of Capitalism (2000), Michael Perelman a souligné I'impor-
tance des «droits coutumiers » (par exemple, le droit de chasse), en remarquant
comment ils étaient bien souvent d’'une importance vitale, pouvait faire la diffé-
rence entre survie et déchéance totale (M. Perelman, op. cit., p. 38 sqq.).

38 Cf. J. M. Neeson, op. cit.

39 Cf. E. B. Fryde, op. cit., p. 185.
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le communalisme agricole pour rétrograde et inefficace et ses défen-
seurs coupables d’un attachement injustifié a la tradition *°.

Mais de tels arguments ne tiennent pas. La privatisation de
la terre et la marchandisation de I'agriculture n’ont pas augmenté
l'offre alimentaire disponible a tout un chacun, bien que davantage de
nourriture ait été mise sur le marché et envoyée a '’exportation. Pour
les travailleurs, cela signifiait la famine pour les deux siecles a venir,
tout comme aujourd’hui, méme dans les zones les plus fertiles d’Asie,
d’Afrique et d’Amérique latine, la malnutrition est endémique du fait
de la destruction de 'emploi communal de la terre et de la politique
«exporter ou périr» imposée par les programmes d’ajustements struc-
turels de la Banque mondiale. L'introduction de nouvelles techniques
agricoles en Angleterre ne compensa pas davantage cette perte. Au
contraire, le développement du capitalisme agraire «allait main dans

40 La défense des enclosures sous couvert de «modernisation» est une idée an-
cienne, mais elle a connu un regain d’intérét avec le néolibéralisme. Son prin-
cipal défenseur a été la Banque mondiale, qui a souvent exigé des gouverne-
ments africains, asiatiques, sud-américains et océaniens de privatiser les terres
communales pour pouvoir recevoir les préts (cf. LAfrique subsaharienne. De la
crise & une croissance durable. Etude de prospective a long terme, Banque mon-
diale, 1989). On peut lire chez Harriett Bradley (H. Bradley, The Enclosures in
England. An Economic Reconstruction (1918), New York, AMS Press, 1968) une
défense classique en faveur des gains de productivité provenant de I'enclosure.
Les publications universitaires les plus récentes ont choisi une approche plus
impartiale opposant les pertes et les gains, tels les travaux de Gordon E. Mingay
(G. E. Mingay, Parliamentary Enclosures in England. An Introduction to Its
Causes, Incidence and Impact. 1750-1850, Londres, Longman, 1997) et Robert
S. Duplessis (R. S. Duplessis, Transitions to Capitalism in Early Modern Europe,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 65-70). La bataille & propos
des enclosures a dorénavant franchi les frontiéres entre les disciplines et suscite
aussi des débats parmi les chercheurs en littérature. Le livre sous la direction
de Richard Burt et John Michael Archer, Enclosure Acts. Sexuality, Property and
Culture in Early Modern England (Ithaca [NY], Cornell University Press, 1994)
est un exemple d’une telle transversalité, en particulier les essais de James
R. Siemon, «Landlord not King. Agrarian Change and Interarticulation» et
William C. Carroll, avec «‘The Nursery of Beggary’. Enclosure, Vagrancy, and
Sedition in the Tudor-Stuart Period». William C. Carroll expose la défense
exaltée des enclosures et la critique des communaux par les porte-parole de
ceux qui réalisaient les enclosures durant la période Tudor. A en croire leur dis-
cours, les enclosures incitaient a I'initiative privée, qui a son tour augmentait
la productivité agricole, alors que les communaux étaient les «viviers et les
taniéres des voleurs, malandrins et mendiants» (W. C. Carroll, «The Nursery
of Beggary. Enclosure ; Vagrancy; and Sedition in the Tudor-Stuart Period » in
ibid., p. 37-38).



K Jacques Callot, Les Grandes Miséres de la guerre (1633),
gravure. Les hommes pendus par les autorités militaires étaient
d’anciens soldats devenus brigands. Les soldats démobilisés
formaient une large part des vagabonds et des mendiants qui
sillonnaient les routes de 'Europe du XVII® siécle.

7 Féte rurale. Toutes les festivités, les jeux et

les rassemblements de la communauté paysanne
avaient lieu sur les communaux.
Gravure du XVI°® siécle par Daniel Hopfer.
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la main » avec la paupérisation de la population rurale*'. Qu’a peine
un siécle apres ’émergence du capitalisme agraire, soixante villes
européennes aient institué une forme d’assistanat social ou s’y prépa-
raient, et que le vagabondage soit devenu un probleme international,
témoignent de la misére engendrée par la privatisation des terres**.
L'augmentation de la population a pu y contribuer, mais il ne faut pas
surestimer son importance, et 'envisager dans un temps limité. Ala fin
du xvi® siecle, la population stagnait ou déclinait presque partout en
Europe et a ce moment-13, les travailleurs ne bénéficierent nullement
de ce changement.

Lefficience du systeme d’openfield en agriculture est aussi mal
interprétée. Des historiens néolibéraux I'ont décrit comme une source
de gaspillage, mais méme un partisan de la privatisation terrienne
comme Jan de Vries admet que 'utilisation communale des terres
agricoles avait de nombreux avantages. Il protégeait les paysans de
mauvaises moissons, de fait de la variété de parcelles auxquels une
famille avait acces, permettait aussi une gestion du temps de travail
(parce que chaque parcelle nécessitait d’étre entretenue a un moment
différent) et elle incitait a un mode de vie démocratique, reposant sur
l'autogestion et 'autonomie, dans la mesure ol toutes les décisions
(quand planter, quand récolter, quand assécher les marais, combien
d’animaux sont admis sur les communaux) étaient prises par des
assemblées paysannes*.

Il en va de méme pour les communaux. Décriés par la littérature
du xvi€ siécle comme source de paresse et de désordre, les commu-
naux étaient essentiels pour la reproduction de nombreux petits fer-
miers ou métayers qui survivaient uniquement grace a l'acces a des
prairies ol faire paitre leurs vaches, ou a des foréts dans lesquelles ils
pouvaient ramasser du bois, des baies et des herbes, ou a des carrieres,
des étangs de péche, et des espaces ouverts ou se rencontrer. Outre

41 C. Lis, H. Soly, Poverty and Capitalism in Pre-Industrial Europe, Atlantic
Highlands (NJ), Humanities Press, 1979, p. 102.

42 Ibid., p. 87.

43 Cf. J. De Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis. 1660-1750, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1976, p. 42-43; W. G. Hoskins, op. cit.,
p. 11-12.
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leffet incitatif sur la prise de décision collective et la coopération
dans le travail, les communaux étaient le fondement matériel sur
lequel pouvait se développer une solidarité et une socialité paysanne.
Toutes les festivités, les jeux et les rassemblements de la communauté
paysanne se tenaient sur les communaux**. Leur fonction sociale était
particulierement importante pour les femmes qui, détenant moins
de terres et possédant socialement moins de pouvoir, dépendaient
davantage des communaux pour leur subsistance, leur autonomie et
leur socialité. En paraphrasant le propos d’Alice Clark sur I'importance
des marchés pour les femmes dans ’Europe précapitaliste, nous pou-
vons dire que les communaux étaient aussi le centre de la vie sociale
pour les femmes, 'endroit ot elles se rassemblaient, s’échangeaient
des nouvelles, prenaient des conseils, et la pouvait s’élaborer un point
de vue féminin sur les événements communaux, indépendamment de
celui des hommes*.

Ce réseau de rapports de coopération, que R. D. Tawney a
décrit comme le «communisme primitif» du village féodal, s’effondra
lorsque le systeme d’openfield fut aboli et que les terres communales
furent cloturées*. Non seulement la coopération du travail agricole
disparut quand la terre fut privatisée et que des contrats de travail
individuels se substituérent aux accords collectifs, mais les différences
économiques au sein de la population rurale s’accrurent. Il y eut de
plus en plus de squatteurs pauvres, ne possédant guére plus qu'un
grabat et une vache et n’ayant d’autre choix que d’aller, «genou fléchi

44 Les communaux accueillaient les festivités populaires ainsi que d’autres acti-
vités collectives, comme les sports, les jeux et les réunions. Quand ils furent
délimités par des clotures, la socialité propre a la communauté villageoise fut
grandement bousculée. Parmi les rituels qui prirent fin, la «procession des
Rogations», une procession annuelle dans les champs qui visait a bénir les
récoltes futures, et qui fut rendue impossible par la délimitation des champs
(cf. D. E. Underdown, Revel, Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in
England. 1603-1660, Oxford, Clarendon Press, 1985, p. 81).

45 Cf. A. Clark, The Working Life of Women in 17 Century England (1919),
Londres, Frank Cass and Co., 1968, p. 51.

46 Cf. R. D. Tawney, The Agrarian Problem in the Sixteenth Century, New York,
Harcourt Brace, 1967.
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et coiffe a la main », mendier un emploi®’. La cohésion sociale vola en
éclats*®, des familles se désintégrerent, les jeunes quittaient le village
pour aller rejoindre le nombre croissant de vagabonds ou de tra-
vailleurs itinérants, qui devaient bient6t constituer le probleme social
de I'époque, alors que les plus dgés étaient livrés a eux-mémes. Les
femmes dgées étaient particulierement désavantagées: ne disposant
plus du soutien de leurs enfants, elles rejoignaient les rangs des indi-
gents ou survivaient en empruntant, en chapardant et en retardant
les échéances de paiement. Il en résulta une paysannerie polarisée
non seulement par 'aggravation des inégalités économiques, mais
aussi par un tissu de haines et de ressentiments bien consigné dans
les proces-verbaux de la chasse aux sorcieres. On voit que derriere
de nombreuses accusations se jouaient des querelles relatives aux
demandes d’assistance, au droit de passage des animaux ou aux rentes
impayées®.

Les enclosures mettaient aussi en péril la situation économique
des artisans. De la méme facon que les multinationales tirent profit
de 'expropriation des paysans de leurs terres par la Banque mondiale
pour batir des «zones de libre exportation», ol les marchandises
sont produites & moindre cofit, les capitalistes marchands des xvi° et
xvi® siecles tirérent profit de la main-d’ceuvre bon marché qui avait
été libérée dans les zones rurales pour briser la puissance des guildes
urbaines et détruire 'indépendance des artisans. Ce fut particuliere-
ment vrai dans I'industrie textile : elle fut réorganisée dans les fermes
sous forme d’industrie artisanale sur la base du systéme de putting-

out, ancétre de I'actuelle «économie informelle », reposant aussi sur

47 W. Seccombe, A Millennium of Family Change. Feudalism to Capitalism in North-
western Europe, Londres, Verso, 1992.

48 Sur leffondrement de la cohésion sociale, cf., entre autres, D. Underdown,
Revel, Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in England. 1603-1660
(1985), en particulier le chapitre III, qui aborde aussi les efforts de la noblesse
ancienne pour se distinguer des nouveaux riches.

49 Cf. P. Kriedte, op. cit., p. 55; R. Briggs, Witches and Neighbours. The Social and
Cultural Context of European Witchcraft, Londres, Penguin, 1998, p. 289-316.
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le travail des femmes et des enfants®°. Les travailleurs du textile ne
furent pas les seuls qui subirent une baisse du prix de leur travail. Dés
qu'’ils furent privés de l'acces a la terre, tous les travailleurs furent
placés dans une dépendance inconnue de I'époque du Moyen Age,
leur condition de sans-terre conférant aux employeurs le pouvoir
d’abaisser leur paye et d’allonger la journée de travail. Dans les zones
protestantes, cela se fit sous couvert de réforme religieuse, qui doubla
le temps de travail annuel en éliminant les jours fériés.

Il n’est pas étonnant qu’avec 'expropriation terrienne l'attitude
des travailleurs vis-a-vis du salaire ait évolué. Alors qu’au Moyen Age
le salaire pouvait étre envisagé comme un instrument de liberté (au
contraire des services en travail obligatoires), dés que disparut 'acces
a la terre, le salaire commenca a étre percu comme un instrument
d’asservissement®?.

Les travailleurs ressentaient une telle haine pour le salaire que
Gerrard Winstanley, le leader des Diggers, déclara qu’il ne faisait

50 Lindustrie artisanale [le systeme de putting-out] était un prolongement de I'in-
dustrie rurale du manoir, réorganisée par les marchands capitalistes afin de ti-
rer profit de la masse de travail libérée par les enclosures. Avec cette évolution,
les marchands cherchaient a juguler les salaires élevés et le pouvoir des guildes
citadines. C’est ainsi que le systéme de putting-out vit le jour, un systéme par
lequel les marchands capitalistes distribuaient du coton ou de la laine a des
familles rurales, pour filer ou tisser, et souvent aussi les outils, et récupéraient
ensuite le produit fini. importance du systéme de putting-out et du travail des
fermes pour le développement de I'industrie britannique peut se comprendre
quand on sait que toute I'industrie textile, le secteur le plus important de cette
premiére phase du développement capitaliste, était organisée de la sorte. Lin-
dustrie artisanale présentait deux avantages principaux pour les employeurs:
elle éloignait le danger des «coalitions » et elle abaissait le colit du travail, dans
la mesure ol son organisation, reposant sur le foyer, fournissait aux travailleurs
des services domestiques gratuits et la coopération de leurs enfants et de leur
épouse, qui étaient traités comme des adjuvants et recevaient, en tant qu’« auxi-
liaires », des salaires inférieurs.

51 Cf. C. Hill, Change and Continuity in 17" Century England, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1975, p. 181 sqq. Le salariat était tellement identifié
a de l'esclavage que les niveleurs excluaient les travailleurs salariés de leurs
votes, considérant qU’ils n’étaient pas assez indépendants de leurs employeurs
pour pouvoir y participer. «Pourquoi une personne libre devrait-elle se trans-
former en esclave ? », demande le renard, un personnage de Mother Hubbard’s
Tale (1591) d’Edmund Spenser. Gerrard Winstanley, lui aussi, alors leader des
Diggers, déclara qu'il ne faisait pas de distinction entre celui qui était soumis a
son ennemi ou a son frére, dés lors que celui-ci travaillait pour un salaire.
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aucune différence entre celui qui vivait sous la coupe de 'ennemi et
celui qui vivait sous celle de son frere, des lors qu'il travaillait pour un
salaire. Cela explique 'augmentation, a la suite des enclosures (en
prenant le terme dans son acception la plus large, regroupant toutes
les formes de privatisation de la terre), du nombre de «vagabonds » et
d’hommes «sans maitre », qui, au travail salarié, préféraient prendre
la route et risquer I'asservissement ou la mort, comme le prescrivaient
les lois «sanglantes» promulguées pour les punir>2. Cela explique
aussi la lutte acharnée que menérent les paysans pour défendre leurs
terres de I'expropriation, méme les plus petites d’entre elles.

En Angleterre, des luttes contre les enclosures éclatérent deés la
fin du xv© siécle et se poursuivirent aux xvi°® et xvii°® siécles, quand la
mise a bas des clétures devint «la forme la plus commune de contesta-
tion sociale » et le symbole du conflit de classe >3. Des émeutes contre
les enclosures tournaient souvent en soulévements de masse. Le plus
connu fut la rébellion de Kett, tirant son nom de son leader, Robert
Kett, qui eut lieu a Norfolk en 1549. Il ne s’est pas agi d'une petite
affaire nocturne. A son apogée, les rebelles étaient seize mille, dispo-
saient d'une artillerie, mirent en déroute une armée gouvernementale
de douze mille hommes et s’emparerent méme de Norwich, qui était
alors la deuxiéme plus grande ville d’Angleterre*. Ils ébauchérent

52 Cf. D. Herzog, Happy Slaves. A Critique of Consent Theory, Chicago, University
of Chicago, 1989, p. 45-52. La littérature sur les vagabonds est vaste. Parmi
les principaux travaux sur le sujet, citons A. Beier, «Vagrants and the Social
Order in Elizabethan England » in Past and Present, n° 64, aotit 1974, p. 3-29 et
B. Geremek, Poverty. A History, op. cit.

53 R. B. Manning, op. cit., p. 311.

54 Cf. A. Fletcher, Tudor Rebellions, Londres, Longman, 1973, p. 64-77; J. Corn-
wall, op. cit., p. 137-241; B.L. Beer, Rebellion and Riot. Popular Disorder in
England During the Reign of Edward VI, Kent (OH), The Kent State University
Press, 1982, p. 82-139. Au début du xvi° siécle, de nombreuses révoltes impli-
quérent des membres inférieurs de la gentry, qui instrumentalisaient la haine
populaire pour les enclosures, la concentration fonciére, la conversion des
terres en réserves de chasse afin de régler leurs différends avec ceux qui leur
étaient supérieurs. Mais, apres 1549, «'emprise de la gentry dans les conflits
sur les enclosures diminua et les petits propriétaires, les artisans ou les fermiers
étaient plus enclins a prendre 'initiative pour diriger les contestations agri-
coles» (R. B. Manning, op. cit., p. 312). Manning décrit la victime typique de
la révolte contre les enclosures sous les traits de «I'étranger ». « Des marchands
cherchant a s’acheter une place au sein des gentilshommes propriétaires étaient
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aussi un programme qui, s’il avait été réalisé, aurait tenu en échec
I'avance du capitalisme agraire et éliminé toutes les survivances du
pouvoir féodal dans le pays. Il consistait en vingt-neuf revendications
que Kett, fermier et tanneur, avait présenté au Lord Protecteur. La pre-
miére était : «dorénavant nul homme ne doit plus cloturer ». D’autres
articles exigeaient que les rentes soient ramenées aux taux qui étaient
en vigueur soixante-cinq ans auparavant, que «tous les freeholders
et copyholders [tenanciers] peuvent jouir de tous les communaux »,
et que «tous les serfs peuvent étre affranchis, parce que Dieu nous a
tous fait libres en versant son sang >® ». Ces revendications furent mises
en pratique. A travers tout Norfolk, des clotures furent déplantées et
c’est seulement apres I'attaque d’une autre armée gouvernementale
que les rebelles s’arrétérent. 3 500 furent mis a mort dans le massacre
qui s’ensuivit. Des centaines d’autres furent blessés. Kett et son frére
William furent pendus devant les murailles de Norwich.

Les luttes contre les enclosures se poursuivirent pourtant dans
la période jacobéenne avec une participation sensiblement accrue de

I¢", environ 10 % des émeutes

femmes°®. Durant le régne de Jacques
comprenaient des femmes parmi les rebelles. Certaines étaient
uniquement féminines. En 1607, par exemple, 37 femmes, sous la
conduite d’une «capitaine Dorothy», attaquérent des mineurs de
charbon qui travaillaient sur ce que les femmes affirmaient étre les
communaux du village a Thorpe Moor (Yorkshire). Quarante femmes
alléerent «mettre a bas les barriéres et les clotures» d’une enclosure
de Waddingham (Lincolnshire) en 1608. En 1609, dans un manoir
de Dunchurch (Warwickshire) «quinze femmes, comprenant des
épouses, des veuves, des vieilles filles, des filles sans époux et des
servantes, résolurent de se réunir la nuit pour déterrer les clotures et

particulierement vulnérables aux révoltes liées aux enclosures, comme 'étaient
les fermiers détenteurs d’un bail. Nouveaux propriétaires et fermiers furent vic-
times de telles révoltes dans 24 des 75 cas jugés par la Chambre étoilée. Dans
une catégorie comparable, on dénombre six gentilshommes absentéistes.»
(Ibid., p. 50.)

55 A. Fletcher, op. cit., p. 142-144.

56 Cf. R. B. Manning, op. cit., p. 96-97, 114-116, 281 ; S. Mendelson, P. Crawford,
Women in Early Modern England. 1550-1720, Oxford, Clarendon Press, 1998.
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combler les fossés>” ». De nouveau a York, en mai 1624, des femmes
détruisirent une enclosure et furent jetées en prison pour cette rai-
son — on affirma qu’elles avaient «consommé du tabac et de la biére
aprés leur forfait®® ». Puis en 1641, une foule, composée principa-
lement de femmes secondées par des garcons, envahit un marécage
cloturé a Buckden ™. Et il ne s’agit 14 que de quelques exemples d’une
confrontation dans laquelle des femmes, faux et fourches a la main,
résisterent aux clétures des terres ou au drainage des marécages
quand leur mode de vie était menacé.

On a attribué cette forte présence féminine a I'idée, communé-
ment admise a I'époque, que les femmes étaient au-dessus de la loi,
agissant 1également «sous le couvert» de leurs maris. Des hommes,
dit-on, s’habillaient méme en femmes pour aller retirer les cl6tures.
Mais il ne faut pas trop apporter de crédit a cette explication. Le
gouvernement élimina en effet rapidement ce privilége et commenca
a arréter et a emprisonner des femmes impliquées dans les émeutes
contre les enclosures®. En outre, il ne faudrait pas penser que la
résistance a I’expropriation ne représentait pas un enjeu propre aux
femmes. C’était tout le contraire.

Comme pour la commutation, les femmes étaient celles qui
souffraient le plus quand la terre était perdue et que la communauté
villageoise s’effondrait. Il était plus difficile pour elles de se faire vaga-
bondes ou travailleuses migrantes, dans la mesure oli une existence
nomade les exposait a la violence masculine, en particulier dans une
période ol la misogynie allait croissant. Les femmes étaient aussi

57 R. B. Manning, op. cit., p. 97.

58 A. Fraser, The Weaker Vessel, New York, Alfred Knopf, 1994, p. 225-226.

59  Ibid.

60 La présence croissante des femmes dans les révoltes contre les enclosures fut
influencée par la croyance populaire que les femmes étaient «hors-loi» et pou-
vaient abattre des clétures en toute impunité (cf. S. Mendelson, P. Crawford,
op. cit., p. 386-387). Mais la Chambre étoilée (haute cour de justice crée par
Henry VII) fit tout son possible pour dissiper cette idée. En 1605, un an aprés la
loi sur la sorcellerie de Jacques I, elle statua que, «si des femmes commettent
infraction en pénétrant sur des terres, se révoltent ou se livrent a quelque autre
méfait et qu’une action soit menée contre elles et leurs maris, ceux-ci devront
payer amendes et dommages, nonobstant la connaissance par les maris de I'en-
trée illégale ou de l'infraction» (R. B. Manning, op. cit., p. 50).



Intitulée Femmes et Fripons, cette gravure de Hans
Sebald Beham (env.1530) montre la masse de femmes
qui suivaient les armées jusque dans le champ de
bataille. Les femmes, comprenant des épouses

et des prostituées, s’occupaient de la reproduction
des soldats. On notera qu’'une femme est muselée.
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rendues moins mobiles par les grossesses et 'entretien des enfants, un
facteur négligé par les chercheurs qui considérent que fuir la servitude
(par la migration ou d’autres formes de nomadisme) était la forme par
excellence de lutte. Les femmes ne pouvaient pas non plus devenir des
soldats de fortune, bien que certaines aient intégré des armées comme
cuisiniéres, laveuses, prostituées et comme épouses ®*. Au xvii© siecle,
elles cessérent de disposer de cette option, quand les armées se firent
plus strictes et que les hordes de femmes qui les suivaient furent chas-
sées des champs de bataille 52

Les femmes furent aussi plus touchées par les enclosures : aussi-
tot que la terre fut privatisée et que les rapports monétaires commen-
cérent a dominer la vie économique, elles eurent plus de difficultés
que les hommes a subvenir a leurs besoins, étant progressivement
confinées au travail reproductif, au moment méme ot ce travail était
complétement dévalorisé. Comme nous le verrons, ce phénomeéne,
qui a accompagné chaque passage d’une économie de la survie a une
économie de I'argent, dans chacune des phases du développement
capitaliste, a de multiples facteurs. Il est clair, cependant, que la
marchandisation de la vie économique en a fourni les conditions
matérielles.

Avec la disparition de '’économie de subsistance qui prédomi-
nait dans 'Europe précapitaliste, 'unité entre production et reproduc-
tion, typique de toutes les sociétés reposant sur une production pour
I'usage, prit fin. Ces activités porterent dés lors des rapports sociaux
différents et furent sexuellement différenciées. Dans le nouveau
régime monétaire, seule la production pour le marché était définie
comme activité créatrice de valeur, alors que la reproduction du tra-
vailleur commencait a étre percue comme étant sans valeur d’un point
de vue économique et méme cessait d’étre prise comme un travail.
Le travail reproductif continuait a étre payé, quoiqu’aux prix les plus
bas, quand il était accompli pour la classe dirigeante ou en dehors du
foyer. Mais I'importance économique de la reproduction de la force

61 Sur ce sujet, cf. entre autres M. Mies, op. cit.
62 Cf. P. Kriedte, op. cit., p. 55.
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de travail effectuée dans le foyer et sa fonction dans 'accumulation
du capital devint invisible, mythifiée comme aspiration naturelle et
qualifiée de «travail de femme ». En outre, les femmes furent exclues
de nombreux emplois salariés et, quand elles travaillaient pour un sa-
laire, elles gagnaient une misére en regard du salaire moyen masculin.

Ces bouleversements historiques, qui culminerent au x1x°® siecle
avec l'introduction de la femme au foyer a plein temps, redéfinirent
la position des femmes dans la société et vis-a-vis des hommes. La
division sexuelle du travail qui en résulta assigna non seulement les
femmes au travail reproductif, mais accrut leur dépendance par rap-
port aux hommes, permettant aux employeurs et 3 I'Etat d’utiliser le
salaire masculin comme un moyen de maitriser le travail des femmes.
Ainsi, la séparation entre la production de marchandises et la repro-
duction de la force de travail rendit aussi possible le développement
d’un usage spécifiquement capitaliste du salaire et des marchés
comme moyen d’accumulation de travail non payé.

Plus important encore, la séparation entre production et re-
production engendra une classe de femmes prolétaires qui étaient
aussi dépossédées que les hommes, mais qui, au contraire de leurs
homologues masculins, dans une société qui devenait de plus en plus
monétarisée, n’avaient quasiment pas acces au salaire et se trouvaient
donc réduites a une condition de pauvreté chronique, de dépendance
économique et, comme travailleuses, d’invisibilité.

Comme nous le verrons, la dévalorisation et la féminisation du
travail reproductif fut aussi désastreuse pour les travailleurs males,
parce que la dévalorisation du travail reproductif dévalorisait inéluc-
tablement son produit: la force de travail. Mais il est indubitable que
dans la «transition du féodalisme au capitalisme » les femmes ont subi
un processus unique d’avilissement social qui était fondamental pour
I'accumulation du capital et qui est demeuré tel depuis lors.

On ne peut pas non plus dire, au vu de ces développements,
que la séparation du travailleur d’avec la terre et 'émergence d’'une
économie monétaire réalisérent les objectifs de la lutte que les serfs
médiévaux avaient menée pour s’émanciper du servage. Ce ne furent
pas les travailleurs, hommes ou femmes, qui furent libérés par la
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privatisation de la terre. Ce qui fut «libéré » fut le capital, puisque la
terre était alors «libre » de fonctionner comme moyen d’accumulation
et d’exploitation, et non plus comme moyen de subsistance. Libérés
les propriétaires, qui pouvaient alors se décharger sur les travailleurs
de la majeure partie des cofits de leur reproduction, en leur don-
nant acces a certains moyens de subsistance uniquement lorsqu’ils
occupaient directement un emploi. Lorsqu’il n’y avait pas de travail
disponible, ou qu’il n’était pas suffisamment profitable, comme au
cours des crises commerciales ou agricoles, les travailleurs pouvaient
au contraire étre mis a la porte et abandonnés a la famine.

La séparation des travailleurs d’avec leurs moyens de subsis-
tance, ainsi que leur dépendance nouvelle vis-a-vis des rapports
monétaires, impliquaient aussi que le salaire réel puisse dorénavant
étre diminué et le travail des femmes encore davantage dévalorisé
par rapport a celui des hommes par le biais de la manipulation moné-
taire. C’est ainsi que les prix des matiéres premiéres, qui étaient restés
stables pendant deux siécles, commencerent a augmenter deés que la
terre fut privatisée %.

63 En 1600, les salaires réels en Espagne avaient perdu 30% de leur pouvoir
d’achat par rapport a 1511 (cf. E. J. Hamilton, American Treasure and the Price
Revolution in Spain. 1501-1650, New York, Octagon Books, 1965, p. 280). Sur
la révolution des prix, cf. en particulier le travail dorénavant classique d’Earl
J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain 1501-1650
(1965), qui examine I'impact des réserves d’or en provenance d’Amérique sur
cette derniere; The Great Wave. Price Revolutions and the Rhythms of History
(1996) de David Hackett Fischer, qui passe en revue les hausses de prix depuis
le Moyen Age 4 nos jours, en particulier le chapitre II (p. 66-113) ; I'ouvrage
sous la direction de Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth Century
England (1971).
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Révolution des prix et paupérisation

de la classe ouvriére européenne
Ce phénomeéne «inflationniste», qu’on a appelé la révolution des
prix® en raison de ses conséquences sociales dévastatrices, a été
attribué par les économistes de I’époque et par la suite (par exemple
Adam Smith) a 'arrivée d’or et d’argent en provenance d’Amérique,
«débarquant en Europe en un gigantesque torrent® ». On a pourtant
écrit que les prix avaient commencé a augmenter dés avant que ces
métaux ne circulent sur les marchés européens %, D’autant plus qu’en
eux-mémes, l'or et 'argent ne sont pas du capital et auraient pu étre
employés a d’autres fins, par exemple pour de la joaillerie, la dorure
des coupoles ou de la broderie fine. S’ils ont joué le role de dispositifs
de régulation des prix, a méme de transformer jusqu’au blé en mar-
chandise précieuse, c’est qu’ils avaient été introduits dans un monde
capitaliste en développement, dans lequel un pourcentage croissant
de la population — un tiers en Angleterre ” — w’avait pas acceés a la terre
et devait acheter la nourriture qu’ils produisaient autrefois. La classe
dominante avait aussi appris a utiliser le pouvoir magique de I'argent
pour diminuer le cotit du travail. En d’autres termes, les prix augmen-
terent a cause du développement d’un systéme de marché national et
international qui incitait a 'import-export des produits agricoles, et
parce que les marchands accumulaient des biens afin de les vendre
plus tard a un prix plus élevé. En septembre 1565, a Anvers, «alors
que les pauvres mouraient littéralement de faim dans les rues», un
entrepot s’effondra sous le poids du blé qui y était stocké 8.

Ce fut dans ces circonstances que l'arrivée du trésor américain
déclencha une redistribution massive de la richesse et un nouveau

64 Cf. P.H.Ramsey (éd.), The Price Revolution in Sixteenth-Century England,
Londres, Methuen, 1971.

65 E. J. Hamilton, op. cit., p. vii.

66 Cf. F. Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a Uépoque de
Philippe II (1949), t. 1, Paris, A. Collin, 1985, p. 468-476.

67 Cf. P. Laslett, Un Monde que nous avons perdu. Famille, communauté et structure
sociale dans UAngleterre pré-industrielle, Paris, Flammarion, 1969, p. 60.

68 D. H. Fischer, The Great Wave. Price Revolutions and the Rhythm of History,
Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 88.
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processus de prolétarisation ®°. Les hausses de prix ruinérent les petits

fermiers, qui devaient abandonner leur terre pour acheter du blé ou

du pain quand les récoltes ne pouvaient plus nourrir leurs familles, et

donnérent naissance a une classes d’entrepreneurs capitalistes, qui

accumulerent des fortunes en investissant dans 'agriculture et le prét

d’argent, a une époque ou avoir de I'argent était pour beaucoup une

question de vie ou de mort”°. La révolution des prix déclencha aussi

69

70

Peter Kriedte résume ainsi les développements économiques de 'époque: «La
crise a accentué les différentiels de revenu et de propriété. La paupérisation
et la prolétarisation allaient de pair avec une accumulation accrue de richesse
[...] Les travaux sur la ville de Chippenham au Cambridgeshire ont montré que
les mauvaises récoltes [de la fin du xvi° siecle et du début du xvu® siécle] ont
marqué un tournant décisif. Entre 1544 et 1712, les fermes de taille moyenne
ont quasiment disparu. Au méme moment, la part des propriétés de 90 acres
[35 hectares] ou plus est passée de 3% a 14%; la proportion de foyers sans
terre a augmenté, passant de 32% a 63 %.» (P. Kriedte, op. cit., p. 54-55.)

Cf. I. Wallerstein, op. cit., p. 79. Lintérét croissant des entrepreneurs capita-
listes pour le prét d’argent fut peut-étre a I'origine de 'expulsion des Juifs de la
plupart des villes et pays d’Europe au xv* et xvi°€ siecles: Parme (1488), Milan
(1489), Geneve (1490), Espagne (1492) et Autriche (1496). Les expulsions et
les pogroms se prolongerent pendant un siecle. Jusqu’a ce que Rodolphe II de
Habsbourg inverse la tendance en 1577, il était illégal pour les Juifs de vivre
dans la plus grande partie de I’Europe occidentale. Des que le prét d’argent
devint lucratif, cette activité fut réhabilitée, alors qu’elle était auparavant décla-
rée indigne d’un chrétien, comme le montre ce dialogue entre un paysan et un
notable, rédigé anonymement en Allemagne autour de 1521 :

Paysan: Qu’est-ce qui m’améne ? Et bien, je voudrais voir a quoi vous passez
votre temps.

Notable: Comment devrais-je le passer ? Je suis la, assis a compter mon
argent, ne vois-tu pas ?

Paysan: Dites-moi, Monsieur, qui vous a donné tant d’argent que vous pas-
sez tout votre temps a compter ?

Notable: Tu veux savoir qui m’a donné mon argent ? Je vais te le dire. Un
paysan vient taper a ma porte pour me demander de lui préter 10 ou 20 guldens.
Je m’enquiers de savoir s’il posséde un lopin de bonne pdture ou un bon guéret. Il
dit: «Oui, Monsieur, j’ai une bonne prairie et un champ excellent, qui valent a eux
deux une centaine de guldens. » Je réponds : « Parfait ! Mets en gage ta prairie et ton
champ, et si tu t’engages a payer un gulden par an d’intérét, tu peux avoir ton prét
de 20 guldens ». Content d’entendre de telles bonnes nouvelles, le paysan réplique:
«Je vous donne bien volontiers ma parole». «Mais je dois te prévenir», jajoute
alors, «que si tu venais a ne pas honorer ton payement a temps, je prendrais pos-
session de ta terre et en ferais ma propriété. » Et cela n’inquiéte pas le paysan, il
engage sa pdture et son champ envers moi. Je lui préte Uargent et il paie les intéréts
ponctuellement pendant un an ou deux; puis survient une mauvaise récolte et il est
bientdt en retard de son paiement. Je confisque sa terre, je U'expulse et son champ
et sa prairie sont a moi. Et je fais cela, non seulement avec les paysans, mais aussi
avec les artisans. Si un commer¢ant posséde une bonne maison, je lui préte une
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un effondrement historique du salaire réel, comparable a ce qui s’est
passé a notre époque en Afrique, Asie et Amérique latine, dans les pays
«structurellement ajustés » par la Banque mondiale et le Fonds moné-
taire international. En 1600, les salaires réels en Espagne avaient
perdu 30% de leur pouvoir d’achat par rapport a 15117* et la baisse
était tout aussi importante dans les autres pays. Alors que le prix de la
nourriture était multiplié par huit, les salaires ne furent que triplés 72
Ce n’était pas 'ceuvre de la main invisible du marché, mais le produit
d’une politique d’Etat qui empéchait les travailleurs de s’organiser,
tout en donnant aux marchands la plus grande liberté quant aux prix
et aux mouvements de marchandises. Comme on pouvait s’y attendre,
en quelques décennies, le salaire réel avait perdu deux tiers de son
pouvoir d’achat, comme le montre I’évolution du salaire journalier
d’un charpentier anglais, exprimé en kilogrammes de blé, entre le
x1ve et xvin® siecle”? :

Années Kilos de blé
1351-1400 121.8
1401-1450 155.1
1451-1500 143.5
1500-1550 122.4
1551-1600 83.0
1601-1650 48.3
1651-1700 74.1
1701-1750 94.6
1751-1800 79.6

bonne somme d’argent en la prenant en gage, et avant longtemps la maison m’ap-
partient. De la sorte jacquiers force propriété et richesse, c’est pourquoi je passe
tout mon temps a compter mon argent.
Paysan: Et moi qui pensais que seuls les Juifs pratiquaient Uusure! Voila
que jentends que les chrétiens le font aussi.
Notable: Usure ? Qui parle d’usure ? Personne ici ne pratique Uusure. Ce
que paye le débiteur est un intérét.
(G. Strauss [éd.], Manifestations of Discontent on the Eve of the Reformation,
Bloomington, Indiana University Press, 1971, p. 110-111.)
71 Cf. E. J. Hamilton, op. cit., p. 280.
72 Cf. D. H. Fischer, op. cit., p. 74.
73 Cf. B. H. Slicher Van Bath, op. cit., p. 327.



Accumuler le travail et avilir les femmes 137

11 fallut des siécles pour que les salaires en Europe retrouvent le
niveau qu’ils avaient atteint a 1a fin du Moyen Age. Les choses se dété-
riorerent au point que, en Angleterre, vers 1550, les artisans males
devaient travailler quarante semaines pour gagner ce qu'’ils pouvaient
obtenir au début du siecle en quinze semaines. En France, les salaires
chutérent de 60 % entre 1470 et 157074. Leffondrement des salaires
fut particulierement préjudiciable aux femmes. Au x1v® siecle, elles
percevaient la moitié de la paye d’un homme a tache égale, mais au
milieu du xvi®siecle, elles ne touchaient plus qu'un tiers du salaire
masculin, lui-méme réduit, et ne pouvaient plus subvenir a leurs
besoins par le travail salarié, que ce soit dans I'agriculture ou dans
la manufacture. Cela fut tres certainement la cause de la diffusion
massive de la prostitution a cette époque 7°. Il s’ensuivit une paupé-
risation de la classe ouvriere européenne, un phénomene si répandu
et généralisé que, dés 1550 et bien longtemps apres, les ouvriers en
Europe étaient simplement appelés «les pauvres ».

Le changement dans les habitudes alimentaires des travail-
leurs fut une manifestation de cet appauvrissement dramatique. La
viande disparut de leurs tables, a 'exception de quelques bouts de
lard, tout comme le vin et la biére, le sel et I'huile d’olive’®. Du xv1°

74 Cf. D. H. Fischer, op. cit., p. 78. En parlant de I'Allemagne, Peter Kriedte écrit:
«Les travaux récents ont montré qu'un ouvrier de la construction a Augsbourg
pouvait correctement faire vivre son épouse et ses deux enfants avec son revenu
annuel pendant les trois premieres décennies du xvi€ siécle. Par la suite, son
niveau de vie commenca a baisser. Entre 1566 et 1575, et a partir de 1585
jusqu’au début de la guerre de Trente Ans, son salaire ne suffisait plus a assurer
le minimum de subsistance pour sa famille. » (P. Kriedte, op. cit., p. 51-52.)

Sur la paupérisation de la classe ouvriere européenne du fait des enclo-
sures et de la révolution des prix, cf. aussi C. Lis, H. Soly, Poverty and Capitalism
in Pre-Industrial Europe, op. cit., p. 72-79. Comme ils I'’écrivent, en Angleterre
«entre 1500 et 1600, le prix des grains fut multiplié par 6, alors que les salaires
étaient multipliés par trois. Il n’est ainsi pas étonnant que les travailleurs
et les fermiers n’aient été que des “mendiants domestiques” pour Francis
Bacon. » A la méme période, en France, le pouvoir d’achat des fermiers et des
travailleurs salariés chuta de 40 %. «En Nouvelle Castille [...] travail salarié et
pauvreté sont considérés comme des synonymes. » (Ibid., p. 72-74.)

75 Sur la croissance de la prostitution au xvi°®siecle, cf. N. Roberts, Whores in
History. Prostitution in Western Society, New York, HarperCollins Publishers,
1992.

76 Cf. F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. XV*-XVIII® siécle,
op. cit., t. I, p. 163 sqq. ; E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit.
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La révolution des prix déclencha un effondrement sans précédent
du salaire réel. En quelques décennies, le salaire réel avait
perdu deux tiers de son pouvoir d’achat. Il ne retrouva pas avant
le XIX® siécle le niveau qu’il avait atteint au XV©.
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Les conséquences sociales de la révolution des prix sont mises
en évidence par ces graphiques, qui montrent la hausse du prix
du blé en Angleterre entre 1490 et 1650, les hausses conjointes
des prix et des attaques contre les biens en Essex (Angleterre)
entre 1566 et 1602 et le déclin de population, mesurée en
millions, en Allemagne, en Autriche, en Italie et en Espagne
entre 1500 et 1750. Cf. D.H.Fischer, op. cit.
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au xviir® siecle, 'alimentation des ouvriers était constituée essentiel-
lement de pain, la principale dépense dans leur budget. Ce fut un recul
historique (quoi qu’on puisse penser des normes alimentaires) au
regard de ’'abondance de viande qui caractérisait le Moyen Age tardif.
Peter Kriedte note qu’a cette époque, la «consommation annuelle de
viande avait atteint le chiffre de cent kilos par personne, une quantité
incroyable méme en comparaison des standards actuels. Jusqu’au
x1x¢© siécle, ce chiffre diminua jusqu’a moins de vingt kilos 77 ». Braudel
parle aussi de la fin de «’Europe carnivore », prenant a témoin le
souabe Heinrich Miiller, qui, en 1550, remarquait que:

[Clhez le paysan, on a autrement mangé qu’a présent. Alors,

chaque jour, il y avait de la viande et de la nourriture a profu-

sion ; aux kermesses et aux festins, les tables croulaient sous
leurs charges. Aujourd’hui, tout est bien changé. Depuis des
années, en vérité, quel temps calamiteux, quelle cherté! Et la
nourriture des paysans les plus a I'aise est presque pire que celle
des journaliers et des valets d’hier”®.
Non seulement la viande disparut, mais le manque de nourriture
devint courant, s’aggravant lors des mauvaises récoltes, lorsque les
maigres réserves de blé faisaient exploser les prix, condamnant les
citadins a la famine’®. C’est ce qui se passa durant les années de
famine, au cours des décennies 1540 et 1550, et a nouveau durant
les années 1580 et 1590, qui furent parmi les pires de I’histoire du
prolétariat européen, coincidant avec une agitation généralisée et un
nombre record de proces en sorcellerie.

Mais la malnutrition était aussi endémique en temps nor-
mal, de sorte que la nourriture revétait une grande valeur symbo-
lique en indiquant le rang social. Le désir de nourriture chez les
pauvres prenait des proportions épiques, faisant naitre des réves
d’orgies gigantesques, comme celles décrites par Rabelais dans son
Gargantua et son Pantagruel (1552). Elle générait aussi des obsessions

77 P. Kriedte, op. cit., p. 52.

78 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. XV°—XVIII® siécle,
op.cit.,t. 1, p. 164.

79 Ibid., p. 300.
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cauchemardesques, comme la conviction (largement répandue parmi
les fermiers du nord-est de I'ltalie) que des sorciéres rodaient dans la
campagne, la nuit, pour se repaitre de leur bétail.

De fait, cette Europe au destin prométhéen, appelée a chan-
ger le monde, emmenant censément 'humanité vers de nouveaux
sommets culturels et technologiques, était un endroit ou les gens ne
mangeaient jamais a leur faim. La nourriture devint 'objet d’'un désir
siintense qu’on croyait que les pauvres vendaient leurs &mes au diable
pour pouvoir en obtenir. UEurope était aussi un endroit o, quand
les récoltes étaient mauvaises, les campagnards se nourrissaient de
glands, de racines ou de I’écorce des arbres et des hordes sillonnaient
le pays en pleurant et en gémissant, «si affamés qu’ils dévoraient les
haricots dans les champs® », ou envahissaient les villes pour bénéfi-
cier des distributions de grains ou pour attaquer les maisons et gre-
niers des riches qui, en retour, prenaient les armes au plus vite pour
fermer les portes de la ville et laisser les affamés au dehors®'.

Alors qu'aux x1v® et xv° siécles la lutte prolétarienne tournait
plutot autour de la revendication de «liberté» et de diminution du
travail, aux xvi® et xvi® siecles, elle fut principalement motivée par la
faim, prenant la forme d’attaques sur des greniers et des boulangeries,
ou d’émeutes contre 'exportation de récoltes locales®?. La transition
au capitalisme a ainsi initié une longue période de famine pour les tra-
vailleurs d’Europe, n’ayant vraisemblablement pris fin qu’a la suite de
I'expansion économique engendrée par la colonisation. Les autorités
décrivaient les participants a ces attaques comme des «bons a rien»
ou des «pauvres» et «humbles », mais la plupart étaient des artisans
qui vivaient a cette époque au jour le jour.

C’étaient habituellement les femmes qui déclenchaient et
conduisaient les émeutes de la faim. Six des trente-et-une émeutes
de la faim dans la France du xvii® siecle étudiées par Yves-Marie

80 E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit.

81 Cf. H. Heller, op. cit., p. 56-63.

82 Cf. R. B. Manning, op. cit. ; A. Fletcher, op. cit. ; J. Cornwall, op. cit. ; B. L. Beer,
op. cit. ; Y.-M. Bercé, Histoire des Croquants, Paris, Seuil, 1986 ; S. Lombardini,
Rivolte Contadine in Europa (Secoli xvI-xviil), Turin, Loescher Editore, 1983.
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Bercé furent composées exclusivement de femmes. Dans les autres,
la présence des femmes était si importante que Bercé les nomme
«des émeutes de femmes® ». En parlant de ce phénomeéne, dans
le contexte du xviii® siecle anglais, Sheila Rowbotham parvient a
la conclusion que les femmes étaient majoritaires dans ce type de
protestation parce que leur réle consistait a entretenir leurs familles.
Mais les femmes étaient aussi celles qui étaient les plus touchées par
les hausses de prix. Ayant moins acces que les hommes a l'argent et
a'emploi, elles dépendaient davantage de la nourriture bon marché
pour leur survie. C’est pourquoi, en dépit de leur statut inférieur, elles
descendaient facilement dans la rue quand les prix de la nourriture
augmentaient, ou quand se répandait la rumeur que les réserves de
grain allaient étre déplacées hors de la ville. C’est ce qui se passa au
moment du soulévement de Cordoue de 1652, qui commenca «tot le
matin [...] lorsqu’'une pauvre femme parcourut les rues du quartier
pauvre en pleurant, portant le corps de son fils qui venait de mou-
rir de faim®». 1l en fut de méme & Montpellier en 1645, quand les
femmes descendirent dans la rue «pour protéger leurs enfants de la
famine ® ». En France, les femmes faisaient le siége des boulangeries

83 H. Kamen, op. cit.; Y.-M. Bercé, op. cit., p. 193-194; D. E. Underdown, Revel,
Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in England. 1603-1660, op. cit.
Comme le remarque David Underdown :

«On a souvent relevé le réle de premier plan joué par les femmes dans
les émeutes de la faim. A Southampton en 1608, un groupe de femmes refu-
serent d’attendre pendant que la corporation débattait pour savoir quoi faire
d’un bateau qui était chargé de grain a destination de Londres: elles montérent
abord et s’emparerent de la cargaison. On pense que les femmes étaient proba-
blement a l'origine de I'incident de Weymouth en 1622, alors qu’a Dorchester
en 1631 un groupe (dont certaines étaient détenues dans la maison de travail)
arréta un chariot, pensant a tort qu’il contenait du blé: I'une d’entre elles se
plaignait d’'un marchand local qui “expédiait les meilleurs fruits du coin, mais
aussi le beurre, le fromage, le blé, etc. a 'étranger”. » (p. 117). Sur la présence
des femmes dans les révoltes de la faim, voir aussi Sara Mendelson et Patricia
Crawford (1998), qui ont écrit: «Les femmes jouérent un rdle de premier plan
dans les émeutes du grain [en Angleterre]. » Par exemple, «a Maldon, en 1629,
une foule de plus d’'une centaine de femmes et d’enfants abordérent les navires
pour empécher les grains d’étre expédiés». Elles étaient conduites par une cer-
taine «capitaine Ann Carter, plus tard jugée et pendue» pour son role de chef
dans I’évenement (ibid., p. 385-386).

84 H. Kamen, op. cit., p. 364.

85  Ibid.,p. 356.
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quand elles pensaient que le blé allait étre détourné, ou lorsqu’elles
découvraient que les riches avaient acheté le meilleur pain et que
celui qui restait était plus 1éger ou plus cher. Des hordes de femmes
pauvres se massaient alors a I'étal des boulangers, exigeant du pain
et accusant les boulangers de dissimuler leurs réserves. Des émeutes
éclataient aussi sur les places ol se tenaient les marché aux grains ou
le long des routes qu’empruntaient les charrois transportant le grain
destiné a 'exportation et «sur la riviére ou les barques accostées atten-
daient le transfert des charrois». A ces moments-13, les émeutiers,
«arrétant les convois [...], ont leurs armes habituelles, leurs batons
a deux bouts, des fourches, des hallebardes, quelques-uns ont des
mousquets [...] les hommes font passer [les sacs] sur leurs épaules,
les femmes prennent autant de grains qu’elles peuvent dans le creux
de leur jupe® ».

La lutte pour la nourriture était menée avec d’autres moyens,
comme le chapardage, le vol dans les champs ou le domicile du voisin,
et par des attaques sur les maisons des riches. A Troyes, en 1523, la ru-
meur disait que les pauvres avaient mis le feu aux maisons des riches,
se préparant a les envahir®’. A Malines, aux Pays-Bas, les maisons des
spéculateurs furent marquées de sang par les paysans en colére ®8.
Il n’est pas surprenant que les «crimes de nourriture » occupent une
large part des procédures judiciaires des xvi® et xvii® siécles. La résur-
gence du théme du «banquet satanique » dans les procés en sorcellerie
est a ce titre exemplaire, montrant que, pour les « gens du commun »,
festoyer de mouton roti, de pain blanc et de vin était alors considéré
comme un acte démoniaque. Mais les armes principales a la disposi-
tion des pauvres dans leur lutte pour la survie étaient leurs propres
corps faméliques : au moment des famines, des hordes de vagabonds
et de mendiants, a moitié morts de faim et de maladie, encerclaient les
mieux lotis qu’eux, les saisissaient par les bras, exhibant leurs plaies
et les forcant a vivre dans un perpétuel état de frayeur a I'idée de la
contamination ou de la révolte. «Vous ne pouvez pas marcher dans

86 Y.-M. Bercé, op. cit., p. 196-197.
87 Cf. H. Heller, op. cit., p. 55-56.
88 D. H. Fischer, op. cit., p. 88.
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une rue ou vous arréter sur une place, » écrivait un Vénitien du milieu
du xvi° siecle, «sans que des hordes vous entourent en demandant la
charité: vous lisez la faim sur leurs visages, leurs yeux semblables a
des trous béants, la déchéance de leurs corps qui n’ont que la peau sur
les 0s%.» Un siécle plus tard, la scéne était & peu prés la méme ; un cer-
tain G. Balducci se plaignait ainsi : «On ne peut plus écouter la messe
in pace, tant on est assiégé pendant les offices par des misérables, “nus

790

et pleins de gale”*°. »

Lintervention de PEtat et la reproduction du travail : le secours

aux pauvres et la criminalisation de la classe ouvriére
La lutte pour la nourriture ne fut pas le seul front dans la lutte contre
I'extension des rapports capitalistes. Partout des masses de gens résis-
taient a la destruction de leurs anciennes facons de vivre, luttaient
contre la privatisation de la terre, I'abolition des droits coutumiers, la
mise en place de nouveaux imp06ts, la dépendance vis-a-vis du salaire
et la présence perpétuelle dans leurs quartiers de troupes, qui étaient
si détestées que les gens se précipitaient aux portes de la ville pour
empécher les soldats de s’installer chez eux.

En France, un millier d’«émotions» (de soulévements) eurent
lieu entre les années 1530 et 1670, nombre d’entre eux impliquant
des provinces entiéres et nécessitant l'intervention de troupes®'.
L’Angleterre, I'Ttalie et I'Espagne présentent un tableau similaire 2,

89  Ibid.,p. 88.

90 F. Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a Uépoque de Philippe II,
op. cit., t. I, p. 455. Dans la méme veine, on trouve les commentaires d’'un mé-
decin de la cité de Bergame, pendant la famine de 1630:

«Le dégofit et la terreur engendrés par une foule déchainée de gens

a moitié morts, qui encombre tous les coins de rue, les places, les églises, les
porches, de sorte que la vie est intolérable, et en sus la puanteur qui émane
d’eux, tout comme le spectacle permanent de leur agonie [...] ne peuvent
étre compris par qui ne I'a pas vécu.» (Cité par C.M. Cipolla, Before the
Industrial Revolution. European Society and Economy 1000-1700, New York,
W.W. Norton, 1994, p. 129.)

91 Cf. P. Goubert, La Vie quotidienne des paysans frangais au XvII® siécle, Paris,
Hachette, 1982, p. 273.

92 Sur la contestation des xvi° et xvii®siécles en Europe, cf. H. Kamen, op. cit.,
en particulier le chapitre XX, «Popular Rebellion, 1550-1660» (p. 331-385).
Comme ’écrit Kamen, «la crise de 1595-1597 balaya toute 'Europe, elle eut
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montrant que le monde villageois précapitaliste, que Marx dénigrait
en parlant d’«abrutissement rural», pouvait produire un niveau de
conflictualité comparable a ceux atteints par le prolétariat industriel.

Au Moyen Age, les migrations, le vagabondage et 'augmenta-
tion des «crimes contre les biens» faisaient partie de la résistance a
la paupérisation et a la dépossession : ces phénomeénes prirent alors
des proportions massives. Partout, si I'on en croit les déclarations des
autorités de I'époque, des vagabonds s’ameutaient, passant d’une ville
a lautre, traversant des frontiéres, dormant dans des meules de foin
ou s’agglutinaient aux portes des villes — une vaste humanité engagée
dans une diaspora originale, qui devait échapper au controle des auto-
rités durant des décennies. On dénombrait 6 000 vagabonds a Venise
en 1545. «En Espagne les vagabonds peuplent les routes, font halte
dans toutes les villes.» L’Etat anglais, toujours pionnier en la ma-
tiere, promulgua de nouvelles lois contre le vagabondage, plus dures,
dont les sanctions en cas de récidive étaient la mise en esclavage et
la peine capitale. Mais la répression fut peu efficace et les routes de
I’Europe des xvi°© et xvII® siecles resterent des lieux de grande agita-
tion et de rencontres. Les hérétiques fuyant la répression y croisaient
des soldats démobilisés, des journaliers et d’autres «humbles gens» a
la recherche d’'un emploi, et aussi des artisans étrangers, des paysans
expulsés, des prostituées, des colporteurs, des voleurs, des mendiants
professionnels. Par dessus tout, sur les routes d’Europe circulaient les
légendes, les histoires et le vécu d’un prolétariat naissant. Au méme
moment, la criminalité grimpa aussi en fleche, dans des proportions

des répercussions en Angleterre, France, Autriche, Finlande, Hongrie, Lituanie
et en Ukraine. Probablement jamais auparavant dans I'histoire européenne
autant de rébellions n’avaient coincidé dans le temps» (p. 336). Il y eut des
révoltes a Naples en 1595, 1620, 1647 (ibid., p. 334-335, 350, 361-363). En
Espagne, des rébellions éclateérent en 1640 en Catalogne, a Grenade en 1648, &
Cordoue et Séville en 1652. A propos des révoltes et rébellions dans ’Angleterre
des xv1° et xvii® siecles, cf. J. Cornwall, op. cit. ; D. E. Underdown, Revel, Riot
and Rebellion. Popular Politics and Culture in England. 1603-1660, op. cit. et
R. B. Manning, op. cit. Sur la révolte en Espagne et en Italie, cf. aussi F. Braudel,
La Méditerranée et le Monde méditerranéen a U'époque de Philippe II, op. cit., t. II,
p. 76-78.

93 Ibid., p. 461. Sur le vagabondage en Europe, outre Beier et Geremek, cf. ibid.,
p. 80-83; H. Kamen, op. cit., p. 390-394.
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qui laissent a penser qu'une récupération et une reconquéte de la
richesse commune volée était en marche **.

Aujourd’hui, ces aspects de la transition au capitalisme peuvent
sembler (au moins pour ’Europe) appartenir au passé ou, comme
Marx le dit dans les Grundrisse®®, & une «condition historique préa-
lable » au développement capitaliste, devant étre supplantée par des
formes plus matures de capitalisme. Mais la similitude essentielle
entre ces phénomenes et les conséquences sociales de la nouvelle
phase de mondialisation a laquelle nous assistons nous améne a
d’autres conclusions. La paupérisation, la rébellion, et la montée de la
«criminalité » sont des éléments structurels de 'accumulation capita-
liste, dans la mesure ot le capitalisme doit priver la force de travail de
tous ses moyens de reproduction pour imposer sa domination.

Que les formes les plus extrémes de misere et de rébellion pro-
létarienne aient disparu dans les régions industrialisées d’Europe au
x1x° siecle ne vient pas contredire cette affirmation. La misére et les
rébellions prolétariennes n’ont pas pris fin: elles se sont seulement
amenuisées dans la mesure ol la super-exploitation des ouvriers a été
exportée, via l'institutionnalisation de 'esclavage, tout d’abord, et en-
suite au travers de 'expansion continuelle de la domination coloniale.

En ce qui concerne la période de «transition», elle a été en
Europe un moment de conflit social intense, ouvrant la voie a un
ensemble d’initiatives étatiques qui, a en juger par leurs effets, visaient
a trois objectifs principaux: (a) créer une force de travail plus dis-
ciplinée; (b) désamorcer la contestation sociale; (c) maintenir les

94 Sur la montée des atteintes aux biens a la suite de la révolution des prix, cf.
R. J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany. 1600-1987,
Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 35; H. Kamen, op. cit., p. 397-403
et C. Lis, H. Soly, «Policing the Early Modern Proletariat. 1450-1850» in
D. Levine (éd.), Proletarianization and Family History, New York, Academic
Press, 1984. Lis et Soly écrivent: «Les éléments disponibles montrent que le
taux de criminalité général a effectivement augmenté de facon marquante dans
I'Angleterre élisabéthaine et au début de I'époque des Stuart, en particulier
entre 1590 et 1620.» (Ibid., p. 218.)

95 K. Marx, Fondements de la critique de l'économie politique, t. I, Paris, Anthropos,
1967, p. 423.
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travailleurs dans emplois auxquels ils avaient été contraints. Passons
ces points en revue.

Afin d’affirmer la discipline sociale, une attaque fut lancée
contre toutes les formes de socialisation et de sexualité collectives:
les sports, les jeux, les danses, les fétes, festivals et autres rituels de
groupe qui avaient été a 'origine des liens et de la solidarité entre tra-
vailleurs. Elles furent réprimées par tout un cortége de lois : vingt-cinq
en Angleterre, pour la seule réglementation des tavernes, entre les an-
nées 1601 et 1606 %, Peter Burke (1978), dans son travail sur la ques-
tion, en parle comme d’une campagne contre la «culture populaire ».
Ce qui était en jeu était la désocialisation et la décollectivisation de la
reproduction de la force de travail. Il s’agissait aussi de contraindre
a un emploi plus productif des temps de loisir. Ce processus atteignit
son paroxysme en Angleterre avec I'arrivée au pouvoir des Puritains,
a la suite de la Premiére Révolution anglaise (1642-1649), lorsque la
crainte d’agitation sociale conduisit a interdire tout rassemblement
et divertissement prolétariens. Mais la «réforme morale» fut aussi
intense dans les zones non-protestantes ou, a la méme période, des
processions religieuses remplacaient les danses et les chants qui
avaient lieu dans et hors des églises. Méme le rapport individuel a
Dieu fut privatisé : dans les zones protestantes, par I'institution d’une
relation directe entre I'individu et le divin ; dans les zones catholiques,
avec l'introduction de la confession individuelle. L'église elle-méme,
en tant que centre communautaire, cessa d’accueillir toute autre acti-
vité sociale en dehors du culte. En conséquence, I’enclosure physique
qu’opérait la privatisation de la terre et la cléture des communaux
fut redoublée par un processus d’enclosure sociale, la reproduction
des travailleurs passant de I'openfield au foyer, de la communauté a
la famille, de 'espace public (les communaux, I'Eglise) au privé?’.

96 Cf. D. E. Underdown, Revel, Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in
England. 1603-1660, op. cit., p. 47-48.

97  EnAngleterre, parmi les temps de socialité et de reproduction collective qui dis-
parurent suite a la cléture des champs et des communaux, on trouvait les pro-
cessions qui avaient lieu au printemps pour bénir les champs, et ne pouvaient
plus avoir lieu une fois que ceux-ci eurent été cloturés, ainsi que les danses qui
avaient lieu autour de I'arbre de mai au premier jour du mois (ibid.).
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Deuxiémement, dans les décennies entre 1530 et 1560, un
systeme d’assistance publique fut introduit dans plus de soixante
villes d’Europe, sous 'impulsion a la fois des municipalités locales et
par intervention directe de I’Etat central ®®. Ses objectifs précis font
toujours l'objet de débats. Alors que la plupart des écrits sur le sujet
estiment que I'introduction de I'assistance publique était une réponse
a la crise humanitaire qui menacait le contréle social, le penseur
marxiste francais Yann Moulier Boutang affirme que son objectif pre-
mier était «la grande fixation » du prolétariat, c’est-a-dire d’empécher
le départ de la main-d’ceuvre *°.

Quoi qu'il en soit, I'introduction de I'assistance publique fut
un tournant du rapport étatisé entre ouvriers et capital et dans la
définition de la fonction de I'Etat. Ce fut la premiére reconnaissance
de la non-pérennité d’un systéme capitaliste gouvernant uniquement
par les moyens de la terreur et de la faim. Ce fut aussi le premier acte
dans la reconstruction de ’Etat comme garant du rapport de classes
et comme superviseur en chef de la reproduction et de la sujétion de
la force de travail.

On trouve des précédents pour cette fonction au x1ve® siecle,
lorsque I’Etat, confronté 3 la généralisation de la lutte antiféodale,
apparut comme le seul organisme capable de faire face a une classe
ouvriére unifiée localement, armée, et non plus confinée a ses

98 Cf. C. Lis, H. Soly, Poverty and Capitalism in Pre-Industrial Europe, op. cit., p. 92.
Sur linstauration de l'assistance publique, cf. B. Geremek, Poverty. A History,
op. cit., chapitre IV : « The Reform of Charity» (p. 142-177).

99 Y. Moulier Boutang, op. cit., p. 291-293. Je ne suis qu’en partie d’accord avec
Moulier Boutang quand il affirme que la Loi sur les pauvres n’était pas tant
une réaction a la misére engendrée par 'expropriation terrienne et I'inflation
des prix, qu’'une mesure cherchant a prévenir la fuite des ouvriers et en consé-
quence, visant a créer un marché du travail local. Comme je I'ai déja noté,
Moulier Boutang accorde trop d’'importance au degré de mobilité dont dispo-
sait le prolétariat dépossédé, parce qu’il ne prend pas en compte la situation
différente des femmes. En outre, il sous-estime a quel point I'assistance fut le ré-
sultat d’'une lutte, lutte qui ne saurait se réduire a la fuite des travailleurs, mais
qui comprenaient des offensives, I'invasion des villes, par des masses de ruraux
affamés (une caractéristique constante de la France du milieu du xvi° siecle) et
d’autres formes d’attaque. On ne peut voir de coincidence si, dans ce contexte,
Norwich, alors le centre de la rébellion de Kett, est devenu peu de temps, apres
sa défaite, le centre et le modéle des réformes portant assistance aux pauvres.
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revendications dans ’économie politique du manoir. En 1351, quand
fut voté un Statut des travailleurs en Angleterre qui fixait un salaire
maximum, I'Etat prit formellement en charge la régulation et la ré-
pression du travail, que les seigneurs locaux n’étaient plus en mesure
de garantir. Mais c’est avec l'introduction de I’assistance publique que
I’Etat commenca a revendiquer la « possession» de la force de travail,
et qu'une «division du travail » capitaliste fut instituée au sein de la
classe dominante, permettant aux employeurs de déléguer toute res-
ponsabilité quant a la reproduction des travailleurs, avec la certitude
que I’Etat interviendrait, que ce soit avec la carotte ou le baton, pour
faire face aux inévitables crises. Par cette innovation, il se produisit
un bond dans la gestion de la reproduction sociale, débouchant sur
l'introduction des statistiques démographiques (recensement, enre-
gistrement de la mortalité, natalité, des taux de mariage) et 'applica-
tion aux rapports sociaux d’une comptabilité. Le travail des adminis-
trateurs du Bureau des pauvres de Lyon est a ce titre exemplaire: a la
fin du xvi1° siécle, ils avaient appris a calculer le nombre de pauvres,
estimer la quantité de nourriture nécessaire a chaque enfant ou
adulte, et gardaient trace de chaque déces, pour étre certains que per-
sonne ne demanderait une aide au nom d’une personne disparue ',

Parallélement a cette nouvelle «science sociale», un débat
international a propos de I'administration de I’assistance publique se
développa, anticipant le débat actuel sur I’aide sociale. Faut-il aider
seulement ceux qui sont incapables de travailler, qualifiés de « pauvres
méritants», ou faut-il aussi porter assistance a tout travailleur «va-
lide » incapable de trouver un emploi ? Et combien, dans quelle limite,
faut-il aider, de sorte a ne pas décourager la recherche d’un travail ?
Ces questions étaient cruciales du point de vue de la discipline sociale,
dans la mesure ol un objectif essentiel de ’aide publique était d’assi-
gner les travailleurs a leurs emplois. Un consensus sur ces questions
put rarement étre atteint.

100 Cf.N. Zemon Davis, « Poor Relief, Humanism and Heresy. The Case of Lyon» in
Studies in Medieval and Renaissance History, vol. V, n° 27, 1968, p. 244-246.
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Des réformateurs humanistes, comme Jean-Louis Vives %!, et
des porte-parole des riches bourgeois admettaient les avantages éco-
nomiques et disciplinaires d’une charité dispensée de facon plus libé-
rale et centralisée (n’excédant toutefois pas la distribution de pain),
alors qu'une partie du clergé opposait farouchement son veto aux dons
individuels. Mais, a travers les différences de systémes et d’opinions,
lassistance était gérée avec tant d’avarice qu’elle engendrait autant de
conflits que d’apaisement. Les assistés étaient mécontents des rituels
humiliants qu’on leur imposait, tel le port d'une « marque d’infamie »
(auparavant réservée aux seuls lépreux et Juifs), ou (en France) la
participation aux processions annuelles des pauvres, durant lesquelles
ils devaient défiler en chantant des hymnes et tenant des cierges. Ils
manifestaient avec véhémence quand les aumoénes tardaient a venir
ou n’étaient pas adéquates a leurs besoins. En réponse, dans certaines
villes francaises, des potences furent érigées au moment des distribu-
tions de nourriture ou lorsqu’on demandait aux pauvres de travailler
en échange de la nourriture qu’ils recevaient'°>. En Angleterre, au
cours du xvi€ siecle, la possibilité de percevoir I'aide publique, y
compris pour les enfants ou les personnes agées, était conditionnée
a lincarcération des bénéficiaires dans des «maisons de travail », ou
ils devinrent les sujets expérimentaux de divers programmes de tra-
vail ', En conséquence, 'attaque sur les travailleurs, qui avait débuté

101 Lhumaniste espagnol Jean-Louis Vives, qui connaissait bien les systémes
d’assistance aux démunis en Flandres et en Espagne, fut 'un des principaux
partisans de la charité publique. Dans son De subventione pauperum (1526),
il affirme que «les autorités séculiéres, plutét que I’Eglise, doivent prendre en
charge l'aide aux pauvres» (B. Geremek, Poverty. A History, op. cit., p. 187). 11
souligna aussi que les autorités devaient trouver du travail aux valides, pro-
clamant que «les dissolus, les escrocs, les voleurs et les oisifs doivent se voir
attribuer le travail le plus difficile, et le moins bien payé, afin que leur exemple
puisse servir de repoussoir pour les autres» (ibid.).

102  Cf. N. Zemon Davis, op. cit., p. 249.

103 Le principal ouvrage sur l'essor des maisons de travail et de correction a
été écrit par Dario Melossi et Massimo Pavarini: The Prison and the Factory.
Origins of the Penitentiary System, Totowa (NJ), Barnes and Noble, 1977.
Les auteurs estiment que le but principal de l'incarcération était de briser
lidentité et la solidarité parmi les pauvres. Cf. aussi B. Geremek, Poverty. A
History, op. cit., p.206-229. Sur les manigances des propriétaires anglais
pour faire incarcérer les pauvres de leur paroisse, cf. K. Marx, Le Capital,
Livre 1, op. cit., p. 1176. Pour la France, cf. M. Foucault, Histoire de la folie
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par les enclosures et la révolution des prix, entraina en I'espace d’'un
siecle la criminalisation de la classe ouvriére, c’est-a-dire la formation
d’un vaste prolétariat qui était soit enfermé dans les maisons de travail
et de correction nouvellement béties, soit a la recherche de moyens de
survie illégaux et vivant en confrontation ouverte avec I'Etat — jamais
tres loin du fouet et de la corde.

Ce fut un échec décisif dans la constitution d’une main-d’ceuvre
laborieuse. Les cercles politiques se préoccuperent constamment
de discipline sociale aux xvi® et xvii® siécles, ce qui montre que les
hommes d’Etat et les entrepreneurs de 'époque étaient pleinement
conscients de cet échec. De plus, la crise sociale que cette situation
de rébellion généralisée avait provoquée s’aggrava durant la seconde
moitié du xvi° siécle sous I'effet une nouvelle dépression économique,
causée en grande partie par la baisse dramatique de population en
Amérique du Sud apres la conquéte et la contraction de 'économie
coloniale.

Déclin démographique, crise économique

et sujétion des femmes
Moins d’un siecle aprés I'arrivée de Colomb sur le continent américain,
le réve des colonisateurs d’une réserve infinie de main-d’ceuvre (rap-
pelant I'estimation des explorateurs d’'un «nombre infini d’arbres»
dans les foréts américaines) fut brisé.

Les Européens avaient amené la mort en Amérique. Les estima-
tions de I'effondrement de la population ayant touché la région a la
suite de I'invasion coloniale sont variables, mais les chercheurs com-
parent presque unanimement ses effets a un «holocauste américain ».
D’apres David E. Stannard, durant le siécle qui suivit la conquéte,
la baisse de population en Amérique du Sud s’élevait a soixante-
quinze millions, soit 95% des habitants'®. C’est aussi I'estimation
que fait André Gunder Frank, lorsqu'’il écrit qu’«en un peu plus d’'un

a l'dge classique (1961), Paris, Gallimard, 2007, en particulier le chapitre II,
«Le grand renfermement» (p. 56-91).

104 Cf. D.E. Stannard, American Holocaust. Columbus and the Conquest of the New
World, New York, Oxford University Press, 1992, p. 268-305.
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siecle, la population indienne avait diminué de 90 %, de 95 % méme
au Mexique, au Pérou et dans certaines autres régions [...] *®*». Au
Mexique, la population passa «de 11 millions d’habitants en 1519 a
1,5 millions vers 1650 1% ». En 1580 «la maladie [...] renforcée par la
brutalité des Espagnols, avait décimé ou fait fuir la majeure partie des

Antillais et des habitants des plaines de Nouvelle-Espagne, du Pérou

107

et du littoral caraibe '*” », et balayerait bient6t davantage de gens au

Brésil. Le clergé rationalisa cet «holocauste » en le qualifiant de puni-
tion divine pour le comportement «bestial » des Indiens %, mais ses
conséquences économiques étaient bien connues. En outre, autour
des années 1580, la population commenca a baisser aussi en Europe
occidentale, et continua a baisser jusqu’au xvii® siecle, culminant en
Allemagne avec une perte d’un tiers de la population .

A I'exception de la grande peste (1345-1348), ce fut une crise
de population sans précédent, et les statistiques, aussi horribles qu’ils
soient, ne nous disent qu’une partie de I'histoire. La peste frappait «les
pauvres». Ce ne furent pas les riches, pour la plupart, qui mouraient
quand la peste ou la variole frappait les villes, mais les artisans, les

105 A. Gunder Frank, op. cit., p. 83.

106 1. Wallerstein, op. cit., p. 86.

107  A. W. Crosby, The Columbian Exchange. Biological and Cultural Consequences of
1492, Westport (CT), Greenwood Press Inc., 1972, p. 38.

108 W. L. Williams, The Spirit and the Flesh. Sexual Diversity in American Indian
Culture, Boston, Beacon Press, 1986, p. 138.

109  Alors que Fischer relie le déclin de population en Europe au xvi®siécle aux
effets sociaux de la Révolution des prix (cf. D. H. Fischer, op. cit., p. 91-92),
Peter Kriedte présente une image plus complexe, estimant que le déclin démo-
graphique était une combinaison de facteurs a la fois malthusiens et socio-éco-
nomiques. Le déclin était, selon lui, une réponse d’une part a 'augmentation
de la population au début du xvi°®siecle et d’autre part a I'appropriation par
les propriétaires terriens d'une plus grande fraction du revenu agricole (cf.
P. Kriedte, op. cit., p. 63). Robert S. Duplessis propose une observation intéres-
sante qui va dans le sens de mes arguments a propos du lien entre déclin démo-
graphique et politique pronataliste d’Etat, lorsqu’il écrit que le rétablissement
apres la crise de population du xvii® siécle fut bien plus rapide qu’a la suite de
la peste noire. 11 fallut un siecle a la population pour reprendre sa croissance
apres 'épidémie de 1348, alors qu’au xvii© siécle le processus de croissance fut
réactivé en moins d’'un demi-siecle (cf. R. S. Duplessis, op. cit., p. 143). Cette
estimation indiquerait la présence d’un taux de natalité bien plus élevé, dans
P’Europe du xvi® siécle, pouvant étre attribué a une attaque féroce de toutes les
formes de contraception.
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journaliers et les vagabonds '*°. Ils en mouraient tant que leurs corps
jonchaient les rues et les autorités évoqueérent une conspiration,
incitant la population a dénicher les malfaiteurs. Mais le déclin de
la population était aussi imputé aux faibles taux de natalité et a la
mauvaise volonté des pauvres a se reproduire. Il est difficile de dire
a quel point cette accusation était fondée, dans la mesure ou les don-
nées démographiques avant le xvii® siecle sont plutdt inégales. Mais
nous savons qu’a la fin du xvi® siecle, I’dge du mariage augmenta pour
toutes les classes sociales et qu’au méme moment, le nombre d’enfants
abandonnés (un phénoméne nouveau) commencait a croitre. On dis-
pose aussi des dires des pasteurs qui, depuis leur chaire, accusaient
la jeunesse de ne pas se marier et procréer, pour ne pas faire venir au
monde davantage de bouches a nourrir.

L'apogée de la crise démographique et économique se situe dans
les décennies 1620 et 1630. En Europe, comme dans les colonies, les
marchés se contracterent, le commerce s’arréta, le chomage devint
généralisé, et pendant un moment il fut possible que 'économie capi-
taliste émergente périclite. L'intégration entre les économies euro-
péennes et coloniales avait atteint le point ot I'impact réciproque de
la crise démultipliait rapidement son déroulement. Ce fut la premiére
crise économique internationale. Ce fut une «crise générale », comme
l'ont appelée les historiens ***.

C’est dans ce contexte que la question du rapport entre travail,
population et accumulation de la richesse occupa le premier plan
des débats politiques et stratégiques, pour produire 'amorce d’une
politique de population et d'un régime de «biopouvoir ». Les concepts
mis en ceuvre, rudimentaires, confondant souvent «population» et
«populosité », ainsi que la brutalité des moyens par lesquels I'Etat
commencait a réprimer tout agissement entravant la croissance démo-
graphique, ne doivent pas nous induire en erreur. Je soutiens que
c’est la crise de population des xvi° et xvii® siecles, et non la fin de la
famine en Europe au xviii® siécle (comme Foucault I'affirme) qui a fait

110 Cf. H. Kamen, op. cit., p. 32-33.
111  Ibid., p. 307 sqq.; D. H. Fischer, op. cit., p. 91.
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de la reproduction et de la croissance démographique des questions
d’Etat, tout autant que des objets essentiels du discours intellectuel 2,
Jajoute que l'intensification de la persécution des «sorciéres» et les
nouvelles méthodes disciplinaires que I’Etat a adoptées durant cette
période pour réguler la procréation et briser le contréle des femmes
sur la reproduction peuvent aussi étre rapportées a cette crise. Les
preuves pour cet argument ne sont qu’indirectes, et il faut signaler
que d’autres facteurs ont renforcé la détermination de la structure
de pouvoir européenne a controler de facon plus stricte la fonction
reproductive des femmes. Entre autres, la privatisation croissante des
rapports économiques et de propriété qui, au sein de la bourgeoisie,
générait une inquiétude nouvelle sur les questions de paternité et de
comportement des femmes. De méme, on peut voir dans l'accusa-
tion faite aux sorciéres de sacrifier des enfants au diable (un théme
essentiel de la «grande chasse aux sorciéres » des xvi°€ et xvii® siecles)
non seulement un questionnement quant au déclin démographique,
mais aussi la peur des possédants vis-a-vis de leurs subordonnés, en
particulier les femmes des classes inférieures, qui, en leur qualité
de servantes, mendiantes ou guérisseuses, avaient de nombreuses
occasions d’entrer dans les maisons de leurs employeurs et de leur
causer du tort. Il ne peut pourtant s’agir d’'une simple coincidence,
si au moment méme ou la population baissait et ou se formulait une
idéologie accentuant la centralité du travail dans la vie économique,
de lourdes peines étaient introduites dans les codes pénaux d’Europe,
punissant les femmes coupables de crimes liés a la reproduction.

112  Je fais ce distinguo en ayant a I'esprit ce que dit le sociologue canadien Bruce
Curtis du concept foucaldien de «population» et de «biopouvoir». Curtis
oppose le concept de «populosité », courant au xvi€ et xvii€ siecle, a la notion
de «population», qui devait fournir la base de cette science moderne qu’est la
démographie, au x1x® siecle. Il souligne que la «populosité» était un concept
organique et hiérarchique. Quand les mercantilistes 'employaient, ils parlaient
de la fraction du corps social qui créé de la richesse, c’est-a-dire les travailleurs
actifs ou potentiels. Le concept postérieur de « population » est un concept ato-
mistique. «La population consiste en tellement d’atomes indifférenciés répartis
dans 'espace abstrait et le temps», écrit Curtis, «avec ses propres lois et struc-
tures. » Je pense pourtant qu’il y a une continuité entre ces deux notions, dans la
mesure ou le concept de population a été adéquat a la reproduction de la force
de travail, que ce soit dans la période mercantiliste ou capitaliste libérale.
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Le développement conjoint d’une crise de population, d’une
théorie expansionniste de population et I'introduction de politiques
promouvant la croissance démographique est bien documenté. Au
milieu du xvi® siécle, I'idée que le nombre de citoyens détermine
la richesse d’'une nation avait pris 'importance d’'un axiome social.
«D’aprés moi», écrivait le penseur politique et démonologue Jean
Bodin, «il ne faut jamais craindre qu’il y ait trop de sujets, trop de
citoyens : vu qu’il n’y a richesse, ni force que ¢’hommes 3. » I'écono-
miste italien Giovanni Botero (1533-1617) avait une approche plus
élaborée, admettant un nécessaire équilibre entre le nombre de gens
et les moyens de subsistance. Il déclarait pourtant que la «grandeur
d’une ville » ne dépendait pas de sa taille ou de la longueur de ses
murailles, mais uniquement du nombre de ses habitants. Henri IV,
déclarant «la puissance et la richesse des rois et des souverains
consistent dans la richesse et le nombre de leurs sujets», résume la
pensée démographique de son époque.

Dans le programme de la réforme protestante, la préoccupation
pour la croissance de la population est aussi perceptible. Rejetant
I'apologie chrétienne traditionnelle de la chasteté, les réformateurs
valorisaient le mariage, la sexualité et méme les femmes du fait de
leur capacité reproductive. La femme est «nécessaire a I'accroissement
de la race humaine », reconnaissait Luther, arguant que «quelles que
soient leurs faiblesses, les femmes possedent une vertu qui les annule
toutes : elles possédent la matrice qui peut engendrer ' »,

L'accent mis sur la croissance démographique culmina avec
I’essor du mercantilisme qui fit de la présence d’une importante
population la clé de la prospérité et du pouvoir d’une nation ***.

113  J. Bodin, Les Six Livres de la République (1576), Paris, Fayard, 1986, Livre VI.

114 M. L.King, op. cit., p. 115.

115 Le mercantilisme connut son apogée durant la seconde moitié du xvi® siecle,
son hégémonie sur la vie économique restant associée aux noms de William
Petty (1623 -1687) et Jean-Baptiste Colbert, ministre des finances de Louis XIV.
Toutefois, les économistes de la fin du xvii® siecle n’ont fait que systématiser ou
appliquer des théories qui avaient été en gestation depuis le xvi°siecle. Jean
Bodin, pour la France, et Giovanni Botero, pour I'ltalie, sont considérés comme
des économistes protomercantilistes. Une des premieres formulations systéma-
tiques de la théorie économique mercantiliste se trouve dans England’s Treasure
by Foreign Trade (1622) de Thomas Mun.
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Les économistes bourgeois ont souvent critiqué le mercantilisme
comme un systéeme de pensée rudimentaire pour cette idée que la
richesse des nations est proportionnelle a la quantité de travailleurs
et d’argent disponible pour eux. Les moyens brutaux que les mercan-
tilistes employaient pour mettre au travail les gens, dans leur soif de
main-d’ceuvre, ont contribué a leur mauvaise réputation: la plupart
des économistes souhaitent en effet maintenir I'illusion que le capita-
lisme géneére la liberté et non la coercition. Ce fut la classe mercan-
tiliste qui inventa les maisons de travail, pourchassa les vagabonds,
«transporta» les criminels vers les colonies américaines et investit
dans la traite des esclaves, tout en affirmant '« utilité de la pauvreté »
et déclarant que «l’oisiveté » était un fléau social. Il n’a donc pas été
établi que c’est dans la théorie et la pratique des mercantilistes qu’'on
trouve I'expression la plus immédiate des nécessités de 'accumulation
primitive et la premiére politique capitaliste s’attachant directement
au probléeme de la reproduction de la force de travail. Cette politique,
comme nous l’avons vu, avait un aspect «intensif», consistant en la
mise en place d’un régime totalitaire employant tous les moyens pos-
sibles pour extraire le maximum de travail de chaque individu, quel
que soit son age et sa condition. Mais elle possédait aussi un aspect
«extensif», quand elle s’attachait a accroitre la taille de la population,
et par conséquent celle de 'armée et de la force de travail.

Comme le remarquait Eli Heckscher, «une volonté quasiment
fanatique d’accroitre la population régnait dans tous les pays lorsque
que le mercantilisme était a son zénith, dans la derniére partie du

xv1I® siécle 116

». Une nouvelle conception des étres humains commen-
cait aussi a s'imposer en parallele, les représentant comme de simples
matériaux bruts, travaillant et enfantant pour I'Etat'"”. Mais avant
méme les jours fastes de la théorie mercantile, I'Etat en France et en
Angleterre avait adopté un ensemble de dispositions pronatalistes qui,

associées a 'assistance publique, formaient 'embryon d’une politique

116  E.J. Heckscher, Mercantilism, t. II, Londres, George Allen and Unwin Ltd, 1965,
p. 158.

117  Cf. J.J. Spengler, Economie et population. Les Doctrines frangaises avant 1800.
De Budé a Condorcet, PUF, 1954, p. 22-23.
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reproductive capitaliste. Des lois furent promulguées qui accordaient
des primes au mariage et pénalisaient le célibat, calquées sur celles
que 'Empire romain avait adoptés pour les mémes raisons. La famille
prit une importance nouvelle en tant qu’institution essentielle dans la
transmission de la propriété et la reproduction de la force de travail.
Au méme moment, on assiste au début des enregistrements démogra-
phiques et 4 l'intervention de I'Etat dans la supervision de la sexualité,
de la procréation et de la vie familiale.

Mais la principale initiative que prit I’Etat pour retrouver le
niveau démographique désiré fut de livrer une véritable guerre aux
femmes visant clairement a briser leur contrdle sur les corps et la re-
production. Comme nous le verrons plus loin, cette guerre fut menée
principalement par la chasse aux sorciéres qui diabolisa littéralement
toute forme de contrdle des naissances et de sexualité non-procréa-
tive, tout en accusant les femmes de sacrifier des enfants au diable.
Ainsi, dés le milieu du xvi1° siécle, alors que les navires portugais s’en
revenaient d’Afrique avec leurs premieéres cargaisons, tous les gouver-
nements européens commencerent a établir les peines les plus dures
contre la contraception, 'avortement et 'infanticide.

Cette derniére pratique avait été traitée avec un certain laxisme
au Moyen Age, du moins dans le cas des femmes pauvres, mais elle
fut alors transformée en crime capital et punie plus durement que la
majorité des crimes masculins.

Dans le Nuremberg du xvi° siecle, la peine pour infanticide

maternel était la noyade. En 1580, ’année ou les tétes tran-

chées de trois femmes coupables d’infanticide furent clouées a

I’échafaud pour exposition publique, la peine fut transformée

en décapitation '8,

118 M. L. King, op. cit, p. 10. Pour une réflexion sur la nouvelle législation sur I'in-
fanticide, cf. (entre autres) J. M. Riddle, Eve’s Herbs. A History of Contraception
and Abortion in the West, Cambridge, Cambridge University Press, 1997,
p- 163-166; M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p.52-53 et S. Mendelson,
P. Crawford, op. cit., selon qui «le crime d’infanticide fut celui que les femmes
célibataires avaient le plus de chances de commettre que tout autre groupe
social. Une étude de l'infanticide au début du xvii® siecle a montré que sur
60 meres, 53 étaient célibataires et 6 veuves» (ibid., p. 149). Les statistiques
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De nouvelles formes de surveillance furent aussi introduites pour
s’assurer que les femmes enceintes n’interrompaient pas leurs gros-
sesses. En France, un édit royal de 1556 obligeait les femmes a enre-
gistrer chaque grossesse et condamnait a mort celles dont les enfants
mouraient avant le baptéme suite a une grossesse dissimulée, qu’elles
soient responsables ou pas du déces. De semblables dispositions
furent promulguées en Angleterre et en Ecosse en 1624 et 1690. Un
systéme d’espionnage fut aussi créé pour surveiller les méres céliba-
taires et les priver de toute aide. Méme donner refuge a une femme
enceinte non mariée fut déclaré hors la loi, de peur qu’elle puisse
échapper a la surveillance publique. Ceux qui leur tendaient la main
étaient exposés a la vindicte publique **°.

En conséquence, les femmes furent persécutées en masse, et il y
eut davantage d’exécutions de femmes pour infanticide dans I'Europe
des xvi°© et xvii® siécles que pour tout autre crime, a 'exception de
la sorcellerie, une accusation qui tournait aussi autour du meurtre
d’enfants et d’autres transgressions des normes reproductives. II est
remarquable que dans le cas de l'infanticide, tout comme la sorcel-
lerie, les dispositions limitant la responsabilité 1égale des femmes
aient été révoquées. Les femmes faisaient ainsi leur apparition pour
la premiere fois dans les tribunaux européens en leur nom propre,
comme des adultes au regard de la loi, confrontées aux accusations de
sorcellerie et de meurtres d’enfants. Le soupgon s’abattit aussi sur les
sages-femmes, amenant les docteurs a faire leur entrée dans les salles

montrent aussi que l'infanticide était sanctionné encore plus souvent que la
sorcellerie. Margaret King note qu’a «Nuremberg [on] exécuta 14 femmes pour
ce crime entre 1578 et 1615, mais une seule sorciére. Le parlement de Rouen,
des années 1580 a 1606, poursuivit autant de cas d’infanticide que de sorcel-
lerie, mais punissait ce premier plus séverement. Dans la Genéve calviniste on
constate un taux d’exécution pour infanticide plus élevé que pour sorcellerie:
de 1590 a 1630, neuf femmes sur onze accusées furent exécutées pour infanti-
cide, alors qu’une seule des trente suspectes de sorcellerie le fut» (M. L. King,
op. cit, p. 10). Ces estimations sont confirmées par Merry Wiesner, qui écrit
qu'«a Geneve, par exemple, 25 femmes sur 31 accusées d’infanticide dans la
période 1595-1712 furent exécutées, contre 19 des 122 inculpées pour sorcel-
lerie » (M. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, op. cit., p. 52).
En Europe, des femmes furent exécutées pour infanticide jusqu’au xvie siecle.

119  Cf. M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, op. cit., p. 51-52;
S. Ozment, When Father Ruled. Family Life in Reformation Europe, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1983, p. 43.
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d’accouchement. C’était davantage la crainte des autorités quant a de
possibles infanticides qui en était la source, que les soi-disant doutes
sur les compétences médicales des sages-femmes.

Avec la marginalisation de la sage-femme débuta le processus
par lequel les femmes allaient perdre leur controle sur la procréation,
réduites a un rdle passif dans 'enfantement, alors que les docteurs
maAles devenaient les véritables «donneurs de vie» (comme dans les
chimeéres alchimiques des magiciens de la Renaissance). Avec ce chan-
gement, une nouvelle pratique médicale allait s'imposer, faisant pas-
ser la vie du feetus avant celle de la mere en cas d’urgence vitale. Une
telle pratique était a 'opposé des facons de procéder que les femmes
avaient coutume de maitriser. De fait, pour pouvoir la mettre en place,
il fallait tout d’abord congédier la communauté des femmes qui se
rassemblait autour du lit de la parturiente et placer les sages-femmes
sous la tutelle des docteurs ou les recruter pour controler les femmes.

En France et en Allemagne, les sages-femmes devaient espion-
ner pour le compte de I'Etat si elles voulaient continuer 3 exercer. Elles
étaient censées rapporter les nouvelles naissances, établir la paternité
des enfants nés hors mariage, examiner les femmes soupconnées
d’avoir enfanté en secret, ainsi que les femmes demeurant aux alen-
tours d’une église sur les marches de laquelle un nourrisson avait été
abandonné, pour détecter chez elles des signes de lactation'*. On
exigeait le méme type de collaboration de la part des membres de la
famille et des voisins. Dans les villes et les pays protestants, les voi-
sins étaient censés espionner les femmes et rapporter tous les détails
significatifs de leur sexualité : si une femme recevait un homme quand
son mari n’était pas la ou si elle entrait dans une maison avec un
homme et fermait la porte derriére elle **. En Allemagne, la croisade
nataliste atteint un niveau tel que les femmes étaient chitiées si elles
ne produisaient pas assez d’effort pendant ’accouchement ou si elles
montraient peu d’enthousiasme envers leur progéniture '*2,

120 Cf. M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, op. cit., p. 52.

121  Cf.S.Ozment, op. cit., p. 42—44.

122  Cf. U. Rublack, «Pregnancy, Childbirth and the Female Body in Early Modern
Germany » in Past and Present, n° 150, février 1996, p. 92.
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Le résultat de ces politiques, qui s’étendirent sur deux siécles
(des femmes étaient toujours exécutées en Europe pour infanticide a
la fin du xvin® siécle), fut 'asservissement des femmes a la procréa-
tion. Alors qu’au Moyen Age les femmes avaient pu employer diverses
formes de contraception et avaient exercé un contrdle incontestable
sur le processus d’enfantement, leurs utérus, a partir de ce moment-
13, devenaient un territoire public, contrdlé par les hommes et 'Etat,
et la procréation était directement mise au service de 'accumulation
capitaliste.

En ce sens, le destin des femmes d’Europe occidentale, dans la
période d’accumulation primitive, fut comparable a celui des esclaves
féminins des plantations des colonies américaines qui, en particulier a
la suite de I'arrét de la traite en 1807, furent forcées par leurs maitres
d’engendrer de nouveaux travailleurs. La comparaison a bien stir des
limites évidentes. Les femmes européennes n’étaient pas ouvertement
livrées aux assauts sexuels, quoique les femmes prolétaires pussent
étre violées impunément et punies pour cela. Elles ne devaient pas
endurer les souffrances supplémentaires de se voir privées de leurs
enfants, vendus a 'encan. Le profit économique provenant des nais-
sances qui leur étaient imposées était aussi bien plus dissimulé. En ce
sens, c’est la condition de la femme esclave qui démontre de la facon
la plus explicite la vérité et la logique de 'accumulation capitaliste.
Mais en dépit des différences, dans les deux cas, le corps féminin
fut transformé en instrument pour la reproduction du travail et le
développement de la force de travail, traité comme une machine a
enfanter naturelle, fonctionnant selon des rythmes qui échappaient
au contrdle des femmes.

Cet aspect de 'accumulation primitive est absent de ’analyse de
Marx. A 'exception de ses remarques dans le Manifeste sur 'emploi
des femmes au sein de la famille bourgeoise, comme productrices
d’héritiers garantissant la transmission de la propriété familiale, Marx
n’a jamais reconnu que la procréation pouvait devenir un terrain
d’exploitation et du méme coup un terrain de résistance. Il n’a jamais
pensé que les femmes pouvaient refuser de reproduire, ou qu'un
tel refus puisse étre partie prenante de la lutte de classe. Dans les
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Grundrisse'*

, il dit que le développement capitaliste se produit indé-
pendamment des quantités de population, car du fait de la produc-
tivité croissante du travail, le travail que le capital exploite diminue
constamment par rapport au «capital constant» (c’est-a-dire le capital
investi dans la machinerie et les avoirs productifs), délimitant de la
sorte une «surpopulation». Mais cette dynamique, que Marx définit

comme la «loi de population qui distingue 'époque capitaliste *

», ne
pourrait prévaloir que si la procréation était un processus purement
biologique, ou une activité répondant automatiquement au chan-
gement économique, et si le capital et 'Etat n’avaient pas a se soucier
de «femmes se mettant en greve contre 'enfantement ». C'est, de fait,
ce que Marx pensait. Il reconnaissait que le développement capita-
liste s’était accompagné d’un accroissement de la population, dont il
discuta parfois les causes. Mais, comme Adam Smith, il voyait dans
cet accroissement un « effet naturel » du développement économique,
et dans le Livre I du Capital, il oppose a plusieurs reprises la délimi-
tation d’une «surpopulation» avec «I’accroissement naturel» de la
population. Marx ne se demande pas pourquoi la procréation devrait
étre «un fait de nature» et non une activité sociale, historiquement
déterminée, traversée par divers intéréts et rapports de pouvoir, pas
plus qu’il n’imagine que les hommes et les femmes puissent avoir
des intéréts différents a la procréation, une activité qu’il envisageait
comme un processus indifférencié et neutre vis-a-vis du genre.

En réalité, la procréation et les changements de population
sont si loin d’étre automatiques ou « naturels » que, au cours de toutes
les phases du développement capitaliste, I’Etat a d{i avoir recours
a la régulation et la coercition pour accroitre ou diminuer la force
de travail. C’était en particulier vrai au temps de 1’essor capitaliste,
lorsque les muscles et les os des travailleurs étaient le principal
moyen de production. Mais méme ensuite, jusqu’a nos jours, I’Etat
n’a pas ménagé ses efforts pour reprendre aux femmes le controle sur
la reproduction, pour dicter quels enfants devaient venir au monde,

123  Cf. K. Marx, Fondements de la critique de ['économie politique, t. I, op. cit., p. 29.
124 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1146.
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Lenfantement était 'un des événements principaux de la vie

d’une femme et Uoccasion du triomphe de la coopération féminine.
y La masculinisation de la pratique médicale est
représentée dans ce dessin anglais, figurant un ange
qui pousse une guérisseuse hors du lit d’'un homme
souffrant. La banniére souligne son incompétence.
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ol, quand et dans quelles proportions. En conséquence, les femmes
ont souvent été forcées de procréer contre leur gré et ont été aliénées
de leurs corps, de leur «travail » et méme de leurs enfants, aliénation
plus intense que celle vécue par les autres travailleurs '*. Personne ne
peut en fait décrire 'angoisse et le désespoir qu’éprouve une femme en
voyant son corps tourné contre elle, comme cela doit se produire en
cas de grossesse non désirée. C’est particulierement vrai dans les cas
ol les grossesses hors du mariage sont sanctionnées, et quand avoir
un enfant expose une femme a 'ostracisme social ou méme a la mort.

La dévalorisation du travail des femmes
La criminalisation du contrdle féminin sur la procréation est un phé-
nomeéne dont on ne saurait trop souligner I'importance, que ce soit du
point de vue de ses effets sur les femmes ou de ses conséquences sur
l'organisation capitaliste du travail. On dispose d’une importante do-
cumentation sur les nombreux moyens de contraception dont dispo-
saient les femmes au Moyen Age, principalement des herbes dont elles
faisaient des potions et des «pessaires» (des suppositoires) employés
pour raccourcir le cycle menstruel, provoquer un avortement ou la sté-
rilité. Dans Eve’s Herbs. A History of Contraception in the West (1997),
I'historien américain John Riddle nous propose un catalogue complet
des substances les plus employées et des effets escomptés ou les plus
probables ?®. La criminalisation de la contraception a dépossédé les
femmes de ce savoir, qui se transmettait de génération en génération,
leur donnant une certaine autonomie par rapport a I’enfantement. Il
semble que, dans certains cas, ce savoir n’ait pas été perdu, mais soit
seulement devenu clandestin. Cependant, lorsque le contrdle des
naissances a refait surface dans I’espace social, les méthodes contra-
ceptives n’étaient plus celles que les femmes employaient, mais furent
créées spécialement a 'usage des hommes. Les conséquences démo-
graphiques résultant de ce changement sont un probleme que pour le

125 Cf. E. Martin, The Woman in the Body. A Cultural Analysis of Reproduction,
Boston, Beacon Press, 1987, p. 19-21.

126  Un article intéressant a ce propos est « The Witches Pharmakopeia» (1896) de
Robert Fletcher.
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moment je ne vais pas examiner, bien que je renvoie a ce propos au
travail de Riddle. Je veux ici seulement souligner qu’en privant les
femmes du contréle sur leurs corps, non seulement I'Etat les a relé-
guées au travail reproductif d'une facon que n’avaient connue aucune
des sociétés précédentes, mais il les a privées de la condition néces-
saire a leur intégrité physique et psychologique la plus fondamentale
et a ravalé la maternité au rang de travail forcé. Néanmoins, forcer
les femmes a procréer contre leur volonté ou, comme le disait une
chanson féministe des années 1970, les forcer a « produire des enfants

1275, ne représente qu'une définition partielle de la fonction

pour I’Etat
des femmes dans la nouvelle division sexuelle du travail. Elles étaient
aussi définies comme non-travailleurs, un processus bien étudié par
les historiennes féministes, qui avait été pratiquement accompli vers
la fin du xv11® siécle.

A cette époque, les femmes perdaient du terrain méme dans les
domaines qui avaient constitué leurs prérogatives, tels les emplois de
sage-femme ou de brasseuse de biére, pour lesquels leur activité était
soumise a de nouvelles restrictions. Les femmes prolétaires en parti-
culier avaient du mal a trouver d’autres emplois que les plus déconsi-
dérés: domestiques (emploi d’'un tiers de la main-d’ceuvre féminine),
ouvrieres agricoles, fileuses, tricoteuses, brodeuses, colporteuses,
nourrices. Comme le dit Merry Wiesner (entre autres), I'idée que les
femmes ne devaient pas travailler en dehors de la maison se répandait
(dans la justice, les documents fiscaux, les ordonnances des guildes)
et qu’elles devaient prendre part a la « production » uniquement pour
aider leurs maris. On disait méme que le travail que les femmes effec-
tuaient a domicile était du «non-travail » et ne valait rien quand il était

128 Ainsi, si une femme cousait des habits,

effectué pour le marché
il s’agissait de «travail domestique » ou «d’entretien du ménage »,
méme si les habits n’étaient pas destinés a la famille, alors que la
méme tiche était considérée comme «productive » lorsqu'un homme

leffectuait. La dévalorisation du travail des femmes était telle que les

127  Laréférence ici est une chanson féministe italienne de 1971, intitulée « Aborto
di Stato ».
128 M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, op. cit., p. 83 sqq.
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gouvernements des villes demanderent aux guildes de fermer les yeux
sur le travail que les femmes (en particulier les veuves) effectuaient a
domicile, parce qu’il ne s’agissait pas de véritable travail et parce que
les femmes en avaient besoin pour ne pas se retrouver dépendantes
de l'aide publique. Wiesner ajoute que les femmes acceptaient cette
fiction et s’excusaient méme de demander du travail, mettant cela sur
le compte de la difficulté & subvenir & leurs besoins ***. Rapidement,
tout le travail féminin effectué a domicile fut défini comme «travaux
de ménage » et méme lorsqu’il était effectué au dehors, il était moins
payé que le travail des hommes et jamais suffisamment pour que les
femmes puissent en vivre. Le mariage était donc per¢u comme la
véritable vocation d’'une femme et I'incapacité des femmes & subvenir
a leurs besoins était tellement intégrée que lorsqu'une femme céliba-
taire cherchait a s’établir dans un village, elle était chassée méme si
elle gagnait un salaire.

Associée a la dépossession des terres, la perte de pouvoir dans
I’emploi salarié déboucha sur la massification de la prostitution.
Comme le rapporte Le Roy Ladurie, la croissance du nombre de pros-
tituées en France était partout visible :

D’Avignon a Narbonne et a Barcelone, les «femmes de dé-

bauche » se tiennent a ’entrée des villes, dans les rues chaudes,

sur les ponts [...] en 1594, ce «honteux commerce » est plus

florissant que jamais %,
La situation était similaire en Angleterre et en Espagne o, chaque
jour, dans les villes, des femmes pauvres arrivaient de la campagne.
Méme les femmes des artisans arrondissaient les fins de mois pour
leur famille avec cette activité. Les autorités madrilénes promul-
guerent une déclaration en 1631 qui exposait le probleme, dénoncant
le vagabondage de nombreuses femmes dans les rues, les allées et
les tavernes de la ville, entrainant les hommes a pécher avec elles'**.

Mais dés que la prostitution fut devenue la principale forme de

129  Ibid., p. 84-85.

130 E.Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 128.

131  Cf. M. Vigil, La vida de la mujeres en los siglos xvIy xviI, Madrid, Siglo veintiuno
de Espafia Editores, 1986, p. 114-115.
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subsistance pour une large part de la population féminine, I’attitude
des institutions a son endroit changea. Alors qu’a la fin du Moyen
Age, elle avait été officiellement admise comme un mal nécessaire
et que les prostituées avaient bénéficié du régime de salaires éle-
vés, au xvi° siecle la situation se renversa. Dans un climat d’intense
misogynie, marqué par la progression de la Réforme protestante et la
chasse aux sorcieres, la prostitution fut d’abord sujette & de nouvelles
limitations, puis criminalisée. Partout, entre 1530 et 1560, les bor-
dels municipaux furent fermés et les prostituées, en particulier celles
qui travaillaient dans la rue, furent soumises a de nouvelles peines:
bannissement, flagellation et autres formes cruelles de chatiment.
Parmi ces dernieres, la «chaise a bascule » ou accabussade, « une piece
de théatre macabre », selon Nickie Roberts, sur laquelle les victimes
étaient attachées, parfois mises en cage, pour étre ensuite immergées
a plusieurs reprises dans une riviere ou une mare, jusqu’a la quasi-
noyade *2. Au méme moment, dans la France du xvi®siécle, le viol
d’une prostituée cessa d’étre un crime **. A Madrid aussi, il fut décidé
que les vagabondes et prostituées ne seraient pas autorisées a rester
dans les rues et les porches pour y dormir et qu’elles seraient punies
de cent coups de fouet si elles étaient prises, puis bannies de la ville
pour six ans, en sus d’avoir la téte et les sourcils rasés.

A quoi attribuer cette attaque radicale contre les travailleuses ?
Et quel est le lien entre I'exclusion des femmes de la sphére du travail
socialement reconnu et des relations monétaires, la contrainte a la
maternité forcée qui s’exerca sur elles et la massification de la chasse
aux sorcieres?

Quand on observe ces phénomenes dans une perspective
contemporaine, aprés quatre siecles de sujétion capitaliste des
femmes, les réponses semblent aller d’elles-mémes. Méme si le tra-
vail salarié féminin, le travail domestique et le travail sexuel (payé)
sont encore étudiés trop souvent isolément les uns des autres, nous

132  Cf.N. Roberts, op. cit., p. 115-116.

133  Cf. M. L.King, op. cit., p. 78. Sur la fermeture des bordels en Allemagne, cf.
M. E. Wiesner, Working Women in Renaissance Germany, New Brunswick (NJ),
Rutgers University Press, 1986, p. 194-209.



K La prostituée et le soldat. Suivant souvent les camps,

la prostituée assumait les fonctions d’épouse pour

les soldats et les autres prolétaires, cuisinant et faisant

la lessive pour les hommes qu’elle servait, en sus de

la fourniture de services sexuels.
N Une prostituée racolant un client. Le nombre
de prostituées augmenta énormément a la suite de
la privatisation de la terre et de la marchandisation
de lagriculture qui chassérent de nombreuses
paysannes de leurs terres.
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sommes maintenant mieux a méme de comprendre comment la ségré-
gation que les femmes ont subie au sein de la main-d’ceuvre salariée
a pris naissance directement dans leur fonction de travailleuses non
payées a domicile. Nous pouvons donc rapprocher l'interdiction de la
prostitution et 'expulsion des femmes des lieux de travail organisés
de la création de la femme au foyer et la reconstruction de la famille
comme lieu de production de la force de travail. Pourtant, d'un point
de vue théorique et politique, la question fondamentale est de savoir
sous quelles conditions un tel avilissement a été possible et quelles
forces sociales ’ont mis en ceuvre ou s’y sont associées.

Un facteur important de la dévalorisation du travail des femmes
fut la campagne menée par les artisans, débutant au xv* siécle, visant
a exclure les ouvrieres de leurs ateliers, censément pour se prémunir
des attaques des marchands capitalistes qui employaient des femmes
a moindre cofit. Les manceuvres des artisans ont laissé abondance
de traces*. Que ce soit en Italie, en France ou en Allemagne, des
journaliers demandérent aux autorités de ne pas autoriser les femmes
a entrer en concurrence avec eux, les exclurent de leurs rangs, firent
greve quand l'interdiction n’était pas respectée et refusaient méme
de travailler avec des hommes qui travaillaient avec des femmes. Il
semble que les artisans souhaitaient aussi confiner les femmes au
travail domestique car, du fait de leurs difficultés économiques, «la
gestion prudente du ménage de la part de '’épouse » était devenue
pour eux une condition indispensable pour éviter la faillite et pour
conserver I'indépendance de leur échoppe. Sigrid Brauner (auteure
de la citation précédente) évoque I'importance donnée par les artisans
allemands a cette régle sociale ™. Les femmes tentaient de résister
a cette attaque, mais, confrontées aux tactiques d’intimidation que

les ouvriers masculins employaient contre elles, elles échouerent.

134  Une recension exhaustive des lieux et des années ot les femmes furent expul-
sées des corporations se trouve dans le livre de David Herlihy, Women, Family
and Society in Medieval Europe. Historical Essays (1995). Cf. aussi M. E. Wiesner,
Working Women in Renaissance Germany, op. cit., p. 174-185.

135 Cf. S.Brauner, Fearless Wives and Frightened Shrews. The Construction of the
Witch in Early Modern German, Ambherst, University of Massachusetts Press,
1995, p. 96-97.
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Celles qui osaient travailler hors du foyer, dans un espace public ou
sur le marché, étaient représentées comme des mégeres sexuellement
agressives ou mémes comme des «putains» et des «sorciéres 36 »,
On constate que la vague montante de misogynie, balayant les villes
européennes de la fin du xv* siécle et qui transparaissait dans 'obses-
sion masculine pour la «lutte pour savoir qui porte la culotte» et le
personnage de la femme insoumise, représentée dans la littérature
populaire en train de battre son mari ou juchée sur son dos, prenait
aussi sa source dans cette tentative (contreproductive) de chasser les
femmes du lieu de travail ou du marché.

D’un autre coté, il est évident que cette tentative n’aurait pas
pu aboutir si les autorités n’y avaient pas contribué. Mais elles comp-
rirent clairement qu’il était dans leur intérét de le faire: outre que
cela pacifiait les journaliers rebelles, I'éviction des femmes des corps
de métier fournissait la base nécessaire a leur assignation au travail
reproductif et leur emploi comme travailleurs a bas salaire dans
'industrie artisanale.

Les femmes, nouveaux communaux et substitut

aux terres perdues
Ce fut a partir de cette alliance entre les corps de métier et les autorités
municipales, associée a la privatisation toujours en cours de la terre,

qu’une nouvelle division sexuelle du travail ou, pour dire mieux, un

1137

nouveau «contrat sexuel **” » selon les mots de Carole Pateman **¢, fut

136 M. Howell, Women, Production and Patriarchy in Late Medieval Cities, Chicago,
Chicago University Press, 1986, p. 182-183. Martha Howell écrit: «Les comé-
dies et les satires de 'époque, par exemple, représentaient souvent les femmes
sur les marchés et les artisanes comme des mégeres sous des traits qui non
seulement les tournaient en ridicule ou se moquaient du rdle qu’elles jouaient
dans la production pour le marché, mais les accusaient aussi couramment de
violences sexuelles. » (Ibid., p. 182.)

137  Dans sa critique approfondie de la théorie du contrat social du xvii® siecle, telle
quénoncée par Thomas Hobbes et John Locke, Carole Pateman estime que le
«contrat social » fut basé plus fondamentalement sur un «contrat sexuel», qui
conférait aux hommes le droit de s’approprier les corps des femmes et leur tra-
vail (cf. C. Pateman, Le Contrat sexuel, Paris, La Découverte/Institut Emilie du
Chaételet, 2010).

138  Ibid.
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établi, définissant les femmes en des termes (meres, épouses, filles,
veuves) qui dissimulaient leur statut de travailleuses, tout en donnant
aux hommes libres acces au corps des femmes, a leur travail, au corps
et au travail de leurs enfants.

Dans ce nouveau contrat social/sexuel, les femmes prolétaires
remplacaient pour les travailleurs maéles les terres perdues lors des
enclosures, devenant leur moyen de reproduction le plus fondamental
et un bien commun que tout le monde pouvait s’approprier et utiliser
a volonté. On voit la trace de cette «appropriation primitive » dans le

1395 qui qualifiait au xvi® siecle

concept de «femme a tout le monde
les femmes qui se prostituaient. Mais dans la nouvelle organisation
du travail chaque femme (a part celles qui étaient privatisées par les
bourgeois) devenait un bien commun, dans la mesure ot, des lors que
les activités des femmes étaient définies comme du non-travail, leur
travail commencait a apparaitre comme une ressource naturelle, dis-
ponible a tous, tout comme I'air qu'on respire ou I'eau que I'on boit.
Ce fut pour les femmes une défaite historique. Avec leur expul-
sion des corporations et la dévalorisation du travail reproductif, la
pauvreté se féminisa et pour mettre en ceuvre «’appropriation primi-
tive» du travail des femmes par les hommes, un nouvel ordre patriar-
cal fut instauré, soumettant les femmes a une double dépendance:
vis-a-vis des patrons et des hommes. Le fait que des rapports de pou-
voir inégaux entre hommes et femmes aient existé avant méme I'appa-
rition du capitalisme, tout comme existait une division du travail
discriminatoire, ne diminue en rien cette constatation. Dans I'Europe
précapitaliste, la subordination des femmes aux hommes était modé-
rée par le fait qu'ils avaient accés aux communaux, alors que dans
le nouveau régime capitaliste les femmes elles-mémes devenaient les

139 R.M. Karras, «The Regulations of Brothels in Later Medieval England» in
Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. XIV, n° 21, hiver 1989,
p- 399-433. Ruth Mazo Karras (1996) note que «“femme commune” signifie
femme disponible pour tous les hommes ; contrairement a “homme commun”,
qui signifiait quelqu'un d’humble extraction et pouvait étre employé soit de
facon péjorative, soit élogieuse, I'expression ne connotait ni un comportement
fruste ou ni la marque d’une solidarité de classe» (R. M. Karras, Common Wo-
men, Prostitution and Sexuality in Medieval England, Oxford, Oxford University
Press, 1996, p. 138).
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de laccabussade. « Elle sera immergée
dans lariviére a maintes reprises

puis emprisonnée avie».

¥ Tout comme la « lutte pour
savoir qui porte la culotte »,
limage de la femme dominatrice
mettait en cause la hiérarchie
sexuelle. Les coups qu’elle portait
a son mari furent Uune des
cibles favorites de la littérature
sociale des XVI® et XVII® siécles.
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communaux, dés lors que leur travail était défini comme ressource

naturelle, en dehors de la sphére des rapports marchands.

Le patriarcat salarié
Les changements qui eurent lieu dans la famille, qui a cette époque
commencait a se distinguer de la sphere publique et a prendre sa
dimension moderne comme centre principal de reproduction de la
force de travail, sont a ce titre révélateurs 1.

Contrepartie du marché, instrument de la privatisation des
rapports sociaux et, par dessus tout, de la propagation de la discipline
capitaliste et de I'ordre patriarcal, la famille apparait dans la période
d’accumulation primitive aussi comme l'institution la plus importante
pour appropriation et la dissimulation du travail des femmes.

On s’en apercoit particuliérement lorsqu’on se penche sur la
famille ouvriére. C’est un sujet qui n’a pas été assez étudié. Les tra-
vaux précédents ont privilégié la famille des hommes possédants,
probablement parce qu’a I'époque dont nous parlons ici, elle était la
forme dominante et le modeéle des rapports parentaux et maritaux '+
On s’est aussi plus intéressé a la famille comme institution politique
que comme lieu de travail. Ce qui a été souligné de la sorte, c’est que

dans la nouvelle famille bourgeoise, le mari devenait le représentant

140 A propos de la famille dans la période de «transition», cf. L. Stone, The Family,
Sex and Marriage in England. 1500-1800, New York, Harper and Row, 1977 et
A. Burguiere, F. Lebrun, La Famille en Occident du XVI® au XVIII® siécles. Le Prétre,
le Prince et la Famille, Bruxelles, Complexe, 2005.

141  Sur la nature du «patriarcalisme» au xvii® siecle, et en particulier, le concept
de pouvoir patriarcal dans la théorie du contrat social, je renvoie a nouveau a
C. Pateman, op. cit. ; Z. Eisenstein, The Radical Future of Liberal Feminism, New
York, Longman, 1981 et M. R. Sommerville, Sex and Subjection. Attitudes to
Women in Early Modern Society, Londres, Arnold, 1995.
Sommerville examine les changements dans les comportements vis-a-vis des
femmes induits par la théorie du contrat en Angleterre, affirmant que ses par-
tisans étaient en faveur de la soumission des femmes aux hommes tout autant
que les «patriarcalistes », mais qu’ils se justifiaient différemment. Parce qu’ils
défendaient au moins le concept d’«égalité naturelle» et du «gouvernement
consenti», ils invoquaient la théorie de «linfériorité naturelle» des femmes
pour défendre la suprématie masculine, théorie selon laquelle les femmes
consentiraient a I'appropriation par leurs époux de leurs droits de propriété et
de vote parce qu’elles seraient conscientes de leur faiblesse intrinseque et de
leur nécessaire dépendance vis-a-vis des hommes.
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de I’Etat, chargé d’assujettir et de superviser les «classes subordon-
nées», une catégorie qui incluait, pour les théoriciens politiques des
xvi® et xvii® siécles (par exemple Jean Bodin), 'épouse et les enfants
du mari'*?. D’otl la représentation de la famille comme micro-Etat
ou micro-Eglise, et I'exigence formulée par les autorités que les tra-
vailleurs célibataires vivent sous le toit et la férule d'un maitre. Il a
aussi été établi que dans la famille bourgeoise la femme avait perdu
la plus grande part de son pouvoir, étant généralement exclue des
affaires familiales et confinée a la supervision du ménage.

Une telle représentation passe cependant a c6té de quelque
chose: alors que pour la classe dominante, la propriété donnait au
mari le pouvoir sur sa femme et ses enfants, un pouvoir comparable
était conféré aux hommes de la classe ouvriére par le biais de Uexclu-
sion des femmes du salariat.

La famille des ouvriers agricoles dans le systeme de putting-out
est a ce titre exemplaire. Loin d’éviter de se marier et de fonder une
famille, les travailleurs artisans dépendaient de cette derniere, dans
la mesure ou une épouse pouvait les «aider» avec le travail qu’ils
devaient accomplir pour les marchands, tout en prenant soin de leurs
besoins physiques et leur fournissant des enfants, qui, trés jeunes,
pouvaient étre employés au métier a tisser ou a des taches secon-
daires. C’est pourquoi, méme aux périodes de déclin démographique,
les travailleurs des fermes continuaient apparemment a se multiplier :
leurs familles étaient si grandes qu’un Autrichien du xvi® siécle,
observant les habitants d’'un village, les décrivit serrés dans leurs mai-
sons comme des moineaux sur une poutre. Ce qui ressort de ce type
d’arrangement, c’est qu’alors que toute sa vie, 'épouse travaillait aux
cOtés du mari, produisait aussi pour le marché, lui seul percevait un
salaire. Cela valait aussi pour les autres travailleuses une fois mariées.
En Angleterre «un homme marié [...] avait 1également droit aux gains
de sa femme», méme lorsqu’elle travaillait comme nourrice. Ainsi,
lorsqu’une paroisse employait des femmes a ce titre, leurs registres

142 Cf. G.J.Schochet, Patriarchalism in Political Thought. The Authoritarian
Family and Political Speculation and Attitudes Especially in Seventeenth-Century
England, New York, Basic Books, 1975.
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«dissimulaient fréquemment leur présence comme travailleurs »,
notant les paiements au nom des hommes. «Que le paiement soit
effectué au mari ou a I'épouse dépendait du bon vouloir du clerc**.»

Une telle politique, empéchant les femmes de disposer de leur
propre argent, créa les conditions matérielles de leur sujétion aux
hommes et a 'appropriation de leur travail par les travailleurs males.
C’est en ce sens que je parle du patriarcat salarié. Il nous faut aussi
repenser le concept d’«esclavage salarié ». S’il est vrai que les tra-
vailleurs males ne devinrent formellement libres qu’avec le nouveau
régime du salariat, le groupe de travailleurs qui, dans la transition au
capitalisme, s’approchérent le plus de la condition d’esclaves furent
les femmes de la classe ouvriére.

Au méme moment, étant donné les conditions misérables
dans lesquelles vivaient les travailleurs salariés, le travail domes-
tique que les femmes accomplissaient pour reproduire leurs familles
était nécessairement limité. Mariées ou pas, les femmes prolétaires
devaient gagner de I'argent, ce qu’elles faisaient en ayant plusieurs
emplois. Le travail domestique, en outre, exigeait du capital repro-
ductif: meubles, ustensiles, habillement, argent pour la nourriture.
Mais les travailleurs salariés vivaient pauvrement, «trimant nuit et
jour» (comme le déplorait un artisan de Nuremberg en 1524), pour
simplement éviter de mourir de faim et nourrir leur femme et leurs
enfants ***. Beaucoup avaient a peine un toit, vivant dans des cabanes
ol se trouvaient aussi d’autres familles et des animaux et ot 'hygiéne
(peu observée méme chez les plus riches) était totalement absente. Ils
étaient vétus de haillons, leur régime alimentaire consistant au mieux
de pain, fromage et de quelques légumes. On ne trouve pas dans cette
période, au sein de la classe ouvriere, la figure classique de la femme
au foyer a temps plein. C’est seulement au cours du x1x° siécle, en
réaction au premier cycle de lutte intense contre le travail industriel,
que la «famille moderne », reposant sur le travail non-payé de la

143  S.Mendelson, P. Crawford, op. cit., p. 287.
144  Cf. S. Brauner, op. cit., p. 96.
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femme au foyer a plein temps, se généralisa a toute la classe ouvriére,
d’abord en Angleterre et ensuite aux Etats-Unis.

Son développement (a la suite du passage des lois sur les manu-
factures limitant ’'emploi des femmes et des enfants dans les usines)
manifestait le premier investissement a long terme effectué par la
classe capitaliste dans la reproduction de la force de travail au-dela
de son accroissement numeérique. Ce fut le résultat d’'un compromis,
conclu sous la menace d’une insurrection, entre la garantie de salaires
plus élevés, permettant d’entretenir une épouse «non-travailleuse », et
un taux d’exploitation plus intensif. Marx en parle comme du passage
de la «plus-value absolue» a la «plus-value relative », c’est-a-dire le
passage d’un type d’exploitation reposant sur 'allongement de la jour-
née de travail au maximum et a la réduction du salaire au minimum a
un régime dans lequel des salaires plus élevés et des horaires réduits
se verraient compensés par un accroissement de la productivité du
travail et de la cadence de la production. Du point de vue capitaliste,
ce fut une révolution sociale qui transgressait la regle des salaires bas,
qui avait été depuis longtemps en vigeur. Cela déboucha sur une nou-
velle donne entre travailleurs et patrons, fondée a nouveau sur I'ex-
clusion des femmes du salariat — mettant un terme a leur embauche
des premieres phases de la révolution industrielle. Ce fut aussi la
marque d’'une nouvelle abondance capitaliste, produit de deux siecles
d’exploitation du travail des esclaves, qui devait bientdt connaitre une
embellie grace a une nouvelle phase d’expansion coloniale.

Aux xvi€ et xvii® siecles, au contraire, malgré un intérét obses-
sionnel porté a la taille de la population et au nombre de « pauvres au
travail », I'investissement véritable dans la reproduction de la main-
d’ceuvre était extrémement bas. En conséquence, la majorité du travail
reproductif effectué par les femmes prolétaires n’était pas pour leurs
familles, mais pour les familles de leurs employeurs ou pour le mar-
ché. Un tiers de la population féminine, en moyenne, en Angleterre,
en Espagne, en France et en Italie, travaillait comme domestiques.
Au sein du prolétariat, la tendance était donc a repousser le mariage
et a la désintégration de la famille (les villages anglais du xvi° siécle
connaissaient un renouvellement annuel de 50%). On interdisait
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méme souvent aux pauvres de se marier, quand on craignait que leurs
enfants n’échoient a I'assistance publique et lorsque cela arrivait, les
enfants leur étaient enlevés et confiés a la paroisse pour travailler. On
estime que plus d’un tiers de la population de ’Europe rurale restait
célibataire. Dans les villes, les taux étaient encore plus élevés, sur-
tout parmi les femmes. En Allemagne, 40 % d’entre elles étaient soit
«vieilles filles », soit veuves 1>,

Méme si le travail domestique effectué par les femmes prolé-
taires avait été réduit au minimum et méme si elles avaient toujours
été contraintes de travailler pour le marché, la division sexuelle du
travail qui fit son apparition dans la communauté ouvriére de la
période de transition allait étre celle de I'organisation capitaliste
du travail. Au centre se trouvait une différenciation croissante entre
travail masculin et féminin, les taches effectuées par les femmes et les
hommes devenant plus diversifiées et surtout porteuses de rapports
sociaux différents.

Aussi appauvris et privés de pouvoir qu’ils aient été, les tra-
vailleurs salariés méales pouvaient toujours bénéficier du salaire et
du travail de leurs épouses ou ils pouvaient s’acheter les services des
prostituées. Tout au long de cette premiere phase de prolétarisation,
ce fut la prostituée qui joua souvent le réle d’épouse, cuisinant et
faisant la lessive pour eux, en plus des services sexuels. En outre, la
criminalisation de la prostitution pénalisait les femmes, mais leurs
clients masculins n’étaient quasiment pas inquiétés, ce qui renforca le
pouvoir des hommes. N'importe quel homme pouvait alors anéantir
une femme simplement en déclarant qu’elle était une prostituée ou
en proclamant qu’elle avait cédé a ses avances. Les femmes devaient
supplier les hommes de «ne pas prendre leur honneur» (la seule pro-

) 146

priété qui leur restait) **°, estimant que leurs vies étaient maintenant

entre les mains des hommes qui, a la maniere de seigneurs féodaux,
pouvaient exercer sur elles un pouvoir de vie et de mort.

145  Cf. S. Ozment, op. cit., p. 41-42.

146  S. Cavallo, S. Cerutti, «Onore femminile e controllo sociale della riproduzione
in Piemonte tra Sei e Settecento» in Quaderni Storici, n° 44, Ancdne/Rome,
aof(it 1980, p. 346 sqq.
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Lapprivoisement des femmes, la redéfinition de la féminité

et de la masculinité : les femmes, sauvages de U'Europe
Il n’est pas étonnant qu'au regard de la dévalorisation du travail des
femmes et de leur statut social, I'insoumission des femmes et les
méthodes par lesquelles elles pouvaient étre «apprivoisées » faisaient
partie des principaux thémes de la littérature et de la politique sociale
de la «transition 7 ». Les femmes ne pouvaient pas étre complétement
dévalorisées comme travailleuses et privées de toute autonomie par
rapport aux hommes sans étre soumises a un intense processus d’avi-
lissement social. Et de fait, tout au long des xvi° et xvii° siecles, les
femmes perdirent du terrain dans tous les domaines de la vie sociale.

C’est dans le domaine 1égislatif que I'on peut principalement
observer a cette période une érosion continuelle des droits des
femmes . Une des principaux droits que perdirent les femmes fut le
droit de conduire des activités économiques par elles-mémes, comme
feme soles. En France, elles perdirent le droit de contracter ou de se
représenter elles-mémes au tribunal, étant déclarées 1également
«imbéciles». En Italie, elles commencérent a apparaitre de moins en
moins fréquemment devant les tribunaux pour dénoncer les abus dont
elles faisaient 'objet. En Allemagne, lorsqu’une femme de la bourgeoi-
sie devenait veuve, il était d’'usage de nommer un tuteur pour gérer ses
affaires. Les femmes allemandes n’avaient aussi pas le droit de vivre
seules ou avec d’autres femmes et, dans le cas des pauvres, mémes
avec leur propre famille, puisqu’on estimait qu’elles ne seraient pas
suffisamment contr6lées. En somme, de pair avec la dévalorisation

147  Cf.D.E. Underdown, « The Taming of the Scold : The Enforcement of Patriarchal
Authority in Early Modern England» in A. Fletcher, J. Stevenson (éds.), Order
and Disorder in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press,
1985, p. 116-136. Cf. aussi S. Mendelson, P. Crawford, op. cit., p. 69-71.

148 Sur la perte de leurs droits par les femmes, dans I'Europe des xvi°® et
xvii® siecles, cf. (entre autres) Merry Wiesner (1993), qui écrit: «La diffusion
du droit romain eut un effet tres négatif sur les droits civils des femmes au dé-
but de 'époque moderne, a la fois du fait de la conception des femmes que les
juristes choisirent d’adopter a partir de celui-ci et de I'application encore plus
stricte des lois existantes qu’il occasionna. » (M. E. Wiesner, Women and Gender
in Early Modern Europe, op. cit., p. 33.)
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économique et sociale, les femmes connurent un processus d’infan-
tilisation légale.

La perte de pouvoir social des femmes s’exprimait aussi par une
nouvelle différentiation de ’espace. Dans les pays méditerranéens,
les femmes furent évincées non seulement de nombreux emplois sala-
riés, mais aussi des rues, ou une femme seule risquait d’étre le sujet
de railleries ou d’agressions sexuelles'*. En Angleterre aussi («un
paradis pour les femmes», aux yeux de certains visiteurs italiens),
la présence des femmes dans I'espace public commencait a étre mal
vue. On déconseillait aux Anglaises de s’asseoir devant chez elles ou
de rester pres des fenétres; elles ne devaient pas passer de temps avec
leurs amies (a cette époque le terme «commeérage » [gossip], issu de
«commere », commenca a acquérir une connotation péjorative). Il
était méme recommandé aux femmes de ne pas visiter leurs parents
trop souvent apres le mariage.

On peut voir comment cette nouvelle division sexuelle du tra-
vail remodela les rapports hommes-femmes dans le large débat qui
fut rapporté a la fois par la littérature savante et populaire quant a
la nature des vertus et des vices féminins, un des principaux canaux
de redéfinition idéologique des rapports de genre dans la transition
vers le capitalisme. Ce qui émane de ce débat, auparavant connu sous
le nom de «querelle des femmes», est un intérét renouvelé pour le
sujet, indiquant que les anciennes normes disparaissaient et que le
public savait que les éléments fondamentaux des politiques sexuelles
étaient en recomposition. On peut identifier deux tendances au sein
de ce débat. D’un c6té, de nouveaux canons culturels s’élaboraient,
extrapolant les différences entre femmes et hommes et engendrant
des archétypes plus féminins et plus masculins *°. De l'autre, il fut éta-
bli que les femmes étaient intrinséquement inférieures aux hommes,
émotives a I'exces et délurées, incapables de se controler et devaient

149  Cf. R. C. Davis, «The Geography of Gender in the Renaissance» in J. Brown,
R.C. Davis (éds.), Gender and Society in Renaissance Italy, New York, Longman,
1998.

150 Cf. L. Fortunati, «La ridefinizione della donna» in S. Federici, L. Fortunati,
Il Grande Calibano. Storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale,
Milan, FrancoAngeli Editore, 1984.
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étre placées sous la coupe des hommes. Comme avec I'accusation de
sorcellerie, le consensus en I'espece traversait les clivages religieux
et intellectuels. De la chaire a la page manuscrite, les humanistes, les
réformateurs, les catholiques de la Contre-Réforme, tous coopérerent
ala diffamation des femmes, constamment et de facon obsessionnelle.

Les femmes étaient accusées d’étre déraisonnables, futiles,
sauvages, gaspilleuses. Leur langue en particulier était I'objet de
nombreux reproches, vue comme un instrument d’insubordination.
Mais la femme scélérate par excellence était la femme désobéissante
qui, avec la «mégere», la «sorciere» et la «putain», représentait la
cible favorite des dramaturges, des écrivains populaires et des mora-
listes. En ce sens, La Mégeére apprivoisée de Shakespeare (1593) fut le
manifeste de '’époque. On appelait a punir insubordination féminine
a lautorité patriarcale et on la célébrait, dans d'innombrables piéces
et pamphlets misogynes. La littérature anglaise des périodes élisabé-
thaine et jacobéenne se délectait de pareils thémes. La piece de John
Ford C’est pitié qu’elle soit une putain (1633) est typique de ce genre, se
terminant sur 'assassinat didactique, le meurtre et 'exécution de trois
des quatre personnages féminins. D’autres ceuvres classiques traitent
aussi de la sujétion des femmes, comme The Arraignment of Lewd,
Idle, Froward, and Inconstant Women (1615) de Joseph Swetnam et
The Parliament of Women (1646), une satire visant au premier chefles
femmes de la classe moyenne, qui les représente s’activant a élaborer
des lois afin de s’assurer la suprématie sur leurs maris**!. Au méme
moment, de nouvelles lois et de nouvelles formes de torture furent
introduites pour controler les agissements des femmes dans et en
dehors de la maison, venant confirmer que le dénigrement littéraire

151 Ajoutant aux pieces et aux pamphlets de 'époque les minutes des cours de
justice, Underdown estime qu’«entre 1560 et 1640 [...] ces enregistrements
montrent qu’on se préoccupe des femmes en ce qu’elles représentent une me-
nace visible a l'ordre patriarcal. Des femmes revéches, qui se bagarrent avec
leurs voisins, des célibataires qui refusent de devenir servantes, des femmes
dominatrices ou qui battent leurs maris: tout cela semble apparaitre bien
davantage que dans les périodes qui suivent ou qui précedent. Il est frappant
qu'il s’agisse 1a de la période durant laquelle les accusations de sorcellerie
connaissent un pic.» (D. E. Underdown, « The Taming of the Scold. The Enfor-
cement of Patriarchal Authority in Early Modern England », op. cit, p. 119.)
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dont elles étaient I'objet exprimait un projet politique précis visant
a les priver de toute autonomie et pouvoir social. Dans 'Europe du
siecle de la Raison, les femmes accusées d’étre des mégeres étaient
muselées comme des chiens pour étre promenées dans les rues; les
prostituées étaient flagellées ou mises en cage et soumises a des simu-
lacres de noyade, alors que la peine de mort €était instaurée pour les
femmes coupables d’adultére 2,

Il n’est pas exagéré de dire que les femmes étaient traitées avec
la méme hostilité et la méme aversion manifestée envers les «sauvages
indiens» dans la littérature qui s’écrivit a ce propos apres la conquéte.
Le parallele n’est pas anodin. Dans les deux cas, le dénigrement litté-
raire et culturel était au service d’'un projet d’expropriation. Comme
nous le verrons, la diabolisation des peuples indigénes américains
servit a justifier leur asservissement et le pillage de leurs ressources.
En Europe, 'attaque menée contre les femmes justifia 'appropriation
de leur travail par les hommes et la criminalisation de leur emprise
sur la reproduction. A chaque fois, le prix de la résistance était I'exter-
mination. Aucune des tactiques déployées contre les femmes euro-
péennes et les sujets coloniaux n’aurait fonctionné, si elles n’avaient
été appuyées par une campagne de terreur. Dans le cas des femmes
européennes, ce fut la chasse aux sorcieres qui joua le role principal
dans la construction de leur nouvelle fonction sociale, et dans la
dépréciation de leur identité sociale.

Leur définition comme étres démoniaques et les pratiques
atroces et humiliantes auxquelles tant d’entre elles furent soumises
laisserent des traces indélébiles sur la psyché collective féminine et
sur la perception que les femmes pouvaient avoir de leurs capacités.
A tous points de vue, socialement, économiquement, culturellement,
politiquement, la chasse aux sorcieres constitua un tournant dans
'existence des femmes: ce fut 'équivalent de la défaite historique a
laquelle Engels fait allusion dans L’Origine de la famille, de la propriété
privée et de UEtat (1884) et qui entraina la disparition du monde ma-
triarcal. La chasse aux sorcieres anéantit tout un monde de pratiques

152 Ibid., p. 117 sqq.
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féminines, de rapports collectifs et de systémes de connaissances qui
avait constitué le fondement du pouvoir des femmes dans ’Europe
précapitaliste, ainsi que la condition de leur résistance dans la lutte
contre le féodalisme.

Un nouveau modele de féminité émergea a la suite de cette
défaite : la femme est I'épouse idéale, passive, obéissante, économe,
taiseuse, travailleuse et chaste. Ce changement s’opéra a partir de la
fin du xvi® siecle, aprés que les femmes avaient été soumises a deux
siecles de terrorisme d’Etat. Une fois qu’elles furent vaincues, I'image
de la féminité élaborée durant la « transition » fut écartée, devenue un
instrument superflu, et une nouvelle image, docile, prit sa place. Alors
que durant la chasse aux sorciéres les femmes avaient été représentées
comme des sauvages, débiles, insatiablement luxurieuses, rebelles,
insoumises, incapables de se dominer, le modéle devait se renver-
ser au xvii® siecle. Elles étaient alors dépeintes comme passives,
asexuées, plus obéissantes et plus integres que les hommes, capables
d’avoir sur eux une influence morale positive. Méme leur irrationalité
pouvait alors étre valorisée, a la facon du philosophe francais Pierre
Bayle dans son Dictionnaire historique et critique (1697), dans lequel il
faisait 'apologie de «I'instinct maternel » féminin, affirmant que celui-
ci devait étre per¢u comme un véritable instrument de la Providence,
permettant aux femmes de continuer a reproduire en dépit des han-
dicaps que représentaient 'enfantement et ’éducation des enfants.

La colonisation, la mondialisation et les femmes
Alors que la réplique a la crise de population en Europe fut I'assigna-
tion des femmes a la reproduction, dans '’Amérique coloniale, ou la
colonisation détruisit 95 % de la population aborigene, la réponse fut
la traite, qui apporta une immense main-d’ceuvre a la classe domi-
nante européenne.

Des le xvi°siecle, pres d'un million d’esclaves africains et de
travailleurs indigénes produisaient de la plus-value pour 'Espagne
dans ’Amérique coloniale, a un taux d’exploitation bien supérieur
a celui des travailleurs d’Europe, et contribuaient a des secteurs de
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I'économie européenne qui prenaient une évolution capitaliste **3.

En 1600, le Brésil a lui seul exportait en sucre le double de la valeur
de toute la laine exportée par PAngleterre la méme année **. Le
taux d’accumulation était si élevé dans les plantations de sucre
brésiliennes qu’elles doublaient leur capacité tous les deux ans. Lor
et 'argent jouerent aussi un role essentiel dans la solution a la crise
capitaliste. L'or importé du Brésil réactiva le commerce et 'industrie
en Europe '**. En 1640, plus de dix-sept mille tonnes furent importées,
fournissant a la classe capitaliste locale un avantage exceptionnel

156

pour disposer de travailleurs, de biens et de terre °°. Mais la véritable

richesse était le travail accumulé par la traite, qui rendait possible un

mode de production qui ne pouvait pas étre mis en place en Europe.
On sait maintenant que le systéme des plantations alimenta la

révolution industrielle, comme I’écrit Eric Williams, en faisant remar-

quer qu’il n’y avait quasiment aucune brique a Liverpool et Bristol qui

157

ne fiit cimentée avec du sang africain **’. Mais le capitalisme n’aurait

méme pas pu démarrer sans «I’annexion de ’Amérique » par I'Europe
et sans «le sang et la sueur», qui pendant deux siécles s’écoulérent
depuis les plantations vers ’'Europe. Il faut le souligner, dans la
mesure ou cela nous permet de comprendre a quel point 'esclavage a
été essentiel dans 'histoire du capitalisme et pourquoi, régulierement
mais systématiquement, des que le systéme capitaliste est menacé
d’une crise économique majeure, la classe capitaliste doit relancer un

153  Cf.J. Blaut, 1492. The Debate on Colonialism, Eurocentrism and History, Trenton
(NJ), Africa World Press, 1992, p. 45-46. James Blaut souligne qu’en quelques
décennies apres 1492, «le taux de croissance et de changement s’accéléra
spectaculairement et que 'Europe entra dans une période de développement
rapide». Il écrit: «Lentreprise coloniale au xvi° siécle produisait du capital de
nombreuses facons. L'une était I'extraction d’or et d’argent. Une deuxiéme, les
plantations, principalement au Brésil. Une troisieéme, le commerce des épices,
des étoffes et bien d’autres choses, avec 'Asie. Un quatrieme élément était le
profit revenant aux maisons européennes depuis un ensemble d’entreprises
commerciales et productives en Amérique [...] un cinquiéme était 'esclavage.
L'accumulation provenant de ces sources était massive. » (Ibid., p. 38.)

154  Ibid., p. 42.

155 Cf. J. De Vries, op. cit, p. 20.

156  Cf.J. Blaut, op. cit., p. 38-40.

157  Cf.E. Williams, Capitalisme et esclavage (1944), Paris, Présence africaine, 1998,
p. 85-90.
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processus d’«accumulation primitive », c’est-a-dire un processus de
colonisation et d’asservissement a grande échelle tel que celui auquel
nous assistons '*,

Le systeme des plantations était crucial pour le développement
capitaliste, non seulement du fait de la quantité énorme de surtravail
qu’il accumulait, mais surtout parce qu'’il établit un modele de gestion
du travail, de production tournée vers I'exportation, d’'intégration
économique et de division internationale du travail qui est depuis lors
devenu le paradigme des rapports de classes capitalistes.

Avec son immense concentration de travailleurs et sa force
de travail arrachée a sa terre natale, incapable de compter sur des
soutiens locaux, la plantation préfigurait non seulement I'usine, mais
aussi 'emploi récent de I'immigration et de la mondialisation afin de
réduire le cofit du travail. En particulier, la plantation fut une étape es-
sentielle dans la formation de la division internationale du travail qui,
par la production de «biens de consommation », intégrait le travail des
esclaves dans la reproduction de la force de travail européenne, tout
en maintenant travailleurs salariés et esclaves géographiquement et
socialement séparés.

La production coloniale de sucre, thé, tabac, rhum et coton, les
marchandises les plus importantes, avec le pain, dans la production
de force de travail en Europe, ne se développa pas a grande échelle
avant les années 1650, apres que l'esclavage avait été institutionna-
lisé et que les salaires en Europe avaient commencé a augmenter
(modestement) **°. 11 faut toutefois le mentionner ici, parce qu’au
moment ol il se développa, deux mécanismes furent introduits qui
restructurerent de facon significative la reproduction du travail a
I’échelle internationale. D’'une part, une chaine d’assemblage mon-
diale fut créée qui abaissa le cofit des biens nécessaires a la production
de la force de travail en Europe et qui connecta les travailleurs salariés
aux esclaves d’'une facon qui préfigurait I'utilisation actuelle par le

158 Cf. K. Bales, Disposable People. New Slavery in the Global Economy, Berkeley,
University of California Press, 1999.

159  Cf.N. Rowling, Commodities. How the World Was Taken to Market, Londres, Free
Association Books, 1987, p. 51, 76, 85.
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capitalisme des travailleurs asiatiques, africains et sud-américains
comme fournisseurs de biens de « consommation » a bon marché (ren-
dus bons marché par des escadrons de la mort et la violence militaire)
a destination des pays capitalistes « avancés ».

D’un autre coté, le salaire en métropole devint le moyen par
lequel les biens produits par les esclaves étaient amenés sur le marché,
et la valeur des produits du travail esclave était réalisée. De la sorte,
comme avec le travail domestique féminin, 'intégration du travail es-
clave dans la production et reproduction de la force de travail métro-
politaine était encore plus achevée, et le salaire était redéfini comme
instrument d’accumulation, c’est-a-dire comme un levier permettant
de mobiliser non seulement le travail des ouvriers qu’il payait, mais
aussi le travail d’'une multitude d’ouvriers qu’il dissimulait, du fait des
conditions de leur travail, non salarié.

Les ouvriers européens savaient-ils qu’ils achetaient des produits
provenant du travail esclave et, s’ils le savaient, le contestérent-ils?
C’est une question qu'’il faudrait leur poser, mais c’est une question a
laquelle je n’ai pas la réponse. Ce qui est certain, c’est que l'histoire du
thé, du sucre, du rhum, du tabac et du coton est bien plus importante
que ce que nous pouvons inférer de la facon dont ces marchandises
contribuérent, en tant que matiéres premieres ou moyens d’échange
dans le systéme esclavagiste, a I'essor du systeme de I'usine. Parce que
ce qui voyagea avec ces «exportations» était non seulement le sang
des esclaves, mais le ferment d’une nouvelle science de I'exploitation,
et une nouvelle division de la classe ouvriére. Le travail salarié, loin de
fournir une alternative a 'esclavage, fut transformé de sorte que I'exis-
tence de la classe ouvriére repose sur lui : ¢’était un moyen (comme le
travail féminin non payé) de ’accroissement de la part non payée de
la journée de travail salariée.

L'existence des travailleurs esclaves d’Amérique et salariés
d’Europe était intégrée de facon si étroite qu’aux Antilles, ol les
esclaves recevaient des lopins («terres de provisions») afin de les
cultiver pour leur usage propre, la quantité de terre et de temps
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octroyée dépendait du prix du sucre sur le marché mondial **°. Prix
qui était vraisemblablement déterminé par la dynamique des luttes
sur la reproduction et les salaires des travailleurs.

11 serait erroné de conclure que I'intégration du travail esclave
dans la production du prolétariat salarié européen créa une commu-
nauté d’intéréts entre ouvriers européens et capitalistes métropoli-
tains, censément soudée par leur désir commun de marchandises
importées bon marché.

En réalité, comme la conquéte de ’Amérique, le commerce des
esclaves fut un malheur pour les travailleurs européens de I'époque.
Comme nous I'avons vu, I'esclavage (comme la chasse aux sorcieres)
représenta un terrain d’expérimentation majeur pour les méthodes
de contréle des travailleurs qui furent ensuite importées en Europe.
Lesclavage eut aussi un impact sur les salaires des travailleurs euro-
péens et sur leur statut 1égal : on ne peut pas parler de coincidence si
c’est seulement avec la fin de 'esclavage que les salaires augmentérent
nettement en Europe et que les ouvriers européens obtinrent le droit
de s’organiser.

11 est aussi difficile d’imaginer que les ouvriers d’Europe profi-
terent de la conquéte de '’Amérique, du moins dans sa phase initiale.
Souvenons-nous que c’était 'intensité de la lutte antiféodale qui avait
conduit les petits nobles et les marchands a la recherche de I'expan-
sion coloniale et que les conquistadors provenaient des rangs des
ennemis jurés de la classe ouvriere européenne. Il est aussi important
de garder a 'esprit que la conquéte fournit a la classe dominante
européenne l'or et I'argent qui lui permirent de payer les armées
mercenaires qui materent les révoltes rurales et urbaines et que, au
cours des mémes années durant lesquelles Arawaks, Aztéques et Incas
étaient écrasés, les ouvriers en Europe étaient chassés de leurs foyers,
marqués comme du bétail et briilées comme sorcieres.

Nous ne devons ainsi pas penser que le prolétariat européen
fut toujours complice du pillage de '’Amérique, bien que certains

160  Cf. M. Morrissey, Slave Women in the New World. Gender Stratification in the
Caribbean, Lawrence (Kansas), University Press of Kansas, 1989, p. 51-59.
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prolétaires le furent sans aucun doute a titre individuel. La noblesse
s’attendait a une si faible coopération de la part des «classes infé-
rieures » qu’au départ les Espagnols ne permirent 'embarquement de
peu d’entre eux. Seuls huit mille Espagnols émigrerent 1également en
Amérique au cours de tout le xvi° siécle, dont 17 % appartenaient au

clergé ¢!

. Méme par la suite, les gens n’avaient pas le droit de s’instal-
ler dans les colonies de facon autonome, par crainte qu’ils ne puissent
collaborer avec la population locale.

Pour la plupart des prolétaires, au cours des xvii® et xvin® siécles,
l’accés au Nouveau Monde passait par I'indenture et la «déportation»,
la punition que les autorités anglaises adopterent pour débarrasser
le pays des condamnés, des dissidents politiques et religieux, ainsi
que de la vaste population de vagabonds et de mendiants qu’engen-
draient les enclosures. Comme Peter Linebaugh et Marcus Rediker
le soulignent dans L’Hydre aux mille tétes '®2, la crainte qu’avaient les
colons d’une colonisation non régulée était justement fondée, étant
donné les conditions de vie misérables qui existaient en Europe, et
lattrait qu’exercaient les récits circulant a propos du Nouveau Monde,
le décrivant comme une terre merveilleuse ot les gens vivaient libres
du labeur et de la tyrannie, des maitres et de la cupidité et ot «tien»
et «mien» n’avaient pas cours, tout étant détenu en commun 3,
Lattraction exercée par le Nouveau Monde était si forte que l'idée
d’une nouvelle société qu’elle suscitait influenca apparemment les
pensées politiques des Lumiéres, contribuant a I’émergence d’un
nouveau concept de «liberté », synonyme de «sans maitre », une idée
auparavant inédite dans la théorie politique européenne ', 1l n’est
pas étonnant que certains Européens aient cherché a «se perdre » dans
ce monde utopique ot, comme le formulent brillamment Linebaugh

161 Cf. E.J. Hamilton, op. cit., p. 299 ; W. L. Williams, op. cit., p. 38-40.

162 Cf. P.Linebaugh, M. Rediker, L’Hydre aux mille tétes. L'Histoire cachée de
l'Atlantique révolutionnaire (2000), Paris, Amsterdam, 2008.

163  Ibid.; W. Brandon, New Worlds For Old. Reports from the New World and their
Effect on the Development of Social Thought in Europe. 1500-1800, Athens, Ohio
University Press, 1986, p. 6-7.

164 Ibid., p. 23-28.
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et Rediker, ils pouvaient reconstruire 'expérience perdue des commu-
naux'®®. Certains vécurent pendant des années avec les tribus in-
diennes en dépit des restrictions imposées a ceux qui s’installaient
dans les colonies américaines et le prix trés élevé qu’on leur faisait
payer s’ils étaient pris, puisque les fugitifs étaient considérés comme
des traitres et mis a mort. Ce fut le destin de quelques colons anglais
de Virginie qui, ayant fui pour vivre avec les Indiens, furent condam-
nés lors de leur capture par le conseil de la colonie a se faire «brtiler,
passer au supplice de la roue [et] pendre, ou fusiller ' »., «La terreur
créait les frontiéres », commentent Linebaugh et Rediker '*’. Pourtant,
a une date aussi avancée que 1699, les Anglais avaient beaucoup de
mal a persuader les gens que les Indiens étaient enthousiastes a I'idée
d’abandonner leur mode de vie.
Aucun argument, aucune injonction, ni mémes les larmes
[rapportait un contemporain] [...] ne persuadaient beaucoup
d’entre eux de quitter leurs amis indiens. De l'autre co6té, des
enfants indiens furent éduqués avec attention parmi les Anglais,
habillés et instruits, mais ils n’en retinrent rien, si ce n’est qu'’ils
voulaient retourner dans leurs nations 8.
Quant aux prolétaires européens qui s’engagerent en indenture ou
qui arrivérent au Nouveau Monde suite a une condamnation, leur
destin n’était pas trés différent, tout d’abord, de celui des esclaves
africains avec lesquels ils travaillaient souvent cote a cote. Leur hos-
tilité a I'’égard de leurs maitres était également intense, de sorte que
les planteurs les regardaient comme un tout dangereux et, dans la
seconde moitié du xvi® siecle, commencerent a limiter leur emploi et
promulguerent des lois visant a les séparer des Africains. Mais ce n’est
qu’a la fin du xvin® siécle que les frontiéres raciales furent irrémédia-
blement tracées '*°. Jusqu’alors, la possibilité d’alliances entre Blancs,
Noirs et peuples aborigénes, ainsi que la crainte d'une telle unité dans

165  Cf.P. Linebaugh, M. Rediker, op. cit., p. 42.

166  H. Koning, Petite histoire de la conquéte des Amériques, Montreuil, UEchappée,
2010, p. 73.

167  P.Linebaugh, M. Rediker, op. cit., p. 59.

168 H.Koning, op. cit., p. 72.

169  Cf.Y. Moulier Boutang, op. cit.
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I'imagination de la classe dominante européenne, en métropole ou
dans les colonies, était toujours présente. Shakespeare en offrit une
figuration dans La Tempéte (1612), piéce dans laquelle il représente
le complot organisé par Caliban, le rebelle natif, fils d’une sorciére, et
par Trinculo et Stephano, les prolétaires européens traversant 'océan,
suggérant la possibilité d'une redoutable alliance des opprimés et
fournissant un contrepoint dramatique a la magie de Prospéro, qui
met fin & la discorde entre les dominants.

Dans La Tempéte, le complot se termine de facon abjecte, les pro-
létaires européens s’avérant étre de minables voleurs et des ivrognes,
et Caliban demandant pardon auprés de son maitre colonial. Ainsi,
quand les rebelles vaincus sont conduits devant Prospéro et ses ex-
ennemis Sébastian et Antonio (qui sont a ce moment-la réconciliés),
ils sont sujets de railleries et renvoyé a leur sujétion et a leur division:

Sébastian. Ha, ha.

Qui sont ceux-1a, monseigneur Antonio ?

On peut les acheter?

Antonio. Je pense bien,

L'un est vrai poisson, donc achetable.

Prospéro. Voyez, seigneurs, les armes de ces hommes —

Qu’ont-ils de vrai? Ce scélérat difforme

Est fils d’'une sorciere, si puissante

Qu’elle domptait la lune et les marées,

Sans son pouvoir, mais dirigeait pour elle.

Ces trois-la m’ont volé, ce demi-diable,

— Cest un batard de diable —, a comploté

Avec ces deux de me prendre la vie.

Eux vous les connaissez, ils sont a vous;

Je reconnais cet objet de ténébres,

Il est & moi 7.

Hors scéne, cependant, la menace persistait. «On découvrit des

serviteurs blancs complotant avec des esclaves africains, a 'époque

170  W. Shakespeare, La Tempéte, Acte 1, scéne II, Besancon, Les Solitaires intempes-
tifs, 2003, p. 144-145.
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ou des milliers de condamnés étaient expédiés aux Bermudes et a la
Barbade depuis les iles Britanniques, au cours des années 16507, »
En Virginie, le point culminant de l’alliance entre Noirs et Blancs fut
la révolte de Nathaniel Beacon, en 1675-1676, lorsque des esclaves
africains et des serviteurs britanniques en indenture s’unirent dans
une conspiration contre leurs maitres.

C’est pour cette raison qu’a partir des années 1640, 'accumula-
tion du prolétariat esclave dans les colonies d’Amérique du Sud et les
Caraibes fut associée a I'élaboration de hiérarchies raciales, neutrali-
sant la possibilité de telles alliances. Des lois furent promulguées qui
privaient les Africains des droits civiques dont ils jouissaient aupara-
vant, tels que la citoyenneté, le droit de porter des armes et le droit de
témoigner ou de porter plainte devant un tribunal pour blessures. Le
tournant fut l'instauration du caractere héréditaire de I'esclavage et
le droit octroyé aux maitres de battre et tuer leurs esclaves. En outre,
les mariages entre «Noirs» et «Blancs» furent interdits. La servitude
des Blancs en indenture, survivance de la domination britannique, fut
plus tard abolie 4 1a suite de la guerre d’Indépendance des Etats-Unis.
En conséquence, a la fin du xvi® siecle, ’Amérique coloniale était
passée d’'une «société comprenant des esclaves a une société esclava-

giste 17

» et les possibles solidarités entre Africains et Blancs avaient
été fortement ébranlées. «Blanc», dans les colonies, non seulement
était synonyme de privilége social et économique, servant a désigner
ceux qui jusqu’en 1650 avaient été appelés «les Chrétiens», puis «les
Anglais » ou «les hommes libres '”® », mais devint aussi un attribut mo-
ral, un moyen par lequel '’hégémonie sociale devait étre naturalisée.
«Noir» ou «Africain», au contraire, devint synonyme d’esclave, a tel
point que les Noirs libres, qui représentaient une part non négligeable
dans ’Amérique du début du xvi® siecle, furent ensuite contraints de

prouver qu’ils étaient libres.

171  N.Rowling, op. cit., p. 57.
172 Y. Moulier Boutang, op. cit., p. 189.
173  Ibid., p. 194.
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Sexe, race et classe dans les colonies
Le complot de Caliban aurait-il connu une autre issue si ses protago-
nistes avaient été des femmes? Si les comploteurs n’avaient pas été
Caliban, mais sa meére, Sycorax, la puissante sorciére algérienne que
Shakespeare dissimule a 'arriere-plan de sa piece, et non pas Trinculo
et Stephano, mais les sceurs des sorcieres qui, a la méme époque que
la conquéte de 'Amérique, étaient briilées sur des biichers?

C’est une question rhétorique, mais elle sert a interroger la
nature de la division du travail dans les colonies, et les liens qui pou-
vaient s’y nouer entre femmes européennes, indigénes et africaines du
fait d’'une expérience commune de discrimination sexuelle.

Dans Moi, Tituba sorciére (1986), Maryse Condé nous donne
un apercu du genre de situation que de telles alliances pouvaient
produire, en décrivant comment Tituba et sa nouvelle maitresse, la
jeune femme du révérend Samuel Parris, se soutiennent tout d’abord
réciproquement face au mépris assassin qu’a celui-ci pour les femmes.

Un exemple encore plus saisissant provient des Caraibes, ou des
Anglaises des classes inférieures «transportées» depuis 'Angleterre,
condamnées ou en indenture, représentaient une fraction impor-
tante du travail en équipe dans les sucreries. « Considérées comme
impropres au mariage par les possédants blancs, et inaptes au service
domestique du fait de leur insolence et leur penchant séditieux,
les femmes blanches sans terre furent assignées au travail manuel
dans les plantations, les travaux de voirie et le secteur des services
municipaux. Dans ces espaces, elles se mélérent intimement a la
communauté des esclaves et aux Noirs esclaves. » Elles fonderent des
foyers et eurent des enfants avec ces derniers 4. Elles coopéraient
et étaient en concurrence avec les femmes esclaves pour la vente de
marchandises, produites ou volées.

Mais avec l'institutionnalisation de I'esclavage, qui accompa-
gnait une réduction de la charge pesant sur les travailleurs blancs
et une diminution du nombre de femmes blanches en provenance

174 Cf. H. M. Beckles, «Sex and Gender in the Historiography of Caribbean
Slavery» in V. Shepherd (et al., éds.), Engendering History. Caribbean Women in
Historical Perspective, New York, St. Martin’s Press, 1995, p. 131-132.
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d’Europe destinées a épouser des planteurs, la situation changea du
tout au tout. Indépendamment de leur origine sociale, les femmes
blanches connurent une ascension dans la structure de pouvoir
blanche et des que possible, elles devenaient a leur tour propriétaires
d’esclaves, généralement des femmes, employées pour le travail
domestique '7>.

Ce ne fut cependant pas un processus automatique. Comme le
sexisme, le racisme devait étre codifié et appliqué. Parmi les interdits
les plus saillants, nous retrouvons le mariage et les relations sexuelles
entre Noirs et Blancs. Les femmes blanches qui épousaient des es-
claves noirs étaient condamnées et les enfants issus de telles unions
étaient esclaves a vie. Promulguées au Maryland et en Virginie dans
les années 1660, ces lois montrent qu’une société ségrégée et raciste
était instituée d’en haut et que les relations intimes entre «Noirs » et
«Blancs » devaient étre monnaie courante, de fait, si I'on estimait que
I'esclavage a vie était nécessaire pour y mettre fin.

Comme pour coller a la feuille de route de la chasse aux sor-
cieres, les nouvelles lois diabolisérent les relations entre femmes
blanches et hommes noirs. Lorsqu’elles furent instaurées dans les
années 1660, la chasse aux sorcieres en Europe touchait a sa fin, mais
en Amérique, tous les tabous entourant la sorciere et le démon noir
étaient ravivés, cette fois aux dépens des hommes noirs.

«Diviser pour mieux régner» devint aussi la politique officielle
des colonies espagnoles, apres une période durant laquelle I'infério-
rité numérique des colons incitait a une attitude plus libérale vis-a-vis
des rapports et alliances interethniques, via le mariage avec les chefs
locaux. Mais, durant les années 1540, alors que 'augmentation du
nombre de mestizos remettait en cause le privilege colonial, la «race »

devint un facteur essentiel dans la transmission de la propriété et

175  Ibid. Le cas des Bermudes, cité par Elaine Forman Crane est exemplaire. Crane
affirme que de nombreuses femmes blanches étaient propriétaires d’esclaves
aux Bermudes, généralement d’autres femmes, grice au travail desquels elles
pouvaient conserver un certain niveau d’autonomie économique (cf. E. Forman
Crane, « The Socioeconomics of a Female Majority in Eighteenth-Century Ber-
muda» in Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. XV, n° 2, hiver
1990, p. 231-258).
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une hiérarchie raciale fut instituée pour différencier les indigenes,
les mestizos et les mulattos entre eux et de la population blanche 7.
Les interdits sur le mariage et la sexualité féminine servaient ici aussi
a appliquer P'exclusion sociale. Mais dans '’Amérique espagnole, la
ségrégation suivant les clivages raciaux ne réussit qu’'en partie, mise
en échec par I'immigration, le déclin de la population, les révoltes
indigenes et la formation d’'un prolétariat blanc citadin sans perspec-
tive de développement économique et par conséquent enclin a s’iden-
tifier aux mestizos et aux mulattos plutot qu’a la classe supérieure
blanche. Ainsi, alors que dans les sociétés de plantations des Caraibes,
les différences entre Européens et Africains se creusaient, dans les
colonies d’Amérique du Sud, une «recomposition» fut possible, en
particulier parmi les femmes européennes des classes inférieures, les
mestizas et les Africaines qui, outre leur position économique précaire,
subissaient de facon identique le double standard établi par la loi, les
exposant a la violence masculine.

On trouve des signes de cette «recomposition» dans les re-
gistres mexicains que tenait I'Inquisition au xvii® siecle, sur les
enquétes qu’elle conduisait pour éliminer les croyances magiques et
hérétiques'””. La tAche était sans espoir et rapidement 'Inquisition se
détourna du projet, convaincue que la magie populaire ne menacait
plus 'ordre politique. Mais les témoignages qu’elle recueillit révelent
Iexistence de multiples échanges entre les femmes a propos des
soins magiques et des charmes d’amour, créant finalement une nou-
velle réalité culturelle prenant sa source dans la rencontre entre les

176  Cf. J. Nash, «Aztec Women. The Transition from Status to Class in Empire and
Colony» in M. Etienne, E. Leacock (éds.), Women and Colonization. Anthropo-
logical Perspectives, New York, Praeger, 1980. June Nash estime qu'«un chan-
gement important survint en 1549, lorsque l'origine raciale devint un facteur,
avec les mariages 1également enregistrés, de définition des droits de succession.
La nouvelle loi établissait quw’aucun mulatto (enfant d’un homme blanc et d'une
femme indienne), mestizo, personne née en dehors du mariage ne pouvait dis-
poser d’Indiens en encomienda [...] Mestizo et illégitime devinrent quasiment
synonymes. » (Ibid., p. 140.)

177  Cf. R. Behar, «Sex and Sin, Witchcraft and the Devil in Late-Colonial Mexico »
in American Ethnologist, vol. XIV, n° 1, février 1987, p. 34-51.
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traditions magiques africaines, européennes et indigénes. Comme
I’écrit Ruth Behar:

Les femmes indiennes procuraient aux guérisseuses espagnoles

le colibri [dont elles faisaient des talismans] a des fins d’attrac-

tion sexuelle, les femmes mulattas enseignaient aux mestizas
comment amadouer leurs maris, une sorciére loba initiait une
coyota au Diable. Ce systéme «populaire» de croyance fonc-

tionnait en paralléle du systéme de croyance de I’Eglise et il

se répandit aussi rapidement que le christianisme au sein du

Nouveau Monde, de sorte qu’apres quelque temps, il devint

impossible de discerner en lui ce qui était «indien », «espagnol »

ou «africain 78 »,
Assimilé aux yeux de 'Inquisition aux «gens insensés», ce monde
divers de femmes que décrit Ruth Behar est un tres bon exemple des
alliances que les femmes pouvaient tisser, a travers les colonies et les
couleurs de peau, du fait de leur vécu commun et de leur intérét a par-
tager les savoirs et pratiques traditionnels dont elles disposaient pour
controler leur reproduction et combattre la discrimination sexuelle.

Tout comme la discrimination fondée sur la «race», la discri-
mination sexuelle était davantage un bagage culturel que les colons
avaient apporté d’Europe avec armes et chevaux. Tout autant que la
destruction du communalisme, elle fut une stratégie dictée par des in-
téréts économiques spécifiques et par le besoin de créer les conditions
préalables a une économie capitaliste et, en tant que telle, s’adaptait
toujours a la tache en cours.

Au Mexique et au Pérou, ou le déclin de la population laissait
penser que les femmes devaient étre incitées a effectuer le travail
domestique, une nouvelle hiérarchie sexuelle fut mise en place par
les autorités espagnoles qui privait les femmes indigenes de leur
autonomie et donnait aux hommes davantage de pouvoir sur elles. En
vertu des nouvelles lois, les femmes mariées devenaient la propriété
de leur mari et étaient contraintes (contre la coutume traditionnelle)
de suivre leurs maris dans leurs foyers. Un systeme de compadrazgo

178  Ibid. Une coyota était une femme mi-mestiza, mi-indienne (ibid., p. 45).



Marquage d’une esclave. Le marquage des femmes
par le diable était trés représenté dans les procés
européens pour sorcellerie, signe d’'une soumission
totale. Mais en réalité, les véritables démons étaient
les marchands d’esclaves, blancs, et les propriétaires
de plantation qui (comme les hommes sur cette
gravure) n’hésitaient pas a traiter comme du bétail
les femmes qu’ils asservissaient.
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fut aussi créé qui limitait encore plus leurs droits, plagcant ’auto-
rité sur les enfants dans les mains du mari. En outre, pour s’assurer
que les femmes indigenes reproduiraient les travailleurs recrutés
pour effectuer le travail dans les mines, sous le régime du mita, les
autorités espagnoles établirent que personne ne pouvait séparer le
mari et 'épouse, ce qui signifiait que les femmes étaient forcées de
suivre leurs époux qu’elles le veuillent ou non, méme dans des zones
connues pour étre des camps de la mort, du fait de la pollution géné-
rée par les excavations 7%,

Lintervention des jésuites francais dans la sujétion et I'en-
rolement des Montagnais-Naskapi, dans le Canada du milieu du
xvii® siécle, donne une bonne idée de la facon dont les différences
de genre se cumulérent. L'histoire est racontée par 'anthropologue
Eleanor Leacock dans son ouvrage Myths of Male Dominance, dans
lequel elle examine le journal d’un des protagonistes. Il s’agit du pere
Paul Le Jeune, un missionnaire jésuite qui, d'une facon typiquement
coloniale, a rejoint un poste de traite afin d’évangéliser les Indiens
pour en faire des citoyens de la «Nouvelle France ». Les Montagnais-
Naskapi étaient une nation indienne nomade qui vivait en totale
harmonie, chassant et péchant dans ’est de la péninsule du Labrador.
Mais au moment ot Le Jeune arriva, leur communauté avait subi la
présence des Européens et I'essor du commerce des fourrures, de sorte

179  Cf.N.D. Cook, op. cit., 205-206. Les plus meurtrieres étaient les mines de mer-
cure, comme a Huancavelica, dans laquelle des milliers d’ouvriers moururent
d’un lent empoisonnement, dans d’atroces souffrances. Comme le rapporte
Noble David Cook: «Les ouvriers de la mine de Huancavelica étaient confron-
tés 4 des dangers a court et long terme. Eboulements, inondations et chutes
dues aux échafaudages glissants représentaient des menaces quotidiennes. Les
dangers sanitaires a moyen terme étaient la mauvaise alimentation, une venti-
lation inadaptée des souterrains et une différence de température brutale entre
l'intérieur des mines et 'atmosphere raréfiée des Andes [...] Les ouvriers qui
restaient pendant de longues périodes dans les mines connaissaient peut-étre le
pire sort. Les outils de battage servant a séparer le minerai relachaient dans I'air
de la poussiére et des fines particules. Les Indiens inhalaient la poussiére, qui
contenait quatre substances dangereuses: des vapeurs de mercure, de l'arse-
nic, de l'arsenic blanc, du cinabre. Une exposition prolongée [...] conduisait
a la mort. Connu sous le nom de mala de la mina, ou mal de la mine, il était
incurable a un stade avancé. Dans les cas moins séveres, les gencives étaient
enflammeées et se dégradaient [...].» (Ibid., p. 205-206.)
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que certains hommes, désireux de sceller une alliance commerciale
avec eux, étaient disposés a laisser le Francais leur dicter la facon dont
ils devaient se gouverner ¢,

Comme souvent lorsque les Européens se trouveérent au contact
avec les populations natives américaines, les Francais furent impres-
sionnés par la générosité des Montagnais-Naskapi, leur sens de la
coopération et leur indifférence aux stratifications sociales, mais ils
furent scandalisés par leur «absence de morale»: ils constatérent
que les Naskapi n’avaient aucune conception de la propriété privée,
de l'autorité, de la supériorité masculine et qu’ils refusaient méme de
punir leurs enfants '®!. Les jésuites décidérent de changer tout cela, se
proposant d’enseigner aux Indiens quelques rudiments de civilisation,
convaincus que cela était nécessaire pour en faire des partenaires
commerciaux fiables. Pour cela, ils leur enseignerent tout d’abord que
«I’homme est le maitre », qu’«en France, les femmes ne dominent pas
leurs maris » et que les flirts nocturnes, le divorce au gré de n’importe
lequel des partenaires, ainsi que la liberté sexuelle pour chacun des
époux, avant ou apres le mariage, devaient étre proscrits. Voici un
exemple parlant a ce propos, entre Le Jeune et un homme Naskapi :

Je lui déclarai qu’il n’était pas convenable qu'une femme aime

quelqu’un d’autre que son mari et qu’'avec ce mal glissé entre

eux, il ne pouvait pas étre siir que son fils, alors présent, soit ef-
fectivement sien. Il répondit : « Toi pas étre sensé. Vous Francais
aimez seulement vos enfants ; mais nous aimons tous les enfants
de notre tribu. » Je me mis a rire, voyant qu’il philosophait a la
facon des bourriques '#2.
Soutenus par le gouverneur de Nouvelle-France, les jésuites par-
vinrent a convaincre les Naskapi de se doter de chefs et de soumettre
«leurs» femmes. Ils employaient I'arme classique en qualifiant les
épouses qui étaient trop indépendantes et qui n’obéissaient pas a leur
mari de créatures démoniaques. Lorsque, agacées par les tentatives

180 Cf. E. Leacock, Myths of Male Dominance. Collected Articles on Women Cross-
Culturally, New York, Monthly Review Press, 1981, p. 39 sqq.

181  Ibid., p. 34-38.

182  Ibid., p. 50.
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des hommes de les soumettre, les femmes Naskapi s’enfuirent, les
jésuites persuaderent les hommes de partir a la poursuite de leurs
épouses et de les emprisonner: «De telles actions de justice», com-
mentait fierement Le Jeune a une occasion particuliere, «ne sur-
prendraient pas en France, parce qu’il est normal de procéder de la
sorte. Mais parmi ces gens [...] 1a ol chacun se considere libre dés
la naissance, comme les animaux sauvages qui rodent dans leurs
immenses foréts [...] c’est merveilleux, ou plutét miraculeux, de voir
un ordre obéi, ou qu'un acte quelconque de sévérité ou de justice soit
accompli 183 »,

La plus grande victoire des jésuites fut toutefois de persua-
der les Naskapi de battre leurs enfants, pensant que la bienveillance
excessive des «sauvages» envers leur progéniture était le principal
obstacle a leur christianisation. Le journal du Jeune porte mention
de la premiére occasion ol une fille fut publiquement battue, pendant
qu'un membre de sa famille délivrait un sermon aux passants sur la
portée historique de I'’événement: «C’est la premiére punition par
bastonnade que nous infligeons & un membre de notre nation [...] ***»

Les hommes Montagnais-Naskapi durent leur formation a la
suprématie masculine au fait que les Francais voulaient leur inculquer
I'«instinct» de la propriété privée, les amener a étre des partenaires
solides dans le commerce des fourrures. La situation dans les planta-
tions était trés différente, ol la division sexuelle du travail fut immé-
diatement dictée par les besoins en force de travail des planteurs et
par le prix des marchandises produites par les esclaves pour le marché
international.

Jusqu’a I'abolition de la traite des esclaves, comme l'ont écrit
Barbara Bush et Marietta Morrisey, les hommes et les femmes étaient
soumis au méme niveau d’exploitation : les planteurs trouvaient plus
profitable de faire travailler et de «consommer » les esclaves a mort,
plutét que d’encourager leur reproduction. Ni la division sexuelle
du travail ni les hiérarchies sexuelles n’étaient donc formulées. Les

183  Ibid., p. 54.
184  Ibid., p. 54-55.
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hommes africains n’avaient pas leur mot a dire sur le sort de leurs
compagnes et de leur famille. Quant aux femmes, loin d’étre 'objet
de considérations particuliéres, elles devaient travailler aux champs
comme les hommes, en particulier lorsque la demande en sucre et
tabac était forte, et étaient soumises aux mémes cruelles punitions,
méme enceintes '®.

Assez ironiquement, il semblerait que dans 'esclavage les
femmes «soient parvenues» a une certaine égalité avec les hommes
de leur classe '®¢, Mais elles n’étaient jamais traitées de la méme
facon. On donnait moins a manger aux femmes. Contrairement aux
hommes, elles subissaient les agressions sexuelles de leurs maitres.
On leur infligeait des chatiments plus cruels: en sus, les femmes
devaient endurer les humiliations sexuelles qui accompagnaient
invariablement la souffrance physique et les dégats causés, quand
elles étaient enceintes, aux foetus qu’elles portaient.

Une page se tourna, en outre, aprés 1807, quand la traite fut
abolie et que les planteurs caribéens et américains adoptérent une
politique d’«élevage d’esclaves». Comme le souligne Hilary Beckles,
a propos de I'ile de la Barbade, les propriétaires de plantation avaient
essayé de controler les cycles de reproduction des femmes esclaves de-
puis le xvii© siecle, «les [incitant] a avoir plus ou moins d’enfants pen-
dant une durée de temps donnée », en fonction du travail nécessaire
dans les champs. Mais c’est seulement quand I'approvisionnement en
esclaves africains diminua que la régulation des rapports sexuels des
femmes et de leurs cycles de reproduction se fit plus systématique et
intensive '¥,

En Europe, la contrainte a la procréation des femmes avait
conduit a introduire la peine capitale pour contraception. Dans les
plantations, ot les esclaves devenaient une marchandise précieuse, le
passage a une politique d’élevage rendit les femmes plus vulnérables

185  Cf. B. Bush, Slave Women in Caribbean Society. 1650-1838, Bloomington (IN),
Indiana University Press, 1990, p. 42—-44.

186 Cf.J. H. Momsen (éd.), Women and Change in the Caribbean. A Pan-Caribbean
Perspective, Londres, James Currey, 1993.

187  Cf. H. M. Beckles, Natural Rebels. A Social History of Enslaved Black Women in
Barbados, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1989, p. 92.
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aux agressions sexuelles, bien qu’elle ait provoqué quelques «amé-
liorations » dans les conditions de travail des femmes: une réduction
du temps de travail, des maisons d’accouchement, 'apport de sages-
femmes aidant a la délivrance, un accroissement des droits sociaux
(par exemple le droit de voyager et de se rassembler) '®. Mais ces
évolutions ne pouvaient réduire ni les dommages infligés aux femmes
par le travail des champs, ni la violence que représentait la privation
de liberté. A I'exception de la Barbade, la tentative des planteurs
d’accroitre la main-d’ceuvre par le biais de la «reproduction natu-
relle» échoua, et les taux de natalité dans les plantations restérent
«anormalement bas'® ». Que ce phénomeéne ait été causé par une
résistance obstinée a la perpétuation de I'esclavage, ou qu’il ait été une
conséquence de l'affaiblissement physique engendré par les condi-
tions éprouvantes auxquelles les femmes esclaves étaient soumises
est un débat toujours en cours . Mais, comme le souligne Bush, il
y a de bonnes raisons de penser que la principale cause de 1'échec
était le refus des femmes de procréer, puisque dés que 'esclavage
fut éradiqué, méme quand leurs conditions économiques d’une cer-
taine facon se détériorérent, les communautés d’esclaves affranchis
commencérent a croitre '**.

Le refus des femmes d’étre des victimes modifia la division
sexuelle du travail. Par exemple, dans les Caraibes, lorsque les femmes
esclaves se transformerent en vendeuses partiellement libres des pro-
duits qu’elles cultivaient sur les «terres a provisions» (en Jamaique,
les «polinks») que les planteurs avaient donné aux esclaves afin
d’assurer leur propre subsistance. Les planteurs prirent cette mesure
pour économiser sur le cofit du travail reproductif. Mais I'accés a des
«terres a provisions» s’avéra étre a ’avantage des esclaves aussi:
il leur offrait plus de mobilité et la possibilité d’employer le temps

188  Ibid., p. 99-100; B. Bush, op. cit., p. 135.

189  Ibid., 136-137; H. M. Beckles, Natural Rebels. A Social History of Enslaved Black
Women in Barbados, op. cit., p. 99-100.

190 Cf.B. Bush, op. cit., p. 143 sqq.

191  Ibid. Barbara Bush souligne que, quand elles souhaitaient avorter, les femmes
esclaves savaient comment procéder, ayant conservé le savoir apporté d’Afrique
(ibid., p. 141).
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dévolu a leurs cultures pour d’autres activités. La possibilité de pro-
duire de petites récoltes qu’ils pouvaient consommer ou vendre ren-
forca leur indépendance. Ceux qui se consacraient le plus a la réussite
des terres a provisions étaient les femmes, qui vendaient les récoltes,
se réappropriant et reproduisant dans le systeme des plantations ce
qui avait été une de leurs principales activités en Afrique. En consé-
quence, au milieu du xvii® siecle, les femmes esclaves des Caraibes
s’étaient taillé une place a elles dans 'économie des plantations,
contribuant a I'essor, sinon a la création, du marché alimentaire des
iles. Elles le firent a la fois comme productrices d’'une grande partie
de la nourriture consommée par les esclaves et la population blanche
et aussi en colportant et en vendant sur le marché les récoltes qu’elles
avaient cultivées, complétées par des marchandises prises dans les
magasins du maitre, échangées avec d’autres esclaves ou données par
leurs maitres pour les vendre.

Ce fut grace a cela que les femmes esclaves entrérent aussi en
contact avec des prolétaires blanches, souvent d’anciennes domes-
tiques en indenture, méme apres que ces dernieres aient été sous-
traites au travail par équipe et émancipées. Leurs relations pouvaient
parfois étre hostiles: les prolétaires européennes, qui survivaient aussi
principalement en cultivant et en vendant des récoltes alimentaires,
volaient parfois les produits que les femmes esclaves apportaient sur
le marché ou cherchaient a les empécher de vendre. Mais les deux
groupes de femmes collaborerent aussi a construire un vaste réseau
de relations pour I'achat et la vente qui leur permettait de contour-
ner les lois instaurées par les autorités coloniales, qui s’inquiétaient
réguliérement que les esclaves puissent par ces activités échapper a
leur contrdle.

Malgré la 1égislation introduite pour les empécher de vendre ou
limitant les endroits ol elles pouvaient le faire, les femmes esclaves
continuérent a accroitre leurs activités marchandes et la culture de
leurs lopins, qu’elles en vinrent a considérer comme leur appartenant,
de sorte qu’a la fin du xvi® siecle, elles constituaient une pro-
topaysannerie avec le quasi-monopole sur les marchés des iles. Ainsi,
selon certains historiens, avant méme I’émancipation, I'esclavage
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dans les Caraibes avait pratiquement disparu. Les femmes esclaves,
contre toute attente, jouerent un role clé dans ce processus. Elles
furent celles qui, par leur détermination, conditionnérent le dévelop-
pement de la communauté esclave et de '’économie des iles, en dépit
des tentatives répétées des autorités de limiter leur pouvoir.

Les femmes esclaves caribéennes eurent aussi un impact décisif
sur la culture de la population blanche, en particulier les femmes
blanches, par I'entremise de leurs activités de guérisseuses, voyantes,
expertes en pratiques magiques et par la «domination» de leurs
maitres, dans les cuisines et les chambres & coucher 2.

Il n’est pas étonnant qu’elles aient été percues comme le coeur
de la communauté esclave. Les visiteurs étaient impressionnés par
leurs chants, les tissus qu’elles portaient sur la téte et leurs robes et
leur faconde extravagante que 'on comprend aujourd’hui comme
un moyen de satiriser leurs maitres. Les femmes africaines et créoles
influerent sur les coutumes des blanches pauvres, qu'un contemporain
décrivait comme ayant le comportement des Africains, marchant avec
leurs enfants attachés sur les hanches, tout en portant des plateaux

chargés de marchandises sur la téte 3

. Mais leur réussite principale
fut le développement d’une politique d’autosuffisance, reposant sur
des stratégies de survie et des réseaux de femmes. Ces pratiques
et les valeurs qui y étaient attachées, que Rosalyn Terborg Penn a
identifiées avec les principes essentiels du féminisme africain actuel,
redéfinirent la communauté africaine de la diaspora***. Elles jetérent
non seulement les fondations d’une nouvelle identité africaine fémi-
nine, mais aussi, contre la démarche capitaliste visant a imposer
pénurie et dépendance comme conditions d’existence structurelles,
elles poserent les fondations d’une nouvelle société consacrée a la
réappropriation et la concentration entre les mains de femmes des

192  Ibid.

193  Cf. H. M. Beckles, Natural Rebels. A Social History of Enslaved Black Women in
Barbados, op. cit., p. 81.

194 Cf. R. Terborg Penn, «Through African Feminist Theoretical Lens. Viewing
Caribbean Women’s History Cross-Culturally » in V. A. Shepherd (et al., éds.),
op. cit., p. 3-7.
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moyens fondamentaux de subsistance, a commencer par la terre, la
production de nourriture, et la transmission intergénérationnelle du
savoir et de la coopération.

Capitalisme et division sexuelle du travail
Comme le montre cette bréve histoire des femmes et de 'accumula-
tion primitive, la construction d’un nouvel ordre patriarcal, mettant
les femmes au service de la main-d’ceuvre masculine, représenta un
aspect essentiel du développement capitaliste.

Sur cette base, une nouvelle division sexuelle du travail pou-
vait étre mise en place, qui différenciait non seulement les taches
que les femmes et les hommes devaient accomplir, mais leurs vécus,
leurs vies, leur rapport au capital et aux autres secteurs de la classe
ouvriéere. De la sorte, tout comme la division internationale du travail,
la division sexuelle du travail était avant tout un rapport de pouvoir,
une division de la main-d’ceuvre, et simultanément un énorme stimu-
lant de 'accumulation capitaliste.

Il faut souligner cet aspect étant donné la tendance existante a
attribuer le progres que le capitalisme apporta a la productivité du tra-
vail a la seule spécialisation des tiches. En réalité, les avantages que
la classe capitaliste tira de la différentiation entre travail industriel et
agricole et au sein du travail industriel lui-méme, célébré par Adam
Smith dans son ode a la fabrication d’épingles, sont bien peu de choses
en comparaison de ceux qu’elle retira de la dévalorisation du travail
des femmes et de leur position sociale.

Comme je l'ai dit, la différence de pouvoir entre femmes et
hommes et la dissimulation du travail non payé des femmes sous
couvert d’infériorité naturelle ont permis au capitalisme d’accroitre
énormément la «partie non payée de la journée de travail » et d’em-
ployer le salaire (masculin) pour accumuler le travail des femmes.
Dans de nombreux cas, elles ont aussi servi a détourner 'antagonisme
de classe en antagonisme entre hommes et femmes. U'accumulation
primitive a ainsi été tout d’abord une accumulation de différences,
d’inégalités, de hiérarchies, de divisions, qui ont aliéné les travailleurs
les uns des autres et souvent d’eux-mémes.



K Une famille d’esclaves (détail). Les femmes esclaves luttaient
pour poursuivre les activités qu’elles effectuaient en Afrique,
comme vendre le produit de leurs cultures, ce qui leur permettait
de mieux subvenir aux besoins de leur famille et de parvenir
a une certaine autonomie. (Tiré de Uouvrage de B. Bush, op. cit.)
7 Un rassemblement festif dans une plantation
des Antilles. Les femmes étaient le cceur de tels
rassemblements, tout comme elles étaient le cceur
de la communauté esclave et les plus ardentes
défenseuses de la culture africaine.
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Comme nous avons vu, les ouvriers méles ont souvent été
complices de ce processus, en tentant de maintenir leur pouvoir par
rapport au capital en dévalorisant et en assujettissant les femmes, les
enfants et les populations que la classe capitaliste a colonisées. Mais
le pouvoir que les hommes ont exercé sur les femmes en vertu de leur
acceés au travail salarié et de la reconnaissance de leur contribution a
laccumulation capitaliste a été payé au prix de leur propre aliénation
et d’'une «désaccumulation primitive » de leur propre pouvoir collectif
et individuel.

Dans les chapitres suivants je regarde plus précisement ce pro-
cessus de désaccumulation en évoquant trois aspects essentiels de la
transition entre féodalisme et capitalisme: la constitution du corps
prolétarien en machine-outil, la persécution des femmes comme sor-
cieres et la création de «sauvages » et de «cannibales », tant en Europe
qu’au Nouveau Monde.
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Page de titre de De humani corporis fabrica (Padoue, 1543).

Le triomphe du male, de la classe dominante, de l'ordre patriarcal
a travers la constitution d’un nouveau théatre anatomique ne
saurait étre plus complet. De la femme disséquée et livrée au
regard du public, lauteur nous dit que «de peur d’étre pendue
[elle] s’était déclarée enceinte », mais aprés que l'on eut découvert
qgu’elle ne 'était point, elle fut pendue. Le personnage féminin
alarriére-plan (peut-étre une prostituée ou une sage-femme)
baisse les yeux, probablement de honte devant U'obscénité

de la scéne et sa violence implicite.



Le Grand Caliban
La lutte contre le corps rebelle

La vie n’est rien d’autre qu'un mouvement des membres [...]
Qu’est-ce que le coeur, sinon un ressort, les nerfs, sinon des
cordons, les articulations, sinon autant de rouages, imprimant
le mouvement, tel que I'a voulu I'artisan, a 'ensemble du corps ?
— Hobbes, Léviathan, 1650

Ainsi serai-je une créature plus noble et a I'instant méme ol mes
besoins vitaux me ravaleront a la condition de béte, mon esprit
s’élevera pour s’élancer et s’envoler vers le domaine des anges.
— Cotton Mather, Journal, 1680-1708

Ayez quelque pitié de moi [...] car mes amis sont trés pauvres,
ma mere tres malade et je vais mourir mercredi matin, aussi j’es-
pére que vous serez assez bon pour donner a mes amis quelque
argent pour payer un cercueil et un linceul, afin d’emporter
mon corps de I'arbre sur lequel je dois mourir [...] N’ayez nulle
crainte [...] ainsi j'espére que vous prendrez grand soin de ma
dépouille, car si c’était le votre, vous voudriez qu'’il soit soustrait
aux chirurgiens.

— Lettre de Richard Tobin, condamné a mort a Londres en 1739

Une des conditions préalables au développement capitaliste fut le pro-

cessus que Michel Foucault a défini comme la «disciplinarisation du

corps», qui de mon point de vue consistait en une tentative de la part

de I’Etat et de Eglise de transformer les capacités individuelles en

force de travail. Ce chapitre examine comment ce processus fut con¢u

et porté par les débats philosophiques de 'époque et les interventions

stratégiques qu'il a générées.

Clest au xvi€siecle, dans les parties de ’'Europe de 'Ouest les

plus touchées par la Réforme protestante et I'essor de la bourgeoisie
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mercantile, que nous voyons émerger dans chaque domaine, sur
scéne, en chaire, dans I'imagination politique et philosophique, un
nouveau concept de l'individu. Son incarnation la plus idéale est
Prospéro dans La Tempéte (1612) de Shakespeare, qui combine la
spiritualité céleste d’Ariel et la brutalité matérielle de Caliban. L'équi-
libre ainsi atteint est pour lui source d’inquiétude, et par 1a méme, la
position privilégiée de «'Homme» au sein de la grande chaine de la
vie [la scala naturza] ne lui apporte aucune fierté. Dans sa victoire sur
Caliban, Prospéro doit admettre que «cette créature des ténebres, je
la déclare mienne », rappelant ainsi a son auditoire que notre division
humaine entre I’ange et la béte est en effet problématique.

Au xvii® siecle, ce qui dans Prospéro demeure une prémonition
subliminale est formalisé comme conflit de la raison avec les passions
du corps, revisitant les thémes classiques judéo-chrétiens pour pro-
duire un nouveau paradigme anthropologique. Le résultat est une
réminiscence des escarmouches médiévales entre anges et démons
pour la possession de 'ame du défunt. Mais le conflit est désormais
mis en scene a l'intérieur de la personne, alors reconstruite comme
champ de bataille ol s’affrontent pour sa domination des éléments
opposés. D'un co6té sont les «forces de la raison»: parcimonie, pru-
dence, sens de la responsabilité, contrdle de soi, de I'autre les «vils
instincts du corps»: obscénité, oisiveté, dissipation systématique des
énergies vitales. La bataille se mene sur plusieurs fronts car la raison
doit étre vigilante contre les attaques du moi charnel et prévenir «la
sagesse de la chair» (dans les mots de Luther) de toute corruption
aux pouvoirs de I'esprit. En derniére instance, la personne devient le
terrain d'une guerre de tous contre tous: «Laissez-moi n’étre rien, si
a ma propre boussole je ne trouve pas la bataille de Lépante : passions
contre raison, raison contre foi, foi contre diable et ma conscience
contre tous'. »

Au cours de ce processus, un changement se produit dans le
champ métaphorique, la représentation philosophique de la psycho-
logie individuelle emprunte ses images au corps politique de I’Etat,

1 Cf. T. Browne, Religio Medici (1643), Londres, J. M. Dent and Sons, 1928.
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dévoilant un paysage habité par des «dirigeants» et des «sujets
rebelles », « multitudes» et «séditions», «chaines» et «commande-
ments impérieux» et (avec Thomas Browne) jusqu’au bourreau?.
Comme nous allons le voir, ce conflit entre la raison et le corps, décrit
par les philosophes comme une confrontation déchainée entre les
«supérieurs» et les «inférieurs », ne peut étre simplement imputée a
un golt baroque pour le figuratif, qui devait plus tard étre expurgé
au profit d’'un langage « plus masculin ». La bataille que le discours du
xvii® siecle sur la personne imagine se déployer dans le microcosme
individuel a sans doute son fondement dans la réalité de cette période.
C’est un aspect de ce proces de refonte sociale plus large, par lequel,
a «I’ere de la Raison », la bourgeoisie montante s’essaye a remodeler
les classes subordonnées en conformité avec les besoins de 'économie
capitaliste en développement.

C’est avec cette tentative de former un nouveau type d’individu
que la bourgeoisie s’est engagée dans cette bataille contre le corps,
devenue sa marque historique. Selon Max Weber, la réforme du corps
est au ceeur de 1’éthique bourgeoise parce que le capitalisme fait de
'acquisition «la finalité de [la] vie», au lieu d’en faire un moyen pour
la satisfaction de nos besoins ; elle nécessite ainsi que nous abandon-
nions tout plaisir spontané de vivre . Le capitalisme tente également
de vaincre notre «état naturel» en brisant les barriéres de la nature
et en allongeant la durée de la journée de travail au-dela des limites
fixées par le soleil, les cycles saisonniers et le corps lui-méme, tel qu’il
s’était constitué dans la société préindustrielle.

2 Ibid., p. 72. «Chaque homme est lui-méme son plus grand ennemi, en quelque
sorte, son propre bourreau» écrit Thomas Browne. Pascal aussi, dans les
Pensées, déclare qu’il y a une «guerre intestine de ’homme entre la raison et
les passions. S’il n’avait que la raison sans les passions... il n’avait que les
passions sans la raison... Mais ayant 'un et l'autre, il ne peut étre sans guerre,
ne pouvant avoir la paix avec 'un qu’en ayant guerre avec l'autre ; aussi il est
toujours divisé et contraire a lui-méme. » (B. Pascal, Pensées (1670), Paris, Folio,
2004, fragment 528, p. 360.) Sur le conflit passions/raison, et les «correspon-
dances» entre le «microcosme» humain et le «corps politique» dans la litté-
rature élisabéthaine, cf. E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, New
York, Vintage Books, 1961, p. 75-79 et 94-99.

3 M. Weber, L’Ethique protestante et UEsprit du capitalisme (1920), Paris, Gallimard,
2003, p. 27.
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Marx, lui aussi, voit dans I’aliénation du corps un trait distinc-
tif du rapport de travail capitaliste. En transformant le travail en
marchandise, le capitalisme pousse les travailleurs a soumettre leur
activité a un ordre extérieur sur lequel ils n’ont aucun contréle et
avec lequel ils ne peuvent s’identifier. De la sorte, le proces de travail
devient un terrain d’autoaliénation: «C'est pourquoi 'ouvrier n’a le
sentiment d’étre & soi qu’en dehors du travail ; dans le travail, il se
sent extérieur a soi-méme. Il est lui quand il ne travaille pas et, quand
il travaille, il n’est pas lui*. » Plus encore, avec le développement de
I’économie capitaliste, le travailleur devient (bien que de fagon seu-
lement formelle) le «libre propriétaire » de «sa» force de travail, qu’il
peut (a la différence de I’esclave) mettre a la disposition de son ache-
teur pour un temps limité. Ceci implique qu’«il ne doit mettre sa force
de travail que temporairement a la disposition de I'acheteur, de telle
sorte, qu'en I'aliénant il ne renonce pas pour cela a sa propre propriété
sur elle®». Ce qui conduit également au sentiment de dissociation
d’avec son corps, lequel devient réifié, se réduisant a un objet avec
lequel la personne cesse de s’identifier immédiatement.

L'image du travailleur aliénant librement son travail ou consi-
dérant son corps comme un capital a livrer au plus offrant, renvoie
a une classe ouvriere déja modelée par la discipline capitaliste du
travail. Mais c’est seulement dans la deuxieéme moitié du x1x° siecle
que l'on entrevoit ce type d’ouvrier, tempéré, prudent, responsable,
fier de posséder une montre® et qui peut envisager les conditions que
lui impose le mode de production capitaliste «aussi spontanément
que le changement des saisons” », qui personnifie 'utopie capitaliste
et forme le point de référence pour Marx.

4 K. Marx, Economie et philosophie (manuscrits parisiens) in CEuvres. Economie II,
op. cit., p. 61.

5 K. Marx, Le Capital, Livre 1, op. cit., p. 716. Quand il traite de la «libération de
la force de travail», Marx ne fait pas de distinction entre travailleur homme
ou femme. Il y a cependant une raison pour maintenir le masculin dans cette
description de ce processus. Alors qu’elles sont «libérées» des communaux, les
femmes ne sont pas conduites sur le marché de la force de travail.

6 Cf. E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvriére anglaise (1964), Paris,
Gallimard, 1988.

7 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1195.



K Gravure sur bois du XV¢ siécle. « Le diable assaillant

un mourant est un théme qui imprégne toute la tradition

populaire [médiévale].» Alfonso M. di Nola, 1987.
2 Une femme qui vend des haillons et un vagabond.
Les paysans expropriés et les artisans n"acceptaient
pas pacifiquement de travailler pour un salaire. Ils
devenaient le plus souvent mendiants, vagabonds ou
criminels. Dessin de Louis-Léopold Boilly (1761-1845).
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La situation fut radicalement différente dans la période de
I'accumulation primitive lorsque la bourgeoisie émergente réalisa que
la «libération de la force de travail », c’est-a-dire I’expropriation de
la paysannerie des terres communales, était insuffisante pour forcer
les prolétaires dépossédés a accepter le travail salarié. A la différence
de ’Adam de Milton, qui, une fois expulsé du jardin d’Eden, se lance
joyeusement dans une vie dédiée au travail®, les paysans expropriés
et les artisans n’acceptaient pas pacifiquement de travailler pour un
salaire. Ils devenaient le plus souvent mendiants, vagabonds ou crimi-
nels. Un long processus fut nécessaire pour produire une force de tra-
vail disciplinée. Aux xvi® et xvii® siécles, la haine du travail salarié était
si forte que de nombreux prolétaires préféraient risquer les galéres
plutét que de se soumettre aux nouvelles conditions de travail ®.

Ce fut alors la premiere crise capitaliste, bien plus sérieuse
que toutes les crises commerciales qui menacérent les fondations du
systéme capitaliste dans la premiére phase de son développement °.
Comme on le sait, la réponse de la bourgeoisie sera l'institution d’'un

8 «Par le travail je gagnerai/Mon pain; Quel mal? L'Oisiveté efit été pire; Mon
travail me soutiendra» répond Adam 2 Eve effrayée i la perspective de quitter
le jardin béni. (J. Milton, Le Paradis perdu, Paris, Poésie Gallimard, 1995.)

9 Cf. C. Hill, Change and Continuity in 17" Century England, op. cit., p. 219-239.
Comme le reléve Christopher Hill, jusqu’au xv*® siecle, le travail salarié pou-
vait encore apparaitre comme une liberté conquise, étant donné que les gens
avaient toujours acceés aux communaux, possédaient de la terre, ne dépendant
pas ainsi seulement du salaire. Mais au xvi° siecle, les salariés avaient été ex-
propriés; le plus souvent, les employeurs prétendaient que les salaires n’étaient
que complément et les maintenaient a leur minimum. Ainsi, travailler pour le
salaire signifiait tomber au plus bas de I'échelle sociale, et les gens luttaient
désespérément pour éviter ce sort (ibid., p. 220-222). A la fin du xvn® siécle,
le travail salarié était toujours considéré comme une forme d’esclavage, si bien
que les Niveleurs excluaient les salariés de la franchise, ne les considérant pas
suffisamment indépendants pour étre capables de choisir librement leurs repré-
sentants (cf. C. B. Macpherson, La Théorie politique de l'individualisme possessif
de Hobbes a Locke [1962], Paris, Gallimard, 1971, p. 120-176).

10 Lorsquen 1622, Jacques 1" demanda a Thomas Mun de rechercher les causes
de la crise économique qui frappait le pays, ce dernier, en conclusion de son rap-
port, accusa l'oisiveté des ouvriers anglais rendus responsables des problémes
de la nation. Il se référait en particulier a «la lepre générale des fumeries, beu-
veries, fétes, factions et gaspillage de temps en oisiveté et plaisir», lesquels,
de son point de vue, plagait 'Angleterre en désavantage dans sa concurrence
commerciale avec les industrieux Hollandais (C. Hill, Change and Continuity in
17" Century England, op. cit., p. 25).
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véritable régime de terreur, au moyen de I'alourdissement des peines
(particulierement celles punissant les crimes contre la propriété),
l'introduction des «lois sanglantes » contre les vagabonds, destinées a
plier les travailleurs aux emplois qu’on leur imposait, comme autrefois
les serfs avaient été attachés a la terre, et la multiplication des exécu-
tions. Pour la seule Angleterre, soixante-douze mille personnes furent
pendues sous Henry VIII durant les trente-huit années de son regne et
le massacre se poursuivit jusqu’a la fin du xvi°® siécle. Dans les années
1570, trois a quatre cents «coquins» étaient «dévorés par les gibets
ici et 1a chaque année ! ». Dans le seul Devon, soixante-quatorze per-
sonnes furent pendues en 1598 2.

La violence de la classe dominante ne se limitait pas a la répres-
sion des délinquants. Elle visait a une transformation radicale de la
personne, cherchait a éradiquer du prolétariat tout comportement
résistant a l'introduction d’une discipline au travail plus stricte. Les
dimensions de cette attaque transparaissent dans la 1égislation sociale
qui fut introduite en Angleterre ainsi qu’en France, vers le milieu du
xvi© siécle. Les jeux furent interdits, particuliérement les jeux de
hasard qui, non seulement étaient inutiles, mais sapaient le sens des
responsabilités et '« éthique du travail ». Les tavernes furent fermées,
de méme que les bains publics. La nudité pénalisée, tout comme bien
d’autres formes «improductives » de sexualité et de sociabilité. Il était
interdit de boire, de jurer, de maudire **.

C’est dans le cours de ce vaste procés de modifications sociales
qu’un nouveau concept du corps et une nouvelle attitude a son égard
commencerent a prendre forme. La nouveauté tenait au fait que le
corps était attaqué en tant que source de tous les maux et cependant

11 W. G. Hoskins, op. cit., p. 9.

12 Ibid.

13 Cf. L. Wright, Clean and Decent, New York, Viking Press, 1960, p. 80-83;
K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, New York, Charles Scribner’s Sons,
1971; J. Van Ussel, Histoire de la répression sexuelle (1970), Paris, Robert Laf-
font, 1992, p. 53-133; P. F. Riley, «Louis XIV: Watchdog of Parisian Morality»
in The Historian, vol. XXXVI, n° 1, novembre 1973, p. 19 sqq. ; D. E. Underdown,
Revel, Riot and Rebellion. Popular Politics and Culture in England. 1603-1660,
op. cit., p. 7-72.
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étudié avec la méme passion qui, durant ces mémes années, animait
la recherche du mouvement céleste.

Pourquoi le corps était-il aussi central pour les politiques de
I’Etat et la production intellectuelle ? On est tenté de répondre que
cette obsession du corps refléte la peur qu’inspirait alors le prolétariat
dans la classe dominante ™. C’était la peur ressentie par les bourgeois
aussi bien que par les nobles qui, ot qu'ils aillent, dans les rues comme
dans leurs voyages, se trouvaient assiégés par une foule menacante,
mendiant ou s’apprétant a les voler. C’était également la peur res-
sentie par ceux qui présidaient a4 ’administration de I’Etat, dont la
consolidation était constamment sapée, tout autant que déterminée,
par la menace d’émeutes et de désordres sociaux.

Cependant, ce n’est pas tout. Il ne faut pas oublier que le pro-
létariat clochardisé et émeutier, qui forcait les riches a voyager en
voiture pour échapper aux attaques ou a dormir avec deux pistolets
sous l'oreiller, était le méme sujet social qui apparaissait de maniére
croissante comme la source de toute richesse. Celui-la méme dont
les mercantilistes, premiers économistes de la société capitaliste, ne
cessaient de répéter (bien qu'avec des arriére-pensées) que «plus il
travaille, mieux c’est», déplorant souvent que tant de corps soient
gachés par la potence *°.

14 La peur que les classes inférieures (la «base», «les misérables», dans le jargon
de I'époque) inspirait a la classe dominante peut se mesurer avec cette histoire
racontée dans Social England Illustrated. En 1580, Francis Hitchcock, dans un
pamphlet intitulé «New Year’s Gift for England» [Cadeau du nouvel an pour
I'Angleterre], proposait d’enrdler les pauvres de la nation dans la marine, en fai-
sant valoir que «les plus pauvres de nos gens sont [...] enclins a soutenir une
rébellion ou se joindre a quiconque envisagerait d’envahir cette noble ile [...]
puis de conduire les soldats ou belligérants aux richesses des hommes de bien.
Dans la mesure ot ils peuvent pointer de leur doigt “c’est ici”, “la-bas”, “il en a”,
et de cette facon causer le martyre de nombreuses personnes fortunées par leur
assassinat [...]». La proposition de Hitchcock ne fut pas suivie, on lui objectait
que si les pauvres de la nation étaient envoyés dans la marine, ils voleraient les
bateaux ou deviendraient pirates (Social England Illustrated. A Collection of xvir™
Century Tracts, Westminster, Archibald Constable and Co, 1903, p. 85-86).

15 Eli F. Heckscher écrit que «[d]ans son travail théorique le plus important,
Treatise of Taxes and Contributions (1662), [Sir William Petty] suggérait la subs-
titution du travail forcé a toutes les peines, “ce qui augmentera le travail et la
richesse publique”[...] Pourquoi les voleurs insolvables ne sont-ils pas punis par
l'esclavage plut6t que par la mort? De sorte qu’étant esclaves ils soient forcés a
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Il faudra des décennies pour que le concept de valeur du travail
entre au panthéon de la pensée économique. Mais que le travail («!'in-
dustrie »), plus que la terre ou quelque autre «richesse naturelle », soit
la source primaire de 'accumulation était une vérité bien comprise a
une époque ol le faible niveau du développement technologique fai-
sait des étres vivants la plus importante ressource productive. Comme
le dit Thomas Mun (fils d’'un marchand londonien et porte-parole des
conceptions mercantilistes) :

[N]ous savons que nos marchandises naturelles ne nous rap-

portent pas autant de profit que notre industrie [...] Car le fer

des mines n’est pas d’une trés grande valeur, si on le compare
avec l'usage et 'avantage qu’il procure une fois extrait, trié,
transporté, vendu, acheté, transformé en munitions, mousquets

[...] forgé en ancres, boulons, pointes, clous de toutes sortes,

pour le service des navires, maisons, chariots, voitures, charrues

et autres instruments de labour *°.
Jusqu’au Prospéro de Shakespeare, qui insiste sur ce fait économique
crucial dans un petit discours sur la valeur du travail servi a Miranda
aprés qu’elle elit manifesté son dégotit pour Caliban:

Mais nous avons besoin de lui,

Quel qu'il puisse étre: il nous fait notre feu,

Rentre le bois, et sert a maints offices

Pour notre bien [...]*

Le corps passa ainsi au premier plan des politiques sociales parce
qu’il n’apparaissait pas seulement comme une béte inerte aux sti-
mulations du travail, mais aussi comme le réceptacle de la force de
travail, un moyen de production, la machine-travail primitive. C’est
pourquoi, dans les stratégies adoptées par I’Etat a son encontre, nous
rencontrons une telle violence, mais aussi un tel intérét ; I’étude de ses

autant de travail, et a moindre cofit, autant que leur nature le permet, et par la
devenir comme deux hommes ajoutés au Commonwealth, au lieu d'un qu’il faut
en retirer.» (E. F. Heckscher, op. cit., t. II, p. 297.) En France, Colbert exhorta
la cour de justice a condamner aux galéres autant de prévenus que possible de
facon 4 «maintenir ce corps nécessaire a 'Etat» (ibid., p. 289-299).

16 L. D. Abbot, Masterworks of Economics, New York, Doubleday, 1946, p. 2.

17 W. Shakespeare, La Tempéte, Acte 1, scéne I1, op. cit., p. 47.
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propriétés et des mouvements corporels devient le point de départ de
la plupart des théories spéculatives de I'époque, qu'’il s’agisse, avec
Descartes, d’affirmer 'immortalité de 'ame ou de s’interroger, avec
Hobbes, sur les prémisses de la gouvernementabilité sociale.

En effet, I'un des principaux sujets de la nouvelle philosophie
mécaniste était la mécanique du corps, dont les éléments constitutifs,
depuis la circulation du sang jusqu’a la dynamique de la parole, des ef-
fets des sens aux mouvements involontaires et volontaires, furent iso-
1és et classifiés selon leur composition et facultés. Le Traité de 'lHomme
de Descartes (publié en 1664) '8 est un véritable manuel d’anatomie,
bien que 'anatomie qu’il pratique soit autant psychologique que phy-
sique. Une tiche fondamentale de 'entreprise de Descartes vise a ins-
tituer une division ontologique entre un domaine purement mental et
un autre purement physique. Chaque maniére, attitude, sensation est
ainsi définie ; ses limites marquées, ses capacités soupesées avec une
telle minutie que 'on peut avoir 'impression que le «livre de la nature
humaine » vient d’étre ouvert pour la premiére fois ou encore, qu'une
nouvelle terre vient d’étre découverte dont les conquérants dressent
la carte et marquent ses chemins, compilent la liste de ses ressources
naturelles, évaluent ses avantages et désavantages.

En cela, Hobbes et Descartes sont représentatifs de leur époque.
Le soin qu'’ils apportent a 'exploration des détails de la réalité corpo-
relle et psychologique ressort dans 'analyse puritaine des inclinaisons
et talents individuels **, qui est 'amorce d’une psychologie bourgeoise,
étudiant explicitement, dans ce cas, toutes les facultés humaines du

18 Le Traité de 'THomme, qui fut publié douze ans aprés sa mort sous le titre de
L’Homme de René Descartes, ouvre sa «période mature». Appliquant ici la phy-
sique galiléenne a son examen des attributs du corps, Descartes tentait d’expli-
quer toutes les fonctions physiologiques comme mouvements de matiére: «Je
désire [...] que vous considériez que ces fonctions suivent tout naturellement en
cette machine, de la seule disposition de ses organes, ni plus, ni moins, que font
les mouvements d’'une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et
de ses roues. » (R. Descartes, Homme, Paris, Charles Angot, 1664, p. 107.)

19 Un principe puritain était que Dieu avait conféré a «’homme» des dons spéciaux
adaptés a une vocation particuliére. D’oti la nécessité d’un autoexamen minu-
tieux pour trouver la vocation pour laquelle on avait été congu (cf. E. Morgan, The
Puritan Family. Religion and Domestic Relations in Seventeenth Century England,
New York, Harper and Row, 1966, p. 71-73 ; M. Weber, op. cit., p. 20 sqq.).
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point de vue de leur potentiel au travail et de leur contribution a la
discipline. Un autre signe de cette nouvelle curiosité a '’égard du corps
et «d’'un changement des manieéres et coutumes des premiers temps au
moyen desquels le corps peut étre ouvert » (selon les mots d'un méde-
cin du xvii® siécle) se manifeste dans le développement de Uanatomie
en tant que discipline scientifique, faisant suite a sa longue relégation
intellectuelle souterraine au Moyen Age .

Alors que le corps émerge comme principal protagoniste sur
la scéne philosophique et médicale, ces recherches en forment une
conception avilie. Le «théitre? » de lanatomie révele au regard du
public un corps désenchanté, profané, lequel en principe peut seul
étre concu comme le siege de ’ame, alors qu’on le traite de fait comme
une réalité séparée 2. Le corps est une usine aux yeux de 'anatomiste,
comme le montre le titre donné par Andreas Vesalius a son travail
de I'’époque sur I'«industrie de la dissection»: De humani corporis
fabrica (1543). Dans la philosophie mécaniste, le corps est décrit par
analogie avec la machine, en mettant souvent 'accent sur son inertie.
Le corps est concu comme une matiere brute, completement divorcé

20 Cf. W. P. D. Wightman, Science and Renaissance Society, Londres, Hutchinson
University Library, 1972, p. 90-92; M. Galzigna, «La Fabrica del Corpo» in
Aut-Aut, Milan, n° 167-168, septembre—décembre 1978, p. 153-174.

21 Comme I'a montré Giovanna Ferrari, le «théatre anatomique» est 'une des
innovations majeures introduite par I’étude de I'anatomie dans I'Europe du
xvi®siécle, ou la dissection était organisée comme une cérémonie publique,
sujette aux mémes régles que celles qui régissaient les représentations théa-
trales: «En Italie et au-dela, les lecons publiques d’anatomie de I'époque mo-
derne étaient devenues des cérémonies ritualisées qui se tenaient en des lieux
spécialement aménagés a cet effet. La similitude avec les représentations théa-
trales est évidente si 'on garde a lesprit certaines de ses caractéristiques: le
découpage des lecons en différentes phases [...] I'institution d’un ticket d’entrée
payant et 'accompagnement musical pour distraire 'audience, les régles intro-
duites pour régler la conduite des participants, le soin apporté a la “production”.
W. S. Heckscher défend méme l'idée que certaines techniques générales du
théatre furent concues en référence aux spectacles de lecons publiques d’ana-
tomie. » (G. Ferrari, «Public Anatomy Lessons and the Carnival. The Anatomy
Theatre of Bologna» in Past and Present, n° 117, novembre 1987, p. 82-83.)

22 Cf. M. Galzigna, op. cit., p. 163-164. Selon Mario Galzigna, la révolution épis-
témologique opérée par I'anatomie au xvi°siecle est 'acte de naissance du
paradigme mécaniste. C’est la coupure anatomique qui rompt 'espace entre le
microcosme et le macrocosme et pose le corps a la fois comme réalité séparée et
site de production, dans les mots de Vesalius : une usine (fabbrica).



Lecon d’anatomie a luniversité de Padoue.
Le théatre anatomique révéle au regard du
public un corps désenchanté, profané.

In De Fasciculo de medicina,Venise (1494).
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de toute qualité rationnelle: il ne connait pas, ne veut pas, ne sent
pas. Descartes prétend dans son Discours de la méthode de 1634, que le
corps est une pure «collection de membres ». Nicolas Malebranche lui
fait écho dans ses Entretiens sur la métaphysique et la religion, qui sou-
levent la question cruciale « Un corps peut-il penser ? » pour répondre
aussitot: «Non, sans aucun doute, car toutes les modifications d’une
telle extension peuvent se ramener a de certaines relations de dis-
tance, et il est évident que de telles relations ne sont ni perceptions,
raisonnements, plaisirs, désirs, sensations, en un mot, pensées3. »
Pour Hobbes également, le corps est un conglomérat de mouvements
mécaniques, qui, faute de puissance autonome, opére sur la base
d’une causalité externe, dans un jeu d’attractions et d’aversions ot
tout est réglé comme pour un automate 24,

Ce que Michel Foucault affirme a propos des disciplines sociales
des xvi—xvn® siecles vaut également pour la philosophie mécaniste .
On y rencontre aussi une perspective différente de 'ascétisme médié-
val, ou la dégradation du corps avait une fonction purement néga-
tive, cherchant a établir la nature illusoire et temporelle des plaisirs
terrestres et par voie de conséquence le besoin de renoncer au corps
lui-méme.

Dans la philosophie mécaniste, on percoit le nouvel esprit bour-
geois qui calcule, classe, distingue et dégrade le corps dans le seul
but de rationaliser ses capacités, ne visant pas seulement a intensifier
sa sujétion, mais & maximiser son utilité sociale?®. Loin de renoncer
au corps, les théoriciens mécanistes cherchent a le conceptualiser de
sorte a rendre ses opérations intelligibles et controlables. Ainsi le sen-
timent de fierté (plutot que la commisération) avec lequel Descartes
insiste sur le fait que «cette machine » (ainsi qu’il qualifie le corps de

23 N. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et sur la mort
(1688) in CEuvres, t. 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979.

24 Cf. T. Hobbes, CEuvres, t. I1: Léviathan (1651), Paris, Vrin/Dalloz, 2004, p. 49-58.

25 Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
1985, p. 138.

26 Ibid., p. 138-140.
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facon persistante dans son Traité de 'lHomme) n’est qu'un automate, et
que sa mort ne vaut pas plus un deuil que le bris d’un outil¥’.

Il est certain que ni Hobbes ni Descartes ne se sont étendus sur
les questions économiques et il serait absurde de chercher dans leurs
philosophies les préoccupations quotidiennes des marchands anglais
ou hollandais. Pour autant, on ne peut manquer de relever I'impor-
tante contribution de leurs spéculations sur la nature humaine a la
science capitaliste du travail naissante. Poser le corps en termes de
mécanique, vide de toute téléologie intrinséque, ces «vertus occultes »
que lui attribuaient autant la magie naturelle que les superstitions
populaires de 'époque, permit de rendre intelligible la possibilité de
le subordonner & un proces de travail reposant de facon croissante sur
des formes de comportement uniformes et prévisibles.

Une fois ses dispositifs déconstruits, lui-méme réduit a un outil,
le corps pouvait alors s’ouvrir a une manipulation infinie de ses pou-
voirs et possibilités. On pouvait chercher les vices et les limites de
I'imagination, les vertus de ’habitude, les usages de la peur, de quelle
maniére certaines passions peuvent étre évitées ou neutralisées et
comment les utiliser plus rationnellement. La philosophie mécaniste
contribua a I'accroissement du contréle de la classe dominante sur le
monde naturel, le controle sur la nature humaine étant le premier pas
et le plus indispensable. Tout comme la nature, réduite a une «grande
machine », pouvait étre conquise et (chez Bacon) « pénétrée dans tous
ses secrets», de facon similaire le corps, vidé de ses forces occultes,
pouvait étre «pris dans un systéme d’assujettissement» par lequel
son comportement pouvait étre «calculé, organisé, techniquement
réfléchi» et investi de rapports de pouvoir 2%,

27 Egalement dans Les Passions de U'dme (article VI), Descartes minimise «la dif-
férence qui existe entre un corps vivant et un corps mort»: «[...] jugeons que
le corps d’'un homme vivant difféere autant de celui d’'un homme mort, que
fait une montre, ou autre automate (c’est-a-dire, une machine qui se meut de
soi-méme), lorsqu’elle est montée, et qu’elle a en soi le principe corporel des
mouvements pour lesquels elle est instituée [...] et la méme montre, ou autre
machine, lorsqu’elle est rompue et que le principe de son mouvement cesse
d’agir.» (R. Descartes, Les Passions de 'dme [1650], Paris, Vrin, 2010, p. 101.)

28 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 30-31.
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Chez Descartes, 'assimilation entre corps et nature tient a ce
qu'ils sont faits des mémes particules et agissent conformément aux
lois physiques uniformes mises en mouvement par la volonté de Dieu.
Ainsi, non seulement le corps cartésien est-il paupérisé et exproprié
de toute vertu magique, dans la grande division ontologique que
Descartes institue entre 'essence de '’humanité et ses conditions
accidentelles, le corps est séparé de la personne, il est littéralement
déshumanisé. «Je ne suis pas ce corps», insiste Descartes tout au
long de ses Méditations (1641). En effet, dans sa philosophie le corps
rejoint un continuum d’horlogerie que la volonté sans entraves peut
maintenant contempler comme 'objet de sa domination.

Comme nous allons le voir, Descartes et Hobbes expriment deux
projets différents en regard de la réalité corporelle. Chez Descartes,
la réduction du corps a une question de mécanique autorise le déve-
loppement de mécanismes de gouvernement de soi qui font du corps
'objet de la volonté. Au contraire, chez Hobbes la mécanisation du
corps justifie la totale soumission de Iindividu au pouvoir de I’Etat.
Chez tous deux, le résultat est une redéfinition d’attributs corporels
qui font du corps idéalement (pour le moins) l'instrument adéquat a
la régularité et aux automatismes requis par la discipline capitaliste
au travail®. Jinsiste sur «idéalement», car a 'époque ou Descartes
et Hobbes rédigent leurs traités, la réalité corporelle a laquelle est
confrontée la classe dominante est trés éloignée de celle qui apparait
dans leurs anticipations.

29 Lattaque sur l'«imagination» (vis imaginativa) est, dans ce contexte, parti-
culiérement importante. Partie prenante de la magie naturelle des xvi® et
xvii® siecles, I'imagination était considérée comme une force puissante au
moyen de laquelle le magicien pouvait agir sur le monde environnant et appor-
ter «la santé ou la maladie, non seulement dans son propre corps, mais aussi
dans d’autres corps» (B. Easlea, Witch-Hunting, Magic and the New Philosophy.
An Introduction to the Debates of the Scientific Revolution, Brighton (Sussex), The
Harvester Press, 1980, p. 94 sqq.). Hobbes consacre un chapitre du Léviathan
a démontrer que 'imagination est seulement une «sensation défaillante », qui
ne differe pas de la mémoire, seulement affaiblie graduellement par le retrait
des objets de notre perception (T. Hobbes, CEuvres, t. I, op. cit., p. 19-26). On
trouve une critique de I'imagination également chez Sir Thomas Browne, dans
Religio Medici (1642).
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En fait, il est difficile de réconcilier les corps insubordonnés
qui hantent la littérature sociale du «siecle de fer» avec les images
horlogéres par lesquelles le corps est représenté dans les travaux de
Descartes et Hobbes. Encore que, apparemment en retrait des affaires
quotidiennes de la lutte de classe, ce soit dans les spéculations des
deux philosophes que nous trouvons conceptualisé pour la premiére
fois la transformation du corps en machine-travail, une des princi-
pales taches de 'accumulation primitive. Quand par exemple, Hobbes
déclare que «le cceur [est] est un ressort [...] et les articulations
autant de roues », nous percevons dans ses mots un esprit bourgeois,
par lequel non seulement la condition et la destination de Uexistence du
corps sont le travail, mais encore le besoin se fait sentir de transformer
toutes les dispositions corporelles en dispositions au travail.

Un tel projet permet de comprendre en quoi une si grande part
des spéculations philosophiques et religieuses des xvi© et xv1i® siecles
représente une véritable vivisection du corps humain, par laquelle on
décida lesquelles de ces dispositions pourraient vivre et lesquelles
devraient mourir. Cette alchimie sociale ne transformait pas les
métaux en or, mais les dispositions corporelles en dispositions au tra-
vail. Le méme rapport que le capitalisme avait introduit entre la terre
et le travail commencait également & commander le rapport entre le
corps et le travail. Alors que le travail apparaissait comme une force
dynamique porteuse d’un développement infini, le corps était percu
comme inerte, chose stérile que seule la volonté pouvait animer, dans
un rapport comparable a celui que la physique de Newton établissait
entre la masse et le mouvement, o1 la masse tend a I'inertie & moins
qu’une force ne lui soit appliquée. Tout comme la terre, le corps devait
étre cultivé et en premier lieu disloqué, de sorte qu’il révele ses trésors
cachés. Pour autant que le corps est la condition d’existence de la force
de travail, il en est aussi la limite, en tant qu’élément principal de
résistance a sa dépense. Il était par conséquent insuffisant de décider
qu’en lui-méme, le corps n’avait aucune valeur. Le corps se devait de
mourir pour que vive la force de travail.

La conception du corps en tant que réceptacle de pouvoirs
magiques qui avait prévalu dans le monde médiéval était morte.
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En réalité, elle avait été détruite. Derriere cette nouvelle philosophie,
nous devinons une vaste initiative de ’Etat, par laquelle ce que les
philosophes qualifierent d’irrationnel fut déclaré criminel. Cette
intervention de I’Etat était le «sous-texte» de la philosophie méca-
niste. Le «savoir» ne saurait devenir que «pouvoir» quand il peut
faire appliquer ses prescriptions. Cela signifie que le corps mécanique,
le corps-machine, ne pouvait devenir un modéle de comportement
social sans que 'Etat ne détruise toute une variété de comportements,
de pratiques et sujets sociaux précapitalistes dont I'existence entrait
en contradiction avec la régulation de I'attitude corporelle promise
par la philosophie mécaniste. C’est pourquoi a I'apogée de I'«Age de
la Raison», I'age du scepticisme et du doute méthodologique, nous
avons une attaque féroce du corps, si bien épaulée par la plupart de
ceux qui adhéraient a la nouvelle doxa.

C’est ainsi qu’il faut comprendre I'attaque contre la sorcellerie
et contre cette vision magique du monde qui, en dépit des efforts de
IEglise, prévalut tout au long du Moyen Age au sein du peuple. Au
fondement de la magie, il y avait une conception animiste de la nature
qui ne posait aucune séparation entre matiére et esprit, imaginant
ainsi le cosmos comme un organisme vivant, peuplé de forces occultes,
dont chaque élément était en relation «de communion » avec le reste.
Dans cette perspective, ol la nature était percue comme un univers
de signes et de signatures, indiquant d’invisibles affinités qui devaient
étre déchiffrées®. Chaque élément, les herbes, plantes, métaux, et
par-dessus tout le corps humain, recelait vertus et pouvoirs qui lui
étaient propres. Ainsi, un ensemble de pratiques furent élaborées pour
s’approprier les secrets de la nature et plier ses pouvoirs a la volonté
humaine. De la chiromancie a la divination, de 'usage de charmes
a la guérison par communion, la magie ouvrait un vaste horizon de
possibilités. Il y avait la magie pour gagner aux jeux de cartes, pour
jouer d’instruments inconnus, pour devenir invisible, pour gagner

30 Cf. M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 2003, p. 41-42.
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I’amour de quelqu’un, obtenir I'invulnérabilité a la guerre, faire dor-
mir les enfants ',

Léradication de ces pratiques était une condition nécessaire a la
rationalisation capitaliste du travail, parce que la magie apparaissait
comme une forme illicite de pouvoir et un instrument pour obtenir ce
que Uon voulait sans travail, c’est-a-dire le refus du travail en action.
«La magie tue I'industrie » se lamente Francis Bacon, admettant que
rien ne lui répugnait davantage que I’hypothése que quiconque puisse
obtenir des résultats au moyen de quelques expédients oisifs, plutot
qu’a la sueur de son front®2,

En outre, la magie reposait sur une conception qualitative de
’espace et du temps qui excluait une régulation du proces de travail.
Comment les nouveaux entrepreneurs pouvaient-ils imposer des
cadres réguliers de travail a un prolétariat ancré dans la croyance
qu’il y a des jours favorables et d’autres pas, autrement dit, des jours
ol l'on peut voyager et d’autres ol 'on ne doit pas sortir de chez soi,
des jours ol se marier et d’autres ot toute initiative doit étre soigneu-
sement évitée? Une conception du cosmos attribuant des pouvoirs
spéciaux aux individus était tout aussi incompatible avec la discipline
capitaliste au travail : le magnétisme du regard, le pouvoir de se
rendre invisible, de quitter son corps, d’enchainer la volonté d’autrui
au moyen d’incantations magiques.

Il ne ménerait a rien de chercher a savoir si ces pouvoirs étaient
réels ou imaginaires. On peut rappeler que toutes les sociétés préca-
pitalistes y ont cru et, a une époque récente, nous pouvons témoigner
d’une résurgence de pratiques qui, a 'époque dont nous parlons,
auraient été condamnées comme sorcellerie. Pour ne mentionner que
l'intérét croissant pour la parapsychologie et les pratiques de biofeed-
back qui sont de plus en plus appliquées jusque dans la médecine stan-
dard. La résurgence de croyances en la magie est possible aujourd’hui
car elle ne représente plus un danger social. La mécanisation du corps

31 Cf. K. Thomas, op. cit.; S. Wilson, The Magical Universe. Everyday Ritual and
Magic in Pre-Modern Europe, Londres/New York, Hambledon, 2000.

32 F. Bacon, «The Advancement of Learning» in F. Bacon, The Works of Francis
Bacon, t. 111, Londres, Longman, 1870.
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est si constitutive de I'individu que, tout au moins dans les pays indus-
trialisés, 'espace laissé a la croyance en des forces occultes ne compro-
met plus la régularité du comportement social. De méme, I'astrologie
peut-elle faire son retour, avec la certitude que méme le plus acharné
consommateur de themes astraux consultera automatiquement sa
montre avant d’aller au travail.

Toutefois, ceci n’était aucunement une option pour la classe
dominante du xvii® siecle, qui, dans cette phase initiale et expéri-
mentale du développement capitaliste, n’avait pas encore établi le
controle social nécessaire pour neutraliser les pratiques de magie,
pas plus qu’elle ne pouvait intégrer fonctionnellement la magie dans
I'organisation de la vie sociale. De son point de vue, il importait peu
que les pouvoirs que certains prétendaient ou souhaitaient détenir
soient véritables ou non, c’est 'existence méme de croyances en la
magie qui constituait la source de I'insubordination sociale.

Prenons par exemple la croyance répandue en la possibilité de
trouver des trésors cachés au moyen de charmes magiques?®?. C'était
certainement un obstacle a I'institution d’une rigoureuse discipline de
travail spontanément acceptée. La pratique des prophéties, répandues
parmi les classes inférieures, constituait tout autant une menace, pou-
vant servir a énoncer un programme de lutte**, en particulier durant
la Premiére Révolution anglaise (comme déja au Moyen Age). Les pro-
phéties ne sont pas simplement 'expression d’'une résignation a la fa-
talité. Elles ont été historiquement un moyen par lequel les « pauvres »
ont extériorisé leurs désirs, donné une légitimité a leurs projets, et se
sont lancés dans I'action. Hobbes le sait bien, lorsqu’il lance: «Iln’y a
rien qui [...] dirige si bien les hommes dans leurs délibérations que la
prévision des conséquences de leurs actions; la prophétie étant bien
3.

des fois la cause principale de 'événement prédi

»

33 Cf. K. Thomas, op. cit., p. 234-237.

34 Cf. G. R. Elton, Policy and Police, Cambridge, Cambridge University Press, 1972,
p- 142 sqq.

35 T. Hobbes, CEuvres, t.IX: Béhémoth ou le Long Parlement (1681), Paris, Vrin
1990, p. 232-233.
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Quels qu’étaient les dangers représentés par la magie, la bour-
geoisie se devait de combattre sa puissance car elle sapait le principe
de la responsabilité individuelle, en situant les déterminations de
l’action sociale dans les astres, hors de sa portée et de son contrdle.
Ainsi, dans la rationalisation de 'espace et du temps qui caractérisait
la spéculation philosophique du xvi°® et xvii® siecle, la prophétie fut
remplacée par le calcul de probabilités dont 'avantage, du point de
vue capitaliste, était qu’ici le futur pouvait étre prédit pour autant
que la régularité et 'immutabilité du systeme était assurée, pour
autant que le futur soit comme le passé et qu’aucun changement
majeur, aucune révolution, ne vienne bouleverser la position de la
prise de décision individuelle. Pour les mémes raisons, la bourgeoisie
se devait de combattre '’hypothése que I'on puisse se trouver en deux
endroits au méme moment, étant donné que la fixation du corps dans
le temps et dans Uespace, c’est-a-dire, l'identification spatio-temporelle
de l'individu, est une condition essentielle de la régularité du proces
de travail .

Lincompatibilité de la magie avec la discipline capitaliste au
travail et le nécessaire controle social est I'une des raisons qui ont
conduit a ce que I’Etat lance une campagne de terreur a son en-
contre, une terreur accueillie sans réserve par nombre de ceux tenus
aujourd’hui pour les fondateurs du rationalisme scientifique : Jean
Bodin, Mersenne, Richard Boyle, philosophe mécaniste et membre de
la Royal Society, et le professeur de Newton: Isaac Barrow®’. Méme

36 Hobbes écrit: «Personne ne peut donc concevoir quoi que ce soit, sinon comme
se trouvant en un lieu [...] et rien ne peut étre tout entier en un lieu, et tout en-
tier en un autre, au méme moment; et deux ou plusieurs choses ne peuvent étre
au méme moment en un méme lieu. » (T. Hobbes, CEuvres, t. IL, op. cit., p. 31.)

37  Parmi les partisans de la chasse aux sorciéres figurait Sir Thomas Browne, doc-
teur réputé pour étre I'un des premiers défenseurs de la «liberté scientifique »,
dont les travaux, aux yeux de ses contemporains, «sentaient dangereusement
le soufre» (E. Gosse, Sir Thomas Browne, Londres, The Macmillan Company,
1905, p. 25). Thomas Browne contribua personnellement a la mort de deux
femmes accusées d’étre des «sorciéres», qui, sans son intervention auraient
échappé a la potence tant les charges portées a leur encontre étaient absurdes
(ibid., p. 147-149). Pour une analyse détaillée de ce proces cf. G. Geis, 1. Bunn,
A Trial of Witches. A Seventeenth-Century Witchcraft Prosecution, New York,
Routledge, 1997.
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Hobbes, le matérialiste, donna son approbation. Il écrivait: «Car
encore que je ne pense pas que la sorcellerie soit un pouvoir réel,
je pense néanmoins que les sorciers peuvent étre justement punis,
en tant qu'ils croient avoir le pouvoir d’accomplir de méchantes
actions et qu'ils s’y efforcent autant qu'ils le peuvent®. » Il ajoutait
que, si ces superstitions étaient éliminées, «les citoyens seraient, en
toute cité, beaucoup mieux préparés a obéir3®». Hobbes était bien
avisé. Les bilichers sur lesquels sorcieres et divers praticiens de la
magie moururent, ainsi que les lieux ot se déroulérent leurs tortures,
furent un laboratoire dans lequel se sédimenta une grande part de
la discipline sociale et s’accumula la connaissance du corps. En ces
lieux, on élimina les irrationalités qui se tenaient sur le chemin de
la transformation de I'individu et du corps social en un ensemble de
mécanismes prévisibles et controlables. C’est dans ces mémes lieux
que l'usage scientifique de la torture est né, le sang et la torture étaient
nécessaires pour «élever un animal » a la capacité de se comporter de
maniére réguliere, homogene et uniforme, indélébilement imprimé
de la mémoire des nouvelles régles .

La condamnation comme maleficium, maléfice, de 'avortement
et de la contraception est un élément significatif dans ce contexte.
1l remettait le corps féminin entre les mains de I’Etat et celles de la
profession médicale ayant réduit I'utérus a une machine pour la repro-
duction du travail. Je reviendrai sur ce point dans le chapitre de la
chasse aux sorciéres, ou je montre que la persécution des sorcieres fut
le point culminant de I'intervention de I'Etat contre le corps prolétaire
de I'époque moderne.

On se contentera ici de souligner qu’en dépit de la violence dé-
ployée par I'Etat, I'assujettissement ne procéda que lentement tout au
long du xvir° siecle et dut méme faire face au xvin® siécle a une forte
résistance que méme la peur des exécutions ne parvint pas a vaincre.
Un exemple emblématique de cette résistance est analysé par Peter

38 T. Hobbes, CEuvres, t. 11, op. cit., p. 23-24.

39 Ibid.

40 Cf. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), Paris, Livre de Poche, 2000,
p. 118.
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Linebaugh dans « The Tyburn Riots against the Surgeons ». Linebaugh
rapporte qu’au début du xvin® siecle a Londres, lors d'une exécution,
les amis et les proches d'un condamné se lancérent dans un combat
pour empécher que les assistants des chirurgiens ne s’emparassent du
corps afin de l'utiliser pour leurs études anatomiques*. La bataille
fut féroce, parce que la peur d’étre disséqué n’était pas moindre que
la peur de mourir. La dissection éliminait toute possibilité de survie
aprés une pendaison mal exécutée, comme il s’en produisait souvent
dans I'Angleterre du xvine siécle **. Une conception magique du corps
selon laquelle le corps continue de vivre apres la mort et par cette
mort s’enrichit de nouveaux pouvoirs était tres répandue dans le
peuple. On croyait alors que les morts possédaient le pouvoir de «re-
venir » et d’exercer leur derniere revanche sur les vivants. On croyait
aussi que les cadavres avaient des vertus curatives, aussi des foules de
gens malades se rassemblaient-elles autour des gibets dans I'attente
que les membres du mort produisent des effets aussi miraculeux que
ceux attribués au contact du roi®*.

La dissection apparaissait ainsi comme une infamie plus grande
encore, une seconde et plus intense mort, poussant les condamnés
a passer leurs derniers jours a s’assurer que leur corps ne serait pas
abandonné aux mains des chirurgiens. Cette bataille qui se déroule si-
gnificativement aux pieds de la potence montre bien aussi la violence
qui préside a la rationalisation scientifique du monde, que le choc de
deux conceptions du corps opposées, deux investissements en lui op-
posés. D’un c6té, nous avons un concept du corps qui le pense doté de
pouvoirs méme apres sa mort. La, le corps n’inspire pas de répulsion et
n’est pas traité comme quelque chose de pourri ou d’irréductiblement
étranger. De l'autre, le corps est vu comme mort alors méme qu'il est
en vie, peut étre mis en morceaux comme n’importe quelle machine
dans la mesure ot il est concu comme un dispositif mécanique. « Aux

41 Cf. P. Linebaugh, «The Tyburn Riots Against the Surgeons» in D. Hay (etal.),
Albion’s Fatal Tree. Crime and Society in 18" Century England, New York,
Pantheon Books, 1975.

42 Ibid., p. 102-104.

43 Ibid., p. 109-110.
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gibets, a la jonction des routes de Tyburn et Edgware », écrit Peter
Linebaugh, «nous trouvons l'histoire des pauvres de Londres qui
croise I'histoire de la science anglaise. » Ce n’est pas une coincidence,
pas plus que les progres de 'anatomie dépendant de la capacité des
chirurgiens de récupérer les corps des pendus de Tyburn ne sont
une coincidence**. Le cours de la rationalisation scientifique était
intimement lié 4 la tentative de I'Etat d’imposer son contrdle sur une
main-d’ceuvre réticente.

Cette tentative importait méme plus encore que le dévelop-
pement de la technologie en ce qu’elle détermina de nouvelles atti-
tudes a I'égard du corps. Comme le soutient David Dickson, lier la
nouvelle vision scientifique du monde & la mécanisation croissante de
la production ne fonctionne que comme métaphore **. Certainement,
les horloges et les automates qui ont tant intrigué Descartes et ses
contemporains (par exemple, les statues mues par hydraulique) ont
fourni des modeles a la nouvelle science et ont alimenté les spécula-
tions de la philosophie mécaniste sur les mouvements du corps. Il est
également vrai que des le début du xvi® siecle, les analogies anato-
miques étaient tirées des ateliers de manufacture, les bras étaient vus
comme des leviers, le coeur comme une pompe, les poumons comme
des soufflets, les yeux comme des lentilles, le poing comme un mar-
teau*®. Mais ces métaphores mécaniques reflétent moins I'influence
de la technologie en soi que le fait que la machine soit devenue le modéle
du comportement humain.

44 Dans tous les pays de 'Europe du xvi° siecle ot se développa I'anatomie, les
autorités prirent des dispositions autorisant l'utilisation des cadavres de
condamnés pour les études anatomiques. En Angleterre, «le College des méde-
cins aborda le domaine anatomique en 1565 lorsque Elisabeth I' leur octroya
le droit de réclamer les corps disséqués de criminels» (C. D. O’'Malley, Andreas
Vesalius of Brussels.1514—1564, Berkeley, University of California Press, 1964).
Sur la collaboration entre les autorités et les anatomistes a Bologne aux xvi© et
xvii€ siecles, cf. G. Ferrari, op. cit., p. 59, 60, 64, 87-88, qui souligne que non
seulement les exécutés, mais aussi les indigents morts a 'hopital étaient mis
de c6té pour les anatomistes. Dans un cas, une condamnation fut commuée en
peine de mort pour satisfaire a la demande des chercheurs.

45 Cf. D. Dickson, «Science and Political Hegemony in the 17 Century » in Radical
Science Journal, n° 8, 1979, p. 24.

46 Cf. L. Mumford, Technique et civilisation, Paris, Seuil, 1950, p. 39.
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La force inspiratrice du besoin de contréle social est évidente
jusque dans le champ de I’astronomie. Un exemple classique est celui
d’Edmond Halley (le secrétaire de la Royal Society), qui, au moment
de l'apparition en 1695 de la comeéte a laquelle on donna plus tard son
nom, organisa des clubs dans toute ’Angleterre en vue de démontrer
la prédictibilité des phénomenes naturels afin de dissiper la croyance
populaire selon laquelle les comeétes annoncaient des désordres
sociaux. Lintersection entre rationalisation scientifique et assujet-
tissement du corps social est encore plus évidente dans les sciences
sociales. On voit, de fait, que leur développement reposait sur ’homo-
généisation du comportement social et la construction d’un prototype
individuel auquel tous devraient se conformer. Dans les termes de
Marx, c’est I'«individu abstrait », construit de facon uniforme, comme
une moyenne sociale, et sujet a une dépersonnalisation radicale, de
telle sorte que toutes ses facultés puissent étre saisies seulement dans
leur aspect le plus standardisé. La construction de ce nouvel individu
était la base du développement de ce que William Petty appelle-
rait plus tard (utilisant la terminologie de Hobbes) I'«arithmétique
politique », une nouvelle science qui devait étudier toute forme de
comportement social en termes de nombres, poids et mesures. Le projet
de Petty s’est réalisé avec le développement des statistiques et de la
démographie*” qui exécutent sur le corps social les mémes opérations
que I'anatomie sur le corps individuel, en ce qu’elles disseéquent la
population et étudient ses mouvements, de la natalité au taux de mor-
talité, des structures générationnelles aux structures professionnelles,
dans leurs aspects les plus massifs et les plus réguliers. Du point de
vue du proceés d’abstraction subi par I'individu dans la transition au
capitalisme, nous voyons aussi que le développement de la «machine
humaine» est le saut technologique principal, le pas majeur dans
le développement des forces productives qui s’est produit dans la
période de 'accumulation primitive. Nous voyons, en d’autres termes,

47 Cf. C. Wilson, England’s Apprenticeship. 1603-1763, New York, St. Martin’s
Press, 1965; M. J. Cullen, The Statistical Movement in Early Victorian Britain.
The Foundations of Empirical Social Research, New York, Barnes and Nobles,
1975.



K Un exemple parlant de la nouvelle conception mécaniste
du corps dans cette gravure du XVI® siécle, ol un paysan est
représenté comme rien de plus qu’'un moyen de production,
avec son corps entiérement composé d’accessoires agricoles.
N J. Case, Compendium Anatomicum (1696).
A lopposé de '« homme mécanique », ici, cette
image de '«homme végétal » chez qui les
vaisseaux sanguins sont représentés par des
brindilles qui poussent sur le corps humain.
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que le corps humain et non la machine a vapeur, ni méme Uhorloge, fut
la premiére machine développée par le capitalisme.

Mais si le corps est une machine, un probléme émerge alors
immédiatement : comment le faire fonctionner? Deux modéles
différents de gouvernement du corps dérivent des théories de la
philosophie mécaniste. D’'un c6té, le modele cartésien qui, partant
de 'hypothese d’un corps purement mécanique, postule la possibi-
lité de développer chez I'individu des mécanismes d’autodiscipline,
d’autorégulation, de gestion de soi autorisant des rapports de travail
volontaires et un gouvernement basé sur le consentement. De I'autre
coOté, le modele hobbesien, lequel, refusant une raison libérée du
corps, externalise les fonctions de commandement, les consignant a
lautorité absolue de I’Etat.

Le développement d’une théorie de la gestion de soi a partir
de la mécanisation du corps est le point central de la philosophie
de Descartes, qui (il faut le rappeler) acheva sa formation intellec-
tuelle non pas dans la France du monarchisme absolu, mais dans la
Hollande bourgeoise, avec laquelle il avait tant d’affinités qu'’il en fit
sa demeure. Les doctrines de Descartes ont un double objectif: nier
que le comportement humain puisse étre influencé par des facteurs
externes (comme les étoiles ou des intelligences célestes), et libérer
I’ame de tout conditionnement corporel, la rendant ainsi capable
d’exercer une souveraineté illimitée sur le corps.

Descartes pensait qu’il pouvait mener a bien ces deux taches
en démontrant la nature mécanique du comportement animal. Rien,
prétend-il dans Le Monde (1633), ne cause autant d’erreurs que la
croyance selon laquelle les animaux ont une ame comme la notre.
Ainsi, pour préparer son Traité de 'lHomme, il se dédia durant plusieurs
mois a I’étude de 'anatomie des organes animaux. Tous les matins
il se rendait chez le boucher pour observer la découpe des bétes*®.

48.  Selon le premier biographe de Descartes, Adrien Baillet, en 1629, pour la pré-
paration de son traité sur 'Homme, Descartes, alors a Amsterdam, visitait quo-
tidiennement les abattoirs de la ville, et réalisait des dissections variées sur les
animaux: «[...] il mit & exécution son dessein d’étudier 'anatomie, a laquelle
il consacra tout I'hiver qu’il séjourna a Amsterdam. Au pere Mersenne, il témoi-
gna que son avidité de connaissance sur ce sujet 'avait conduit a se rendre,
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1l réalisa méme de nombreuses vivisections, probablement conforté

par sa croyance qu’étant de pures brutes «dépourvues de raison », les

animaux qu’il disséquait ne pouvaient ressentir aucune douleur*.

49

presque chaque jour, chez un boucher pour assister a 'abattage ; et qu’il avait
fait venir de 1a a son domicile tous les organes d’animaux qu’il souhaitait dissé-
quer plus a loisir. 11 fit souvent la méme chose en d’autres lieux ot il séjourna
apres cela, ne trouvant rien de personnellement honteux, ni d’inconvenant a
sa position, dans cette pratique innocente en elle-méme et pouvant produire
des résultats tout a fait utiles. Ainsi, il se moqua des personnes malfaisantes et
envieuses qui [...] avaient essayé de le faire passer pour un criminel et 'avaient
accusé de “se rendre dans les villages pour voir tuer les porcs” [...] Il ne négli-
gea pas ce quAndré Vésale, ni d’autres auteurs plus expérimentés avaient écrit
sur 'anatomie. Mais il apprit par lui-méme de bien plus stire maniére en dis-
séquant personnellement des animaux de différentes especes. » (R. Descartes,
Philosophical Works of Descartes, t. I, Cambridge, Cambridge University Press,
1973, p. XII-XIV.)

Dans une lettre a Mersenne datant de 1633, il écrit : «Janatomise main-
tenant les tétes de divers animaux pour expliquer en quoi consistent 'imagi-
nation, la mémoire [...]» (V. Cousin [éd.], CEuvres de Descartes, t. VI, Paris,
F. G. Levrault, 1824-1826, p. 235.) Aussi dans une lettre du 20 janvier, il se
réfere en détail a ses expériences de vivisection: «Apres avoir ouverte la poi-
trine d’un lapin vivant [...] en sorte que le tronc et le coeur de I'aorte se voyoient
facilement [...] Poursuivant la dissection de cet animal vivant je lui coupe cette
partie du cceur qu’on nomme sa pointe.» (Ibid., t. VII, p. 350.) Finalement, en
juin 1640, dans une réponse a Mersenne qui lui demandait pourquoi les ani-
maux ressentaient la douleur alors qu’ils n’avaient pas d’ame, Descartes le ras-
sura qu'ils ne la ressentaient point, étant donné que la douleur n’existe qu’avec
la conscience, laquelle est absente des bétes. (Cf. L. C. Rosenfield, From Beast-
Machine to Man-Machine. Animal Soul in French Letters. From Descartes to La
Mettrie, New York, Octagon Books Inc., 1968, p. 8.)

Cet argument désensibilisa effectivement de nombreux esprits scienti-
fiques parmi ses contemporains quant a la douleur infligée aux animaux lors
de vivisections. Voici comment Nicholas de la Fontaine décrivait 'atmospheére
crée a Port Royal par la croyance en 'automatisme animal: «Il n’y avait guére
qu’un solitaire pour ne pas parler d’automate [...] Ils battaient les chiens dans
une parfaite indifférence et se moquaient de ceux qui plaignaient ces créatures
comme si elles pouvaient ressentir la douleur. Ils disaient que les animaux
étaient des montres, que les cris qu'ils émettaient sous les coups n’étaient que le
bruit émis par un petit ressort lorsqu'’il était touché, mais que le corps dans son
ensemble ne ressentait rien. Ils clouaient ces pauvres animaux par leurs quatre
pattes sur des planches pour la vivisection et voir la circulation du sang qui était
un grand sujet de conversation. » (Ibid., p. 54.)

Ibid., p. 8. La doctrine de Descartes concernant la nature mécanique des ani-
maux représentait une inversion totale en regard de la conception qui avait
prévalu au Moyen Age et jusqu’au xvi® siécle, qui les considérait comme intel-
ligents, et responsables, avec une imagination particulierement développée et
méme la capacité de parler. Comme Edward Westermarck, et plus récemment
Esther Cohen, 'ont montré, dans plusieurs pays d’Europe, les animaux étaient
jugés et quelquefois publiquement exécutés pour des crimes qu’ils avaient
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Démontrer la brutalité des animaux était essentiel pour
Descartes, convaincu que c’était la qu’il pourrait trouver la réponse
a ces questions sur la localisation, la nature et 'étendue du pouvoir
contrélant la conduite humaine. Il croyait trouver dans 'animal dis-
séqué la preuve que le corps n’est capable que d’actions mécaniques,
involontaires; que, par voie de conséquence, il n’est pas constitutif
de la personne; que I'essence humaine réside donc dans des facultés
purement immatérielles. Le corps humain est également un automate
pour Descartes, mais ce qui différencie '«homme » de la béte et «Iui»
confere la maitrise du monde environnant est la présence de la pen-
sée. Ainsi, 'ame, que Descartes retire du cosmos et de la sphere cor-
porelle, revient au centre de sa philosophie dotée d’un pouvoir infini
sous le couvert de la raison individuelle et de la volonté.

Lhomme cartésien, placé dans un monde sans ame et dans un
corps-machine, a l'instar de Prospéro, peut alors casser sa baguette ma-
gique, devenant non seulement responsable de ses propres actes, mais
aussi apparemment le centre de tous les pouvoirs. En étant divorcé de
son corps, le soi rationnel perd avec certitude sa solidarité avec sa réa-
lité corporelle et avec la nature. Sa solitude, cependant, est celle d'un
roi: dans le modele cartésien de la personne, il n’y a pas de dualisme
égalitaire entre la téte pensante et le corps-machine, seulement une
relation maitre/esclave, du fait que la tdche premiere de la volonté est
de dominer le corps et le monde naturel. Dans le modele cartésien de
la personne, donc, nous voyons la méme centralisation des fonctions
de commandement que celle qui s’opére au niveau de I'Etat a cette
époque : tout comme la tiche de I’Etat est de gouverner le corps social,
celle de I'esprit devient souveraine dans la nouvelle personnalité.

commis. On leur assignait un avocat et toute la procédure, proces, sentence,
exécution, était conduite avec toute la 1égalité formelle. En 1565 par exemple,
les habitants d’Arles demandeérent I'expulsion des sauterelles de leur ville, et
dans une affaire différente les vers qui infestaient la paroisse furent excommu-
niés. Le dernier proces d’un animal en France s’est tenu en 1845. Les animaux
étaient également acceptés comme témoins a la cour pour établir le compur-
gatio. Un homme condamné pour meurtre se présenta devant la cour avec son
chat et son coq et, jurant en leur présence qu’il était innocent, fut relaxé (cf.
E. Westermarck, L'Origine et le Développement des idées morales [1906-1908],
t. I, Paris, Payot, 1928-1929, p. 261 sqq. ; E. Cohen, «Law, Folklore and Animal
Lore» in Past and Present, n° 110, février 1986, p. 6-37).
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Descartes concede que la suprématie de I'esprit sur le corps ne
se réalise pas facilement, car la raison doit faire face a ses contradic-
tions internes. Ainsi, dans Les Passions de 'dme, il nous présente la
perspective d’'une bataille constante entre les facultés inférieures et
supérieures de 'ame qu’il décrit presque en termes militaires, nous
enjoignant d’étre braves et de nous doter des armes adéquates pour
résister aux attaques de nos passions. Nous devons nous préparer
a souffrir des défaites momentanées, car notre volonté pourrait ne
pas toujours étre capable de changer, voire d’arréter ses passions.
Elle peut, cependant, les neutraliser en détournant son attention
vers d’autres choses ou restreindre les mouvements auxquels elles
disposent le corps. En d’autres termes, la volonté peut empécher les
passions de devenir actions*°. Avec l'institution d’une relation hiérar-
chique entre le corps et I'esprit, Descartes a développé les prémisses
théoriques de la discipline au travail requise par 'économie capitaliste
en développement. Car la suprématie de 'esprit sur le corps implique
que la volonté peut (en principe) controler les besoins, réactions, et
réflexes du corps. Elle peut imposer un ordre normé sur ses fonctions
vitales et forcer le corps a travailler selon des spécifications externes,
indépendantes de ses désirs.

Plus important encore, la suprématie de I'esprit autorise 'inté-
riorisation des mécanismes de pouvoir. Ainsi, la contrepartie de la
mécanisation du corps est le développement de la raison dans son
role de juge, inquisiteur, dirigeant, administrateur. Nous trouvons ici
les origines de la subjectivité bourgeoise comme gestion et propriété
de soi, lois, responsabilité, avec ses corollaires de la mémoire et de
I'identité. Ici, nous trouvons également 'origine de cette prolifération
de «micropouvoirs » que Michel Foucault a décrite dans sa critique du
modele de pouvoir juridico-discursif*!. Le modéle cartésien montre,
cependant, que le pouvoir peut étre décentré et diffusé dans le corps
social seulement a la condition d’étre recentré dans la personne, qui
est alors reconstituée en tant que micro-Etat. En d’autres termes,
en se diffusant, le pouvoir ne perd pas son vecteur, c’est-a-dire son

50 Cf. R. Descartes, Les Passions de U'dme, op. cit., p. 133-135.
51 Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit.
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contenu et sa fin, mais acquiert simplement la collaboration du soi
pour sa promotion.

Considérons dans ce contexte la thése proposée par Brian
Easlea, selon laquelle I'apport principal pour la classe capitaliste du
dualisme cartésien est la défense chrétienne de 'immortalité de 'ame
et la possibilité de vaincre I'athéisme implicite de la magie naturelle,
chargé d’implications subversives>2. Easlea soutient, pour appuyer
ce point de vue, que la défense de la religion était un théme central
du cartésianisme, lequel, particulierement dans sa version anglaise,
n’a jamais oublié que «sans esprit, pas de Dieu; sans évéque, pas de
roi®®». Largument d’Easlea est séduisant, cependant son insistance
sur les éléments «réactionnaires » de la pensée de Descartes 'empéche
de répondre a une question que lui-méme souléve. Pourquoi 'emprise
du cartésianisme en Europe fut-elle aussi forte pour que, méme
apres que la physique newtonienne avait répandu la croyance que le
monde naturel était vide de puissances occultes, y compris apres que
soit advenu la tolérance religieuse, le cartésianisme continua-t-il de
faconner la vision dominante du monde ? Je suggeére que la popularité
du cartésianisme parmi les classes moyenne et dominante était direc-
tement reliée au programme de maitrise de soi que la philosophie de
Descartes proposait. Dans ses implications sociales, ce programme
importait autant pour I'élite contemporaine de Descartes que la rela-
tion hégémonique entre humains et nature légitimée par le dualisme
cartésien.

Le développement de la gestion de soi (c’est-a-dire, 'autogou-
vernement, 'autodéveloppement) devient une exigence essentielle
dans un systeme socio-économique capitaliste pour lequel la pro-
priété de soi est censée étre la relation sociale fondamentale et la
discipline ne dépend plus exclusivement de la coercition externe. La
signification sociale de la philosophie cartésienne repose en partie
sur le fait qu’elle en fournit une justification intellectuelle. La théorie
de la gestion de soi de Descartes défait tout en le récupérant le coté

52 Cf. B. Easlea, op. cit., p. 132 sqq.
53  Ibid., p.202.
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actif de la magie naturelle, en remplacant le pouvoir imprévisible
du magicien (construit sur une subtile manipulation des influences
et correspondances astrales) par un pouvoir bien plus profitable, un
pouvoir auquel ne doit échapper aucune dme, généré seulement par
ladministration et la domination de son propre corps et, par exten-
sion, 'administration et la domination des corps de ses semblables.
Nous ne pouvons donc dire, comme le fait Easlea (reprenant une
critique adressée par Leibniz), que le cartésianisme a échoué dans la
traduction de ses principes en un ensemble de régles pratiques, c’est-
a-dire qu’il n’est pas parvenu a démontrer aux philosophes, et par
dessus tout aux marchands et industriels, comment ils pourraient en
tirer profit dans leur tentative de controler les affaires de ce monde **.

Si le cartésianisme a échoué a traduire ses préceptes en tech-
niques, il a néanmoins fourni une information précieuse au regard
de la «technologie de ’humain». Ses idées sur la dynamique de
l'autocontréle allaient conduire a la construction d’un nouveau
modele de la personne, ot 'individu fonctionnerait immédiatement
a la fois comme maitre et esclave. C’est parce qu'’il a si bien interprété
les exigences de la discipline capitaliste au travail, que la doctrine de
Descartes, a la fin du xvii® siécle, s’était répandue dans toute I'Europe
et survécut méme a 'apparition de la biologie vitaliste aussi bien qu’a
I'obsolescence croissante du paradigme mécaniste.

Les raisons du triomphe de Descartes sont encore plus claires
quand on compare son approche de la personne avec celui de son rival
anglais, Thomas Hobbes. Le monisme biologique de Hobbes rejette le
postulat d’un esprit ou d’'une ame immatérielle qui, pour Descartes,
est la base du concept de personne. Il rejette de méme I’hypothése
cartésienne selon laquelle la volonté humaine peut s’affranchir du dé-

155

terminisme corporel et instinctuel >>. Pour Hobbes, le comportement

54  Ibid., p.151.

55 On a fait valoir que la perspective archimécaniste de Hobbes, en fait, concédait
au corps davantage de pouvoirs et de dynamisme que le point de vue cartésien.
Hobbes rejette I'ontologie dualiste de Descartes, et particuliérement la notion
d’esprit comme substance immatérielle et incorporelle. Voyant le corps comme
un continuum moniste, il représente les opérations mentales sur la base de
principes physiques et physiologiques. Cependant, tout autant que Descartes,
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humain est un conglomérat d’actions réflexes qui suivent des lois
naturelles précises et contraignent I'individu a rechercher pouvoir et
domination sur les autres>®. D’ot1 la guerre de tous contre tous (dans
un hypothétique état de nature) et la nécessité d’un pouvoir absolu
garantissant, au travers de la peur et de la punition, la survie de I'indi-
vidu dans la société.

Or les lois et les pactes ne peuvent pas nous faire sortir, par eux-

mémes, de cette condition de guerre de tous contre tous. Ce sont

en effet des paroles, et tant qu’elles ne sont que paroles, elles
n’inspirent pas de crainte: elles sont donc, par elles-mémes et
sans les armes, inutiles a la sécurité des hommes. C’est pourquoi
ces lois (que respecte celui qui s’efforce de les respecter quand
les autres les respectent), chaque fois que fait défaut la crainte
d’une puissance coercitive, n’obligent pas, et n’empéchent pas
qu'il soit licite a chacun de demander sa sécurité a ses propres

forces et artifices .

11 est bien connu que la doctrine politique de Hobbes fit scandale
parmi ses contemporains, qui la considéraient comme dangereuse et
subversive, tant et si bien qu’il ne fut jamais admis a la Royal Society
bien qu’il I'elit grandement désiré 8.

Contre Hobbes, c’est le modéle cartésien qui 'emporta, car il
exprimait la tendance a démocratiser les mécanismes de la disci-
pline sociale déja active en attribuant a la volonté individuelle cette
fonction de commandement qui, dans le modele hobbesien, repose
seulement entre les mains de I'Etat. Comme de nombreux critiques

il déresponsabilise I'organisme humain, lui déniant la capacité de se mouvoir
lui-méme, et réduit les changements corporels a des mécanismes d’actions-
réactions. Pour Hobbes, la perception des sens, par exemple, est le produit
d’une action-réaction due a la résistance opposée par 'organe du sens a 'impul-
sion atomique venant d’un objet extérieur ; 'imagination est un sens décadent.
La raison aussi n’est autre qu'une machine a raisonner. Tout autant que chez
Descartes, chez Hobbes les opérations du corps sont comprises en termes de
causalité mécanique, et sont sujettes aux mémes lois universelles qui réglent le
monde des choses inanimées.

56 Cf. T. Hobbes, CEuvres, t. II, op. cit., p. 105 sqq.

57  Ibid., p. 139-140.

58 Cf. J. Bowle, Hobbes and His Critics. A Study in Seventeenth Century Constitutio-
nalism, Londres, Oxford University Press, 1952, p. 163.
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I'ont affirmé, les fondements de la discipline publique doivent étre
enracinés dans le coeur des hommes, car en 'absence d’une législation
intérieure, ceux-ci sont inévitablement conduits a la révolution®°.
«Chez Hobbes», déplorait Henry Moore, «il n’y a pas de liberté de la
volonté et par conséquent pas de remords de la conscience ou de la
raison, seulement ce qui plait & qui posséde la plus longue épée®°.»
Plus explicite, Alexander Ross observe que «c’est la barriére de la
conscience qui garde les hommes de la rébellion, il n’y a pas de loi
extérieure ou de force plus puissante [...] pas de juge plus sévere, pas
de bourreau plus cruel qu’une conscience accusatrice * ».

La critique de I'athéisme et du matérialisme de Hobbes formulée
par ses contemporains n’était clairement pas seulement motivée par
des préoccupations religieuses. Sa vision de l'individu en tant que
machine animée uniquement par ses appétits et aversions fut rejetée
non parce qu’elle éliminait le concept de la créature humaine faite a
I'image de Dieu, mais parce qu’elle éliminait la possibilité d'une forme
de contréle social ne dépendant pas entierement de la régle de fer
de I’Etat. Je soutiens qu'ici se trouve la principale différence entre la
philosophie de Hobbes et le cartésianisme. On peut toutefois passer a
coté sil'on s’attarde sur les éléments de la philosophie de Descartes qui
se rapportent au féodalisme, en particulier sa défense de I'existence
de Dieu avec tout ce que cela implique comme défense du pouvoir de
I’Etat. Si nous privilégions le Descartes féodal, on ne voit pas que I'éli-
mination de I'élément religieux chez Hobbes (c’est-a-dire la croyance
en I'existence de substances incorporelles) était en fait une réponse a la
démocratisation implicite dans le modéle cartésien de maitrise de soi, dont
Hobbes se méfiait sans aucun doute. Comme I'ont démontré les zélotes
des sectes puritaines durant la Premiere Révolution anglaise, 1a maitrise
de soi pouvait facilement se transformer en proposition subversive. Car
I'idée des puritains de confier la gestion du comportement de chacun
a la conscience individuelle, et faire de la conscience le juge ultime de
la vérité, s’était, entre les mains des sectaires, radicalisé en un refus

59 Cité par ibid., p. 97-98.
60 Cité dans B. Easlea, op. cit., p. 159.
61 Cité dans J. Bowle, op. cit., p. 167.
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anarchisant de l'autorité établie ®2. Lexemple des Diggers [Bécheux] et
des Ranters [Braillards], les succes des dizaines de prédicateurs artisans
qui, au nom de la «lumiére de la conscience », s’étaient opposés aux lois
deI’Etat et & la propriété privée, ont dii convaincre Hobbes que I'appel &
la «raison » était une arme dangereuse, parce qu’a double tranchant *®.

Le conflit entre «déisme» cartésien et «matérialisme » hobbe-
sien allait se résoudre avec le temps dans leur assimilation réciproque.
Comme toujours dans l'histoire du capitalisme, la décentralisation des
mécanismes de commandement, a travers leur localisation au sein
de l'individu, ne fut rendue possible que dans la mesure le pouvoir
d’Etat était centralisé. Pour exprimer cette résolution dans les termes
du débat posé dans le cours de la Premiere Révolution anglaise : «Ni
Diggers, ni absolutisme », mais une mixture bien dosée des deux, par
laquelle la démocratisation du commandement reposerait sur les
épaules d’un Etat toujours prét, comme le Dieu de Newton, & rétablir
I'ordre parmi les ames ayant poussé trop loin les voies de 'autodéter-
mination. Le coeur de la question fut lucidement exprimé par Joseph
Glanvil, membre cartésien de la Royal Society qui, dans une polémique

62 Comme le déplore Hobbes dans son Béhémoth: «Car aprés qu’on eut traduit
la Bible, tout homme sachant lire 'anglais, méme les garcons, et méme les
filles! pensaient parler avec Dieu tout-puissant, et comprendre tout ce qu'il
disait, quand & raison d’un ou deux chapitres par jour, ils avaient lu les Ecri-
tures en entier. C’est ainsi que le respect et I'obéissance dus a 'Eglise réformée
en Angleterre et a ses évéques se perdirent, et que tout un chacun devint pour
soi-méme juge en matiére de religion, et interpréte des Ecritures.» (T. Hobbes,
CEuvres, t. IX, op. cit., p. 61.) Il ajoutait que «quantité de gens prirent 'habitude
de quitter leur paroisse et leur ville, délaissant leur métier les jours de semaine »
pour aller écouter des précheurs pour aller écouter les « prédicateurs aux mains
calleuses» (mechanical preachers), élus par la communauté, qui travaillaient
toute la semaine et officiaient le dimanche (ibid., p. 63).

63 The New Law of Righteousness de Gerrard Winstanley en est 'espéce exem-
plaire. Le plus connu des Diggers interroge: «Est-ce que la lumiére de la rai-
son a créé la terre pour que certains remplissent sacs et granges, tandis que
les autres soient opprimés par la pauvreté? Est-ce la lumiére de la raison
qui a fait cette loi: que si un homme ne recoit pas abondance de la terre
suffisamment pour rendre a ceux a qui il a emprunté, que celui qui a pré-
té puisse emprisonner l'autre, et affamer son corps dans une piéce close?
Est-ce la lumiére de la raison qui fait cette loi, qu'une partie de I’huma-
nité puisse tuer et pendre l'autre partie, qui ne marche pas a sa mesure?»
(G. Winstanley, «The New Law of Righteousness» [1649] in G. Winstanley,
Works, Ithaca, Cornell University Press, 1941, p. 197.)
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contre Hobbes, soutint que le point essentiel était le controle de
l'esprit sur le corps. Cependant, ceci n’implique pas simplement le
controle de la classe dominante (I'esprit par excellence) sur le corps-
prolétariat, mais, tout autant, le développement de la capacité du
controle de soi a l'intérieur de la personne.

Comme Foucault ’a démontré, la mécanisation du corps n’im-
plique pas seulement la répression des désirs, des émotions ou
des formes de comportement qui devaient étre éradiquées. Cela
impliquait également le développement de nouvelles facultés chez
l'individu qui apparaissent comme autres que le corps lui-méme et
deviennent les agents de sa transformation. Le produit de cette aliéna-
tion du corps était, en d’autres termes, le développement de I'identité
individuelle, concue précisément comme «altérité» du corps et en
antagonisme perpétuel avec lui.

L'émergence de cet alter ego et la détermination d’un conflit his-
torique entre I'esprit et le corps représentent la naissance de I'individu
dans la société capitaliste. Confronter son corps comme une réalité
étrangere a évaluer, développée et tenue a distance afin d’en tirer les
résultats escomptés, allait devenir la caractéristique typique de I'indi-
vidu faconné par la discipline capitaliste du travail.

Comme nous l'avons souligné, le développement de la gestion
de soi comme autodiscipline parmi les «classes inférieures» demeura
longtemps une vue de P’esprit. On jugera du peu d’autodiscipline
escompté des «gens du commun» par le fait qu’en plein xvii® siecle,
cent-soixante crimes étaient punis de mort en Angleterre ® et chaque
année des milliers de «gens du commun» étaient expédiés dans les
colonies ou condamnés aux galeres. Par ailleurs, quand la populace en
appelait a la raison, ¢’était pour exprimer des revendications antiauto-
ritaires, du fait que la maitrise de soi au niveau populaire signifiait le
rejet de 'autorité établie, plut6t que 'intériorisation de la régle sociale.

De fait, au cours du xvii® siecle, la gestion de soi demeura
une prérogative bourgeoise. Comme le releve Easlea, lorsque les

64 Cf. P. Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the Eighteenth
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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philosophes parlent de '<homme » comme d’un étre rationnel, ils font
exclusivement référence a la petite élite constituée d’adultes méles
blancs, de la classe supérieure. «La grande multitude des hommes, »
écrit Henri Power, disciple anglais de Descartes, «ressemble plutot a
l'automate de Descartes, dépourvu de capacité de raisonnement, dont
la désignation d’homme n’est que métaphorique ®°. » Les « supérieurs »
s’accordaient sur le fait que le prolétariat était d'une race différente.
Aleurs yeux, rendus suspicieux par la peur, le prolétariat apparaissait
comme une «grande béte », un «monstre a plusieurs tétes », sauvage,
vociférant, adonné a tous les excés®. Aussi bien au niveau indivi-
duel, un vocabulaire rituel identifiait les masses a des étres purement
instinctuels. Ainsi dans la littérature élisabéthaine, le mendiant est
toujours «vigoureux » et «solide», « grossier », « téte-briilée», «indis-
cipliné », termes récurrents a propos des classes inférieures.

Dans ce processus, le corps ne perdit pas seulement toute conno-
tation naturelle, une fonction-corps commengca d’émerger, dans le sens
ol le corps devint un terme purement relationnel, ne signifiant plus
aucune réalité spécifique, caractérisant plut6t tout obstacle & la domi-
nation de la raison. Cela signifie que tandis que le prolétariat devenait
«corps», le corps devenait «le prolétariat» et plus particuliérement
la faible et irrationnelle femelle (la «femme en nous», comme le dit
Hamlet) ou le «sauvage» africain, étant purement défini au travers
des limites de sa fonction, du fait de son «altérité » a la raison et traité
comme un agent de subversion interne.

Cependant, la lutte contre cette «grande béte » n’était pas seu-
lement dirigée contre les «gens des classes inférieures ». Elle était
également intériorisée par les classes dominantes dans la bataille

65 B. Easlea, op. cit., p. 140. Il est tentant de suggérer que cette suspicion concer-
nant 'humanité des «classes inférieures» puisse étre la raison pour laquelle,
parmi les premiers critiques du mécanisme cartésien, bien peu objectérent a
la vision mécanique du corps humain de Descartes. Comme le reléve Leonora
Cohen Rosenfield: «C’est une des choses étranges dans toute cette querelle,
qu’aucun des ardents défenseurs de 'dme animale dans cette premiere période
n’ait relevé le défi de préserver le corps humain de la marque du mécanisme. »
(L. C. Rosenfield, op. cit., p. 25.)

66 Cf. C. Hill, Change and Continuity in 17* Century England, op. cit., p. 181 sqq.;
P. Linebaugh, M. Rediker, op. cit.



Le Grand Caliban 247

menée contre leur propre «état naturel». Comme nous I’avons vu,
tout autant que Prospéro, la bourgeoisie aussi se devait de reconnaitre
que «cette créature des ténébres, je la déclare mienne », c’est-a-dire
que Caliban fait partie de 1ui®. Cette prise de conscience se répand
dans la production littéraire des xvi°® et xvII® siecles. La terminologie
est révélatrice. Méme ceux qui ne suivaient pas Descartes voyaient le
corps comme une béte qu’il fallait garder constamment sous controle.
Ses instincts étaient comparés a des «sujets» devant étre « gouvernés »,
les sens considérés comme une prison pour I'esprit raisonnant.

Andrew Marvell s’interrogeait, dans son Dialogue Between the
Soul and the Body :

O, who shall from this dungeon raise

A soul enslaved so many ways ?

With bolts of bones, that fettered stands

In feet, and manacled in hands;

Here blinded with an eye, and there

Deaf with the drumming of an ear;

A soul hung up, as ‘twere, in chains

Of nerves, and arteries, and veins [...]

[0 qui fera s’élever de ce donjon

Une ame asservie en de maintes facons?
Entraves d’ossements, sur ses pieds

Mis aux fers, mains par menottes liées.
Ici par un ceil aveuglé, et puis la

Sourde oreille que le bourdon scella.
Ame appendue, il semble, aux chaines
Et de nerfs, et d’artéres, et de veines.] %8

67 Cf. P. Brown, « ‘This Thing of Darkness I Acknowledge Mine’: The Tempest and
The Discourse of Colonialism » in H. Bloom (éd.), William Shakespeare. The Tem-
pest, New York, Chelsea House Publishers, 1988, p. 131-152; E. M. W. Tillyard,
op. cit., p. 34-35.

68 Notre traduction. Cité par C. Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary
England, New York, Schocken Books, 1964, p. 345.
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Le conflit entre les appétits et la raison était un theme clé de la litté-
rature élisabéthaine ®, alors que parmi les puritains s’installait I'idée
que '« Antéchrist» est a I'intérieur de chaque homme. Dans le méme
temps, des débats sur 'éducation et sur la «nature de 'homme »,
répandus parmi les «classes moyennes», se centrérent sur le conflit
corps/esprit, posant la question cruciale de savoir si les étres humains
sont des agents volontaires ou involontaires.

Mais la définition d’une nouvelle relation au corps ne demeura
pas a un niveau purement idéologique. De nombreuses pratiques
commencerent a se manifester dans la vie quotidienne signalant la
profonde transformation survenant dans ce domaine: 'utilisation
des couverts, le développement du sentiment de honte a '’égard de
la nudité, 'avénement de «maniéres» tentant de réguler comment
'on rit, marche, éternue, comment se tenir a table, et jusqu’ott peut-
on chanter, plaisanter, jouer”°. Alors que l'individu était dissocié de
facon croissante du corps, ce dernier devint un objet d’observation
constante, comme s’il s’agissait d'un ennemi. Le corps commenca
d’inspirer peur et répugnance. «Le corps de 'homme est rempli
d’impureté », déclarait Jonathan Edwards, dont l'attitude est emblé-
matique de 'expérience puritaine, ol la subjugation du corps est une
pratique quotidienne”*. Les fonctions corporelles confrontant direc-
tement «les hommes» avec leur «animalité » étaient particuliérement
répugnantes. En témoigne le cas de Cotton Mather qui, dans son
Journal, confesse combien il se sentit humilié un jour quand, urinant
contre un mut, il vit un chien faire de méme:

Je pensais «combien sont vils et misérables les fils de ’Thomme

sous leur forme mortelle. Combien les nécessités naturelles

nous avilissent et nous placent d’une certaine facon au méme
niveau que les chiens eux-mémes» [...] En conséquence, je me
résolus a faire ma pratique ordinaire de ce que chaque fois que

69 Cf. E. M. W. Tillyard, op. cit., p. 75.

70 Cf. N.Elias, La Civilisation des mceurs (1939), Paris, Calmann-Lévy, 1976,
p- 185 sqq.

71 Cf. P. Greven, The Protestant Temperament. Patterns of Child-Raising, Religious
Experience, and the Self in Early America, New York, Alfred Knopf, 1977, p. 67.
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jaurais a céder a 'une ou I'autre nécessité naturelle, d’en faire

lopportunité de concevoir dans mon esprit une sainte, noble,

divine pensée 72,

On peut rapporter la grande passion médicale de '’époque, I'analyse
des excréments, de laquelle on tirait de multiples déductions sur les
tendances psychologiques de I'individu (vices, vertus), a cette concep-
tion du corps comme réceptacle d’impuretés et de dangers cachés?”>.
Clairement, cette obsession pour les excréments humains reflétait en
partie le dégotlit que commencait a éprouver la classe moyenne pour
les aspects non productifs du corps, un dégofit inévitablement accen-
tué dans un environnement urbain ott les excréments posaient un pro-
bléme d’organisation, en plus d’apparaitre comme un pur gaspillage.
Mais dans cette obsession on peut aussi lire le besoin bourgeois de
réguler et nettoyer le corps-machine de tout élément qui pourrait
interrompre son activité et créer du « temps mort» dans la dépense de
travail. Les excréments furent autant analysés et dépréciés parce qu'ils
étaient le symbole des «humeurs maladives» que 1'on croyait habiter
le corps, auxquelles on rattachait toutes les tendances perverses des
étres humains. Pour les puritains, elles devinrent le signe visible de
la corruption de la nature humaine, une sorte de péché originel qui
devait étre combattu, subjugué, exorcisé. D’ou l'usage de purges,
vomitifs et lavements qui étaient administrés aux enfants ou aux
«possédés » pour leur faire expulser leurs diableries 7.

Dans cette tentative obsessionnelle de conquérir le corps jusque
dans ses plus intimes recoins, nous voyons se refléter la méme pas-
sion avec laquelle, durant ces mémes années, la bourgeoisie essaya
de conquérir (nous pourrions dire «coloniser») cet étre étranger,
dangereux, improductif qu’était a ses yeux le prolétariat. Parce que
le prolétariat était le grand Caliban de cette époque. Le prolétaire
était ce «matériau par lui-méme brut et non-digestible» que Petty

72 Ibid.

73 Cf. D. Hunt, Parents and Children in History. The Psychology of Family Life in
Early Modern France, New York, Basic Books, 1970, p. 143-146.

74 Cf. L. Thorndike, History of Magic and Experimental Science, t. VIII, New York,
Columbia University Press, 1958, p. 553 sqq.
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recommandait de placer entre les mains de I'Etat, qui, dans sa pru-
dence, «devait 'améliorer, le gérer, et le mouler a son avantage”® ».

A Pinstar de Caliban, le prolétariat incarnait les « humeurs
maladives» qui se cachaient dans le corps social, & commencer par
les monstres répugnants de l'oisiveté et de l'ivresse. Aux yeux de
ses maitres, sa vie était pure inertie et dans le méme temps, passion
incontrolée et fantaisie débridée, toujours préte a exploser dans des
agitations émeutiéres. Plus que tout, il était I'indiscipline, le manque
de productivité, la débauche, la soif pour la satisfaction physique
immédiate. Son utopie n’était pas une vie de labeur, mais une terre
de Cocagne”®, ol les maisons seraient faites de sucre, les rivieres de
lait, ot 'on pourrait non seulement obtenir ce que I'on souhaite sans
effort, mais oli 'on serait payé pour manger et boire:

75 E. Furniss, The Position of the Laborer in a System of Nationalism, New York,
Kelly and Millan, 1957, p. 17 sqq.

76 Cf. P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, New York, New York
University Press, 1978 ; F. Graus, «Social Utopia in the Middle Ages» in Past
and Present, n° 38, décembre 1967, p. 3-19. F. Graus affirme que «le terme
“Cocagne” apparait pour la premiére fois au x1® siecle (Cucaniensis vient pro-
bablement de Kuchen), et parait avoir été utilisé comme parodie », étant donné
que le premier contexte dans lequel on le trouve est une satire d'un monastere
anglais a I'’époque d’Edward II (ibid., p. 9).

Graus discute la différence entre le concept médiéval de «pays imagi-
naire » et le concept moderne d’utopie:

«A I'époque moderne, l'idée a la base de la constructibilité du monde
idéal implique que l'utopie peut se répandre avec des étres idéaux qui se sont
débarrassés de leurs fautes. Les habitants de 'utopie sont marqués par leur sens
de la justice et leur intelligence [...] d’un autre c6té, les visions utopiques du
Moyen Age partent de ’homme tel qu’il est et cherchent a remplir ses besoins
présents.» (Ibid., p. 6).

Au pays de Cocagne (Schlaraffenland), par exemple, il y a a boire et a
manger en abondance, il n’y a pas désir de «se nourrir » raisonnablement, mais
seulement de se gaver, comme on peut I'avoir attendu toute une vie.

«Dans ce pays de Cocagne [...] il y a également une fontaine de jou-
vence, dans laquelle hommes et femmes entrent d’un c6té pour sortir de 'autre
jeunes et beaux. Ensuite I'histoire se poursuit avec un coté “Petite-table-sois-
mise” qui représente si bien la vision simple d’une vie idéale. » (Ibid., p. 7-8.)

«En d’autres termes, I'idéal de Cocagne n’incarne aucun schéma ration-
nel ou notion de “progres”, et s’avére beaucoup plus “concret”, “s’appuyant lar-
gement sur les caracteres de la vie villageoise” et dépeint un état de perfection
qui, a 'époque moderne, ne connait plus de grande avancée. » (Ibid.)



Peter Bruegel, Pays de Cocagne (1567).



Lucas Cranach, La Fontaine de

Jouvence (vers 1546).
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Pour dormir une heure

De profond sommeil,

Sans qu’on se réveille,

On gagne six francs,

Et & manger autant;

Et pour bien boire

On gagne une pistole;

Ce pays est drole,

On gagne par jour

Dix francs a faire I'amour””.

L'idée de transformer cet étre oisif, qui révait de la vie comme d’'un
long carnaval, en un infatigable travailleur, peut avoir semblé une
entreprise désespérée. Cela signifiait littéralement «renverser le
monde », mais sur un mode totalement capitaliste, ou l'inertie face
au commandement serait transformée en absence de désir et volonté
autonome, ol la vis erotica deviendrait vis laborativa et ol le besoin
ne s’exprimerait plus que sous la forme du manque, de ’abstinence et
d’une éternelle indigence.

D’ou cette bataille contre le corps, qui caractérisa cette pre-
miére phase du développement capitaliste, et qui s’est poursuivie,
de différentes facons, jusqu’a nos jours. D’ou cette mécanisation du
corps, qui était le projet de la nouvelle philosophie naturelle et le
point focal des premiéres expériences dans I'organisation de I'Etat. Si
I'on va de la chasse aux sorciéres aux spéculations de la philosophie
mécaniste et aux investigations méticuleuses des puritains sur les
talents individuels, nous voyons qu'un méme fil relie les voies appa-
remment différentes de la 1égislation sociale, de la réforme religieuse
et de la rationalisation scientifique de I'univers. Ce fut la tentative
de rationaliser la nature humaine, dont les pouvoirs devaient étre
réorientés et subordonnés au développement et a la formation de la
force de travail.

Comme nous I'avons vu, le corps fut politisé de facon croissante
dans ce processus. Il fut dénaturalisé et redéfini comme «autre», la

77 Francois Cottignies, dit Briile-Maison, cité par P. Burke, op. cit., p. 190.
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limite externe de la discipline sociale. Ainsi, la naissance du corps au
xvii€ siecle marqua aussi sa fin, parce que le concept de corps allait
cesser de définir une réalité organique spécifique pour devenir un
marqueur politique des rapports de classes et du déplacement des
frontieres continuellement redéfinies que ces rapports produisent sur
la carte de 'exploitation humaine.



La grande chasse aux sorciéres en Europe
Une béte imparfaicte, sans foy, sans crainte,
sans constance

Centaures au-dessous de la taille,

Bien que femmes au-dessus.

Jusqu’a la ceinture, c’est le régne des dieux;

Le bas est tout entier au diable.

La, c’est enfer, et ténébres, et gouffre sulfureux: briilure, feu,
puanteur, consomption 2.

— Shakespeare, Le Roi Lear, 1606

Vous étes les véritables hyénes, qui nous charment avec la
blancheur de votre peau et quand la folie nous ameéne a votre
portée, vous nous sautez dessus. Vous étes les traitres a la
sagesse, 'entrave a l'industrie [...] les obstacles a la vertu et
les aiguillons qui nous guident vers tous les vices, I'impiété et la
ruine. Vous étes le paradis du fou, la peste du sage et la grande
erreur de la nature.

— Walter Charleton, Ephesian Matron, 1659

Introduction
La chasse aux sorcieres est rarement mentionnée dans l'histoire du
prolétariat. Jusqu’a nos jours, elle demeure un des phénomenes les
moins étudiés de I'histoire européenne® ou plutdt de I'histoire mon-
diale, puisque les missionnaires et les conquistadors ont amené avec

1 Dicton francais du xvii® siecle au sujet des femmes.

2 W. Shakespeare, Le Roi Lear (1606) in CEuvres complétes, Tragédies, t. I1, acte IV,
scéne VI, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 231.

3 Comme Erik Midelfort I'a souligné : «A quelques notables exceptions prés, 'étude
des chasses aux sorcieres est restée subjective [...] Il est en effet frappant de voir
qu'on compte peu d’études sérieuses sur la sorcellerie en Europe, s’attachant a
comptabiliser les proces pour sorcellerie par ville ou par région. » (E. H. C. Midel-
fort, Witch Hunting in Southwestern Germany. 1562-1684. The Social and
Intellectual Foundations, Stanford, Stanford University Press, 1972, p. 7.)

255
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d’Anne Henricks a Amsterdam en 1571.
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eux l'accusation de satanisme, qui devait servir a assujettir les popu-
lations indigénes du « Nouveau Monde ».

Le fait que les victimes, en Europe, aient principalement été
des paysannes explique probablement I'indifférence des historiens a
ce génocide. Une indifférence qui a frolé la complicité, I'effacement
des sorciéres des pages de l'histoire ayant contribué a banaliser leur
élimination physique sur le biicher, laissant penser qu’il s’agissait d'un
phénomeéne mineur, voire une affaire de folklore.

Ceux qui se sont penchés sur la chasse aux sorciéres (par le
passé presque exclusivement des hommes) se montraient souvent les
dignes héritiers des démonologues du xvi® siecle. Tout en déplorant
leur extermination, beaucoup ont tenu a les représenter comme de
malheureuses folles, frappées d’hallucinations, de sorte que leur per-
sécution prenait un sens de «thérapie sociale», servant a renforcer
la cohésion sociale*. On a décrit cette persécution en termes médi-
caux, une «panique », une «folie», une «épidémie », caractérisations
qui toutes disculpent les chasseurs de sorcieres et dépolitisent leurs
crimes.

Le genre de misogynie qui a inspiré les approches universitaires
sur la chasse aux sorciéres abondent. Comme Mary Daly I'a signalé
deés 1978, la plupart de la littérature a ce sujet a été écrite «du point
de vue du bourreau», discréditant les victimes de la persécution,
les représentant comme des ratées (des femmes «déshonorées» ou
frustrées en amour) ou méme comme des perverses prenant plaisir a
taquiner leurs inquisiteurs males avec leurs fantasmes sexuels. Daly
cite 'exemple de I'Histoire de la psychiatrie de Franz G. Alexander et
Sheldon T. Selesnick®, dans lequel on peut lire :

Les sorciéres accusées faisaient tres souvent le jeu de leurs per-

sécuteurs. Une sorciére soulageait sa culpabilité en confessant

en séance publique ses fantasmes sexuels ; en méme temps, elle
parvenait a une certaine satisfaction érotique en s’éternisant
sur tous les détails devant ses accusateurs males. Ces femmes

4 Ibid., p. 3.
5 Cf. F. G. Alexander, S.T. Selesnick, Histoire de la psychiatrie, Paris, Armand
Collin, 1972.
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séverement déstabilisées émotionnellement étaient particulie-
rement réceptives a 'idée qu’elles abritaient le démon et des
diables et confessaient cohabiter avec des esprits malins, tout
comme aujourd’hui des individus perturbés, influencés par les

unes des journaux, s'imaginent traqués par des tueurs®.

Cette tendance a transformer les victimes en coupables a connu des

exceptions, autant parmi la premiére que la deuxiéme génération de

spécialistes universitaires de la chasse aux sorciéeres. De la deuxiéme

génération, on peut citer Alan Macfarlane’, E. W. Monter® et Alfred

Soman?. C'est pourtant seulement & la suite du mouvement féministe

que la chasse aux sorciéres est sortie des oubliettes ou I'on I'avait

reléguée. Les féministes s’identifiérent aux sorcieres, qui furent

rapidement adoptées comme symbole de la révolte féminine *°.

10

Cité dans M. Daly, Gyn/Ecology. The MetaEthics of Radical Feminism, Boston,
Beacon, 1978, p. 213.

Cf. A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Regional and
Comparative Study, New York, Harper and Row Publishers, 1970.

Cf. E.W. Monter, European Witchcraft, New York, John Wiley and Sons,
1969; E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands
During the Reformation, Ithaca, Cornell University Press, 1976; E. W. Monter,
«The Pedestal and the Stake. Courtly Love and Witchcraft» in R. Bridenthal,
C. Koonz (éds.), Becoming Visible. Women in European History, New York,
Houghton Mifflin Co., 1977.

Cf. A.Soman, Sorcellerie et justice criminelle. Le Parlement de Paris (XvI*-
XVIII¢ siécles), Aldershot, Brookfield/Variorum, 1992.

Cf. S. Bovenschen, «The Contemporary Witch, the Historical Witch and the
Witch Myth» in New German Critique, n° 15, automne 1978, p. 83 sqq. Une ex-
pression de cette identification fut la création du WITCH, un réseau de groupes
féministes autonomes qui joua un role important dans la période initiale du
mouvement de libération des femmes aux Etats-Unis. Comme Robin Morgan le
signale, dans Sisterhood Is Powerful, WITCH est née a New York en 1968 le jour
de Halloween, mais des «assemblées de sorciéres» se formérent rapidement
dans de nombreuses villes. La signification de la figure de la sorciére pour ces
activistes se retrouve dans un tract écrit par 'assemblée de New York qui, apres
avoir rappelé que les sorciéres furent les premiéres praticiennes du contréle
de la natalité et de 'avortement, déclare: «Les sorciéres ont toujours été des
femmes qui ont osé étre courageuses, agressives, intelligentes, non-confor-
mistes, curieuses, indépendantes, libérées sexuellement, révolutionnaires [...]
WITCH vit et rit en chaque femme. Elle est la partie libre de chacune d’entre
nous [...] Vous étes une sorciére par le fait d’étre femme, indomptée, furieuse,
joyeuse et immortelle.» (R. Morgan [éd.], Sisterhood Is Powerful, New York,
Vintage, 1970, p. 605-606.)
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Les féministes comprirent rapidement que des centaines de milliers de
femmes n’avaient pas pu étre massacrées et soumises aux plus cruelles
tortures sans avoir menacé la structure du pouvoir. Elles réalisérent
aussi qu'une telle guerre contre les femmes, menée sur une période
de plus de deux siecles, était un tournant dans I'histoire des femmes
en Europe, le «péché originel » du processus d’avilissement social subi
par les femmes avec 'avénement du capitalisme. Il fallait revisiter ce
phénomene si'on voulait comprendre la misogynie qui impregne tou-
jours les pratiques institutionnelles et les relations hommes-femmes.

Les historiens marxistes, en revanche, méme lorsqu’ils étudient
la «transition vers le capitalisme », ont tous, a de trés rares exceptions,
relégué la chasse aux sorciéres aux oubliettes, comme si cela n’avait
pas de rapport réel avec I'histoire de la lutte des classes. Cependant,
I’ampleur du massacre aurait dii éveiller quelques soupgons, des
centaines de milliers de femmes ayant été briilées, pendues et tortu-
rées en moins de deux siécles'!. La chasse aux sorciéres a eu lieu en

Parmi les écrivains féministes d’Amérique du Nord, celles qui ont le plus di-
rectement identifié histoire des sorcieres et lutte des femmes pour la libéra-
tion sont Mary Daly (cf. M. Daly, op. cit.), Starhawk (cf. Starhawk, Femmes,
magie et politique [1982], Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2003), et
Barbara Ehrenreich et Deirdre English, dont le livre Sorciéres, sages-femmes et
infirmiéres. Une histoire des femmes et de la médecine (1973), Montréal, Remue-
Ménage, 2005, fut pour beaucoup de féministes, y compris moi-méme, la pre-
miére introduction a I’histoire de la chasse aux sorciéres.

11 Combien de sorcieres furent briilées? Cela a été une question controversée
dans les recherches universitaires sur la chasse aux sorcieres et il est difficile d’y
répondre, dans la mesure ol beaucoup de proces ne furent pas consignés ou,
s'ils I'ont été, le nombre de femmes exécutées n’était pas spécifié. A cela s’ajoute
que beaucoup de documents dans lesquels on peut trouver des références
pour les proces en sorcellerie n’ont pas été encore étudiés ou bien ont déja été
détruits. Dans les années 1970, E. W. Monter remarqua, en 'occurrence, qu’il
était impossible de calculer le nombre de proces laics pour sorcellerie en Suisse,
puisqu’on n’y faisait souvent seulement mention que dans les rapports fiscaux
et que ceux-ci n’avaient pas encore été étudiés (cf. E. W. Monter, Witchcraft in
France and Switzerland. The Borderlands During the Reformation, op. cit., p. 21).
Trente ans plus tard, les estimations différent toujours énormément.

Méme si certaines féministes avancent que le nombre de sorcieres exécu-
tées est égal a celui des Juifs tués dans 'Allemagne nazie, d’aprés Anne L. Barstow,
sur la base de I’état actuel du travail d’archives, on peut avancer avec certitude
qu’environ 200000 femmes furent accusées de sorcellerie sur une durée de plus
de trois siécles et qu'une partie d’entre elles ont été tuées. Cependant, Barstow
admet qu'il est tres difficile d’établir combien de femmes furent exécutées ou
périrent suites aux tortures qui leur furent infligées. [suite page 260]
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méme temps que la colonisation et 'extermination des populations

du Nouveau Monde, les enclosures anglaises, le début de la traite des

esclaves, la promulgation des «Bloody Laws» contre les vagabonds

et les mendiants et elle a culminé dans l'interregne entre la fin du

féodalisme et I'<essor» du capitalisme, au moment ot la paysannerie

d’Europe atteint le sommet de son pouvoir mais, a terme, a aussi

consommé sa défaite historique — on aurait pu trouver un sens a tout

cela. Cependant, cet aspect de 'accumulation primitive est jusqu’a

présent véritablement demeuré un secre

12

t12

«De nombreux proces-verbaux ne listent pas les verdicts des proces [ou]
n’incluent pas celles qui sont mortes en prison [...] D’autres, conduites au
désespoir par la torture, se tuérent elles-mémes en prison [...] Beaucoup
de sorcieres accusées furent tuées en prison [...] D’autres moururent en
prison des tortures qui leur furent infligées.» (A. L.Barstow, Witchcraze.
A New History of the European Witch Hunts. Our Legacy of Violence Against
Women, New York, Pandora HarperCollins, 1994, p. 22-23.)

En comptabilisant aussi celles qui furent lynchées, Barstow conclut
qu’au moins 100000 femmes furent tuées, mais ajoute que celles qui échap-
perent a la mort furent «ruinées pour la vie»: une fois accusées, «la suspicion
et la vindicte les poursuivraient jusqu’a la tombe » (ibid.).

Tandis que 'ampleur de la chasse aux sorcieres fait toujours débat,
des estimations régionales ont été fournies par Midelfort et Larner. Midelfort
(cf. E. H. C. Midelfort, op. cit.) a découvert qu'en Allemagne du Sud-Ouest, au
moins 3200 sorciéres furent briilées pour la seule période entre 1560 et 1670,
pendant laquelle «on ne briila plus les sorciéres isolément ou par couples, mais
par vingtaines et par centaines» (H. C. Lea, op. cit., p. 1283). Christina Larner
(cf. C. Larner, Enemies of God. The Witch-Hunt in Scotland, Baltimore, The John
Hopkins University Press, 1981) porte le nombre de femmes exécutées en Ecosse
entre 1590 et 1650 a 4500; mais elle admet aussi que le chiffre est peut-étre
bien plus élevé, puisque la prérogative de mener des chasses aux sorcieres était
aussi accordée aux notables locaux, qui avaient carte blanche non seulement
pour arréter des «sorciéres », mais aussi pour conserver les procés-verbaux.
Deux féministes, Starhawk et Maria Mies, ont replacé la chasse aux sorciéres dans
le contexte de 'accumulation primitive, arrivant a des conclusions tres proches
de celles que je présente ici. Dans Femmes, magie et politique (cf. Starhawk,
op. cit.), Starhawk a mis en relation la chasse aux sorciéres et 'expropriation
des communaux de la paysannerie d’Europe, les effets sociaux de I'inflation des
prix causés par I'arrivée en Europe d’or et d’argent en provenance d’Amérique, et
l'essor de la médecine professionnelle. Elle a aussi remarqué que:

«La [sorciere] nous a quittés [...] [mais] ses peurs, et les forces contre
lesquelles elle a lutté de son vivant, vivent toujours. Nous pouvons lire dans
nos journaux les mémes accusations contre la fainéantise des pauvres. Les
expropriateurs se déplacent dans le tiers-monde, détruisant les cultures [...]
pillant les ressources de la terre et des gens [...] Si nous écoutons la radio, nous
pouvons entendre le crépitement des flammes [...] Mais la lutte également vit
toujours. » (Ibid., p. 296-297.)
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L'époque des blichers de sorciéres et Uinitiative d’Etat
Ce qui n’a pas été établi, c’est que la chasse aux sorciéres fut I'un
des événements les plus importants dans le développement de la
société capitaliste et la formation du prolétariat moderne. En effet,
le déchainement d’une campagne de terreur contre les femmes, une
persécution sans équivalent, a affaibli la résistance de la paysannerie
européenne face 4 l'attaque de la gentry et de ’Etat, au moment ot
la communauté paysanne était déja en train de se désintégrer sous
l'effet combiné de la privatisation de la terre, de la hausse des taxes et
de I'élargissement du contrdle de I'Etat sur tous les aspects de la vie
sociale. La chasse aux sorcieres accentua les divisions entre hommes
et femmes, apprenant aux hommes a craindre le pouvoir des femmes
et détruisant un univers de pratiques, de croyances et de sujets sociaux
dont I'existence était incompatible avec la discipline du travail capi-
taliste, redéfinissant ainsi les éléments principaux de la reproduction
sociale. En ce sens, comme les attaques qui se déroulaient alors contre
la «culture populaire» ou comme le «grand renfermement» des
pauvres et des vagabonds dans des maisons de travail et de correc-
tion, la chasse aux sorcieres fut un aspect essentiel de 'accumulation
primitive et de la «transition » vers le capitalisme.

Nous verrons plus loin les craintes de la classe dirigeante que la
chasse aux sorciéres devait conjurer et ses conséquences pour la situa-
tion des femmes en Europe. Je veux ici insister sur le fait que, contrai-
rement a 'idée propagée par les Lumiéres, la chasse aux sorciéres ne fut
pas le dernier feu d'un monde féodal mourant. On sait fort bien que le
Moyen Age «superstitieux» n’a persécuté aucune sorciére. Le concept
méme de «sorcellerie» ne fut pas formulé avant la fin du Moyen Age
et il 'y eut jamais, au cours de I'«Age sombre», de proces collectifs et

Alors que Starhawk envisage principalement la chasse aux sorciéres dans
le contexte de l'essor de I’économie de marché en Europe, Maria Mies, dans
Patriarchy and Accumulation on a World Scale la met en relation avec le pro-
cessus de colonisation et la domination grandissante de la nature qui ont mar-
qué l'extension du capitalisme. Elle estime que la chasse aux sorciéres faisait
partie des efforts déployés par la classe capitaliste émergente afin d’établir son
contrdle sur la capacité productive des femmes, des colonies et de la nature (cf.
M. Mies, op. cit., p. 69-70, 78-88).
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d’exécutions, alors que la magie imprégnait la vie quotidienne et qu’elle

représentait un outil d’insubordination pour les esclaves, redouté de la

classe dirigeante depuis la fin de 'Empire romain ',

Au vir® et viii® siecle, le crime de maleficium fut introduit dans

les codes de loi des nouveaux empires teutons, comme il avait été

introduit dans le code romain. C’était le temps de la conquéte arabe

qui, apparemment, enflammait les coeurs des esclaves d’Europe a la

perspective de liberté, les incitant a prendre les armes contre leurs

maitres ™. Ainsi, cette réaction législative a pu étre la réponse & une

crainte des élites face a 'avance des «Sarrasins» qui étaient réputés

13

14

Depuis la fin de 'Empire romain, les classes dominantes pensaient que la ma-
gie faisait partie de I'idéologie des esclaves et était un instrument d’insubor-
dination. Pierre Dockes cite De Rustica, 'ouvrage de Columelle, un agronome
romain de la fin de la République, qui lui-méme cite Caton, recommandant
de contrecarrer le rapprochement entre astrologues, guérisseurs et sorciers,
en raison de leur dangereuse influence sur les esclaves. Columelle recom-
mandait que le vilicus [fermier] «ne [fasse] pas de sacrifices sans en recevoir
I'ordre de son maitre. Il ne recevra chez lui ni devins, ni magiciens, qui, pro-
fitant de la superstition des hommes, les entrainent au crime [...] Il ne liera
pas connaissance avec des aruspices et des sorciers, deux sortes de gens qui
infectent les ames ignorantes du poison d’une vaine superstition» (cité par
P. Dockes, op. cit., p. 266; De Rustica, I, 8 et XI, 1. Identiquement cf. Caton,
De Agricultura, [Paris, 19751, VII, p. 1, 3, et «ni haruspice, ni augure, ni devin,
ni chaldéen»).

Dockes cite 'extrait suivant des Six Livres de la République (1583) : «Il n’est évi-
demment pas tres facile de multiplier les preuves des luttes serviles au Haut
Moyen Age. Pourtant dans Les Six Livres de la République de Jean Bodin, on
trouve ce passage : “Et de fait la puissance des Alarbes [arabes] n’a pris accrois-
sement que par ce moyen [donner ou promettre la liberté aux esclaves] ; car
si tost que le capitaine Homar, 'un des lieutenants de Mehemet, eut promis
liberté aux esclaves qui suivroyent, il en attira si grand nombre qu’en peu d’an-
nées ils se firent seigneurs de tout 'Orient. Ce bruit de liberté et des conquestes
faictes par les esclaves, enfla le coeur a ceux de 'Europe, ot ils commencerent
a prendre les armes: et premierement en Espagne I'an 781, puis apres en ce
royaume au temps de Charlemagne, et de Louis le piteux (sic!), comme on
void aux édicts qu'ils firent lors contre les conjurations des esclaves: et méme
Lothaire, fils de Louis, aprés avoir perdu deux batailles contre ses fréres, appela
les esclaves a son aide, qui depuis donnerent la chasse a leurs maitres 'an 852
et soudain ce feu s’'embraza aussitost en Allemagne, ot les esclaves ayant prins
les armes, esbranlérent l'estat des Princes et cités, et mesmes Louis Roy des
Allemagnes, fut contraint d’assembler toutes ses forces pour les rompre. Cela
contraignit les chrestiens peu a peu, de relascher la servitude, et d’affranchir les
esclaves : reservé seulement certaines corvées [...]” (J. Bodin, Les Six livres de la
République, op. cit., p. 57-58).»
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grands experts dans les arts magiques*>. Mais, a ce moment-13, sous

le nom de maleficium, seules les pratiques magiques portant atteinte

aux gens et aux biens étaient punies et I'Eglise critiquait ceux qui

croyaient a la magie '°.

La situation changea au milieu du xve siécle. A cette époque

de révoltes populaires, d’épidémies, et de crise féodale naissante, on

assiste aux premiers proces de sorciéres (dans le sud de la France,

I'Allemagne, la Suisse, I'Italie), on lit les premiéres descriptions du

sabbat!” et le développement de la doctrine de la sorcellerie, par

laquelle les formes les plus anciennes de magie furent déclarées

15

16

17

Cf. A. G. Chejne, Islam and the West. The Moriscos, Albany, State University
Press, 1983, p. 115-132.

Le texte le plus important documentant la tolérance de I'Eglise envers les
croyances en la magie est connu sous le nom de Canon Episcopi (x° siecle), qui
qualifiait d’«infideles » ceux qui croyaient aux démons et aux vols de nuit, faisant
valoir que de telles «illusions» étaient produites par le diable (cf. J. B. Russell,
Witchcraft in the Middle Ages, op. cit., p. 76-77). Dans son étude sur la chasse
aux sorcieres dans I’Allemagne du Sud-Ouest, Erik Midelfort a cependant mis en
doute l'idée selon laquelle 'Eglise au Moyen Age aurait été sceptique et tolérante
vis-a-vis de la sorcellerie. Il a été particuliérement critique envers l'usage qui a
été fait du Canon Episcopi, affirmant qu’on lui fait ainsi dire le contraire de ce
qu'il signifiait. En somme, il ne faudrait pas conclure que I'Eglise fermait les yeux
sur les pratiques de magie parce que 'auteur du Canon attaquait la croyance en
la magie. D’apreés Midelfort, La position du Canon était celle que I'Eglise main-
tint jusqu’au xvii® siecle. Elle condamnait la croyance a la magie, parce qu’elle
considérait comme une hérésie d’attribuer des pouvoirs divins aux sorcieres et
aux diables. Elle affirmait cependant que ceux qui pratiquaient la magie étaient
punis a juste titre, puisqu’ils se montraient malveillants et faisaient alliance avec
le diable (cf. E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 16-19).

Midelfort souligne que méme dans ’Allemagne du xvi° siecle, le clergé

insistait sur la nécessité de ne pas croire aux pouvoirs du diable. Mais il re-
marque que la plupart des proces étaient provoqués et menés par des autorités
laiques qui ne se préoccupaient pas des discours théologiques. Au sein du clergé
lui-méme, la distinction entre «volonté de nuire » et «action de nuire » était, en
pratique, suivie de peu d’effet, puisqu’en définitive beaucoup d’ecclésiastiques
recommandaient que les sorciéres soient punies de mort.
Cf. E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands During
the Reformation, op. cit. Le sabbat est d’abord apparu dans la littérature médié-
vale vers le milieu du xv® siecle. Rossell Hope Robbins écrit : «Le sabbat était in-
connu de 'un des premiers démonologues, Johannes Nieder, mais le pamphlet
anonyme francais Errores Gazariorum (1459) posséde un compte-rendu détaillé
de la “synagogue”. Nicolas Jacquier, autour de 1458, utilisa le mot “sabbat” bien
que son utilisation en flit sommaire ; le mot apparait aussi dans un rapport sur
la persécution des sorciéres a Lyon en 1460 [...] a partir du xvi€ siecle, le sabbat
était un élément établi de la sorcellerie.» (R. H. Robbins, The Encyclopedia of
Witchcraft and Demonology, New York, Crown Publishers, 1959, p. 415.)
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hérétiques et furent considérées comme le plus grand crime envers
Dieu, la Nature et I’Etat'®. Entre 1435 et 1487, vingt-huit traités
sur la sorcellerie furent écrits'®, culminant, a la veille du voyage
de Christophe Colomb, avec la publication en 1486 du tristement
célebre Malleus Maleficarum® qui, a la suite de la bulle pontificale
sur le sujet, le Summis Desiderantes d’Innocent VIII (1484), montrait
que I'Eglise considérait la sorcellerie comme une nouvelle menace.
Cependant, le climat intellectuel dominant pendant la Renaissance,
particuliérement en Italie, était toujours marqué par un scepticisme
envers tout ce qui avait trait au surnaturel. Des intellectuels italiens,
de L'Arioste a Giordano Bruno et Machiavel, regardaient les fables des
prétres concernant les méfaits du diable avec ironie. Ils insistaient au
contraire, notamment Bruno, sur les aspects malfaisants de l'or et de
I'argent. L'un des personnages d'une comédie de Bruno a pour devise
«Non incanti ma constanti» («Pas de maléfices, mais des especes»),
qui synthétise I'état d’esprit de I’élite intellectuelle et des cercles aris-
tocratiques de I'époque?!.

Ce fut apres le milieu du xvi€ siecle, précisément au cours des
décennies ou les conquistadors espagnols asservissaient les popu-
lations américaines, que le nombre de femmes jugées en tant que
sorcieres monta en fleche, et I'initiative des persécutions passa alors
de I'Inquisition aux tribunaux laics 2. La chasse aux sorciéres atteignit
son apogée entre 1580 et 1630, au moment ou les rapports féodaux
cédaient le pas aux institutions politiques et économiques typiques du
capitalisme mercantile. Ce fut dans ce long «siécle de fer» que, presque
par accord tacite, dans des pays parfois en guerre 'un contre 'autre, les
biichers se multipliérent et I’Etat commenca 4 dénoncer I'existence des
sorciéres ainsi qu’a prendre I'initiative des persécutions.

18 Cf. E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands During
the Reformation, op. cit., p. 11-17.

19 Ibid., p. 19.

20 Cf. H. Institoris, J. Sprenger (éds.), Le Marteau des sorciéres (1486), Grenoble,
Jérome Millon, 2005.

21 Cf. L. Parinetto, Streghe e Potere. Il Capitale e la Persecuzione dei Diversi, Milan,
Rusconi, 1998, p. 29-99.

22 Cf. E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands During
the Reformation, op. cit., p. 26.



Le Sabbat des sorciéres. Ceci est la premiére et

la plus célébre d’une série de gravures que l'allemand
Hans Baldung réalisa, a partir de 1510, exploitant de
facon pornographique le corps de femmes sous
couvert de dénonciation.
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Ce fut la Caroline, le code de lois impérial promulgué par le
catholique Charles Quint en 1532, qui institua la peine capitale pour
sorcellerie. Dans ’Angleterre protestante, la persécution fut 1égalisée
par trois actes du Parlement votés en 1542, 1563 et 1604, le dernier
introduisant la peine capitale méme en 'absence de tout tort causé a
des personnes ou des biens. Aprés 1550, des lois et des ordonnances
faisant de la sorcellerie un crime capital et incitant la population a
dénoncer les sorciéres présumées furent aussi promulguées en Ecosse,
en Suisse, en France et aux Pays-Bas espagnols. Elles furent rééditées
les années suivantes afin d’élargir le nombre de celles qui étaient
susceptibles d’étre exécutées et, de surcroit, de faire de la sorcellerie
en tant que telle le crime supréme, plus que les dommages censément
causés par elle.

Les mécanismes de la persécution confirment que la chasse aux
sorciéres n’était pas un processus spontané, «un mouvement d’en
bas auquel les classes dominantes et dirigeantes furent sommeées
de répondre?®». Comme Christina Larner 'a montré dans le cas de
I’Ecosse, une chasse aux sorciéres exigeait une importante organisa-
tion officielle et administration?*. Avant que les voisins ne s’accusent

23 C. Larner, op. cit., p. 1.

24 Les proces de sorciéres étaient cofiteux, puisqu’il leur arrivait de durer plusieurs
mois et qu’ils étaient une source d’emplois pour de nombreuses personnes (cf.
R. H. Robbins, op. cit., p. 111). Le réglement des «services» et des personnes impli-
quées, le juge, le chirurgien, le bourreau, le scribe, les gardes, en comptant leurs
repas et leur vin, sont mentionnés sans vergogne dans les rapports de justice, en
addition aux cofits de 'exécution et du maintien des sorciéres en détention. Voici
les dépenses pour un proces dans la ville écossaise de Kirkcaldy, en 1636:

Livres Shilling Pence
Pour dix charges de charbon,
afin de les briiler 3 6 8
Pour une barrique de goudron 14
Pour du tissu de chanvre pour
leur faire de courts manteaux 3 10
Pour la fabrication de ceux-ci 8
Pour que le baron vienne
de Finmouth siéger comme juge 6
Pour le bourreau pour sa peine 8 14
Pour ses dépenses 16 4

(bid., p. 114.)



La grande chasse aux sorciéres en Europe 267

entre eux ou que des communautés entieéres ne soient prises de
«panique », un endoctrinement continu eut lieu. Les autorités annon-
caient publiquement qu’il fallait craindre la présence de sorcieres
parmi la population, voyageant de village en village afin d’apprendre
aux gens comment les reconnaitre, dans certains cas transportant avec
eux des listes de noms de sorcieres suspectées et menagant ceux ou
celles qui les cacheraient ou viendraient a les aider>.

En Ecosse, avec le synode d’Aberdeen (1603), les pasteurs de
I’Eglise presbytérienne recurent ordre de demander a leurs paroissiens
de déclarer sous serment s’ils suspectaient quelqu’un d’étre une sor-
ciere. Des boites étaient placées dans les églises afin de permettre aux
informateurs de rester anonymes. Apreés qu'une femme était tombée
sous le coup de la suspicion, le pasteur exhortait les croyants du haut
de sa chaire a témoigner contre elle et interdisait qu’on lui vienne en
aide?®. Dans les autres pays aussi, on sollicitait les dénonciations.
En Allemagne, ce fut la tiche des «visiteurs» nommés par I'Eglise
luthérienne avec le consentement des princes allemands?’. En Italie
du Nord, c’était le prétre et les autorités qui alimentaient les suspi-
cions, et faisaient en sorte qu’elles deviennent des dénonciations. Ils
s’arrangeaient aussi pour que les accusées soient totalement isolées,
les forcant, entre autres, a porter des signes sur leurs robes pour que
les gens se tiennent a distance d’elles?®.

La chasse aux sorciéres fut aussi la premiére persécution en
Europe qui utilisa pour sa propagande tous les médias afin de susciter
au sein de la population une psychose de masse. Une des premiéres
taches de 'imprimerie fut d’alerter le public des dangers posés par les

Le cofit d'un proces de sorciere était payé par les membres de la famille de la
victime, mais «si la victime était sans le sou», ils étaient aux frais des citoyens de
la ville ou bien du seigneur (ibid.). Sur ce sujet, cf. Robert Mandrou (Magistrats
et Sorciers en France au XVII® siécle, Paris, Plon, 1968, p. 112) et Christina Larner
(op. cit., p. 115), entre autres.

25  Ibid,p. 2.

26 Cf. G. F. Black, A Calendar of Cases of Witchcraft in Scotland. 1510-1727 (1938),
New York, Arno Press Inc., 1971, p. 13.

27 Cf. G. Strauss, «Success and Failure in the German Reformation» in Past and
Present, n° 67, mai 1975, p. 54.

28 Cf. T. Mazzali, Il Martirio delle streghe. Una drammatica testimonianza dell’In-
quisizione laica del seicento, Milan, Xenia, 1988, p. 112.
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sorciéres, a travers des brochures rendant publics les proces les plus
célebres et leurs détails atroces?. Des artistes furent recrutés pour
cette tache, parmi eux ’Allemand Hans Baldung, a qui I'on doit les
portraits de sorciéres les plus accablants. Mais ce sont les juristes, les
magistrats, et les démonologues, souvent les mémes personnes, qui
ont le plus contribué aux persécutions. Ils systématisérent les argu-
ments, répondirent aux critiques et peaufinérent une machine 1égale
qui, a la fin du xvi° siécle, donna une forme standardisée aux proces,
presque bureaucratique, prenant en compte les similarités des confes-
sions aux quatre coins du pays. Dans leur travail, les hommes de loi
pouvaient compter sur la coopération des intellectuels les plus réputés
de I'époque, parmi eux des philosophes et des scientifiques toujours
tenus a I'heure actuelle pour les péres du rationalisme moderne. Entre
autres, le théoricien politique anglais Thomas Hobbes, qui, malgré
son scepticisme concernant la réalité de la sorcellerie, approuva les
persécutions comme moyen de controle social. Jean Bodin, célebre
juriste francais et théoricien politique, que I'historien Trevor-Roper
appelle I'Aristote et le Montesquieu du xvi€ siecle, fut un ennemi
féroce des sorcieres, dont la haine et les appels au meurtre confinaient
al’obsession. Bodin, auteur du premier traité sur I'inflation, participa
a de nombreux proces, écrivit un livre de «preuves® », dans lequel il
demandait instamment que les sorciéres soient briilées vives plutot
que d’étre «généreusement » étranglées avant d’étre jetées dans les
flammes, qu’elles soient cautérisées pour que leur chair pourrisse
avant la mort et que leurs enfants aussi devaient étre briilés.

Bodin n’est pas un cas isolé. Dans ce «siécle des génies», celui
de Bacon, Kepler, Galilée, Shakespeare, Pascal, Descartes, un siecle
qui vit le triomphe de la révolution copernicienne, la naissance de la
science moderne et le développement du rationalisme philosophique
et scientifique, la sorcellerie devint 'un des sujets de débat préférés
des élites intellectuelles européennes. Juges, juristes, hommes d’Etat,
philosophes, scientifiques, théologiens, tous se préoccuperent du

29 Cf. R. Mandrou, op. cit., p. 136.
30 Cf. J. Bodin, De la démonomanie des sorciers (1580), Zurich, G. Olms, 1988.
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«probleme », écrivirent des brochures, des pamphlets et des démo-
nologies, se mirent d’accord devant le fait que c’était le crime le plus
néfaste et appelérent & son chitiment®'.

11 ne fait alors aucun doute que la chasse aux sorciéres ait été
une initiative politique majeure. Il ne s’agit pas, en soulignant cet
aspect, de minimiser le r6le que 'Eglise joua dans cette persécution.
L’Eglise catholique romaine fournit la construction métaphysique et
idéologique de la chasse aux sorcieres et fut a 'origine de la persécu-
tion des sorciéres comme elle avait auparavant été a 'origine de celle
des hérétiques. Sans I'Inquisition, les nombreuses bulles pontificales
exhortant les autorités laiques a rechercher et punir les «sorcieres » et,
par-dessus tout, sans les siécles de campagnes misogynes de 'Eglise,
la chasse aux sorcieres n’aurait pas été possible. Mais, contrairement
aux stéréotypes, la chasse aux sorcieres ne fut pas simplement la
production d’'un fanatisme papal ou des machinations de I'Inquisition
romaine. A son apogée, les cours de justice laiques menérent la plu-
part des proces, alors que dans les régions ol 'Inquisition opérait
(Italie et Espagne), le nombre d’exécutions resta comparativement
bas. Apres la Réforme, qui ébranla le pouvoir de I'Eglise catholique,
I'Inquisition commenca méme a restreindre le zéle des autorités
contre les sorciéres, tout en intensifiant la persécution des Juifs 2.

31 H. R. Trevor-Roper écrit: «[La chasse aux sorciéres] fut relayée par les papes
cultivés de la Renaissance, les grands réformateurs protestants, les saints de
la Contre-Réforme, les érudits, les légistes et les hommes d’Eglise [...] Si ces
deux siecles furent un age de lumiére, nous devons au moins admettre que, a
cet égard tout au moins, 'dge des ténébres fut plus civilisé [...]» (H. R. Trevor-
Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries and
Other Essays [1956], New York, Harper and Row Publishers, 1967, p. 122 5qq.)

32 Cf. A. Milano, Storia degli Ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 1963, p. 287-289;
F. Cardini (éd.), Gostanza, la strega di San Miniato, Florence, Laterza, 1989,
p. 13-16; A.Prosperi, «Inquisitori e Streghe nel Seicento Fiorentino» in
F. Cardini, op. cit., p. 217 sqq.; R. Martin, Witchcraft and the Inquisition in
Venice. 1550-1650, Londres, Basil Blackwell Inc., 1989, p. 32. Comme l’écrit
Ruth Martin a propos de I'Inquisition a Venise : «Lorsque P. F. Grendler compa-
ra le nombre de peines de mort prononcées par 'Inquisition et par les tribunaux
civils, il conclut que “les Inquisitions italiennes firent preuve d’une véritable
retenue comparées aux tribunaux civils” et que “ce sont les punitions 1égéres
et les commutations de peines qui caractérisent I'Inquisition vénitienne, plus
que la sévérité”. Cette conclusion a récemment été confirmée par E. W. Monter
dans son étude de l'Inquisition méditerranéenne [...] En ce qui concerne les
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De plus, I'Inquisition dépendit toujours de la coopération de I’Etat
pour prendre en charge les exécutions, puisque le clergé ne voulait pas
avoir a verser le sang. La collaboration entre Eglise et Etat fut encore
plus étroite dans les régions réformées, ol I’Etat était devenu I’Eglise
(comme en Angleterre) ou bien I'Eglise était devenue ’Etat (comme
4 Geneéve et, dans une moindre mesure, en Ecosse). L3, une branche
du pouvoir faisait les lois et les exécutions et I'idéologie religieuse
exposait ouvertement ses connotations politiques.

On saisit la nature politique de la chasse aux sorciéres quand on
constate que les nations catholiques et protestantes, alors en guerre
sur tous les autres plans, firent front commun dans la persécution des
sorciéres, partageant les mémes arguments et unissant leurs forces.
Il n’est donc pas exagéré de dire que la chasse aux sorciéres fut le pre-
mier point d’unification dans la politique des nouveaux Etats-nations
européens, le premier exemple, aprés le schisme amené par la Réforme,
d’une unification européenne. En effet, traversant toutes les limites et
les frontiéres, la chasse aux sorciéres s’étendit de la France et de I'Italie
jusqu’a IAllemagne, la Suisse, ’Angleterre, I’Ecosse et la Suéde.

Quelles peurs devaient déclencher un tel génocide politiquement
concerté ? Pourquoi une telle violence fut-elle déchainée ? Et pourquoi
les femmes en furent-elles les cibles principales ?

Croyances diaboliques et changements dans

le mode de production
11 faut dire dés a présent que ces questions n’ont pas de réponse défi-
nitive. Les accusations portées contre les sorciéres sont si grotesques
et improbables qu’on ne peut les comparer a d’autres mobiles ou
crimes, ce qui représente un obstacle majeur dans la recherche d’'une

proces a Venise, aucune peine d’exécution ou de mutilation ne fut prononcée
et les peines de galére étaient rares. Les longues peines de prison étaient rares
elles aussi, et quand de telles peines, ou un bannissement, étaient prononcés,
ils étaient souvent commués apres un laps de temps relativement court [...]
Lorsque les prisonniers faisaient appel, demandant pour raison de santé a com-
muer leur peine en assignation a domicile, on faisait preuve de compassion a
leur égard. » (Ibid., p. 32-34.)
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explication®. Comment en effet expliquer que pendant plus de deux
siecles, dans de nombreux pays européens, des centaines de milliers de
femmes ont été jugées, torturées, briilées vives ou pendues, accusées
d’avoir vendu leur corps et leur &me au diable et, par la magie, d’avoir
assassiné un grand nombre d’enfants, d’avoir sucé leur sang, d’avoir
fait des potions avec leur chair, d’avoir causé la mort dans leur voisi-
nage, d’avoir détruit le bétail et les récoltes, d’avoir soulevé des tem-
pétes et d’avoir accompli bien d’autres abominations? (Cependant,
méme aujourd’hui, certains historiens nous demandent de croire
que la chasse aux sorciéres avait un certain sens dans le contexte des
croyances de 'époque!)

A cela s’ajoute le probléme de 'absence du point de vue des vic-
times, puisque tout ce qui reste de leurs voix, ce sont les confessions
mises en mots par les inquisiteurs, souvent obtenues sous la torture.
Quel que soit le soin apporté a distinguer dans ces confessions rap-
portées, comme Carlo Ginzburg I'a fait®*, les élements de folklore
traditionnel, nous n’avons pas moyen d’en établir 'authenticité. On
ne peut pas non plus expliquer 'extermination des sorcieres par la
cupidité, puisqu’aucun butin, comparable aux richesses américaines,
ne pouvait étre tiré de I'exécution et de la confiscation des biens de

femmes qui étaient en majorité trés pauvres>>.

33 On peut aussi assister a des changements significatifs dans la gravité de
certaines accusations, dans la nature des crimes généralement associés a la
sorcellerie et la composition sociale des accusateurs et des accusées. Lévolution
la plus significative est peut-étre que, dans une des premieres périodes de la
persécution (pendant les procés du xv® siécle), la sorcellerie était percue tout
d’abord comme un crime collectif. Au xvi® siecle elle devint un crime indivi-
duel, une entreprise maligne singuliére dans laquelle les sorciéres se spéciali-
saient, singularité qui est un signe de la rupture des liens communaux qu’ame-
nérent la privatisation croissante de la propriété fonciere et 'expansion des
relations commerciales a cette période.

34 Cf. C. Ginzburg, Le Sabbat des sorciéres (1989), Paris, Gallimard, 1992.

35 L'Allemagne constitue en ce cas une exception, puisque la chasse aux sorciéres
toucha de nombreux membres de la bourgeoisie, conseillers municipaux inclus.
La confiscation de la propriété y était probablement une des raisons princi-
pales derriére les accusations, étant donné les proportions inégalées dans les
autres pays, a lexception de I'Ecosse. Cependant, d’aprés Midelfort, la 1égalité
des confiscations était controversée ; et méme dans le cas des familles riches,
pas plus d’un tiers de la propriété n’était pris. Midelfort ajoute que méme en
Allemagne, «on ne peut pas douter que la plupart des gens exécutés étaient
pauvres» (E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 164-169).
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C’est pour ces raisons que certains historiens, comme Brian
Levack, s’abstiennent de présenter la moindre explication, se
contentant d’identifier les conditions préalables pour la chasse aux
sorciéres. En Poccurrence, le passage,  la fin du Moyen Age, d’un
systéme d’accusation privé vers un systéme d’accusation public dans
la procédure légale, la centralisation du pouvoir d’Etat, I'impact de la
Réforme et de la Contre-Réforme sur la vie sociale %.

Il n’est pas nécessaire, cependant, de se montrer aussi agnos-
tique. Il n’est pas davantage nécessaire de décider si les chasseurs de
sorcieres croyaient dans leurs accusations ou s'ils les utilisaient cyni-
quement comme des instruments de répression sociale. Sil'on regarde
le contexte historique dans lequel la chasse aux sorcieres s’est déroulé,
le genre et 'origine de classe des accusées, ainsi que les effets de la
persécution, on est amené a conclure que la chasse aux sorcieres en
Europe était une attaque contre la résistance des femmes a la progres-
sion des rapports capitalistes, contre le pouvoir dont elles disposaient
en vertu de leur sexualité, de leur controle de la reproduction et de
leur aptitude a soigner.

La chasse aux sorcieres était aussi un instrument pour la
construction d'un nouvel ordre patriarcal ol le corps des femmes, leur
travail, leurs pouvoirs sexuel et reproductif étaient mis sous la coupe
de I’Etat et transformés en ressources économiques. Cela signifie que
les chasseurs de sorciéres se préoccupaient moins de chétier telle
ou telle transgression que d’éliminer des comportements féminins
largement répandus qui leur étaient devenus intolérables et qu’ils
devaient rendre odieux aux yeux de la population. Si les accusations
des proces faisaient souvent référence a des faits vieux de plusieurs
décennies, si la sorcellerie avait été qualifiée de crimen exceptum
(c’est-a-dire un crime sur lequel on devait enquéter avec des moyens
spéciaux, y compris la torture, punissable méme en I'absence de
tout dommage établi a la personne ou aux biens), c’est que la chasse
aux sorciéres ne visait pas des crimes socialement condamnés, mais

36 Cf. B. P. Levack, La Grande Chasse aux sorciéres en Europe aux débuts des Temps
modernes (1987), Seyssel, Champ Vallon, 1991.
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des pratiques et des groupes de personnes auparavant intégrées qui
devaient alors étre éradiqués de la communauté, par la terreur et
la criminalisation. Il s’agit 1a d’un processus souvent constaté dans
la répression politique a une époque de changements sociaux et de
conflit intenses. En ce sens, les accusations de sorcellerie jouérent un
role similaire aux accusations de «haute trahison» (qui, remarquons-
le, furent introduites dans le code pénal anglais a la méme époque)
et aux accusations de «terrorisme » a notre époque. L'aspect vague de
’accusation, le fait qu’elle soit impossible a prouver, tout en évoquant
le maximum d’horreur possible, impliquait qu’elle pouvait étre utilisée
pour punir toute forme de contestation et pour semer le trouble, jusque
dans les aspects les plus triviaux de la vie quotidienne.

Michael Taussig nous donne un premier apercu du sens de la
chasse aux sorciéres en Europe, dans son ouvrage désormais classique
The Devil and Commodity Fetishism in South America. Dans ce livre,
l'auteur affirme que les croyances diaboliques surviennent dans les
périodes historiques ol un mode de production est supplanté par un
autre. Au cours de telles périodes, ce sont non seulement les condi-
tions matérielles de la vie qui sont radicalement transformées, mais
aussi les structures métaphysiques qui sous-tendent 'ordre moral — en
l'occurrence, la conception de ce qui crée de la valeur, de ce qui génere
la vie et la croissance, de ce qui est «naturel » et de ce qui va a 'encontre
des coutumes établies et des rapports sociaux®’. Taussig a formulé sa
théorie en étudiant les croyances des travailleurs agricoles colombiens
et des mineurs boliviens. Au moment oti, dans ces deux pays, les rap-
ports monétaires furent instaurés, les gens les qualifierent de mortels
et méme de diaboliques, en regard des vieilles formes de production
qui perduraient alors et qui étaient orientées vers la subsistance. Ainsi,
dans les cas étudiés par Taussig, c’étaient les pauvres qui soupconnaient
les nantis d’adorer le diable. Or, ces associations entre diable et forme
de la marchandise nous rappellent que derriére la chasse aux sorcieres
se trouvait 'expansion du capitalisme rural, qui impliquait I'abolition

37 Cf. M. T. Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1980, p. 17 sqq.
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des droits coutumiers et la premiere vague inflationniste de ’'Europe
moderne. Ces phénomenes n’ont pas seulement amené une croissance
de la pauvreté, de la faim et une dislocation sociale *, mais ils ont aussi
transféré le pouvoir entre les mains d’'une nouvelle classe de «moder-
nisateurs» qui regardaient les formes de vie communautaires, typiques
de ’'Europe précapitaliste, avec crainte et dégofit. Ce fut par I'initiative
de cette classe protocapitaliste que la chasse aux sorciéres commenca,
a la fois comme «une plateforme a partir de laquelle un large éventail
de croyances et de pratiques populaires [...] pouvait étre poursuivi en
justice® » et comme une arme qui pourrait vaincre la résistance a la
restructuration économique et sociale.

Il est notable qu’en Angleterre, la plupart des proces de sorciéres
eurent lieu dans ’Essex, o, a partir du xvi° siécle, la majeure partie de
la terre avait été enclose*°, alors que dans les régions des iles Britan-
niques ou la privatisation de la terre n’avait pas eu lieu et n’était pas
a l'ordre du jour, nous n’avons aucune trace de chasse aux sorcieres.
Les exemples les plus remarquables dans ce sens sont I'Irlande et les
Highlands de I'ouest de ’Ecosse, ot1 'on ne reléve aucune trace de
persécutions. Dans ces régions existaient encore de forts liens de
parenté et un bailliage collectif de la terre, les préservant des divisions
communales et de la collaboration avec I'Etat qui rendit la chasse
aux sorciéres possible. Ainsi, alors que dans les Lowlands écossaises
anglicisées et privatisées, ot '’économie de subsistance disparaissait

38 Cf. E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 274.

39 L. Normand, G. Roberts (éds.), Witchcraft in Early Modern Scotland. James VI’s
Demonology and the North Berwick Witches, Exeter, University of Exeter Press,
2000, p. 65.

40 Nous manquons toujours d’une analyse sérieuse du lien entre évolution de la
propriété fonciére, et avant tout la privatisation de la terre, et chasse aux sor-
cieres. Alan Macfarlane fut le premier a suggérer un rapport entre les enclo-
sures et la chasse aux sorciéres en Essex, mais revint ensuite sur ses positions
(cf. A. Macfarlane, Origins of English Individualism. The Family, Property and
Social Transition, Oxford, Basil Blackwell, 1978). Le lien entre ces deux phéno-
menes est pourtant indubitable. Comme nous I'avons vu dans le chapitre II, la
privatisation de la terre fut un facteur décisif, directement et indirectement, dans
la paupérisation des femmes a '’époque oti la chasse aux sorciéres prit des propor-
tions de masse. Des que la terre fut privatisée et que le marché de la propriété fon-
ciére se développa, les femmes firent face a un double processus d’expropriation :
par les riches acheteurs de terre et par les hommes de leur propre entourage.
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devant l'essor de la Réforme presbytérienne, la chasse aux sorciéres
fit au moins quatre mille victimes, 'équivalent de 1% de la population
féminine, dans les Highlands et en Irlande, les femmes furent en sécu-
rité a 'époque de la chasse aux sorcieres.

Quand on considere que la majorité des accusées étaient des
femmes pauvres et paysannes, fermiéres, travailleuses salariées, alors
que ceux qui les accusaient étaient des membres riches et influents
de la communauté, souvent leurs employeurs ou leurs seigneurs, des
individus qui faisaient partie des structures du pouvoir local et avaient
souvent des liens étroit avec I'Etat central, on voit que la diffusion
du capitalisme rural et toutes ses conséquences (expropriation des
terres, approfondissement des distances sociales, rupture des rapports
collectifs) ont joué un role historique déterminant dans la chasse aux
sorciéres. Une fois que la persécution eut progressé, que la peur des
sorciéres (ou celle d’étre accusée de sorcellerie ou d’«association
subversive ») avait été instillée dans la population, le voisinage se mit
a proférer des accusations. En Angleterre, les sorciéres étaient généra-
lement des femmes 4gées vivant de 'assistance publique ou qui survi-
vaient en allant de maison en maison quémander de la nourriture, un
pot de vin ou de lait. Si elles étaient mariées, leurs époux étaient des
travailleurs journaliers, mais elles étaient le plus souvent veuves ou
vivaient seules. On lit leur pauvreté dans les confessions. C’était a des
moments de grand dénuement que le diable leur apparaissait, pour les
assurer qu’elles «ne manqueraient plus» dorénavant, bien que I'argent
qu'’il leur donnait a de telles occasions avait tot fait de se transformer
en cendres, un détail probablement 1ié a 'expérience de la surinflation
commune de '’époque *'. Quant aux crimes diaboliques des sorciéres,
ils ne nous apparaissent comme rien de plus que la lutte des classes a
I'échelle du village : le « mauvais ceil », le blasphéme d’une mendiante
a qui une aumone a été refusée, le non-paiement du loyer, la demande
d’assistance publique *. Toutes les maniéres dont la lutte des classes

41 Cf. C. Larner, op. cit., p. 95; R. Mandrou, op. cit., p. 77.

42 Cf. A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Regional and Compa-
rative Study, op. cit., p. 97 ; K. Thomas, op. cit., p. 565; G. L. Kittredge, Witchcraft
in Old and New England, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1929, p. 163.
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Une image classique de la sorciére anglaise:

agée, décrépie, entourée de ses animaux et de ses
copines, et conservant malgré tout une fiére allure.
Tiré de The Wonderful Discoveries of the Witchcrafts
of Margaret and Phillip Flowers, 1619.
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contribuait a la fabrication d’'une sorciere anglaise sont visibles dans
les accusations a I'encontre de Margaret Harkett, une veuve agée de
soixante-cing ans, pendue a Tyburn en 1585:
Elle avait cueilli un panier de poires dans le champ du voisin
sans permission. Quand on lui demanda de les retourner, de
rage, elle les jeta par terre ; a partir de ce jour, plus une poire ne
poussa dans le champ. Plus tard le serviteur de William Goodwin
lui refusa de la levure, apres quoi sa brasserie s’assécha. Elle fut
frappée par un bailli qui I'avait prise en train de voler du bois
des terres du maitre ; le bailli devint fou. Un voisin lui dénia son
cheval; tous ses chevaux moururent. Un autre la paya moins
que prévu pour une paire de chaussures; il mourut plus tard. Un
homme dit a sa servante de refuser de lui donner du babeurre;
apres quoi ils ne purent faire ni beurre ni fromage **.
On trouve le méme schéma dans le cas de femmes «présentées» au
tribunal de Chelmsford, Windsor et Osyth. Mére Waterhouse, pendue
a Chelmsford en 1566, était «une femme tres pauvre», qu'on décrit
quémandant un gateau ou du beurre et «se brouillant» avec nombre
de ses voisins**. Elisabeth Stile, Mére Dewell, Mére Margaret et
Meére Dutton, exécutées a Windsor en 1559, étaient aussi des veuves
pauvres. Mere Margaret vivait a ’hospice, comme leur prétendue
cheffesse Mére Seder. Toutes mendiérent dans les environs et, vrai-
semblablement, se vengérent quand on le leur interdit*. Pour s’étre
vu refuser du vieux levain, Elisabeth Francis maudit une voisine qui
ensuite développa une forte douleur a la téte. Mére Staunton mur-
mura de maniere suspicieuse, alors qu’elle s’en allait, apres s’étre vu
refuser du levain par une voisine, suite a quoi I'enfant de la voisine
tomba grandement malade *°. Ursula Kemp, pendue & Osyth en 1582,
fit boiter un seigneur qui lui avait refusé du fromage ; elle causa aussi
une grosseur au derriére de 'enfant d’Agnes Letherdale apres que

43 K. Thomas, op. cit., p. 556.

44 B. Rosen (éd.), Witchcraft in England. 1558-1618 (1969), Amherst, University
of Massachusetts Press, 1991, p. 76-82.

45 Ibid., p. 83-91.

46 Ibid., p. 96.
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celle-ci lui avait refusé du sable a récurer. Alice Newman fit périr
Johnson, le collecteur pour les pauvres, apres qu'il lui avait refusé
douze pence; elle punit aussi un majordome qui lui avait refusé un
morceau de viande #’. On trouve un schéma comparable en Ecosse, oi1
les accusées étaient aussi de pauvres fermieres, refusant d’abandon-
ner leur lopin de terre, qui vivotaient difficilement, s’attirant souvent
I’hostilité du voisinage parce qu’elles faisaient paitre les bétes sur leurs
terres ou pour ne pas avoir payé le loyer*®,

Chasse aux sorciéres et révolte de classe
On constate a partir de ces exemples que la chasse aux sorciéres se
développa dans un environnement social ou «la haute» vivait dans
la crainte permanente des «classes inférieures ». Dans une période ot
ces dernieres perdaient tout, il était raisonnable de redouter les noirs
desseins qu’elles pouvaient entretenir.

Il n’est pas étonnant que cette peur ait pris la forme d’'une
attaque contre la magie populaire. La lutte contre la magie a tou-
jours accompagné le développement du capitalisme et ce, jusqu’a
aujourd’hui. La magie est fondée sur la croyance que le monde est
animé, imprévisible et qu’il y a une force en toutes choses, «’eau, les

arbres, les substances, les mots, [...] %

». De sorte que tout événement
est interprété comme I'expression d’une puissance occulte que I'on
doit déchiffrer et plier a sa volonté. Cette lettre d’'un pasteur allemand
envoyé apres une visite pastorale a un village en 1594 expose bien les
implications que cela pouvait avoir dans la vie quotidienne :
L'usage des incantations est si répandu qu’aucun homme ou
aucune femme n’entreprend ou ne fait quoi que ce soit [...]
sans avoir recours a des signes, des incantations, de la magie
ou des pratiques paiennes. Par exemple, pendant le travail,
pendant le ramassage ou I'enfantement [...] quand on emmeéne
les bétes au champ [...] quand on a perdu un objet ou qu’on ne

le retrouve plus [...] quand on ferme les fenétres le soir, quand

47 Ibid., p. 119.
48 Cf. C. Larner, op. cit.
49 S. Wilson, op. cit., p. XVII.
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quelqu’un tombe malade ou quand une vache se comporte de
maniére étrange, ils courent directement au devin demander qui
les a volés, leur a jeté un sort ou bien demandent une amulette.
Lexpérience quotidienne de ces gens montre qu’il n’y a pas de
limites a 'usage des superstitions [...] Tout le monde ici parti-
cipe a des pratiques superstitieuses, avec des mots, des noms,
des poemes, utilisant les noms de Dieu, de la Sainte Trinité, de
la Vierge Marie et des douze apotres [...] Ces mots sont pro-
noncés en public mais aussi secretement; ils sont écrits sur des
morceaux de papiers, avalés, portés en amulette. Ces gens font
aussi des signes étranges, des bruits, des gestes. Et ils pratiquent
aussi la magie avec des plantes, des racines et les branches de
certains arbres. Pour chaque pratique, ils ont un jour et une
place déterminés>°.
Comme Stephen Wilson le souligne dans The Magical Universe, les
gens qui pratiquaient ces rituels étaient principalement des gens
pauvres qui luttaient pour survivre, essayant toujours de parer au
désastre et espérant ainsi « apaiser, amadouer et méme manipuler ces
forces [...] afin de garder a distance la douleur et le mal et de recueillir
le bien qui consistait en la fertilité, le bien-étre, la santé et la vie®! ».
Mais au regard de la nouvelle classe capitaliste, cette conception
anarchique et moléculaire de la diffusion du pouvoir dans le monde
était une malédiction. Cherchant a contrdler la nature, 'organisation
capitaliste du travail se devait de contrer I'imprédictibilité inhérente
a la pratique de la magie et empécher que s’établissent des relations
privilégiées avec les éléments naturels, tout comme les croyances en
des pouvoirs accessibles seulement a quelques individus particuliers
et de la sorte difficilement généralisables et exploitables. La magie
était aussi un obstacle a la rationalisation du procés de travail et une
menace pour I'établissement du principe de responsabilité indivi-
duelle. En outre, la magie paraissait étre une forme de refus du travail,
d’insubordination et un instrument de résistance au pouvoir par la
base. Le monde devait étre «désenchanté » pour étre dominé.

50 G. Strauss, op. cit., p. 21.
51 S. Wilson, op. cit., p. XVIII.
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A partir du xvi® siécle, la lutte contre la magie était en marche et
les femmes en étaient les cibles les plus évidentes. Méme quand elles
n’étaient pas expertes en magie ou en sorcellerie, c’était a elles que
I'on demandait de marquer les animaux quand ils tombaient malades,
de soigner les voisins et les voisines, de les aider a trouver des objets
perdus ou volés, de leur donner des amulettes ou des potions d’amour
ou de leur prédire I'avenir. Bien que la chasse aux sorcieres visdt une
large variété de pratiques féminines, c’était toujours en cette qualité,
comme enchanteresses, guérisseuses, performatrices d’incantations
et de divinations, que les femmes étaient persécutées>2. En effet, leur
prétention a des pouvoirs magiques ébranlait le pouvoir des autori-
tés et de I'Etat, donnant confiance aux pauvres dans leur capacité 2
manipuler le naturel ainsi que I'environnement social et possiblement
a subvertir 'ordre établi.

D’un autre c6té, on peut se demander si les arts magiques que
les femmes avaient pratiqués pendant des générations auraient été
grossis au point de constituer une conspiration démoniaque s’ils
n’étaient pas apparus comme une réaction, dans un contexte de crise
sociale et de lutte intenses. La coincidence entre la crise économique
et sociale et la chasse aux sorciéres a été soulignée par Henry Kamen,
qui a observé que c’était «précisément dans la période ottil y a eu la
principale flambée des prix (entre la fin du xvi®siecle et la premiére
moitié du xvii®) qu’il y a eu le plus grand nombre d’accusations et de
persécutions >3 ».

52 Cependant, lorsque la chasse aux sorciéres se généralisa, la distinction entre
sorciéres professionnelles, celles qui venaient les consulter ou celles qui prati-
quaient «en amateur » s’estompa.

53 H. Kamen, op. cit., p. 249. Midelfort établit aussi un lien entre révolution des
prix et persécution des sorciéres. Il écrit au sujet de 'escalade des proces de
sorciéres dans 'Allemagne du Sud-Ouest apres 1620:

«Il y eut en 1622-1623 une perturbation générale de la monnaie;
celle-ci fut tellement dépréciée que les prix grimpeérent en fleche. Les prix de
la nourriture n’avaient déja pas besoin d’une politique monétaire particuliere
pour grimper. L'année 1625 avait connu un printemps froid et de mauvaises
récoltes de Wurtzbourg a Wurtemberg en passant par la vallée du Rhin, ot
I’année suivante, la famine s’étendait [...] Ces conditions amenérent d’elles-
mémes les prix bien au-dela de ce que les travailleurs pouvaient se permettre. »
(E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 123-24.)
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La coincidence entre intensification des persécutions et explo-
sion de révoltes urbaines et rurales est encore plus frappante. Il
s’agit des «guerres paysannes» contre la privatisation des terres, y
compris les soulévements contres les enclosures en Angleterre (en
1549, 1607, 1628, 1631), ot des centaines d’hommes, de femmes et
d’enfants, armés de fourches et de béches, entreprirent de détruire
les barriéres érigées autour des communaux, proclamant qu'«a partir
de maintenant, nous n’avons plus besoin de travailler». En France,
en 1593-1595, eut lieu la révolte des croquants contre les dimes, les
impoOts excessifs et la montée du prix du pain, phénomeéne qui causa
une famine de masse dans de larges régions d’Europe.

De telles révoltes furent souvent initiées et dirigées par les
femmes. La révolte de Montpellier en 1645 commenga par exemple
quand des femmes cherchérent a protéger leurs enfants de la famine,
tout comme de celle de Cordoue en 1652, également a I'initiative de
femmes. Ce furent les femmes, de plus, qui poursuivirent la résistance
(apres que les révoltes eurent été écrasées, de nombreux hommes
étant emprisonnés ou tués), bien que d’'une maniere plus clandestine.
Par exemple dans 'Allemagne du Sud-Ouest, ol une chasse aux sor-
cieres eut lieu deux décennies apres la fin de la guerre des Paysans.
Erik Midelfort exclut I’existence d’un lien entre ces deux phéno-
meénes>*. Cependant, il ne s’est pas interrogé sur les relations fami-
liales ou communautaires, comme celles que Le Roy Ladurie a trouvé
dans les Cévennes>®, entre les milliers de paysans qui, de 1476 & 1525,
prirent les armes a maintes reprises contre le pouvoir féodal et furent
si brutalement écrasés et le grand nombre de femmes qui, moins de
vingt ans plus tard, dans les mémes régions et dans les mémes villages,
furent conduites au bficher. Or, on peut facilement imaginer que le
travail féroce de répression que les princes allemands conduisaient
et les centaines de milliers de paysans crucifiés, décapités, briilés

54  Ibid., p. 68.

55 Le Roy Ladurie écrit : «Entre ces soulévements fantastiques [les chasses aux sor-
cieres], et les soulevements populaires véritables, qui culminent eux aussi aux
mémes montagnes, vers 1580-1600, il y a coincidences géographiques, chro-
nologiques, familiales parfois.» (E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc,
op. cit., p. 244.)
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vifs, sédimenterent des haines inextinguibles, des plans secrets de
vengeance, particuliérement parmi les femmes 4gées qui avaient été
témoins et conservaient le souvenir, et étaient plus promptes a mani-
fester leur hostilité envers les élites locales.

La persécution des sorciéres se développa sur ce terrain. Elle
fut une guerre de classe par d’autres moyens. Dans un tel contexte,
on voit clairement le lien entre la crainte des insurrections et 'accent
mis par des procureurs sur les sabbats, aussi appelés synagogues>®, les
fameuses réunions nocturnes ol des milliers de gens étaient censés
se réunir, voyageant souvent depuis trés loin. Que les autorités, en
évoquant les horreurs du sabbat, aient voulu ou non viser les formes
réelles d’organisation reste a prouver. Mais il ne fait pas de doute que,
a travers l'obsession des juges pour ces rassemblements diaboliques,
outre I'évocation de la persécution des Juifs, nous percevons 1’écho
des rencontres secrétes de paysans la nuit, sur des collines ou dans
des foréts, préparant leurs révoltes®’. Lhistorienne Italienne Luisa
Muraro a écrit sur ce sujet, dans La Signora del Gioco, une étude des
proces de sorciéres qui eurent lieu dans les Alpes italiennes au début
du xvi®siecle:

56 On a la preuve de la continuité entre persécution des sorcieres et des Juifs
dans l'obsession pour le sabbat et la synagogue, ainsi que l'on appelait les
réunions mythiques des sorciéres. En tant qu'hérétiques et propagateurs de
la sagesse arabe, les Juifs étaient percus comme des magiciens, des empoi-
sonneurs s’adonnant au culte du diable. Les portraits de Juifs les représen-
tant comme des étres diaboliques contribuérent aux mythes autour de la cir-
concision, selon lesquels les Juifs pratiquaient le meurtre rituel des enfants.
«Maintes et maintes fois, les Juifs furent décrits comme des “diables de I'en-
fer, ennemis de la race humaine”.» (J. Trachtenberg, The Devil and the Jews.
The Medieval Conception of the Jew and its Relation to Modern Anti-Semitism,
New Haven, Yale University Press, 1944, p.23.) Sur le lien entre chasse
aux sorciéres et persécution des Juifs, se reporter aussi a C. Ginzburg,
Le Sabbat des sorciéres, op. cit., chapitres I et IL.

57 Ici il est fait référence aux conspirateurs du syndicat paysan allemand
«Bundschuh» dont la banniére arborait le soulier de paysan, avec ses longues
laniéres, et qui, dans les années 1490, en Alsace, fomenta un soulevement
contre ’Eglise et le chateau de Sélestat. Friedrich Engels écrit d’eux qu'ils
avaient coutume de se rencontrer de nuit sur le mont solitaire de Hungerberg
(cf. F. Engels, op. cit.).
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Pendant les proces au Val di Fiemme, 'une des accusées déclara
spontanément aux juges qu’une nuit, alors qu’elle était dans
les montagnes avec sa belle-mere, elle vit un grand feu au loin.
«Cours, cours » lui cria-t-elle, « c’est le feu de la femme au jeu».
«Jeu», dans de nombreux dialectes de I'Italie du Nord, est le
plus ancien nom du sabbat (dans les procés du Val di Fiemme,
on fait toujours mention d’une femme qui dirige le jeu) [...]
Dans la méme région en 1525, il y eut un vaste soulévement
paysan. Ils demanderent ’élimination des dimes et des tributs,
la liberté de chasser, moins de couvents, des hospices pour les
pauvres, le droit pour chaque village d’élire son prétre [...] Ils
briilerent des chateaux, des couvents et des batiments du clergé.
Mais ils furent vaincus, massacrés et ceux qui survécurent
furent pourchassés en représailles pendant des années par des
autorités.
Muraro conclut:
Le feu de la femme au jeu s’estompe au loin, tandis qu’au pre-
mier plan nous voyons les feux de la révolte et les blichers de
la répression [...] Mais il nous semble qu’il y a un lien entre les
révoltes paysannes qui se préparaient et les contes au sujet de
réunions nocturnes mystérieuses [...] Nous pouvons seulement
supposer que les paysans se rencontraient de nuit autour d’'un
feu pour se réchauffer et discuter [...] et que ceux qui étaient
au courant gardaient le secret de ces réunions interdites, en
faisant appel aux vieilles légendes [...] Si les sorcieres avaient
des secrets, en voici peut-étre un 8,
La révolte de classe, comme la transgression sexuelle, fut un élément
central dans les descriptions du sabbat, qui était dépeint comme une
orgie sexuelle monstrueuse et comme une réunion politique subver-
sive, culminant avec le compte rendu des crimes que les participants
avaient commis et avec le diable instruisant les sorcieres a se rebeller
contre leurs maitres. Il est aussi frappant que le pacte entre le diable

58 L. Muraro, La Signora del Gioco. Episodi di caccia alle streghe (1976), Milan,
Feltrinelli, 1977, p. 46-47.
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et les sorcieres ait été appelé conjuration, comme le pacte souvent
fait par des esclaves et des travailleurs en lutte >, et que, aux yeux de
leurs juges, le diable représentait une promesse d’amour, de pouvoir,
de richesses pour lesquels une femme ou un homme étaient prét a
vendre leur 4me, c’est-a-dire a enfreindre toute loi naturelle et sociale.

La peur du cannibalisme, un theme central dans la représenta-
tion du sabbat, rappelle aussi, d’aprés Henry Kamen, la composition
des révoltes, quand les travailleurs rebelles montraient leur mépris a
ceux qui vendaient leur sang en menacant de les manger ®. Kamen
mentionne ce qui s’est déroulé dans la ville de Romans, a I’hiver 1580,
quand des paysans en révolte contre les dimes proclamerent que «de
la chair de chrétien sera vendue dans les trois jours» et ou, ensuite,
durant carnaval, «le chef des rebelles, habillé d’une peau d’ours, man-
gea des mets raffinés qui passérent pour de la chair de chrétien' ».
De méme, a Naples, en 1585, pendant une émeute contre le prix
du pain, les rebelles mutilérent le corps du magistrat responsable
de l'augmentation du prix et mirent a la vente des morceaux de sa
chair®2. Kamen affirme que la consommation de chair humaine sym-
bolisait une inversion totale des valeurs sociales, ce qui est en accord
avec I'image de la sorciere comme personnification de la perversion
morale suggérée par beaucoup des rituels attribués a la pratique de la
sorcellerie : la messe célébrée a 'envers, les danses a contre-sens des

aiguilles d’'une montre ®. En effet, la sorciére était le symbole vivant

59 Cf. P. Dockes, op. cit., p. 278 ; M. E. Tigar, M. Levy, Law and the Rise of Capitalism,
New York, Monthly Review Press, 1977, p. 136.

60 Lhistorien Italien Luciano Parinetto a suggéré que le theme du cannibalisme
pouvait avoir été importé du Nouveau Monde, puisque les «Indiens» sont dé-
crits dans les rapports des conquistadors et de leurs acolytes cléricaux comme
cannibales et idolatres du diable. Parinetto en veut pour preuve le Compendium
Maleficarium de Francesco Maria Guazzo (1608) qui montre, selon lui, que les
démonologues en Europe étaient influencés par les récits du Nouveau Monde
lorsqu’ils décrivaient les sorciéres comme des cannibales. Cependant, les sor-
cieres furent accusées en Europe de sacrifier des enfants au diable bien avant la
conquéte des Amériques.

61 H. Kamen, op. cit., p. 334; E. Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans (1979),
Paris, Gallimard, 1986, p. 198, 215.

62 Cf. H. Kamen, op. cit., p. 335.

63 Cf. S. Clark, «Inversion, Misrule and the Meaning of Witchcraft» in Past and
Present, n° 87, mai 1980, p. 98-127; H. Kamen, op. cit.
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du «monde renversé », image récurrente dans la littérature du Moyen
Age, liée aux aspirations millénaristes de subversion de I'ordre social.

La dimension subversive, utopique, du sabbat des sorciéres est
aussi soulignée, sous un angle différent, par Luciano Parinetto dans
Streghe e Potere (1998). 1l insiste sur le besoin de donner une interpré-
tation moderne de cette réunion, en considérant ses caractéristiques
transgressives du point de vue de la discipline du travail alors en plein
développement. Parinetto affirme que la dimension nocturne du sab-
bat était une violation de la régulation capitaliste et contemporaine du
temps de travail et un défi a la propriété privée ainsi qu’a 'orthodoxie
sexuelle, dans la mesure ol les ombres de la nuit jetaient un flou sur
la différence entre les sexes et sur «ce qui est 2 moi et ce qui est a toi».
Parinetto défend aussi que le vol, le voyage, éléments importants des
accusations contre les sorciéres, doivent étre interprétés comme une
attaque contre la mobilité des migrants et des itinérants, phénomene
alors nouveau, que I'on retrouve dans la peur des vagabonds, préoc-
cupation majeure des autorités de 'époque. Parinetto conclut que,
pris par le biais de ses spécificités historiques, le sabbat nocturne
apparait comme la diabolisation de 1'utopie prenant corps dans la
rébellion contre les maitres et 'effondrement des roles sexuels et qu’il
représente aussi une utilisation de I'espace et du temps contraire a la
nouvelle discipline du travail capitaliste.

Dans ce sens, il y a continuité entre la chasse aux sorcieres et les
plus anciennes persécutions des hérétiques qui punissaient aussi des
formes spécifiques de subversion sociale sous le prétexte d’imposer
une orthodoxie religieuse. Il n’est pas surprenant que la chasse aux
sorciéres se soit d’abord développée dans les régions ot la persécu-
tion des hérétiques avait été la plus intense (sud de la France, Jura,
Italie du Nord). Dans certaines régions de Suisse, les sorcieres furent
qualifiées au départ de heregue (hérétiques) ou Waudois (vaudois) **.

64 Cf. E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The Borderlands During
the Reformation, op. cit., p. 22; J. B. Russell, op. cit., p. 234 sqq. Au XIv® et au
xv* siécle, I'Inquisition accusa des femmes, des hérétiques et des Juifs de sor-
cellerie. Ce fut au cours des proces qui se tinrent en 1419-1420 a Lucerne et
Interlaken que le mot allemand Hexerei [sorcellerie] fut utilisé pour la premiére
fois (ibid., p. 202).
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Les hérétiques eux aussi étaient br{ilés comme traitres a la véritable
religion et étaient accusés de crimes qui entrent dans le décalogue
de la sorcellerie: sodomie, infanticide, culte d’animaux. Il s’agissait
en partie d’accusations que I'Eglise avait traditionnellement utilisées
contre les religions rivales. Mais, comme nous I'avons vu, la révolution
sexuelle avait été un ingrédient essentiel du mouvement hérétique,
des cathares aux Adamites. Les cathares, en particulier, avaient remis
en question la conception dégradante des femmes que professait
I'’Eglise, pronaient le rejet du mariage et méme de la procréation,
qu’ils considéraient comme une forme d’enfermement de l'esprit. Ils
avaient aussi adopté une religion manichéenne qui, d’aprés certains
historiens, était responsable de I'inquiétude grandissante de I’Eglise
ala fin du Moyen Age quant & la présence du diable dans le monde,
ainsi que la conception de la sorcellerie comme une contre-Eglise,
propre a I'Inquisition. La continuité entre I’hérésie et la sorcellerie,
tout au moins dans la premiére période de la chasse aux sorciéres, ne
fait ainsi pas de doute. Mais la chasse aux sorciéres eut lieu dans un
contexte historique différent, dramatiquement transformé, d’abord
par les traumatismes et les fractures produites par la peste noire, un
tournant dans I'histoire de 'Europe, et ensuite, au xv® et au xvi° siécle,
par les profonds changements dans les rapports de classes induits par
la réorganisation capitaliste de la vie économique et sociale. Inévita-
blement, a partir de 1a, méme les éléments apparents de continuité
(par exemple les banquets nocturnes aux moeeurs légeres) prirent un
sens différent de celui que leur conférait I’Eglise dans sa lutte contre
les hérétiques.

Chasse aux sorciéres, chasse aux femmes

et accumulation du travail
La différence la plus importante entre hérésie et sorcellerie est que la
sorcellerie était considérée comme un crime féminin. Cela fut particu-
lierement vrai a 'apogée de la persécution, entre 1550 et 1650. Dans
une premiére période, les hommes représentaient jusqu’a 40% des
accusés et un plus petit nombre continua a étre jugé ensuite, principa-
lement des vagabonds, des mendiants, des travailleurs itinérants, des
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gitans et des prétres de rang inférieur. Au xvi°® siecle, les accusations
de satanisme étaient devenues un théme commun dans les luttes
politiques et religieuses; il n’y avait pratiquement aucun évéque ou
politicien qui, dans le feu de I’action, n’ait été accusé d’étre un sorcier.
Les protestants accusaient les catholiques, particuliérement le pape,
d’étre au service du diable. Luther lui-méme fut accusé de magie,
tout comme John Knox en Ecosse, Jean Bodin en France et beaucoup
d’autres. Les Juifs étaient traditionnellement accusés d’adorer le
diable, parfois représentés avec cornes et sabots. Mais le fait excep-
tionnel, c’est que plus de 80% des personnes jugées et exécutées en
Europe au xvi° et au xvii® siecles pour des crimes de sorcellerie furent
des femmes. En fait, pendant cette période, plus de femmes furent
persécutées pour sorcellerie que pour tout autre crime, a I'exception
notable de I'infanticide.

Le fait que la sorciére soit une femme était aussi souligné par
les démonologues, qui se réjouissaient que Dieu ait épargné 'homme
d’un tel fléau. Comme Sigrid Brauner I'a noté °, les arguments utilisés
pour justifier ce phénomene changerent. Tandis que les auteurs du
Malleus Maleficarum expliquaient que les femmes étaient plus portées
a la sorcellerie a cause de leur «luxure insatiable », Martin Luther et
les écrivains humanistes faisaient valoir la faiblesse morale et intellec-
tuelle des femmes a origine de cette perversion. Mais tous désignaient
les femmes comme étres maléfiques.

Une autre différence entre les persécutions des hérétiques et
celles des sorcieres est que dans le dernier cas, les accusations de
perversion sexuelle ou d’infanticide jouaient un role central, étant
accompagnées par la quasi-diabolisation des pratiques contraceptives.

Le lien entre contraception, avortement et sorcellerie apparait
pour la premiére fois dans la bulle d’'Innocent VIII (1484) qui déplore
alors que:

Par leurs incantations, leurs sortileges, leurs conjurations et

autres superstitions maudites et charmes horribles, leurs énor-

mités et leurs offenses, [les sorcieres] détruisent la progéniture

65 Cf. S. Brauner, op. cit.



7 Le drame de la mortalité infantile est bien décrit
par cette image de Hans Holbein le Jeune, La Danse
de la mort, une série de 41 planches imprimées
pour la premiére fois en France en 1538.
¢ Sorciéres offrant des enfants au diable.
Une gravure sur bois d’un pamphlet
sur le procés d’Agnés Sampson, 1591.
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des femmes [...] Elles entravent les hommes dans leur géné-

ration et les femmes dans leur conception; il s’ensuit que ni

les maris avec leurs femmes, ni les femmes avec leurs maris ne

peuvent accomplir d’actes sexuels .

A partir de 13, les crimes reproductifs devaient occuper une place de
choix dans les procés. Dés le xvii® siecle, les sorcieres étaient accusées
de conspirer a la destruction des pouvoirs génératifs humains et ani-
maux, de pratiquer des avortements et d’appartenir a une secte infan-
ticide qui tuait les enfants ou les offrait au diable. Dans I'imaginaire
populaire aussi, la sorciere fut associée a une femme 4gée et lubrique,
hostile a la vie nouvelle, qui se nourrissait de chair d’enfants ou utili-
sait leurs corps pour en faire des potions magiques, un stéréotype plus
tard popularisé par les livres pour enfants.

Pourquoi un tel changement de trajectoire entre Uhérésie et la
sorcellerie ? Pourquoi, en d’autres mots, dans le cours d’un siécle, les
hérétiques devinrent des femmes et pourquoi est-ce que la transgression
sociale et religieuse se recentra de maniére prédominante sur les crimes
reproductifs ?

Dans les années 1920, 'anthropologue Margaret Murray, dans
The Witch-Cult in Western Europe ®, proposa une explication qui a été
récemment ravivée par les éco-féministes et les adeptes de « Wicca».
Murray défendait I'idée que la sorcellerie était une ancienne religion
matrifocale vers laquelle I'Inquisition tourna son attention aprés la
défaite de I'hérésie, éperonnée par une nouvelle peur de déviation
doctrinale. En d’autres termes, les femmes que les démonologues
poursuivaient comme sorciéres étaient (d’apres cette théorie) des
pratiquantes d’anciens cultes de la fertilité dont le but était de paci-
fier la naissance et la reproduction, cultes qui avaient existé dans
les régions méditerranéennes pendant des milliers d’années, mais a
laquelle P’Eglise s’opposa en tant que rites paiens et remises en cause

66 A. C. Kors, E. Peters, Witchcraft in Europe 1100-1700. A Documentary History,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1972, p. 107-108.

67 Cf. M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe (1921), Oxford, Oxford
University Press, 1971.
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de son pouvoir %8, La présence de sages-femmes parmi les accusées, le
réle que les femmes jouérent au Moyen Age en tant que guérisseuses
pour la communauté, le fait que, jusqu’au xvi°© siecle, les naissances
étaient considérées comme un «mystére » féminin, tous ces facteurs
ont été cités en défense de ce point de vue. Mais cette hypothése ne
peut pas expliquer le moment historique de la chasse aux sorcieres, ni
nous dire pourquoi ces cultes de la fertilité devinrent si abominables
aux yeux des autorités qu’elles en vinrent a appeler a 'extermination
des femmes pratiquant cette vieille religion.

Une autre explication est que 'importance des crimes repro-
ductifs dans les procés pour sorcellerie était une conséquence du
taux élevé de mortalité infantile, typique des xvi°€ et xvii® siecles, dii
a laugmentation de la pauvreté et de la malnutrition. On tenait les
sorciéres pour coupables de la mort de tant d’enfants, de leur mort si
soudaine, si peu de temps apres la naissance, qu’ils soient sujets a une
telle variété de maladies. Mais cette explication aussi ne va pas assez
loin. Elle ne prend pas en compte le fait que les femmes considérées
comme sorcieres étaient aussi accusées d’empécher la procréation et
elle ne replace pas la chasse aux sorciéres dans le contexte de la poli-
tique économique et institutionnelle du xvi° siecle. Ainsi, elle passe
a c6té d’un lien important entre les attaques contre les sorciéres et le
développement d’une inquiétude nouvelle, parmi les hommes d’Etat
et les économistes européens, quant a la question de la reproduction

68 La thése de Murray a été relancée ces dernieres années, au milieu d’un inté-
rét renouvelé chez les écoféministes quant aux rapports femme/nature dans
les premiéres sociétés matrifocales. Mary Condren fait partie de ceux qui
congoivent les sorcieres comme les représentantes d'une ancienne religion cen-
trée autour de la femme. Dans The Serpent and the Goddess, Condren défend
l'idée que la chasse aux sorciéres fit partie d’'un long processus de remplacement
des prétresses d’'une plus ancienne religion par le christianisme, tout d’abord en
affirmant qu’elles utilisaient leurs pouvoirs dans des buts malveillants, ensuite
en niant qu’elles aient de tels pouvoirs (cf. M. Condren, op. cit., p. 80-86).
Lune des affirmations les plus intéressantes de Condren a ce sujet concerne le
lien entre la persécution des sorcieres et la tentative des prétres chrétiens de
s’approprier les pouvoirs reproductifs des femmes. Condren montre comment
les prétres se lancaient dans une véritable compétition avec les «femmes
sages », accomplissant des miracles reproductifs, rendant enceintes des femmes
stériles, changeant le sexe des nourrissons, effectuant des avortements surna-
turels et enfin, et surtout, accueillant des enfants abandonnés (ibid., p. 84-85).
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et de la taille de la population, qui était alors la facon dont on débat-
tait de la taille de la force de travail. Comme nous I'avons vu plus t6t,
la question du travail devint particuliérement urgente au xvii® siecle,
quand la population en Europe continua encore a décliner, amenant le
spectre d’un effondrement démographique similaire & celui qui avait
eu lieu dans les colonies américaines dans les décennies suivant la
conquéte. Dans ce contexte, il parait plausible que la chasse aux sor-
cieres ait été, tout au moins en partie, une tentative pour criminaliser
le contrdle des naissances et placer le corps des femmes, 'utérus, au
service d’'une augmentation de la population, de la production et de
I'accumulation de force de travail.

Ceci est une hypothése. Ce qui est certain, c’est que la chasse
aux sorcieres fut encouragée par une classe politique préoccupée par
le déclin de la population et motivée par la conviction qu'une popu-
lation nombreuse est la richesse de la nation. Le fait que le xvi° et le
xvi® siécle furent 'apogée du mercantilisme et virent le début des
statistiques démographiques (naissances, morts et mariages), des
recensements et la formalisation de la démographie elle-méme en
tant que «science d’Etat» montre clairement I'importance stratégique
que le contréle des mouvements de population prenait dans les cercles
politiques qui furent & l'origine de la chasse aux sorciéres®.

Nous savons aussi que de nombreuses sorciéres étaient sages-
femmes, traditionnellement les dépositaires du savoir et du contréle
de la reproduction féminine”. Le Malleus leur consacrait un cha-
pitre entier, affirmant qu’elles étaient pires que toute autre femme,
puisqu’elles aidaient les méres a détruire le fruit de leurs entrailles,
une conspiration rendue plus facile, accusaient-ils, par 'exclusion

69 Cf. M. J. Cullen, op. cit., p. 6 sqq. A partir du milieu du xvi© siecle, la plupart des
pays européens commencerent a collecter réguliérement des données démo-
graphiques. En 1560, I'historien italien Francesco Guicciardini fut surpris de
découvrir qu’a Anvers et aux Pays-Bas en général, les autorités ne recueillaient
pas de données démographiques sauf dans le cas de «nécessités urgentes»
(K. F. Helleiner, «New Light on the History of Urban Populations» in Journal
of Economic History, XVIII, 1958, p. 1-2). A partir du xvi® siecle, tous les Etats
ou se déroulait la chasse aux sorciéres promouvaient aussi la croissance de la
population (cf. ibid., p. 46).

70 Cf. E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 172.
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des hommes des chambres d’accouchement”*. Pensant qu’il n’y avait
jusqu’a la moindre cahute qui ne dissimulét une sage-femme, les au-
teurs recommandaient qu’aucune femme ne soit autorisée a pratiquer
cet art, a moins qu'’il n’ait été d’abord établi qu’elle était une «bonne
catholique ». Cette recommandation ne passa pas inapercue. Comme
nous 'avons vu, les sages-femmes étaient recrutées pour discipliner
les femmes, pour vérifier, par exemple, qu’elles ne cachaient pas leurs
grossesses ou qu’elles n’accouchaient en dehors des liens du mariage,
ou alors elles étaient ostracisées. Ensuite, le début du xvii® siécle vit
les premiers hommes effectuer ce travail et, en 'espace d’un siecle,
I’obstétrique était passée presque entiérement sous contrdle de I'Etat.
D’apreés Alice Clark:
Le processus continu par lequel les femmes furent supplantées
par les hommes dans cette profession est un exemple de la ma-
niére dont elles furent exclues de toutes les branches de travail
professionnel, en se voyant refuser I'opportunité d’obtenir une
formation professionnelle adéquate 72.
Mais interpréter le déclin social de la sage-femme simplement comme
un cas de déprofessionnalisation féminine, c’est passer a coté de
sa signification. On constate de fait que les sages-femmes étaient

71 Cependant, Monica Green a mis en doute I'idée qu'il existait au Moyen Age une
division sexuelle rigide du travail médical excluant les hommes de la santé des
femmes, particulierement dans les domaines de la gynécologie et de I'obsté-
trique. Elle ajoute que les femmes, bien qu’en plus petit nombre, étaient aussi
présentes dans toute la communauté médicale, pas seulement en tant que sages-
femmes, mais aussi en tant que médecins, apothicaires ou chirurgiennes. Green
remet en cause l'idée commune que les sages-femmes furent particulierement
visées par les autorités et que l'on puisse trouver un lien entre chasse aux sor-
cieres et expulsion des femmes des professions médicales a partir du x1v¢ et
xv© siecle. Elle prétend que les restrictions appliquées a la médecine résultéerent
de nombreuses tensions sociales (par exemple, en Espagne, du conflit entre
chrétiens et musulmans) et que, tandis qu'on peut trouver des documents sur les
limitations croissantes appliquées aux femmes dans le domaine de la médecine,
on ne peut en trouver pour justifier les raisons sous-jacentes. Elle admet que les
intéréts dominants derriére ces limitations étaient d’ordre «moral», c’est-a-dire
qu’ils étaient liés a des considérations sur la nature des femmes (cf. M. Green,
«Women’s Medical Practice and Healthcare in Medieval Europe» in Signs.
Journal of Women in Culture and Society, vol. XIV, n° 2, hiver 1989, p. 435 sqq.).

72 A. Clark, op. cit., p. 265.
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marginalisées parce qu’on ne leur faisait pas confiance et parce
qu’ainsi on sapait le contrdle des femmes sur la reproduction”?.

Tout comme les enclosures expropriaient la paysannerie des terres
communales, la chasse aux sorciéres expropriait les femmes de leurs
corps, qui étaient ainsi «libérés» de toute entrave les empéchant de
fonctionner comme des machines pour la production du travail. C’est
ainsi que la menace du biicher dressa des barriéres autour du corps des
femmes plus redoutables que ne le furent celles dressées lors de Uenclosure
des communaux.

On peut ainsi imaginer quel effet put avoir sur les femmes la vue
de voisines, d’amies, de femmes de leur famille, briilées sur le biicher.
On comprend que toute initiative contraceptive de leur part pouvait
étre interprétée comme le produit d’'une perversion démoniaque 7.
Chercher a comprendre ce que les femmes pourchassées en tant que
sorcieres ont pu penser, ressentir et conclure de cette horrible attaque
menée contre elles, regarder, en d’autres termes, la persécution «de
lintérieur », comme Anne L. Barstow 'a fait dans Witchcraze”®, nous
permet aussi d’éviter de spéculer sur les intentions des persécuteurs
et de nous concentrer au contraire sur les effets que la chasse aux

73 Jacques Gelis écrit que «I’Etat et 'Eglise se méfient traditionnellement de cette
femme dont la pratique reste souvent secréte, empreinte de magie, voire de
sorcellerie et qui dispose au sein de la communauté rurale d’une audience cer-
taine». Il ajoute qu’il était par-dessus tout important de briser la complicité,
réelle ou imaginaire, des sages-femmes dans le cas de crimes comme I'avor-
tement, l'infanticide et 'abandon d’enfants (J. Gelis, « Sages-femmes et accou-
cheurs, l'obstétrique populaire au xvii® et xvii®siecles» in Annales, n° 32,
juillet-décembre 1977, p. 927 sqq.). En France, le premier édit réglant I'activité
des sages-femmes fut promulgué a Strasbourg  la fin du xvie siécle. A partir de
la fin du xv11€ siécle, les sages-femmes étaient complétement sous le contréle de
I’Etat, qui les utilisait comme force réactionnaire dans sa campagne de réforme
morale (ibid.).

74 Cela pourrait expliquer pourquoi les contraceptifs, qui avaient été largement
utilisés pendant le Moyen Age, disparurent au xvI® siécle, survivant unique-
ment dans le milieu de la prostitution et quand ils réapparurent, ce furent entre
les mains des hommes, de telle maniére que les femmes ne puissent les utiliser
sans permission masculine. Pendant longtemps, de fait, les seuls contracep-
tifs proposés par la médecine bourgeoise furent les préservatifs. La «gaine»
commenca a apparaitre en Angleterre au xvii® siecle et 'une des premiéres
fois qu’elle est mentionnée, c’est dans le Journal de James Boswell (cité par
K. F. Helleiner, op. cit., p. 94).

75 Cf. A. L. Barstow, op. cit.
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sorcieres a eus sur la position sociale des femmes. De ce point de
vue 13, il ne fait aucun doute que la chasse aux sorciéres anéantit les
méthodes que les femmes avaient employées pour controler la pro-
création, les qualifiant de dispositifs diaboliques, et institutionnalisa
le contrdle de I'Etat sur le corps des femmes, ce qui était la condition
préalable a sa subordination en faveur de la reproduction de la force
de travail.

Mais la sorciere n’était pas seulement la sage-femme, la femme
qui évitait la maternité ou la mendiante qui vivotait en chapardant
un peu de bois ou de beurre a son voisinage. Elle était aussi la femme
immorale, aux meeurs légeéres — la prostituée ou l'adultere, et géné-
ralement, la femme qui exercait sa sexualité en dehors des liens du
mariage et de la procréation. Ainsi, dans les proces pour sorcellerie,
la «mauvaise réputation » était une preuve de culpabilité. La sorciére
était aussi la femme rebelle qui répondait, se défendait, jurait et ne
pleurait pas sous la torture. Le mot «rebelle » ne fait ici pas référence
nécessairement a une activité subversive spécifique dans laquelle
des femmes peuvent étre impliquées. Il décrit plutét la personna-
lité féminine qui s’était développée, particuliérement au sein de la
paysannerie, dans le cours des luttes contre le pouvoir féodal, quand
des femmes avaient été au premier plan de mouvements hérétiques,
s’organisant souvent en associations de femmes, posant ainsi un défi
grandissant a autorité masculine et 4 'Eglise. Les descriptions des
sorciéres nous remémorent les femmes telles qu’elles étaient repré-
sentées dans les moralités et les fabliaux : prétes a prendre l'initiative,
aussi agressives et vigoureuses que les hommes, portant des habits
d’hommes, ou fierement juchées sur le dos de leurs maris, un fouet
ala main.

Iy avait certainement, parmi les inculpées, des femmes suspec-
tées de crimes spécifiques. L'une fut accusée d’avoir empoisonné son
mari, 'autre d’avoir causé la mort de son employeur, une autre encore
d’avoir prostitué sa fille”®. Mais ce n’était pas seulement la femme
déviante, mais la femme en tant que telle, particuliérement la femme des

76 Cf. E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 239-240.



K Au marché de Guernesey, Angleterre, 3 femmes
bralées vives. Gravure anonyme, XVI° siécle.

7 Le diable enléve I'ame d’une femme qui
'a servi. Gravure sur bois tirée de Historia
de gentibus septentrionalibus d’Olaus
Magnus (Rome, 1555).
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classes inférieures, qui était jugée, une femme qui générait tellement de
peur que dans son cas le rapport entre ’éducation et la punition était
renversé. «Nous devons», déclare Jean Bodin, «répandre la terreur
aupres de certaines en en punissant beaucoup ». Et, en effet, dans
certains villages, peu furent épargnées.

De plus, le sadisme sexuel des tortures auxquelles les accusées
étaient soumises révele une misogynie qui n’a pas d’équivalent dans
'histoire et ne peut pas étre mis sur le compte d'un crime particulier.
Dans la procédure standard, les accusées avaient leurs vétements dé-
chirés puis étaient rasées complétement (on prétendait que le diable
se cachait dans leurs cheveux). On leur enfoncait de longues aiguilles
dans le corps, y compris dans le vagin, a la recherche de la marque
que le diable apposait censément sur ses créatures (tout comme les
maitres faisaient en Angleterre avec les esclaves qui s’étaient enfuis).
Elles étaient souvent violées ; on recherchait si elles étaient vierges ou
non — un signe d’innocence; et si elles n’avouaient pas, elles étaient
soumises a davantage d’épreuves atroces : leurs membres étaient tor-
dus, on les asseyait sur des chaises en fer sous lesquelles on allumait
un feu ; leurs os étaient brisés. Et quand elles étaient pendues ou br{i-
lées, on prenait soin que les lecons a tirer de leur agonie soient bien
comprises. L'exécution était un événement public important, auquel
tous les membres de la communauté devaient assister, y compris les
enfants de la sorciére, particuliérement leurs filles qui dans certains
cas étaient fouettées devant le blicher sur lequel elles pouvaient voir
leur mére briilée vive.

La chasse aux sorcieres fut une guerre contre les femmes : ¢’était
une tentative concertée pour les avilir, les diaboliser et pour détruire
leur pouvoir social. En méme temps, c’était dans les chambres de
torture et sur les biichers sur lesquels les sorciéres périssaient que
les idéaux bourgeois de la féminité et de la domesticité furent forgés.

Dans ce cas, la chasse aux sorciéres amplifia aussi les tendances
sociales de I’époque. Il y a, en effet, une continuité certaine entre les
pratiques visées par la chasse aux sorciéres et celles proscrites par la
législation qui fut introduite au méme moment pour réguler la vie
familiale, le genre, et les rapports de propriété. Dans toute 'Europe de
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’Ouest, tandis que la chasse aux sorciéres progressait, des lois étaient
promulguées qui punissaient les adulteres de la peine capitale (en
Angleterre et en Irlande par le blicher, comme pour les cas de haute
trahison). Au méme moment, la prostitution était déclarée hors laloi,
comme les naissances en dehors du mariage, tandis que I'infanticide
était transformé en crime capital”’. Simultanément, les amitiés fémi-
nines devinrent un objet de suspicion, dénoncées en chaire comme
néfastes a l'alliance entre mari et femme, tout comme les relations
entre femmes furent diabolisées par les juges des sorcieres qui les
forcaient a se dénoncer entre elles comme complices. Ce fut aussi
dans cette période que le mot «commeérage » [gossip], qui au Moyen
Age signifiait liens entre amies, prit sa tournure péjorative, un signe
de plus qui montre a quel point le pouvoir des femmes et les liens
communautaires étaient ruinés.

Au niveau idéologique aussi, il y a un lien étroit entre I'image
dégradée des femmes forgée par les démonologues et 'image de
la féminité construite par les débats de 'époque sur la «nature des
sexes’® », qui canonisa une femme stéréotype, faible de corps et

77 En 1556, Henri II promulgua en France une loi qui faisait des femmes ayant
caché leur grossesse et ayant enfanté un mort-né des meurtiéres. Une loi si-
milaire fut promulguée en Ecosse en 1523. Jusqu'au xvin® siécle, linfanticide
était puni de la peine capitale. En Angleterre, pendant le protectorat, la peine
capitale fut introduite pour chatier 'adultere.

A Tintroduction de nouvelles lois subordonnant la femme & son mari au
sein de la famille et aux attaques contre les droits reproductifs des femmes,
il nous faut ajouter la criminalisation de la prostitution a partir du milieu du
xvi€ siecle. Comme nous I'avons vu dans le chapitre II, les prostituées furent
sujettes a des chatiments atroces tels que 'accabussade. En Angleterre, on les
marquait au fer rouge sur le front d’'une maniére faisant écho a la «marque du
diable» et elles étaient battues et rasées comme les sorcieres. En Allemagne,
la prostituée pouvait étre noyée, briilée ou enterrée vivante. Elle y était aussi
rasée, la pilosité étant percue comme le lieu de prédilection du diable. Parfois,
on leur coupait le nez, pratique d’origine arabe utilisée pour punir les «crimes
d’honneur » et infligée aussi aux femmes accusées d’adultere.

Comme la sorciere, la prostituée était reconnue a son «mauvais ceil».
On supposait que la transgression sexuelle était diabolique et qu’elle donnait
aux femmes des pouvoirs magiques. Sur les rapports entre I’éros et la magie
pendant la Renaissance, cf. I. P. Couliano, Eros et magie a la Renaissance, Paris,
Flammarion, 1984.

78 Le débat sur la nature des sexes commenca 4 la fin du Moyen Age et fut ré-ouvert
ensuite au xvII® siecle.
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d’esprit et biologiquement sujette au mal, servant efficacement a
justifier le contrdle des hommes sur les femmes ainsi que le nouvel
ordre patriarcal.

Chasse aux sorciéres et suprématie masculine:

le dressage des femmes
La politique sexuelle de la chasse aux sorciéres se retrouve dans les
rapports entre la sorciere et le diable, 'une des nouveautés introduites
par les proces des xvi€ et xvii® siécles. La grande chasse aux sorciéres
marqua un tournant dans I'image du diable comparée avec celle que
I'on trouve dans les livres médiévaux sur la vie des saints, ou dans les
livres sur les magiciens de la Renaissance. Dans les premiers, le diable
était dépeint comme un étre mauvais, mais sans grands pouvoirs —
quelques gouttes d’eau bénite ou bien quelques mots saints étaient
suffisants pour déjouer ses plans. Son image était celle d’'un mauvais
esprit sans succes qui, loin d’inspirer I'’horreur, avait quelque vertu
4 son crédit. Le diable du Moyen Age «était un logicien, compétent
dans les questions juridiques, parfois représenté en train de défendre
son cas devant une cour”®». Il était aussi un travailleur talentueux
qui pouvait étre utilisé pour creuser des mines ou construire les murs
d’une ville, bien qu’il se fasse généralement arnaquer quand venait
I’heure de sa récompense. De méme, le regard de la Renaissance sur
les rapports entre le diable et le magicien décrivait toujours le diable
comme un subordonné appelé a servir, qu’il le veuille ou non, en tant
que serviteur et qui était amené a se comporter selon la volonté de
son maitre.

La chasse aux sorciéres renversa les rapports de pouvoir entre le
diable et la sorciére. C’était la femme qui était maintenant la servante,
l'esclave, le succube de corps et d’ame, tandis que le diable opérait

79 K. Seligmann, Magic, Supernaturalism and Religion, New York, Random House,
1948, p. 151-158. «Tu non pensavi ch’io 16ico fossi!» [Ne pensais-tu pas que
jétais logicien!] se gausse le diable dans I'enfer de Dante, tandis qu’il vole 'dme
de Boniface VIII qui avait astucieusement pensé pouvoir échapper au feu éter-
nel en se repentant au moment méme ot il commettait son crime (D. Alighieri,
La Divine Comédie (3t., 1307-1321), Paris, Flammarion, 1992, «LEnfer»,
chant xxvir, vers 123).
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comme son propriétaire et son maitre, son souteneur et son mari a la
fois. C’était le diable, par exemple, qui «approchait la sorciére dési-

gnée. Elle ne le conjurait que rarement %

.» Apres s’étre révélé a elle, il
lui demanderait ensuite de devenir sa servante et ce qui suivrait serait
un exemple typique de relation maitre/esclave, mari/femme. Il lui
imposait sa marque, avait des relations sexuelles avec elle et, dans cer-
taines circonstances, il changeait méme son nom®'. De plus, dans une
préfiguration claire de la destinée matrimoniale, la chasse aux sor-
cieres introduisit un seul diable, a la place de la multitude de diables
que I'on trouve dans le monde médiéval ou celui de la Renaissance, et
un diable masculin, en contraste avec les caractéres féminins®?, dont
les cultes étaient répandus parmi les femmes du Moyen Age, 4 la fois
dans les régions de la Méditerranée et les régions teutoniques.

L'étendue de la préoccupation des chasseurs de sorcieres quant a
l'affirmation de la suprématie masculine se lit dans le fait que, méme
lorsqu’elles étaient en révolte contre la loi humaine et divine, les
femmes étaient représentées comme soumises a un homme et le point
culminant de leur rébellion, le célebre pacte avec le diable, devait
étre représenté comme un contrat de mariage perverti. L'analogie
maritale était tellement développée que les sorcieres confessaient
qu’elles «n’avaient pas osé désobéir au diable » ou, plus curieusement,
qu’elles n’avaient pris aucun plaisir dans leurs copulations avec lui - ce
qui vient contredire I'idéologie de la chasse aux sorciéres dérivant la
sorcellerie de la luxure insatiable des femmes.

La chasse aux sorciéres ne sanctifia pas seulement la suprématie
masculine, mais elle poussa aussi les hommes a craindre les femmes
et méme a les voir comme les destructrices du sexe masculin. Les
femmes, préchaient les auteurs du Malleus Maleficarum, sont ado-
rables a regarder mais souillent des qu’on les touche; elles attirent
les hommes, mais seulement pour les déstabiliser; elles font tout
pour leur plaire, mais le plaisir qu’elles donnent est plus amer que
la mort, parce que leurs vices colitent aux hommes la perte de leur

80 C. Larner, op. cit., p. 148.
81 Ibid.
82 Diane, Héra, «la signora del gioco ».
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ame — et parfois aussi celle de leurs organes sexuels®. Une sorciére
pouvait sans doute castrer les hommes ou les rendre impuissants,
soit en inhibant leurs possibilités procréatrices, soit en faisant sortir

t84. Certaines volaient des

et rentrer leurs pénis comme elle le désirai
pénis, quelles cachaient en grand nombre dans des boites ou des nids
d’oiseaux, jusqu’a ce que, sous la contrainte, elles soient forcées de les
retourner a leurs propriétaires ®°.

Mais qui étaient ces sorciéres qui castraient les hommes ou
les rendaient impuissants ? Potentiellement, toute femme. Dans un
village ou une petite ville de quelques milliers d’habitants, oti a 'apo-
gée de la chasse aux sorcieres des dizaines de femmes furent briilées
en 'espace de quelques années, voire de quelques semaines, aucun
homme ne pouvait se sentir en sécurité et étre certain qu’il ne vivait
pas avec une sorciére. Beaucoup ont dii étre terrorisés d’entendre
que la nuit certaines femmes quittaient le lit conjugal pour rejoindre
le sabbat, trompant leurs maris endormis en mettant un baton a coté
d’eux; ou bien d’entendre que les femmes avaient le pouvoir de faire
disparaitre les pénis, comme la sorciere dont il est fait mention dans
le Malleus, qui en avait stocké des dizaines dans un arbre.

En dépit de nombreuses tentatives individuelles des fils, des
maris ou des peres pour sauver leurs proches du biicher, nous n’avons
pas de récit d’organisation masculine s’opposant aux persécutions, ce
qui montre que cette propagande est parvenue a séparer les femmes

83 Cf. A. C. Kors, E. Peters, op. cit., p. 114-115.

84 Le sabotage de I'acte conjugal était aussi, particuliérement en France, un théme
majeur dans les procédures judiciaires de "époque concernant les mariages et
les séparations. Comme l'observe Robert Mandrou, les hommes avaient telle-
ment peur d’étre rendus impuissants par les femmes que les prétres du village
interdisaient souvent a celles qui étaient suspectées d’étre expertes dans «le
nouement de l'aiguillette » (une technique que I'on présumait causer I'impuis-
sance masculine) d’assister aux mariages (cf. R. Mandrou, op. cit., p. 81-82,
391 sqq.; E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 240-241;
W. E. H. Lecky, History of the Rise of Influence of the Spirit of Rationalism in
Europe, New York, Appleton and Co., 1886, p. 100).

85 Cette légende apparait dans de nombreuses démonologies. Elle se termine tou-
jours par 'homme découvrant le forfait qu’il avait subi et forgant la sorciére a
lui rendre son pénis. Elle 'amene en haut d’'un arbre ot elle en a caché de nom-
breux; 'homme en choisit un, mais la sorciere objecte: «Non, celui-la appar-
tient a I'évéque».
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et les hommes. La seule exception est le cas des pécheurs du Pays
basque ol l'inquisiteur francais Pierre Lancre conduisait des proces
en masse qui amenerent peut-étre jusqu’a six cents femmes au bticher.
Mark Kurlansky rapporte que les pécheurs avaient été absents, pris
par la saison annuelle de la morue. Mais, « [quand les hommes] de la
flotte de morutiers de St-Jean-de-Luz, 'une des plus larges [du Pays
basque] entendirent la rumeur que leurs femmes, leurs meres, et
leurs filles [étaient] dénudées, poignardées et que beaucoup avaient
déja été exécutées, la saison de la morue de 1609 termina deux mois
plus tot. Les pécheurs retournerent, massues a la main, et libérerent
un convoi de femmes envoyées au biicher. Cette résistance populaire
suffit & mettre un terme aux proces [...] % »

Lintervention des pécheurs basques contre les persécutions de
leurs proches fut un cas unique. Pas d’autre groupe ou d’organisa-
tion ne se souleva en défense des sorcieres. Nous savons, par contre,
que certains hommes firent leur métier de dénoncer des femmes,
s’autoproclamant «dénicheurs de sorciéres », voyageant de village en
village et menagant de démasquer des femmes si elles ne les payaient
pas. D’autres hommes profitérent du climat de suspicion autour des
femmes pour se débarrasser d’épouses ou d’amantes non désirées
ou pour empécher la vengeance des femmes qu'’ils avaient séduites
ou violées. Sans aucun doute, 'échec des hommes a agir contre les
atrocités auxquelles les femmes étaient soumises s’explique par la
peur d’étre associés aux accusations, puisque la plupart des hommes
jugés pour ces crimes étaient des proches de sorciéres suspectées ou
condamnées. Mais il ne fait aucun doute que des années de terreur et
de propagande semerent parmi les hommes les graines d’une aliéna-
tion psychologique profonde envers les femmes, qui brisa la solidarité
de classe et ébranla leur propre pouvoir collectif. On peut se ranger a
l'avis de Marvin Harris quand il dit :

La chasse aux sorcieres [...] dispersa et fragmenta toutes les

énergies latentes de contestation. Cela donnait a tout le monde

un sentiment d’impuissance et de dépendance vis-a-vis des

86 M. Kurlansky, The Basque History of the World (1999), Londres, Penguin, 2001,
p. 102.
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groupes sociaux dominants et de plus, fournit a tous un exu-
toire local pour leurs frustrations. De cette maniere, cela avait
empéché les pauvres, plus que tout autre groupe, d’affronter
les autorités ecclésiastiques et 'ordre laique et de revendiquer
une redistribution des richesses et un remise a plat des statuts
sociaux®’.
Tout comme aujourd’hui, en réprimant les femmes, les classes domi-
nantes réprimerent de maniére plus efficace 'ensemble du prolétariat.
Elles inciterent les hommes, qui avaient été expropriés, paupérisés, et
criminalisés, a attribuer leur mauvaise fortune a la sorciere castratrice
et a penser que le pouvoir accumulé par les femmes contre les auto-
rités comme un pouvoir qu’elles utiliseraient contre eux. Toutes les
peurs profondément ancrées vis-a-vis des femmes (la plupart a cause
de la propagande misogyne de I'Eglise), qui habitaient les hommes,
étaient réquisitionnées. Les femmes n’étaient pas seulement accusées
de rendre les hommes impuissants, mais leur sexualité méme était
transformée en un objet de peur, en une force diabolique et dange-
reuse au moment ol les hommes apprenaient qu’une sorciere pouvait
les rendre esclaves et les soumettre a leur volonté .

Une accusation récurrente dans les procés de sorciéres était
qu’elles s’adonnaient a des pratiques sexuelles dégénérées, en se
focalisant sur la copulation avec le diable et la participation aux
orgies qui avaient censément lieu pendant le sabbat. Mais les sorcieres
étaient aussi accusées de générer une passion érotique excessive chez
les hommes et il était ainsi facile aux hommes pris dans une relation
illicite de prétendre qu'ils avaient été ensorcelés ou, pour une famille
désireuse de mettre fin a une relation que le fils entretenait avec une
femme qu’ils désapprouvaient, de 'accuser d’étre une sorciére. Selon
le Malleus :

On fait attention aux sept méthodes pour infecter [...] 'acte

vénérien et le feetus concus; premiérement en entrainant I'es-

prit des hommes a un amour désordonné; deuxiémement en

87 M. Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches, New York, Random House, 1974,
p. 239-240.
88 Cf. A. C. Kors, E. Peters, op. cit., p. 130-132.
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bloquant leur puissance de génération ; troisiémement en esca-
motant le membre propre a cet acte ; quatriémement en chan-
geant magiquement les hommes en bétes diverses; cinquié-
mement en ruinant la fécondité des femmes; sixiémement en
causant des avortements; septiémement en offrant des enfants
aux démons [...]%
Que les sorcieres se fassent accuser simultanément de rendre les
hommes impuissants et de susciter chez eux une passion sexuelle
excessive n’est une contradiction qu’en apparence. Dans le nou-
veau code patriarcal, qui se développait de fagon concomitante a la
chasse aux sorciéres, 'impuissance physique était la contrepartie de
I'impuissance morale ; c’était la manifestation physique de I’érosion
de l'autorité masculine, puisque «fonctionnellement » il n’y avait alors
pas de différence entre un homme castré et un homme désespérément
amoureux. Les démonologues regardaient les deux états avec suspi-
cion, clairement convaincus qu’il était impossible de réaliser le type de
famille que la sagesse contemporaine bourgeoise exigeait, faconnée
d’apres ’Etat, avec le mari comme roi, la femme comme subordonnée
a sa volonté, dévouée avec abnégation a la gestion du foyer®, si les
femmes, avec leur glamour et leurs filtres d’amour exercaient tant de
pouvoir sur les hommes jusqu’a en faire les succubes de leurs désirs.
La passion sexuelle ne remettait pas en cause seulement I'auto-
rité masculine sur les femmes — Montaigne déplorait qu'un homme
puisse préserver les apparences en toute occasion, sauf dans I'acte
sexuel®! — mais elle bousculait aussi la capacité de '’homme a se
gouverner lui-méme, lui faisant perdre cette précieuse téte ou la
philosophie cartésienne localisait la source de la raison. Une femme
sexuellement active était alors un danger public, une menace a 'ordre
social puisqu’elle subvertissait le sens des responsabilités de 'homme,
sa capacité au travail et au controle de soi. Pour que les femmes ne
ruinent pas les hommes moralement, et surtout, financiérement,
la sexualité des femmes devait étre exorcisée. Cela passait par des

89 H. Institoros, J. Sprenger, op. cit., p. 166-167.
90 Cf. G. J. Schochet, op. cit.
91 Cf. B. Easlea, op. cit., p. 243.
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tortures, I'immolation, tout comme par les interrogatoires méticuleux
auxquels les sorcieres étaient soumises, mélange d’exorcisme sexuel
et de viol psychologique *2.

Pour les femmes, les xvi° et xvii® siecles inaugurérent ainsi une
époque de répression sexuelle. La censure et I'interdit vinrent définir
leurs rapports a la sexualité. En référence a Michel Foucault, nous
devons insister sur le fait que ce n’est pas la pastorale catholique, ni la
confession, qui montrent le mieux comment le «pouvoir», a 'aube de
I'époque moderne, a rendu obligatoire de parler du sexe®*. L'«explo-
sion discursive » sur le sexe, que Foucault détecte a cette époque,
n’était nulle part plus exposée que dans les chambres de torture de
la chasse aux sorcieres. Mais cela n’avait rien a voir avec la titillation
mutuelle que Foucault imagine entre la femme et son confesseur.
Devangant de loin tout prétre de village, les inquisiteurs forcaient les
sorciéres a révéler leurs aventures sexuelles en détail, sans s’arréter
au fait qu’elles étaient souvent agées et que leurs exploits sexuels
dataient souvent de plusieurs décennies. De maniére presque rituelle,
ils forcaient les prétendues sorcieres a expliquer comment elles furent
d’abord prises dans leur jeunesse par le diable, ce qu’elles avaient
ressenti lors de la pénétration, les pensées impures qui les avaient
habitées. Mais la scéne sur laquelle ce discours particulier sur le
sexe se déroulait était la chambre de torture, les questions arrivaient
entre des séances d’estrapade infligées a des femmes rendues folles
de douleur et aucun effort d’imagination ne nous permet d’imaginer
que les orgies de mots que les femmes ainsi torturées étaient forcées
a prononcer excitaient leur plaisir ou réorientaient leur désir par

92 Carolyn Merchant affirme que les interrogations et les tortures des sorcieres
furent un modele pour la méthodologie de la nouvelle science, telle que définie
par Francis Bacon: «La plupart de 'imagerie que Bacon utilise pour délimiter
ses objectifs et sa méthode scientifique provient des tribunaux. En traitant la
nature comme une femme que I'on devrait torturer avec des inventions méca-
niques, cela fait fortement référence aux interrogatoires des sorciéres et aux
machines utilisées pour les torturer. Dans un passage éloquent, Bacon affirme
que la méthode par laquelle on peut percer les secrets de la nature était la
méme que les enquétes de I'Inquisition sur la sorcellerie [...]» (C. Merchant,
The Death of Nature, Women, Ecology and the Scientific Revolution, New York,
Harper and Row, 1980, p. 168).

93 Cf. M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 153.
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sublimation linguistique. Dans le cas de la chasse aux sorciéres,
que Foucault ignore de maniere surprenante dans son Histoire de la
sexualité**, I'«interminable discours sur le sexe » ne fonctionnait pas
comme alternative a la répression, la censure, le déni, mais était mis
aleur service. Bien siir, nous pouvons dire que le langage de la chasse
aux sorcieres «produisit» la femme comme une espece différente,
un étre sui generis, plus charnel et perverti de nature. Nous pouvons
aussi dire que la production de la «perverse » était une étape dans la
transformation de la femme vis erotica en vis laborativa — une premieére
étape dans la transformation de la sexualité féminine en travail. Mais
il faut observer le caractere destructif de ce processus, qui démontre
aussi les limites d’une «histoire de la sexualité» générale du genre
de celle que Foucault a proposée, traitant la sexualité du point de
vue d’un sujet indifférencié, non genré, et comme une activité dont
on présume qu’elle a les mémes conséquences pour les hommes que
pour les femmes.

Chasse aux sorciéres et rationalisation capitaliste

de la sexualité
La chasse aux sorcieres ne déboucha pas pour les femmes sur de
nouvelles possibilités sexuelles ou des plaisirs sublimés. Au contraire,
elle fut le premier pas dans la longue marche vers du «sexe propre
entre des draps propres » et la transformation de I'activité sexuelle des
femmes en un travail, un service pour les hommes et en procréation.
Linterdiction de toutes activités sexuelles féminines non-productives
ou non-procréatrices, potentiellement démoniaques et antisociales,
fut centrale dans ce processus.

La répulsion que la sexualité non-procréative commencait a
inspirer transparait bien dans le mythe de la vielle sorciére volant sur
son balai, qui, tout comme les animaux sur lesquels elle voyageait
aussi (chevres, juments, chiens), était la projection d’'un pénis en
extension, symbole d’une luxure débridée. Cette imagerie trahit une
nouvelle discipline sexuelle, qui déniait a la femme «vieille et laide »,

94  Ibid.
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ayant perdu sa fertilité, le droit a une vie sexuelle. Par la création de
ce stéréotype, les démonologues conformaient la sensibilité morale
de leur époque, comme illustrée par les mots de deux contemporains
illustres de la chasse aux sorciéres :
Y a-t-il spectacle plus odieux, plus absurde que celui d’un vieil
imbécile éperdument épris, celui d'un vieux débauché? [...]
Bien pire encore est le spectacle que donnent les femmes [...]
Alors qu’elle n’est qu'une ribotante vieillarde, une aieule, qu’elle
ne peut ni voir ni entendre [...] elle est tout juste une carcasse
[...] et voila qu'elle miaule et qu’il lui faut un étalon *®.
Mais le plus charmant est de voir des vieilles, si vieilles,
si cadavéreuses qu'on les croirait de retour des Enfers, répéter
constamment : «La vie est belle ! » Elles sont chaudes comme des
chiennes ou, comme disent volontiers les Grecs, sentent le bouc.
Elles séduisent a prix d’or quelque jeune Phaon, se fardent sans
relache, ont toujours le miroir a la main, s’épilent a ’endroit
secret, étalent des mamelles flasques et flétries, sollicitent d'une
plainte chevrotante un désir qui languit, veulent boire, danser
parmi les jeunes filles, écrire des billets doux®®.
Nous étions alors bien loin du monde de Chaucer, ou la femme de
Bath, apres avoir enterré cinq maris, déclare ouvertement:

Bienvenu le sixiéme le jour qu'il s’offrira!

Parbleu, je ne me veux maintenir toute chaste.

Quand mon mari aura passé hors de ce monde,

Il faudra qu’un chrétien m’épouse incontinent [...]%”
Dans le monde de Chaucer, la vitalité sexuelle de la femme 4gée était
une affirmation de vie contre la mort, mais dans l'iconographie de la
chasse aux sorciéres, la vieillesse exclut chez les femmes la possibilité
d’une vie sexuelle, la contamine et fait de activité sexuelle un instru-
ment de mort plutét qu'un moyen de régénération.

95 R. Burton, Anatomie de la mélancolie (1621), t. II, Paris, J. Corti, 2000, p. 1259-
1260.

96 Cf. D. Erasmus, L’Eloge de la folie (1511), Paris, Garnier-Flammarion, 1964.

97 G. Chaucer, Les Contes de Canterbury (1386-1387), Paris, F. Alcan, 1908, p. 272.



Altercation entre une sorciére et un inquisiteur.

Hans Burkmair (avant 1514).

Beaucoup de femmes accusées et jugées pour sorcel-
lerie étaient agées et pauvres. Leur survie dépendait
souvent de la charité publique. La sorcellerie,

nous dit-on, est 'arme des démunis. Mais les femmes
agées étaient aussi dans la communauté celles qui
allaient le plus probablement résister a la destruction
des rapports communaux causée par la propagation
des rapports capitalistes. Elles incarnaient le savoir
et la mémoire de la communauté. La chasse aux
sorciéres renversa 'image de la femme agée: tradi-
tionnellement considérée comme une femme savante,
elle devint symbole de stérilité et d’hostilité a la vie.
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Indépendamment de I'Age (mais pas de la classe), il y a, dans
les proces de sorciéres, une identification constante entre sexualité
féminine et bestialité. Cela était suggéré par la copulation avec le dieu-
bouc ('une des représentations du diable), I'infime baiser sub cauda
et laccusation que les sorciéres possédaient une variété d’animaux,
«diablotins » ou «familiers », qui les aidaient dans leurs crimes et avec
qui elles entretenaient un rapport particulierement intime. Il s’agissait
de chats, de chiens, de liévres, de grenouilles, dont elles prenaient
soin et qu’elles allaitaient censément a I'aide de tétons spéciaux.

D’autres animaux jouaient aussi un rdle dans la vie de la sor-
ciere en tant qu'instruments du diable : des chévres et des juments
[en anglais, mare, dont est tiré nightmare, le cauchemar] pour voler
jusqu’au sabbat, des crapauds qui lui fournissaient du poison pour ses
concoctions. La présence des animaux dans le monde des sorciéres
était telle que 'on peut supposer qu’eux aussi étaient jugés.

L'union de la sorciere avec ses «familiers» était peut-étre une
référence aux pratiques «bestiales » qui caractérisaient la vie sexuelle
des paysans en Europe et qui resteérent criminalisées bien apres la fin
de la chasse aux sorcieres. A une époque ot1 'on commencait & idola-
trer la raison et a dissocier I'humain du corporel, les animaux étaient
aussi sujets a une dévalorisation sévére, réduits a n’étre que bétes,
I'«autre » par excellence, symbole éternel des pires instincts humains.
Aucun crime n’inspirait alors plus d’horreur que la copulation avec un
animal, véritable offense aux fondements ontologiques d’une nature
humaine de plus en plus identifiée par ses caractéristiques les plus
immatérielles. Mais la présence animale excessive dans la vie des
sorciéres suggére aussi que les femmes se trouvaient a un croisement
(glissant) entre homme et animal et que non seulement la sexualité
féminine, mais la féminité en tant que telle, était assimilable a I'ani-
malité. Pour parfaire le tout, les sorcieres étaient souvent accusées de
changer de forme et de se transformer en animaux, le «familier» le
plus souvent cité étant le crapaud, qui, en tant que symbole du vagin,
synthétise la sexualité, la bestialité, la féminité et le mal.

La chasse aux sorciéres fit de la sexualité féminine la source
de tous les maux, mais ce fut aussi le principal moyen d’une
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restructuration générale de la vie sexuelle qui, conformément a la
nouvelle discipline du travail capitaliste, criminalisait toute activité
sexuelle qui menacait la procréation, la transmission de la propriété
au sein de la famille, venait occuper le temps ou prendre I'énergie
destinés au travail.

Les procés de sorciéres fournissent une liste instructive des
formes de sexualité qui furent bannies comme «non-productives»:
I'homosexualité, le rapport sexuel entre personnes jeunes et dgées®®
ou entre des gens de classes différentes, le coit anal, le coit par der-
riere (réputé amener des rapports stériles), la nudité et les danses.
La sexualité publique et collective qui avait prévalu au Moyen Age
fut aussi prohibée, comme dans les fétes du printemps aux origines
paiennes qui, au xvi° siecle, étaient toujours célébrées dans toute
I’Europe. Que 'on compare la description de Philip Stubbs, dans
The Anatomie of Abuses (1583), de la célébration du premier mai en
Angleterre, aux récits de sabbat habituels, qui accusent les sorcieres
de toujours danser a ces réunions, de sauter en tous sens au son du

98 Il est & ce sujet notable que les sorciéres aient été souvent accusées par des
enfants. Norman Cohn a interprété ce phénomeéne comme une révolte des
jeunes contre les plus dgés, et particulierement contre l'autorité parentale
(cf. N. Cohn, Démonolatrie et sorcellerie au Moyen Age: fantasmes et réalités
[1975], Paris, Payot, 1982). Mais d’autres facteurs doivent étre pris en consi-
dération. Tout d’abord, il est tout a fait plausible que le climat de peur créé
par les années de chasse aux sorcieres ait été responsable de 'importante pré-
sence des enfants sur les bancs des accusateurs, a partir du xvi© siecle. Il est,
de plus, important de remarquer que celles qui étaient accusées étaient prin-
cipalement des femmes prolétaires, tandis que les enfants qui les accusaient
étaient souvent les enfants de leurs employeurs. Ainsi, on peut présumer que
les enfants étaient manipulés par leurs parents afin d’émettre des accusations
qu’eux-mémes avaient du mal a soutenir, comme cela fut le cas sans 'ombre
d’un doute dans le proces des sorciéres de Salem. Nous devons aussi prendre en
considération qu'aux xvI° et xvIi© siecles, il existait une préoccupation grandis-
sante parmi les nantis quant a I'intimité physique entre enfants et domestiques,
particulierement les nourrices, intimité qui commencait a étre pergue comme
une source d’indiscipline. La familiarité qui avait existé entre les maitres et les
serviteurs au Moyen Age disparut avec I'essor de la bourgeoisie, qui institua for-
mellement des rapports plus égalitaires entre les employeurs et leurs subordon-
nés (en nivelant les styles vestimentaires), mais qui en réalité ne fit qu’accroitre
la distance physique et psychologique entre eux. Dans la demeure bourgeoise,
le maitre ne se déshabillait plus devant ses domestiques, de méme qu’il ne dor-
mait plus dans la méme chambre queux.



¢ Exécution des sorciéres de Chemsford en 1589. Joan Prentice,
l'une des victimes, est représentée avec ses familiers.
N Le festin est un théme important dans nombre de
représentations du sabbat — un fantasme, a 'époque
ol les famines étaient une expérience courante en
Europe. Détails d’une planche de Jan Ziarnko pour
le livre de Pierre de Lancre, Tableau de l'inconstance
des mauvais anges et démons (1612).




314 Caliban et la Sorciére

pipeau et de la flute et de s’adonner a force copulations et réjouis-
sances collectives.
De nouveau, au mois de mai [...] chaque paroisse, ville et vil-
lage se rassemble. Hommes et femmes, jeunes et vieux courent
dans les bois et les bosquets, les collines et les montagnes;
ils se livrent toute la nuit a d’agréables divertissements et re-
viennent chez eux au petit matin, les bras chargés de branches.
IIs raménent avec eux ’Arbre de Mai qu'ils tiennent en grande
vénération [...] Ensuite, tout le monde banqueéte et festoie,
saute et danse autour, ainsi que le faisaient les paiens autour
de leurs idoles®”.
On peut comparer de la méme fagon la description du sabbat et celles
des pelerinages (a des puits et a d’autres lieux sacrés) faites par les au-
torités presbytériennes écossaises, pelerinages encouragés par 'Eglise
catholique, mais auxquels les presbytériens s’'opposaient, les dénoncant
comme assemblées diaboliques et occasions de relations impudiques.
En général, a cette période, toute rencontre potentiellement transgres-
sive, réunion de paysans, camp de rebelles, festivals et danses, était
décrite par les autorités comme étant potentiellement un sabbat ',
11 est, de plus, significatif que dans certaines régions du nord
de I'Italie, aller au sabbat se disait «aller a la danse » ou bien «aller
au jeu» (al gioco), en particulier quand on songe a la campagne que

99 B. Partridge, Histoire des orgies (1958), Paris, Les Yeux ouverts, 1962, p. 114.

100  Pour un sabbat réaliste, dans lequel les éléments sexuels se combinent avec des
thémes évoquant la révolte de classe, se référer a la description du camp rebelle
que les paysans avaient érigé pendant l'insurrection de Norfolk en 1549. Julian
Cornwall la décrit ainsi: «Lattitude des rebelles a été déformée de toutes les
manieres possibles. On a dit que le camp était devenu le point de ralliement des
personnes licencieuses du comté [...] Que des bandes de rebelles parcouraient
les alentours, cherchant avidement de I'argent et des vivres. 3000 beeufs et
20000 moutons, sans parler des porcs, des volailles, des chevreuils, des cygnes,
et des milliers de boisseaux de blé y furent amenés et consommés, dit-on, en
quelques jours. Les hommes dont I'alimentation était trop souvent peu abon-
dante et monotone se délectérent de 'abondance de viandes et il y eut un gachis
immodéré. Ce gichis était d’autant plus savoureux puisqu’il venait des bétes qui
étaient a lorigine de tant de ressentiment. » (J. Cornwall, op. cit., p. 147.)

Les «bétes» en question étaient les moutons producteurs de laine, trés
recherchés, qui, comme I’écrit Thomas More dans son Utopie, « mangeaient les
hommes», puisque les terres arables et les communaux étaient enclos et trans-
formés en péturage pour les y élever.
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I’Eglise et I’Etat menaient contre de telles distractions®'. Comme
Ginzburg le souligne, «une fois que 'on retire au sabbat les mythes
et ses ornements chimériques, nous découvrons une réunion de per-

102, et, il

sonnes, accompagnée de danses et de promiscuité sexuelle
faut le dire, beaucoup de nourriture et de boissons, un fantasme cer-
tain quand la faim était une expérience courante en Europe. (Comme
cela est révélateur de la nature des rapports de classes au moment de
la chasse aux sorciéres, que les réves de moutons rétis et les biéres
puissent étre vus d’un mauvais ceil, comme le signe d’une connivence
diabolique, par une bourgeoisie bien nourrie et se régalant de beeuf!)
Cependant, Ginzburg, suivant un itinéraire bien balisé, qualifie les
orgies associées au sabbat d’«hallucinations de pauvres femmes, a
qui elles servaient de récompense pour une existence sordide %3 ».
Il rend ainsi les victimes responsables de leur destin funeste ; il ne voit
pas que c’était bien I'élite européenne, et non les femmes accusées de
sorcellerie, qui remplissait des pages et des pages de discussions sur de
telles «hallucinations » et débattait, par exemple, du role des succubes
et des incubes ou de la possibilité que les sorcieres soient enceintes du
diable, question a laquelle les penseurs du xvii® siécle ne cessaient
de s’intéresser®*. Ces études grotesques sont aujourd’hui effacées
des histoires de la «civilisation occidentale», ou bien simplement
oubliées, bien qu’elles aient tissé une toile qui piégea des centaines
de milliers de femmes et pour les conduire a la mort.

Ainsi, le role que la chasse aux sorciéres a joué dans I'évolution
du monde bourgeois, et en particulier dans le développement de la
discipline capitaliste de la sexualité, a été effacé de nos mémoires.
Nous pouvons cependant retrouver dans ce processus l'origine de
certains tabous de notre époque. Tel est le cas de 'homosexualité,
qui dans beaucoup de régions d’Europe était alors complétement
acceptée pendant la Renaissance, mais fut éliminée pendant la chasse

101  Cf. L. Muraro, op. cit., p. 109 sqq. ; C. Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolu-
tionary England, op. cit., p. 183 sqq.

102 C. Ginzburg, I Benandanti, Turin, Einaudi, 1966, p. 189.

103  Ibid., p. 190.

104 Cf.1.P. Couliano, op. cit., p. 201-204.
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aux sorciéres. La persécution des homosexuels fut si féroce que sa mé-
moire s’est sédimentée dans notre langage. Le terme anglais faggot '
nous rappelle que parfois les homosexuels étaient utilisés comme
petit bois pour les blichers sur lesquels on briilait des sorciéres, tandis
que Titalien finnochio °¢ fait référence & la pratique qui consistait a
répandre ces légumes aromatiques sur les biichers pour couvrir la
puanteur de la chair briilée.

Le lien que la chasse aux sorcieres établit entre prostituée et
sorciére est particulierement important en ce qu’il reflete le processus
de dévalorisation de la prostitution durant la réorganisation capita-
liste du travail sexuel. Comme le dicton laffirmait, « prostituée jeune,
sorciére plus tard», puisque les deux utilisaient le sexe uniquement
pour tromper et corrompre les hommes, simulant un amour qui n’était
que commerce'%’. Et toutes deux se vendaient dans le but d’obtenir
de Targent et un pouvoir illicite, la sorciére (qui vendait son 4me au
diable) étant 'image magnifiée de la prostituée (qui vendait son corps
aux hommes). De plus, la (vieille) sorciere et la prostituée étaient
toutes deux symboles de la stérilité, la personnification méme de la
sexualité non-procréative. Au Moyen Age, la sorciére et la prostituée
étaient considérées comme des personnages positifs qui effectuaient
un service social pour la communauté. Ces deux identités féminines
recurent les connotations les plus négatives avec la chasse aux sor-
cieres et furent rejetées, physiquement par la mort et socialement par
la criminalisation. En effet, la prostituée ne mourut en tant que sujet
légal qu’aprés étre morte un millier de fois sur le blicher comme sor-
ciére. Ou mieux, la prostituée n’aurait le droit de survivre (elle devien-
drait méme utile, de facon clandestine) qu’apres que la sorciere serait
tuée; la sorciere étant en effet le sujet le plus socialement dangereux,
celui qui (aux yeux des inquisiteurs) était le moins contrélable. C’était
elle qui pouvait donner du plaisir ou de la douleur, la guérison ou le

105 Enanglais, littéralement : fagot, mais sert principalement d’injure pour désigner
un homosexuel [NDT].

106 Enitalien, littéralement : fenouil, mais aussi une injure pour désigner un homo-
sexuel [NDTT].

107  Cf. D. Stiefelmeier, «Sacro e Profano. Note Sulla Prostituzione Nella Germania
Medievale » in Donna, Woman, Femme, n. 3, 1977, p. 48 sqq.
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mal, agiter les éléments naturels et enchainer la volonté des hommes
ou qui avait la capacité de faire du tort seulement par son regard, par
un malocchio [mauvais ceil] qui pouvait vraisemblablement étre fatal.

Ce fut la nature sexuelle de leurs crimes ainsi que leur statut
social inférieur qui établirent une distinction entre les sorcieres et les
magiciens de la Renaissance, qui furent eux largement épargnés par
les persécutions. La magie noble et la sorcellerie avaient beaucoup
en commun. Des themes dérivés des traditions magiques furent
introduits par les démonologues dans la définition de la sorcellerie.
Parmi ceux-ci, il y avait la croyance, d’origine néoplatonicienne,
qu’Eros représentait une force cosmique, pliant I'univers au travers
des rapports de «communion» et d’attraction qui permettaient au
magicien de manipuler et d'imiter la nature dans ses expériences. Un
pouvoir comparable était attribué a la sorciére, qui pouvait, disait-on,
soulever la tempéte en la mimant dans une flaque d’eau ou exercer
une «attraction» similaire aux alliages de différents métaux dans la
tradition des alchimistes . L'idéologie de la sorcellerie refléte aussi
le principe biblique, commun a la magie et a I’alchimie, qui établit
un lien entre sexualité et savoir. La thése selon laquelle les sorciéres
acquéraient leurs pouvoirs en copulant avec le diable renvoie a la
croyance alchimique que les femmes s’appropriaient les secrets de la
chimie en copulant avec les démons rebelles'®. La magie noble ne
fut cependant pas persécutée, bien que I'alchimie soit de plus en plus
désapprouvée, apparaissant alors comme une activité oisive et donc,
une perte d’argent et de temps. Les magiciens étaient une élite, qui
servaient souvent les princes et d’autres personnes de haut rang''°,
et les démonologues prirent soin de faire la distinction entre eux et
les sorciéres, en incluant la magie noble (en particulier 'astronomie
et lastrologie) parmi les sciences .

108 Cf.F. A. Yates, Giordano Bruno et la Tradition hermétique (1964), Paris, Dervy-
Livres, 1988, p. 177 sqq.; I. P. Couliano, op. cit.

109 Cf.K. Seligmann, op. cit., p. 76.

110 Cf. L P. Couliano, op. cit., p. 211 sqq.

111  Cf.L. Thorndike,op. cit., p. 69 ; R. Holmes, Witchcraftin British History, Londres,
Frederick Muller Ltd., 1974, p.85-86; E. W. Monter, European Witchcraft,
op. cit., p. 57-58. Kurt Seligmann écrit que, de la moitié du x1v* siécle jusqu’au
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Représentation du XVI® siécle des Indiens
des Caraibes sous l'aspect de diables,
tiré de la compilation de Tobias George
Smollet, A Compendium of Authentic and
Entertaining Voyages (1766).
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Chasse aux sorciéres et Nouveau Monde
La sorciere européenne typique avait ainsi pour homologue, non les
magiciens de la Renaissance, mais les Amérindiens et les esclaves
africains qui, dans les plantations du « Nouveau Monde », partageaient
une destinée similaire a celle des femmes en Europe, fournissant
au capital apport apparemment illimité en travail nécessaire a
I'accumulation.

Les destinées des femmes en Europe et celles des Amérindiens
et des Africains dans les colonies étaient tellement liées que leur
influence fut réciproque. La chasse aux sorcieres et les accusations
de satanisme furent importées en Amérique afin de briser la résis-
tance des populations locales, justifiant la colonisation et la traite des
esclaves aux yeux du monde entier. En contrepartie, d’apres Luciano
Parinetto, ce fut ’expérience américaine qui poussa les autorités
européennes a croire a l'existence de populations entiéres de sorciéres
et qui les amena a appliquer en Europe les mémes techniques d’exter-
mination de masse développées en Amérique '*2.

Au Mexique, «de 1536 a 1543, I'évéque Zumarraga conduisit
dix-neuf proces mettant en cause soixante-quinze Indiens hérétiques,
principalement chefs politiques et chefs religieux des communautés
du centre du Mexique, un bon nombre d’entre eux terminant sur le
biicher. Le frére Diego de Landa conduisit des procés pour idolatrie

xvi® siecle, lalchimie était universellement acceptée, mais avec 'avénement
du capitalisme, I'attitude des monarques changea. Dans les pays protestants,
l'alchimie fut tournée en dérision. L’alchimiste était décrit comme un vendeur
de mirages, qui promettait de changer des métaux en or, mais échouait (cf.
K. Seligmann, op. cit., p. 126 sqq.). Il était souvent représenté au travail dans
son bureau, entouré d’étranges vases et instruments, oublieux de ce qui 'entou-
rait, tandis que de l'autre coté de la rue sa femme et ses enfants allaient frapper
a la porte de la charité. Le portrait satirique qu’en dresse Ben Johnson refléte
cette nouvelle attitude.

Lastrologie était aussi pratiquée au xvi®siecle. Dans sa Demonology
(1597), Jacques I°" établissait qu’elle était 1égitime, particulierement lorsqu’elle
se limitait a 'étude des saisons et de la météorologie. On trouve dans Sex and
Society in Shakespeare’s Age de A. L. Rowse (1974), une description détaillée de
la vie d’un astrologue a la fin du xvi® siécle en Angleterre. On y apprend qu’a
la méme époque ot la chasse aux sorciéres arrivait a son apogée, un magicien
pouvait continuer a faire son travail, bien qu’avec quelque difficulté et en pre-
nant parfois quelques risques.

112  Cf. L. Parinetto, op. cit.
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dans le Yucatan pendant les années 1560, dont la torture, le fouet

113 5 Des chasses aux

et les autodafés occupaient une bonne part
sorcieres furent aussi conduites au Pérou, pour détruire le culte des
dieux locaux, considérés comme des démons par les Européens. «Les
Espagnols voyaient partout le visage du diable: dans la nourriture
[...] dans les “vices primitifs des Indiens” [...] dans leurs langues bar-
bares''*.» Dans les colonies aussi, les femmes furent les plus sujettes
al’accusation de sorcellerie ; étant particulierement méprisées par les
Européens pour leur faiblesse d’esprit féminine, elles devinrent rapi-
dement les défenseuses les plus ardentes de leurs communautés ',
Le sort commun des sorcieres d’Europe et des sujets coloniaux
de ’Europe est encore mieux visible quand on observe la corrélation
croissante, au cours du xvii® siecle, entre I'idéologie de la sorcellerie
et 'idéologie raciste qui se développa sur le sol de la conquéte et de la
traite des esclaves. Le diable était dépeint comme un homme noir et
les Noirs étaient de plus en plus traités comme des diables, de sorte
que «le satanisme et les interventions démoniaques devinrent I’aspect
le plus communément rapporté des sociétés non-européennes que les
vendeurs d’esclaves rencontraient !¢ ». « Des Sames aux Samoyedes,
des Khoikhoi aux Indonésiens [...] il n’y avait pas une société »,
écrit Anthony Berker, «qui n’ait été qualifiée par un Anglais ou un
autre comme étant activement sous influence démoniaque 7. » Tout
comme en Europe, le signe de reconnaissance de cet aspect démo-
niaque était un désir anormal et une puissance sexuelle '®, Le diable

113  R.Behar, op. cit., p. 51.

114 A.G.de Leon, Resistencia y Utopia, t.I, Mexico D.F., Ediciones Era, 1985,
p.33-34.

115 Cf. I Silverblatt, «‘The Universe Has Turned Inside Out... There Is No Justice
For Us Here’» in M. Etienne, E. Leacock, op. cit., p. 173, 176-179.

116  A. Barker, The African Link. British Attitudes to the Negro in the Era of the Atlantic
Slave Trade.1550-1807, Londres, Frank Cass. Inc., 1978, p. 91.

117  Ibid.

118  En parlant de la situation aux Caraibes, Anthony Barker écrit que dans I'image
négative du Noir, élaborée par les propriétaires d’esclaves, rien n’était aussi
solidement ancré que I'idée de leur insatiable appétit sexuel. Des missionnaires
rapporterent que les Noirs refusaient d’étre monogames, étaient excessivement
libidineux, et leur prétaient des rapports sexuels avec des singes. Lattrait des
Africains pour la musique était aussi un élément a charge, une preuve de leur
nature instinctiv® et irrationnelle (cf. ibid., p. 115).
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était souvent décrit comme possédant deux pénis, tandis que les his-
toires mettant en scene des pratiques sexuelles brutales, tout comme
une attirance excessive pour la musique et la danse, devenaient des
éléments récurrents dans les rapports des missionnaires et des voya-
geurs du «Nouveau Monde ».

D’apreés I'historien Brian Easlea, cette exagération systématique
de la puissance sexuelle des Noirs trahit 'anxiété que les hommes
blancs ressentaient vis-a-vis de leur propre sexualité; les hommes
blancs des classes supérieures craignaient sans doute la concurrence
de peuples qu’ils avaient asservis, qu’ils percevaient comme plus
proches de la nature, parce qu’ils se sentaient sexuellement inadaptés
du fait d’un contréle sur eux-mémes excessif et d’'un raisonnement

t 1%, Mais la sexualisation extréme des femmes et des hommes

pruden
noirs, sorcieres et diables, doit aussi étre comprise dans la position
qu'ils occupaient a I'intérieur de la division internationale du travail
qui émergeait sur la base de la colonisation de ’Amérique, de la traite
des esclaves, et de la chasse aux sorciéres. En effet, la définition des
femmes et des Noirs, marqués par la bestialité et l'irrationalité, était
adéquate a leur exclusion du contrat social implicite au salariat — en
Europe, des femmes, et dans les colonies, des hommes et des femmes —

et, en conséquence, a ce que leur exploitation soit naturalisée.

La sorciére, la guérisseuse et la naissance

de la science moderne
D’autres mobiles étaient a 'ceuvre derriére la chasse aux sorciéres.
Les accusations de sorcellerie servaient souvent a punir les attaques
sur la propriété, essentiellement les vols, qui augmenterent fortement
aux xvI® et xvir® siecles a la suite de la privatisation croissante de la
terre et de 'agriculture. Comme nous I'avons vu, en Angleterre, les
femmes pauvres qui mendiaient ou volaient du lait ou du vin dans
leur voisinage ou dépendaient de l’assistance publique avaient de
grandes chances d’étre suspectées de pratiquer les arts sataniques.
Alan Macfarlane et Keith Thomas ont montré qu'’il y avait dans cette

119  Cf.B. Easlea, op. cit., p. 249-250.
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période une détérioration marquée des conditions de vie des femmes
agées, suivant en cela la perte des communaux et la réorganisation
de la vie familiale, qui fit qu’élever des enfants devint une priorité,
aux dépens des soins auparavant prodigués aux personnes agées %,
Celles-ci se retrouvaient alors forcées de dépendre pour leur survie
de leurs amitiés et du voisinage ou de s’inscrire sur les listes officielles
des pauvres (au moment méme ou la nouvelle éthique protestante
commencait a désigner 'aumone comme un gaspillage et un encou-
ragement a la paresse), tandis que les institutions qui s’occupaient
autrefois des pauvres s’effondraient. Certaines femmes pauvres utili-
saient sans doute la peur qu’inspirait leur réputation de sorciére pour
obtenir ce dont elles avaient besoin. Mais ce n’était pas simplement
que la «mauvaise sorciére », maudissant et décimant, prétendument,
le bétail, ruinant les récoltes ou causant la mort des enfants de leurs
employeurs, qui était condamnée. La «bonne sorciére », ayant fait
de la magie son métier, était aussi chatiée, souvent plus sévérement.

Historiquement, la sorciere faisait office, dans le village, de
sage-femme, de médecin, de voyante ou d’enchanteresse, et avait
une compétence particuliere (comme I'écrit Burckhardt au sujet des

121 Dincarnation urbaine

sorciéres italiennes) en matiére amoureuse

de ce genre de sorciére était la Célestine dans la piece de Fernando de

Rojas. Voila ce qu’on disait d’elle:
Elle y faisait une demi-douzaine de métiers: elle était lingere,
parfumeuse, maitresse passée dans I'art de fabriquer du fard et
de restaurer les virginités, maquerelle et quelque peu sorciére.
Le premier métier servait de couverture pour les autres; a
I'ombre de cette profession, bien des servantes entraient dans sa
maison pour faire leur toilette [...] Pensez quel trafic c’était ! Elle

faisait profession de soigner les petits enfants, elle prenait du lin

120  Cf. A.Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Regional and
Comparative Study, op. cit., p. 205. Au Moyen Age, lorsqu’un enfant prenait la
téte de la propriété familiale, il/elle prenait automatiquement la charge de ses
parents vieillissants, tandis qu’au xvi° siécle, on commenca a abandonner les
parents pour investir en priorité dans les enfants (cf. ibid.).

121  Cf.J.Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, t. IIL : Mceurs et religion
(1860), Paris, Livre de Poche, 1988, p. 173.
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dans une maison et le donnait a filer dans I’autre, tout cela pour
avoir moyen d’entrer partout. Partout on la connaissait : «Mere
par ci, mere par 13, voila la vieille, voici la matrone. » Malgré tant
d’affaires, elle ne négligeait ni messe ni vépres [...] '*
Gostanza, une femme jugée comme sorciére a San Miniato, petite ville
de Toscane, en 1594, fut, néanmoins, une guérisseuse plus typique.
Apres étre devenue veuve, Gostanza s’était établie comme guéris-
seuse, gagnant rapidement une réputation dans la région pour ses
remedes thérapeutiques et ses exorcismes. Elle vivait avec sa niece et
deux autres femmes, veuves elles aussi. Une voisine veuve lui procu-
rait les épices pour ses médicaments. Elle recevait ses clients chez elle,
mais voyageait aussi quand on avait besoin d’elle, pour «marquer»
un animal, rendre visite a quelqu'un de malade, aider certaines per-
sonnes a se venger ou bien les libérer des effets d’'un charme '*. Ses
outils étaient les huiles naturelles et les poudres, de méme que les us-
tensiles aptes a soigner et a protéger par «communion» ou « contact ».
Il n’était pas dans son intérét d’inspirer la peur dans sa communauté,
puisqu’elle gagnait sa vie en pratiquant son art. En fait, elle était tres
populaire, tout le monde venant a elle pour se faire soigner, pour se
faire prédire ’avenir, pour retrouver les objets perdus ou pour acheter
des potions d’amour. Mais elle n’échappa pas aux persécutions. Apres
le concile de Trente (1545-1563), la Contre-Réforme prit position
contre les guérisseuses et les guérisseurs, craignant leurs pouvoirs
et leur enracinement dans la communauté. En Angleterre aussi, le
destin des «bonnes sorciéres » était scellé en 1604, quand Jacques I*
promulgua une loi qui établissait la peine de mort pour quiconque
utiliserait les esprits ou la magie, méme quand il ne causait aucun
tort apparent 24,

Avec la persécution des guérisseuses populaires, les femmes
furent dépossédées d’'un patrimoine de savoir empirique, concernant

122 F.de Rojas, La Célestine. Tragi-comédie de Calixte et Mélibée (1499), Paris,
Alphonse Lemerre, 1873, p. 78-79.

123  Cf.F. Cardini, op. cit., p. 51-58.

124  Cestatut devint ensuite la base de la persécution des sorcieres dans les colonies
américaines.



324 Caliban et la Sorciére

les plantes et les remédes, qu’elles avaient accumulés et transmis
de génération en génération, perte qui ouvrit la voie a une nouvelle
forme d’enclosure. Ce fut 'avénement de la médecine professionnelle,
qui érigea en face des «classes inférieures» un mur de connaissances
scientifiques incontestables, inabordables et étrangeres, malgré leurs
prétentions curatives '?,

Le remplacement des guérisseurs et guérisseuses populaires par
le médecin souléve la question du role que joua le développement de
la science moderne ainsi que la vision du monde scientifique dans
I'essor et le déclin de la chasse aux sorciéres. Sur cette question, nous
avons deux points de vue opposés.

D’un c6té, la théorie issue des Lumiéres accrédite 'ascension du
rationalisme comme facteur clé dans I'arrét des persécutions. Comme
I'affirme Joseph Klaits, cette théorie défend 'idée que la nouvelle
science transforma la vie intellectuelle, générant un nouveau scep-
ticisme en «révélant 'univers comme un mécanisme autorégulateur
dans lequel une intervention directe et constante n’était pas néces-
saire 2 ». Klaits admet cependant que les mémes juges qui, dans les
années 1650, mirent fin aux proces des sorciéres ne remirent jamais
en question la réalité de la sorcellerie. « Pas plus en France qu’ailleurs,
les juges du xvii© siécle qui mirent fin a la chasse aux sorcieres ne
déclarerent qu’elles n’existaient pas. Tout comme Newton et les autres
scientifiques de cette époque, les juges continuaient a accepter la

magie surnaturelle comme une théorie plausible 7.

»

Il n’y a pas de preuves, en effet, que la nouvelle science eut un
effet libérateur. La vision mécaniste de la nature qui naquit avec I'essor
de la science moderne «désenchanta le monde». Mais on ne trouve
pas de preuves que ses partisans aient pris la défense des femmes
accusées d’étre des sorciéres. Descartes lui-méme se déclara agnos-
tique en la matiére ; d’autres philosophes mécanistes (comme Joseph

Glanvil et Thomas Hobbes) défendirent la chasse aux sorciéres avec

125 Cf. B. Ehrenreich, D. English, op. cit. ; Starhawk, op. cit.

126  J.Klaits, Servants of Satan. The Age of the Witch-Hunts, Bloomington (IN),
Indiana University Press, 1985, p. 162.

127  Ibid., p. 163.
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véhémence. Ce qui mit fin a la chasse aux sorcieres (comme Brian
Easlea 'a démontré de maniére convaincante) fut 'annihilation du
monde des sorciéres et la mise en place de la discipline sociale dont
le systéme capitaliste victorieux avait besoin. En d’autres termes, la
chasse aux sorcieres prit fin, a la fin du xvii® siécle, parce que la classe
dominante se sentait alors de plus en plus en sécurité quant a son pou-
voir, et non parce qu'une vision plus éclairée du monde avait émergé.

La question qui reste en suspens est de savoir si ’essor de la
méthode scientifique moderne peut étre considéré comme la cause
de la chasse aux sorcieres. Ce point de vue a été fermement soutenu
par Carolyn Merchant dans The Death of Nature qui place I'origine
de la persécution des sorciéres dans le changement de paradigme
provoqué par la révolution scientifique, et particulierement I'essor
de la philosophie mécaniste cartésienne. D’aprés Merchant, ce chan-
gement remplaca une vision du monde organique qui considérait la
nature, les femmes et la terre comme des méres nourriciéres par une
vue mécanique qui les ravalait au rang de «ressources disponibles »,
retirant toute contrainte éthique a leur exploitation?®, La femme-
comme-sorciere, d’apres Merchant, était persécutée en tant qu’incar-
nation de I'«aspect rebelle » de la nature, de tout ce qui dans la nature
semblait en désordre, incontrolable, et contraire au projet entrepris
par la nouvelle science. Merchant y voit une preuve dans le lien entre
persécution des sorciéres et essor de la science moderne dans 'ceuvre
de Francis Bacon, I'un des peres réputés de la nouvelle méthode scien-
tifique, qui démontra que son concept d’investigation scientifique de la
nature était calqué sur les interrogations des sorcieres sous la torture,
dépeignant la nature comme une femme a conquérir, a démasquer et
violer'?,

Lapproche de Merchant a le grand mérite de remettre en cause
le présupposé qui veut que le rationalisme scientifique ait été le véhi-
cule de progres et concentre notre attention sur la profonde aliénation
que la science moderne a établi entre les étres humains et la nature.

128 Cf. C. Merchant, op. cit., p. 127 sqq.
129  Ibid., p. 168-172.



K L’Herbier de la sorciére, gravure de Hans Weiditz (1532).
Comme lindique le globe étoilé, les « vertus » des plantes était
renforcées par une conjoncture astrale adéquate.
N~ On retrouve le « désir de s’approprier les fonctions
de la maternité » de lalchimiste dans cette image
de Hermés Trismégiste (fondateur mythique
de l'alchimie) portant un feetus dans son ventre et
suggérant le «role inséminateur de ’homme ».
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De plus, il lie la chasse aux sorciéres et la destruction de I'environ-
nement et met en relation 'exploitation capitaliste du monde naturel
et celle des femmes.

Merchant néglige cependant le fait que la «vision organique
du monde », qu’embrassaient les élites dans 'Europe préscientifique,
ouvrait la voie a I'esclavagisme et a 'extermination des hérétiques.
Nous savons aussi que la recherche d’une domination technologique
de la nature et I’appropriation des pouvoirs créatifs des femmes
s’inscrivaient dans différentes représentations cosmologiques. Les
magiciens de la Renaissance n’étaient pas moins intéressés par ces
objectifs '*°, La physique newtonienne devait quant a elle sa décou-
verte de I'attraction gravitationnelle non & une perception mécaniste,
mais a une conception magique de la nature. De plus, quand la vogue
pour le mécanisme philosophique prit fin, au début du xvin® siécle,
de nouvelles tendances philosophiques émergerent qui mettaient en
avant les valeurs de «sympathie», de «sensibilité » et de «passion»,
et pourtant, elles furent facilement intégrées au projet des nouvelles
sciences 3!,

Nous devons aussi prendre en considération que la construction
intellectuelle sur laquelle reposait la persécution des sorciéres ne
s’inspirait pas a la lettre du rationalisme philosophique. Elle fut plutét
un phénomene de transition, sorte de bricolage qui se développa sous
la pression de la tache a laquelle elle était destinée. A Iintérieur de

130 Dans «Outrunning Atalanta. Feminine Destiny in Alchemic Transmutations »,
Allen et Hubbs écrivent :

«Le symbolisme récurrent dans les travaux alchimiques suggere une
obsession pour lidée de renverser, si ce n’est enrayer, 'hégémonie féminine
sur le processus de la création biologique [...] Ce désir de maitrise figure aussi
dans des représentations telles que Zeus mettant au monde Athéna par sa téte
[...] ou Adam accouchant d’Eve de sa poitrine. Ualchimiste, qui incarne la lutte
primordiale pour le contrdle sur le monde naturel, ne recherche rien tant que
la magie de la maternité [...] Ainsi, le grand alchimiste Paracelse donna une
réponse affirmative a la question “Est-il possible dans I'art et la nature qu’'un
homme soit né en dehors du corps d’'une femme et d’une mere naturelle ?”»
(S. G. Allen, J. Hubbs, «Outrunning Atalanta. Feminine Destiny in Alchemical
Transmutation» in Signs. Journal of Women in Culture and Society, hiver 1980,
vol. VI, n° 2, p. 213.)

131 Cf. B.Barnes, S. Shapin (éds.), Natural Order. Historical Studies of Scientific
Culture, Beverly Hills/Londres, Sage, 1979.
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celle-ci se combinaient des éléments tirés du monde fantastique du
christianisme médiéval, des arguments rationalistes et des procédures
de tribunaux modernes et bureaucratiques. De méme, dans la mise
en place du nazisme, le culte de la science et de la technologie fut
combiné a un scénario prétendant restaurer un monde mythique et
archaique fait de liens du sang et d’allégeances prémonétaires.

Cette idée est suggérée par Parinetto qui observe que la chasse
aux sorciéres était le cas classique (et malheureusement, pas le der-
nier) de la maniére dont, dans I'histoire du capitalisme, «le retour en
arriere» est un moyen d’aller en avant, du point de vue de I'établis-
sement de conditions pour 'accumulation du capital. En faisant appa-
raitre le diable, les inquisiteurs utilisaient I’animisme et le panthéisme
populaire, redéfinissant d’'une maniére plus centralisée la localisation
et la distribution du pouvoir dans le cosmos et la société. Ainsi, para-
doxalement, écrit Parinetto, le diable fonctionna dans la chasse aux
sorciéres comme le véritable serviteur de Dieu: il fut 'opérateur qui
contribua le plus a paver la route de la nouvelle science. Tel un huis-
sier, ou bien tel 'agent secret de Dieu, le diable remit de I'ordre dans
le monde, le vidant de ses influences concurrentes et réaffirmant Dieu
comme seul souverain. I consolida tellement le pouvoir de Dieu sur
les choses humaines que, en I'espace d’un siécle, avec 'avénement
de la physique newtonienne, Dieu pourrait alors prendre congé du
monde, satisfait de surveiller de loin ses opérations réglées comme
du papier a musique.

Le rationalisme et le mécanisme ne furent pas la cause immé-
diate des persécutions, bien qu’ils aient contribué a créer un monde
tourné vers ’exploitation de la nature. La nécessité pour les élites
européennes d’éradiquer tout un mode de vie qui, vers la fin du Moyen
Age, menacait leur pouvoir économique et politique, joua un rdle
bien plus important dans l'instigation de la chasse aux sorciéres. Une
fois cette tache accomplie, quand la discipline sociale fut restaurée
et que la classe dirigeante vit son hégémonie consolidée, les proces
de sorcieres prirent fin. La croyance en la sorcellerie put méme alors
devenir un objet de ridicule, décrié comme une superstition et bientot
effacé de la mémoire.



Sorciére chevauchant une chévre a travers
le ciel, causant une pluie de feu. Gravure
sur bois tirée du Compendium maleficarum
de Francesco-Maria Guazzo (1610).



2 Pétroleuses, lithographie en couleurs de Bertall,
reproduite dans Les Communaux, n° 20.
¥ Les Femmes de Paris, gravure sur bois
reproduite dans The Graphic, 29 avril 1871.
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Ce processus commenca dans toute ’Europe vers la fin du
xvii© siecle, bien que des proces de sorciéres se poursuivissent en
Ecosse pendant prés de trente ans. Le fait que la classe dirigeante
commengait a perdre le controle sur les proces de sorcieres, se retrou-
vant ainsi sous les feux de sa propre machine répressive, avec des
dénonciations qui visaient méme certains de ses membres, fut un fac-
teur contribuant a la fin des procés. Midelfort écrit qu’en Allemagne,
«tandis que les flammes se rapprochaient des noms de ceux qui profi-
taient d’un pouvoir et d’'un rang social élevé, les juges ne crurent plus
aux confessions et la panique cessa [...] *?»

En France aussi, la derniere vague de proces répandit le dé-
sordre social: des serviteurs accusaient leurs maitres, des enfants
leurs parents, des maris leurs épouses. En de telles circonstances, le
roi décida d’intervenir et Colbert étendit la juridiction de Paris sur le
reste de la France pour mettre fin aux persécutions. Un nouveau code
pénal fut promulgué dans lequel il n’était méme plus fait mention de
la sorcellerie %3,

De la méme maniere que les Etats avaient mis en branle la chasse
aux sorcieres, I'un apres l'autre, les gouvernements prirent I'initiative
d’y mettre fin. A partir du milieu du xvn® siecle, on s’appliqua a freiner
le zele judiciaire et inquisitorial. En conséquence directe, au xvi®,
les «crimes de droit commun » se multipliérent soudainement ***. En
Angleterre, entre 1686 et 1712, tandis que la chasse aux sorciéres pre-
nait fin, les arrestations pour attaque a la propriété (feux de greniers,
de maisons et de meules de foin en particulier) et les agressions phy-
siques augmenteérent énormément '*, tandis que de nouveaux crimes
faisaient leur entrée dans les livres de lois. Le blasphéme commenca
a étre traité comme une offense punissable (en France, on décréta
quapres la sixiéme condamnation, les blasphémateurs auraient la
langue coupée), de méme que le sacrilége (la profanation des reliques
et le vol des hosties). De nouvelles limitations furent mises quant a la

132  E. H. C. Midelfort, op. cit., p. 206.
133  Cf.R. Mandrou, op. cit., p. 443.
134  Ibid., p. 437.

135 Cf. G. L. Kittredge, op. cit., p. 333.
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vente de poisons; leur utilisation privée fut interdite, leur vente fut
conditionnée a 'obtention d’une licence et la peine de mort fut éten-
due a toute personne coupable d’empoisonnement. Tout cela suggeére
que le nouvel ordre social était alors suffisamment consolidé pour que
les crimes puissent étre identifiés et punis pour ce qU'’ils étaient, sans
que le moindre recours au surnaturel ne soit nécessaire. Comme le
disait un parlementaire francais:
Nous avons dans le Parlement deux raisons pour ne point
condamner des sorciers et des magiciens en cette qualité. La pre-
miere parce qu'il est tres difficile de les convaincre de magie, et
caetera. La seconde parce qu'ils ne se servent de leurs sortileges
que pour faire du mal, ou pour profaner les choses saintes. Nous
laissons I'incertain et nous les condamnons pour le mal qu’ils
font et qui est bien prouvé ¢,
Une fois que le potentiel subversif de la sorcellerie fut anéanti, la
pratique de la magie fut méme autorisée a continuer. Apres que la
chasse aux sorciéres avait pris fin, beaucoup de femmes continuérent
a gagner leur vie en lisant 'avenir, en vendant des charmes et en pra-
tiquant d’autres formes de magie. Comme Pierre Bayle le rapporte en
1704 : «Vous savez qu’en plusieurs provinces de France, en Savoie,
dans le canton de Berne, et en plusieurs autres endroits de 'Europe
on ne parle que de sorcellerie, et qu’il n’y a si petit bourg ni hameau
ol quelqu’un ne soit réputé sorcier**”.» Au xvin® siécle, un intérét
pour la sorcellerie se développa aussi dans la noblesse urbaine qui,
exclue de la production économique et sentant que ses privileges
allaient étre attaqués, étancha sa soif de pouvoir en ayant recours

138

aux arts magiques '*°. Mais a ce moment-13, les autorités ne voulaient

plus poursuivre en justice ces pratiques et avaient plutot tendance a
les considérer comme le produit de I'ignorance ou d’un désordre de
limagination'®. A partir du xvin® siécle, I'intelligentsia européenne

136 Cf.R. Mandrou, op. cit., p. 361.

137  J. Ehrard, L'Idée de nature en France dans la premiére moitié du XVIII® siécle, t. I,
Paris, S.E.V.P.E.N., 1963, p. 30.

138  Ibid., p. 31-32.

139  Cf.R. Mandrou, op. cit., p. 519.
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commenga méme a étre fiere de son association avec les Lumiéres et
procéda avec confiance a la réécriture de I'histoire de la chasse aux
sorciéres, la rejetant au titre de superstition médiévale.

Malgré cela, le spectre des sorciéres continua & hantcser I'ima-
gination de la classe dominante. En 1871, la bourgeoisie parisienne y
retourna instinctivement pour diaboliser les communardes, les accu-
sant de vouloir bouter le feu a tout Paris. Il ne peut, en effet, n’y avoir
grand doute sur le fait que les personnages des contes macabres et des
images utilisés par la presse bourgeoise pour créer le mythe des pétro-
leuses soient tirés du répertoire de la chasse aux sorcieres. Comme le
rapporte Edith Thomas, les ennemis de la Commune prétendaient que
des milliers de femmes prolétariennes erraient (telles des sorcieres)
dans la ville, de jour et de nuit, avec des pots remplis d’essence et des
affiches «B. P.B.» («bon pour briiler »), suivant sans doute les instruc-
tions qui leur avaient été données dans la grande conspiration pour
réduire Paris en cendres face a 'avancée des troupes de Versailles.
Thomas écrit que I'«on voyait partout des pétroleuses. Il suffisait,
dans les quartiers occupés par les Versaillais, que des femmes fussent
pauvres, mal vétues, qu’elles portassent un cabas, une bouteille, une
boite a lait» pour étre soupgonnées **°. Des centaines de femmes
furent ainsi exécutées sommairement, tandis qu’elles étaient diaboli-
sées dans les journaux. Comme la sorciére, la pétroleuse était dépeinte
comme une femme agée, un air sauvage et les cheveux emmélés. Elle
tenait dans ses mains le contenant du liquide qu’elle utilisait pour
perpétrer ses crimes ',

140 E. Thomas, Les Pétroleuses, Paris, Gallimard, 1963, p- 190.

141 Surlimage dela pétroleuse, se reporter a A. Boime, Art and the French Commune.
Imagining Paris after War and Revolution, Princeton, Princeton University Press,
1995, p. 109-111, 196-99 et a R. Christiansen, Paris Babylon. The Story of the
Paris Commune, New York, Viking, 1994, p. 352-353.



Amerigo Vespucci débarquant sur la cote
de "Amérique du Sud, en 1497. Devant lui,
dans un hamac, se trouve « 'Amérique ».

Elle est allongée dans une pose lascive.

Au loin derriére elle, des cannibales font rotir
des restes humains. Gravure colorisée de
Théodore Galle (1589), a partir des dessins
de Jan van der Straet.



Colonisation et christianisation
Caliban et les sorciéres du Nouveau Monde

Nous sommes montez sur la terre pour destruire & ruiner tout le
Monde [...] Comment, disent-ils, les Vents abbatent les maisons,
ils arrachent les arbres: le Feu les brule. Mais [ils] font encore
pis que le feu & que les vents. IIs gastent tout : ils mangent tout :
ils renversent la terre san dessus dessou : ils forcent les rivieres :
ils ne sont en repos ni jour ne nuict : ils ne font autre chose que
tracasser & ravager tantost d’un costé tantost de I'autre: fouil-
lant, cherchant de I'or & de I'argent sans s’en pouvoir rassasier.
Et puis quand ils 'ont, ils s’en jouent, ils en font la guerre les uns
aux autres, ils s’entrepillent, ils s’entretuent, ils blasphement, ils
renient Dieu, & ne font jamais que mentir: & nous ont ravy nos
biens, nos libertez, & notre pays. Finalement, quand ces Indiens
ont dit tout cela, ils maudissent la Mer, qui ha jetté sur la Terre
de si mauvais & de si cruels garnemens.

— Girolamo Benzoni, Histoire nouvelle du nouveau monde, 1565

Sous le coup de la torture et de la douleur, [les femmes] furent
forcées de confesser qu’elles vouaient un culte aux huacas
[...] Elles se lamentaient: « Maintenant, nous les femmes [...]
sommes chrétiennes ; peut-étre alors que c’est le prétre qui est a
blamer si nous les femmes révérons les montagnes, si nous nous
réfugions dans les collines et les puna, puisqu’il n’y a ici aucune
justice pour nous. »

— Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva corénicay buen gobierno, 1615

Introduction
Lhistoire du corps et de la chasse aux sorcieres que j’ai présentée
repose sur une affirmation, résumée dans la référence a Caliban et
la sorciere, personnages de La Tempéte qui symbolisent la résistance
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a la colonisation des Amérindiens®. Cette affirmation concerne la
continuité qui existe entre 'assujettissement des populations du
Nouveau Monde et celle des populations en Europe, en particulier les
femmes, lors de la transition au capitalisme. Ces deux cas témoignent
du déplacement forcé de communautés entieéres loin de leurs terres,
d’une paupérisation a grande échelle et de 'avénement de campagnes
de christianisation qui détruiront 'autonomie des populations et les
relations communautaires. Dans ces deux situations, on assiste éga-
lement a une hybridation des formes répressives, d’abord développées
dans le Vieux Monde puis transférées au Nouveau Continent, avant
d’étre enfin réimportées en Europe.

Les différences entre ces formes répressives ne doivent pas
étre sous-estimées. Au xviii® siécle, ’'abondance d’or, d’argent et
d’autres ressources provenant des Amériques a entrainé en Europe
une division du travail qui a morcelé le nouveau prolétariat mondial
en différenciant les relations de classe et les systémes disciplinaires,
ce qui a conduit a des histoires conflictuelles a I'intérieur de la classe

ouvriére. Pour autant, les similarités de traitements auxquels ont été

1 Sycorax la sorciére n’a en fait pas autant pénétré I'imagination révolutionnaire
de ’Amérique latine que Caliban. Elle est toujours invisible, tout comme 'a été
de longue date la lutte des femmes contre la colonisation. L'écrivain cubain
Roberto Fernandez Retamar a trés bien exprimé, dans un essai majeur, ce que
Caliban a été amené a incarner (cf. R. Ferndndez Retamar, Caliban and Other
Essays (1971), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 5-21).

«Notre symbole n’est pas Ariel [...] mais plutot Caliban. En tant qu’habi-
tants mestizo des iles ou vivait Caliban, cela nous apparait on ne peut plus clai-
rement. Prospéro a envahi les iles, tué nos ancétres, réduit Caliban a 'esclavage
et lui a enseigné le langage pour se faire comprendre. Que peut faire d’autre
Caliban que d’employer ce méme langage pour le maudire ? Il n’en a pas d’autre
aujourd’hui. De Tupac Amaru [...] a Toussaint-Louverture, de Simon Bolivar
[...], a Jose Marti [...], de Fidel Castro [...] et Che Guevara [...] a Frantz
Fanon, quelle est notre histoire, quelle est notre culture, si ce n’est I'histoire et
la culture de Caliban ? » (Ibid., p. 14.)

A ce sujet, 'on peut également se référer 4 Margaret Paul Joseph qui
écrit dans Caliban in Exile : «Prospéro et Caliban nous ont fourni une métaphore
puissante du colonialisme. La condition abstraite de I'étre-Caliban, la victime
de I'histoire, frustrée par la conscience de son impuissance totale, est issue de
cette interprétation. Dans ’Amérique latine, son nom a été réutilisé de facon
plus positive. Caliban représente les masses qui cherchent a se lever contre I'op-
pression des élites.» (M. P. Joseph, Caliban in Exile. The Outsider in Caribbean
Fiction, Westport [CT], Greenwood, 1992, p. 2.)
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sujettes les populations d’Europe et des Amériques sont suffisamment
fortes pour démontrer, d'une part, 'existence d’une logique unifiée
qui a gouverné le développement du capitalisme et, d’autre part, le
caractere structurel des atrocités perpétrées au cours de ce processus.
L'extension de la chasse aux sorciéres aux colonies américaines en est
un exemple frappant.

Par le passé, les historiens ont généralement considéré que la
persécution de femmes et d’hommes pour sorcellerie était limitée a
I’Europe. Les proces des sorciéres de Salem sont la seule exception
concédée al'étude des chasses aux sorciéres dans le Nouveau Monde.
Il est aujourd’hui admis que les accusations de culte démoniaque ont
également joué un role fondamental dans les processus de colonisa-
tion des populations natives d’Amérique. Deux textes en particulier
méritent d’étre mentionnés a ce sujet, sur lesquels jappuierai ma dis-
cussion dans ce chapitre. Le premier, Moon, Sun, and Witches d’Irene
Silverblatt (1987) est consacré a la chasse aux sorcieres et a la redéfi-
nition des rapports de genre dans la société inca et le Pérou colonial.
C’est a ma connaissance le premier ouvrage en anglais a proposer une
reconstitution de I’histoire des femmes andines persécutées au titre
de sorcellerie. Le second texte est celui de Luciano Parinetto, Streghe
e Potere (1998), un recueil de travaux consacrés a I'impact qu’ont eu
les chasses aux sorciéres en Amérique sur les proces de sorciéres en
Europe, travaux gachés par le fait que 'auteur s’attache a les considé-
rer en faisant abstraction du genre.

Ces deux textes démontrent toutefois que la chasse aux sorciéres
dans le Nouveau Monde a été, 1a aussi, une stratégie délibérée des
autorités pour répandre la terreur, annihiler les résistances, réduire au
silence des communautés entiéres et dresser les gens les uns contre
les autres. Il s’agit également d’une stratégie d’enclosure qui, suivant
les contextes, pouvait étre une enclosure de la terre, du corps ou des
relations sociales. Par-dessus tout, la chasse aux sorciéres a été, tout
comme en Europe, un outil de déshumanisation et, a ce titre, la forme
paradigmatique de la répression justifiant esclavage et génocide.

Mais les chasses aux sorciéres n’ont pas détruit la résistance des
colonisés. Les liens qui unissaient les Indiens d’Amérique a la terre, a
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leurs religions et a la nature ont survécu a la persécution, en premier
lieu grace a la lutte des femmes. Ces liens ont été 'origine d’une résis-
tance anticapitaliste et anticoloniale de plus de cinq cents ans. Ceci
est extrémement important aujourd’hui, alors que les ressources et les
modes d’existence des populations indigénes a travers le monde sont
a nouveau menacés; important, car nous avons besoin de repenser
comment les conquistadors se sont appliqués a soumettre ceux qu’ils
colonisaient, de repenser ce qui a permis aux colonisés de subvertir
ce projet de destruction de leur univers social et physique et de créer

une nouvelle réalité historique.

Naissance des cannibales
Quand Christophe Colomb s’embarqua pour les «Indes», la chasse
aux sorcieres n’était pas encore un phénomene d’ampleur en Europe.
11 était en revanche déja fréquent que les élites emploient 'accusation
de culte satanique contre leurs ennemis politiques et pour discréditer
des populations entiéres (notamment les musulmans et les Juifs).
On peut méme aller jusqu’a parler, comme le fait Seymour Philipps,
d’une «société de la persécution» qui se développe a travers 'Europe
médiévale, entretenue par la militarisation et 'intolérance chrétienne
et dans laquelle «'autre » devient un objet d’agression?. Il n’est donc
pas surprenant que «le cannibale», «I'infidele», «le barbare», «les
races monstrueuses » et les adeptes du diable soient devenus les « mo-
deles ethnographiques» qui ont accompagné I'entrée des Européens
dans une nouvelle ére d’expansion®. Ces modeéles ont fourni le prisme
par lequel les missionnaires et les conquistadors ont interprété les
cultures, les religions et les pratiques sexuelles des populations

2 Cf. S. Phillips, « The Outer World of the European Middle Ages» in S. B. Schwartz
(éd.), Implicit Understandings. Observing, Reporting, and Reflecting on the
Encounters Between Europeans and Other Peoples in the Early Modern Era,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

3 Ibid., p. 62.
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qu’ils ont rencontrées*. D’autres marqueurs culturels ont contribué
a l'invention des «Indiens». La «nudité» et la «sodomie» en sont
les plus stigmatisants, et peut-étre les plus révélateurs des besoins
de I’Espagne en termes de travail. Ils ont permis de qualifier les
Amérindiens comme des étres vivant dans une condition animale (et
dont on peut donc faire des bétes de somme), alors que certains textes
ont souligné leur propension a partager et « a tout donner en échange
de choses de peu de valeur® », signe de leur bestialité.

Cette définition des populations américaines aborigénes comme
cannibales, adorateurs du diable et sodomites est venue appuyer le
récit d’'une conquéte qui n’est alors plus celle de la quéte éhontée de
l'or et de I’argent mais celle d'une mission de conversion. C’est un
tel récit qui a permis a la couronne espagnole d’obtenir en 1508 la
bénédiction du pape et avec elle une autorité totale sur 'Eglise en
Amérique. C'est également ce qui a permis d’absoudre, aux yeux du
monde et peut-étre méme des colonisés eux-mémes, les atrocités
commises contre les «Indiens», octroyant une autorisation de tuer,
sans égard pour ce que les victimes présumées avaient pu faire. Et
de fait, dans le Nouveau Monde, «le fouet, la potence, la rétention,
I'emprisonnement, la torture, le viol et occasionnellement le meurtre
sont devenus les armes ordinaires dans la discipline du travail forcé® ».

Dans un premier temps, cependant, la figure du colonisé comme
adepte du diable a coexisté avec une image positive, et méme idyllique,

4 Au cours de son récit de I'lle d’Hispanola dans son Histoire générale des Indes
occidentales, Francisco Lopez de Gomara déclare avec la plus grande certitude
que «le principal Dieu qu’ont ceux de cette ile est le Diable », et qu’il vit parmi les
femmes (F. L. de Gomara, Histoire générale des Indes occidentales (1556), Paris,
Michel Sonnius, 1569, p. 27-28). De méme, le livre V de I'Histoire d’Acosta
(cf. J. de Acosta, Histoire naturelle et morale des Indes occidentales (1589), Paris,
Payot, 1979), dans lequel il traite de la religion et des traditions des habitants
du Mexique et du Pérou, est consacré aux nombreuses formes de culte du
diable, y compris les sacrifices humains.

5 P. Hulme, «Tales of Distinction. European Ethnography and the Caribbean» in
S. B. Schwartz, op. cit., p. 198.
6 Cf. J. D. Cockroft, Mexico. Class Formation, Capital Accumulation, and the State,

New York, Monthly Review Press, 1990, p. 19.
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de I'Indien innocent, étre généreux, vivant «libre du labeur et de la
tyrannie », évoquant le mythe de «I’Age d’or» et du paradis perdu”’.
Cette représentation a pu fonctionner comme un simple sté-
réotype. Elle a peut-étre aussi été, comme le suggere entre autres
Roberto Fernandez Retamar, le contrepoint rhétorique de I'image
du «sauvage», qui révele l'incapacité européenne a considérer les
personnes rencontrées comme des étres humains®. Mais cette vision
optimiste correspond également a une période de la conquéte (qui
s’étend de 1520 aux années 1540) durant laquelle les Espagnols
croyaient encore que les populations aborigenes se laisseraient
aisément convertir et assujettir®. Cest une période de baptémes en
masse, au cours de laquelle un grand zele est déployé pour convaincre
les «Indiens» de changer de nom, d’abandonner leurs dieux et leurs
pratiques sexuelles, tout particuliérement la polygamie et ’homo-
sexualité. Les femmes qui allaitaient furent forcées de se couvrir et les
hommes en pagne de porter des pantalons *°. Mais a cette époque, la
bataille contre le diable consiste principalement a briiler les «idoles»
locales, méme si entre 1536 (date de I'introduction de I'Inquisition
en Amérique du Sud) et 1543, de nombreux responsables politiques

7 W. Brandon, op. cit., p. 6-8; K. Sale, The Conquest of Paradise. Christopher
Columbus and the Columbian Legacy, New York, Penguin Books, 1991,
p. 100-101.

8 Fernandez Retamar écrit que «'image des Caraibes cannibales contraste avec
une autre image : celle de ’homme américain des écrits de Colomb. UArawak
des Grandes Antilles, et en premier lieu notre Taino, y est décrit comme pai-
sible, docile et méme timoré et peureux. Ces deux représentations de I'abori-
géne américain vont largement circuler en Europe. [...] Le Taino deviendra
I'habitant paradisiaque d’un monde utopique [...] alors que le Caraibe incar-
nera le cannibale, c’est-a-dire '’homme bestial, anthropophage a la marge de
la civilisation et a qui on ne peut opposer que la mort. Mais il y a entre ces
deux images moins de contradictions qu'on ne pourrait le penser a premiére
vue». Chacune de ces figures correspond a une intervention coloniale affirmant
son droit de contréle sur la vie des populations aborigénes des Caraibes, et que
Fernandez Retamar voit se poursuivre aujourd’hui. La preuve de la parenté
entre ces deux portraits, reléve Ferndndez Retamar, est que les gentils Tainos
comme les féroces Caraibes ont tous été exterminés (cf. R. Fernandez Retamar,
op. cit., p. 6-7).

9 Cf. F. Cervantes, The Devil in the New World. The Impact of Diabolism in New
Spain, New Haven, Yale University Press, 1994.

10 Cf. J. D. Cockroft, op. cit., p. 21.
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et religieux du centre du Mexique sont jugés et conduits au blicher
dans des proces conduits par le pere franciscain Juan de Zumarraga.
Au fur et a mesure de I'avancée de la conquéte, aucune conces-
sion ne sera faite. Car imposer son pouvoir a d’autres peuples n’est
réalisable qu’en les dépréciant au point de proscrire totalement la pos-
sibilité de leur identité. Ainsi, malgré les louanges des gentils Tainos
formulées auparavant, une machine idéologique se met en mou-
vement, complémentaire de la machine militaire, pour représenter
les colonisés comme des étres «souillés» et démoniaques pratiquant
toutes sortes d’abominations. Ces mémes crimes, sodomie, canniba-
lisme, inceste, travestissement, attribués jusque-la a 'absence d’éduca-
tion religieuse, sont alors interprétés comme le signe que les «Indiens»
étaient sous le contréle du diable, et, par conséquent, qu’il était pos-
sible de les priver de leurs terres et de leur 6ter la vie''. A propos de ce
glissement dans les représentations, Fernando Cervantes écrit :
Avant 1530, il aurait été difficile de prédire laquelle de ces
visions allait 'emporter. Mais au milieu du xvi° siécle, la pers-
pective démoniaque et donc négative sur les cultures amérin-
diennes domine et I'on a pu voir son influence s’abattre comme
un brouillard épais sur chaque déclaration officielle ou officieuse
sur le sujet 2.
Les histoires contemporaines des «Indes», telles que celles de De
Gomara (1556) et d’Acosta (1589), laissent supposer que c’est la
rencontre avec les Etats impérialistes des Aztéques ou des Incas, dont
la machine répressive impliquait le sacrifice humain, qui a inspiré
ce changement de perspective aux Européens'®. Dans son Histoire
naturelle et morale des Indes, parue a Séville en 1590, le jésuite
Joseph Acosta offre des descriptions saisissantes de la répulsion des
Espagnols vis-a-vis des sacrifices en masse de milliers de jeunes gens
(captifs de guerre, enfants achetés et esclaves), en particulier chez

11 Cf. W. L. Williams, op. cit., p. 136-137.

12 F. Cervantes, op. cit., p. 8.

13 Cf. B. G. Martinez (et al.), Historia General De Mexico, t. I, Mexico D. F., El Colegio
de Mexico, 1976.
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les Aztéques'*. Pourtant, a la lecture du compte rendu de Bartolomé
De Las Casas sur la destruction des Indes ou de tout autre récit de
conquéte, on se demande comment les Espagnols ont été tant choqués
par de telles pratiques quand eux-mémes commettaient sans aucun
scrupule des atrocités innommables au nom de Dieu et de I'or. Selon
Cortez, cent mille personnes furent massacrées par les Espagnols pour
la seule conquéte de Tenochtitlan, en 152112,

11 faut aussi noter que les rituels cannibales découverts en
Amérique et qui occupent une bonne place dans les récits de la
conquéte n’ont pas dii étre bien différents des pratiques médicales
alors populaires en Europe. Au xvi®, xvii®, et méme au xvie siecle,
boire du sang humain (particuliérement lorsque le sang était récolté
apres une mort violente) et du jus de momie (qu'on obtenait par macé-
ration de chair humaine dans diverses liqueurs) étaient des remedes
courants pour traiter 'épilepsie et autres maladies dans de nombreux
pays européens. Ce type de cannibalisme «impliquant chair, sang,
ceeur, os, moelle et autres parties du corps ne se limitait pas aux
franges marginales de la société, mais était pratiqué par les cercles les
plus respectables ¢ ». Il n’y a donc aucune raison d’attribuer & un choc
culturel 'horreur qu’'ont ressentie les Espagnols envers les populations

14 Les sacrifices humains occupent une large place dans le récit des coutumes reli-
gieuses des Incas et des Aztéques que donne Acosta. Il y décrit comment jusqu’a
trois cents ou quatre cents enfants 4gés de quatre a dix ans étaient sacrifiés
lors des festivités au Pérou, «duro e inhumano spectaculo» [cruel et inhumain
spectacle] selon ses propres termes. Il relate également le sacrifice de soixante-
dix soldats espagnols capturés dans une bataille au Mexique et, tout comme
de Gomara, il affirme avec aplomb que ces meurtres étaient 'ceuvre du diable
(cf. F. L. de Gomara, op. cit., p. 266 sqq.).

15 Cf. J. D. Cockeroft, op. cit., p. 19.

16 K. Gordon-Grube, « Anthropophagy in Post-Renaissance Europe. The Tradition
of Medical Cannibalism » in American Anthropologist Research Reports, n° 90,
1988, p. 406-407. Dans la Nouvelle-Angleterre, les officiers médicaux admi-
nistraient des remeédes « faits a partir de cadavres humains ». Parmi les remedes
les plus populaires, universellement recommandés comme une panacée a tous
les probleémes, on trouvait la « momie », un reméde préparé a base de restes de
cadavres séchés ou embaumés. A propos de la consommation de sang humain,
Gordon-Grube écrit qu'«il était de la prérogative des bourreaux de vendre le
sang des criminels décapités. Il était administré encore chaud aux épileptiques
et autres clients amassés sur le lieu de 'exécution, “une tasse a la main” » (ibid.,
p. 407).
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aborigenes apres les années 1550. Il faut plut6t la comprendre comme
un phénomeéne inhérent a la logique coloniale qui déshumanise et ter-
rifie systématiquement ceux qu’elle projette de réduire en esclavage.

Lefficacité de cette stratégie se percoit dans la facilité qu’ont eue
les Espagnols a rationaliser le fort taux de mortalité d{i aux épidémies
qui ont balayé la région au lendemain de la conquéte et qui a été inter-
prété comme punition divine pour la conduite bestiale des Indiens .
Et le débat qui eut lieu en 1550 a Valladolid en Espagne, opposant
Bartolomé de Las Casas au juriste espagnol Juan Gines de Sepulveda
pour savoir si les «Indiens » devaient étre considérés comme des étres
humains, aurait été inimaginable sans la campagne idéologique repré-
sentant ces derniers comme des animaux et des démons 8.

La diffusion en Europe d’illustrations représentant la vie dans
le Nouveau Monde a partir des années 1550 a parachevé cette entre-
prise d’avilissement. Une pléthore de corps dénudés et de banquets
cannibales, réminiscence des sabbats de sorciéres, était présentée a
grand renfort de tétes et de membres humains en plat principal. On
trouve dans Le Livre des Antipodes (1631), compilé par Johann Ludwig
Gottfried, un exemple tardif du genre, avec un grand nombre d’images
atroces: femmes et enfants engloutissant des entrailles humaines,
communautés cannibales se rassemblant autour du feu et festoyant
de jambes et de bras tout en regardant rotir des restes humains. Mais
la production culturelle des Amérindiens comme animaux s’élabore
avant cela, avec par exemple, les illustrations des Singularitez de la
France antarctique (1557) du franciscain francais André Thevet, sur

17 Walter L. Williams écrit: «Les Espagnols n’ont pas compris que les Indiens
étaient décimés par la maladie. Ils ont préféré voir I'anéantissement des infi-
deéles comme un plan divin. Oviedo en conclut que “ce n’est pas sans raison que
Dieu nous a permis de les détruire. Et je ne doute pas un instant que Dieu en
finira avec eux treés bientdt pour les punir de leurs péchés.” Il poursuit son rai-
sonnement dans une lettre au roi ot il condamne les Mayas pour leur tolérance
des comportements homosexuels: “Je veux mentionner ceci pour réaffirmer
encore la culpabilité des Indiens que Dieu a punis, et les raisons pour lesquelles
ils n’ont pas recu sa miséricorde.” » (W. L. Williams, op. cit., p. 138.)

18 Les fondations théoriques de I'argument de Sepulveda en faveur de I'esclavage
des Indiens se trouvent dans la doctrine d’Aristote de «’esclavage naturel»
(L. Hanke, Aristotle and the American Indians. A Study in Race Prejudice in the
Modern World, Bloomington, Indiana University Press, 1959, p. 16 sqq.).



7 Les carnets de voyage illustrés par d’horribles images de
cannibales se bafrant de restes humains ont proliféré en Europe
aprés la conquéte. Un banquet cannibale a Bahia (Brésil),
d’aprés la description de 'allemand Johann Gregor Aldenburgk
dans son Reise nach Brasilien, 1623-1626.
Ny Cannibales a Bahia festoyant de restes humains.
Les illustrations représentant la communauté
amérindienne en train de faire rotir et dévorer des
restes humains a achevé le travail d’avilissement
des populations aborigénes américaines entrepris
par les missionnaires.

L
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le theme de I’écartelement, de la cuisson et du banquet humain. Dans
Nus, féroces et anthropophages (2005), Hans Staden décrit sa captivité
parmi les Indios cannibales du Brésil *°.

Exploitation, résistance et diabolisation

La décision de la couronne espagnole, dans les années 1550, d’intro-
duire un systéme d’exploitation beaucoup plus strict dans les colonies
américaines a constitué un tournant crucial dans la propagande
anti-indienne et les campagnes contre I'idolétrie qui ont accompa-
gné tout le processus de colonisation. Cette décision fut déclenchée
par la crise de «I’économie de pillage » introduite aprés la conquéte
et dans laquelle 'accumulation des biens dépendait toujours de
l'expropriation des biens excédentaires des «Indiens» plutdét que de
lexploitation directe de leur travail . Jusqu’aux années 1550, malgré
les massacres et 'exploitation liés au systeme des encomienda, les
Espagnols n’avaient pas completement désorganisé les économies de
subsistance dans les régions colonisées. Au contraire, 'accumulation
des richesses s’appuyait sur les systemes tribaux mis en place par les
Azteques et les Incas. Des chefs désignés (les caciquez au Mexique, les
kuracas au Pérou) payaient un tribut en biens et en force de travail, qui
était supposé permettre la survie des économies locales. Les impots
que les Espagnols prélevaient étaient bien plus lourds que ceux que
les Azteques et les Incas exigérent jamais de ceux qu’ils coloniserent,
mais cela n’était pas encore suffisant pour satisfaire les besoins des
Espagnols, et a partir des années 1550, il devint difficile de trouver
assez de force de travail pour satisfaire a la fois les obrajes (des ateliers
de manufacture dans lesquels étaient produits les biens destinés au
marché international) et 'exploitation des nouvelles mines d’argent
et de mercure, comme la mine légendaire de Potosi®*.

19 Cf. L. Parinetto, op. cit., p. 428.

20 Cf. K. Spalding, Hurochiri. An Andean Society Under Inca and Spanish Rule,
Stanford, Stanford University Press, 1984 S. J. Stern, op. cit.

21 La mine fut découverte en 1545, cinq ans avant que le débat entre Las Casas
et Sepulveda efit lieu.
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Ce besoin d’extorquer plus de travail aux populations abori-
génes provient en grande partie de la situation européenne. La cou-
ronne royale dépendait alors de 'or américain pour acheter des biens
et des vivres qui n’étaient plus produits en Espagne. Les richesses
pillées devaient aussi financer 'expansion territoriale européenne de
la couronne. Cette expansion devint si tributaire de I'arrivée conti-
nuelle d’or et d’argent en masse depuis le Nouveau Monde que dans
les années 1550, la couronne envisagea de limiter le pouvoir des enco-
menderos et de s’approprier la majeure partie de la force de travail des
Indiens pour la concentrer sur 'extraction d’or et d’argent a destina-
tion de 'Espagne %2, Mais la résistance a la colonisation commencait a
prendre forme?®. En réponse a cette résistance, la guerre fut déclarée
aux cultures indigenes du Mexique et du Pérou, ouvrant la voie a un
durcissement draconien de la domination coloniale.

Au Mexique, cela démarra en 1562 avec une campagne contre
l'idolatrie menée dans la péninsule du Yucatan par le supérieur jésuite
de la province, Diego de Landa. Plus de quatre mille cinq cents per-
sonnes furent capturées et brutalement torturées sous l'inculpation
de pratique du sacrifice humain. Elles furent soumises a un chatiment
collectif savamment orchestré qui les anéantit corporellement et psy-

t24

chologiquement?*. Les peines infligées étaient si cruelles (des flagel-

lations si dures que le sang coulait a flot, des années d’esclavage dans
les mines) que de nombreuses personnes en moururent ou resterent

22 Dans les années 1550, la couronne espagnole était si dépendante de 'or amé-
ricain pour sa survie, et notamment le besoin de fonds pour payer des merce-
naires combattant pour ses guerres, qu’elle levait un impot sur I'or qui arrivait
par navires privés. Ces navires contenaient généralement l'argent amassé par
les conquistadors qui retournaient s’installer en Espagne. Plusieurs années de
conflit eurent lieu entre les expatriés et la couronne dont lissue fut une nou-
velle 1égislation qui limita les possibilités d’accumulation des expatriés.

23 Cf. K. Spalding, op. cit., p. 134-135; S. J. Stern, op. cit. Une description vivante
de cette résistance figure dans le Tribute to the Household d’Enrique Mayer
(1982), qui dépeint les célebres visites que les encomenderos rendaient aux
villages pour fixer le montant du tribut que chaque communauté devait a la
couronne. Dans les villages des montagnes des Andes, des heures avant leur
arrivée, les processions d’hommes a cheval étaient repérées, permettant aux
jeunes de fuir, de répartir les enfants dans différentes maisons et de cacher les
ressources.

24 Cf. I. Clendinnen, op. cit, p. 71-92.
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invalides. D’autres s’enfuirent ou se suicidérent. La force de travail
vint ainsi 8 manquer et ’économie régionale fut bloquée. Mais les per-
sécutions de Landa demeurerent la fondation d’une nouvelle écono-
mie coloniale, qui signifiait aux populations locales que les Espagnols
allaient rester et que le régne des anciens dieux était révolu®.

Au Pérou, la premiére offensive a grande échelle contre le culte
du diable fut menée dans les années 1560, au moment oli émergeait le
mouvement Taki Ongoy ¢, un courant millénariste indigéne qui pro-
nait 'opposition a la collaboration avec les Européens. Il promouvait
une alliance panandine des dieux du continent (les huacas) qui met-
trait un terme a la colonisation. Attribuant la défaite et la hausse de
mortalité a 'abandon des dieux indigenes, les Takiongos appelaient
les gens a rejeter le christianisme ainsi que les noms, la nourriture,
et les habits recus des Espagnols. Ils les encourageaient également a
refuser de payer les tributs et le travail forcé que les Espagnols leur
imposaient et a «cesser de porter les chemises, chapeaux, sandales ou
tout autre vétement venus d’Espagne? ». S’ils se conformaient a ces
instructions, promettaient-ils, les huacas revigorés bouleverseraient
le monde et anéantiraient les Espagnols grace a des maladies et des
déluges qui ravageraient leurs villes et les océans effaceraient jusqu’a
la mémoire de leur existence %,

Les Takiongos constituérent une véritable menace. En appelant
a une unification panandine des huacas, le mouvement marqua le
début d’'un nouveau sentiment d’identité capable de dépasser les
divisions inscrites dans I'organisation traditionnelle des ayullus (les
noyaux familiaux). Pour reprendre les termes de Stern, ce fut la pre-
miere fois que les populations des Andes commenceérent a se penser
comme un seul peuple, en tant qu’'«Indiens ». De fait, le mouvement
connut une large diffusion, s’étendant vers «le nord jusqu’a Lima,
vers l'est jusqu’a Cuzco et au-dela des hauteurs de la Puna au sud de

25 Ibid., p. 190.

26 Le nom Taki Ongoy décrit les transes dans lesquelles entraient les participants
du mouvement.

27 S.J. Stern, op. cit., p. 53.

28 Ibid.,p. 52-64.

29 Ibid.,p.59
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La Paz dans la Bolivie contemporaine® ». La riposte vint du conseil
ecclésiastique qui se tint a Lima en 1567. Le conseil établit que les
prétres devaient «extirper les innombrables superstitions, cérémonies
et rituels diaboliques des Indiens. Ils devaient également les arracher
a 'emprise de I'alcool, arréter les médecins-sorciers, et par-dessus
tout, identifier et détruire les lieux de culte et les talismans » des dieux
indigénes (huacas). Ces recommandations furent réaffirmées lors du
synode de Quito en 1570, ol 'on dénonca a nouveau «les célébres
médecins-sorciers qui [...] gardent les huacas et s’entretiennent avec
le diable®! ».

Les huacas étaient des montagnes, des sources, des pierres
et des animaux qui incarnaient les esprits des ancétres. Ils étaient
collectivement pris en charge, nourris et adorés et chacun admettait
qu'ils étaient le principal lien avec la terre et les pratiques agricoles,
éléments centraux de la reproduction économique. Dans certaines
régions d’Amérique du Sud, les femmes s’adressaient a eux, comme
elles continuent apparemment de le faire aujourd’hui, afin de s’assurer
de labonne marche des récoltes 2. Détruire les huacas ou en interdire
le culte constitua donc une attaque contre la communauté, ses racines
historiques, son rapport a la terre et ses fortes relations spirituelles
avec la nature. Les Espagnols le comprirent dans les années 1550 et

30 K. Spalding, op. cit., p. 246.

31 J. Hemming, The Conquest of the Incas, New York, Harcourt Brace and Company,
1970, p. 397.

32 Cf. P. Descola, La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans Uécologie des
Achuar, Paris, Maison des Sciences de 'Homme, 1986, p. 237-265. Philippe
Descola écrit que parmi les Achuar, une population qui vivait dans la région
supérieure de '’Amazonie, «la condition nécessaire d’'une pratique efficace de
T'horticulture repose sur un commerce direct, harmonieux et permanent avec
Nunkui, l'esprit tutélaire du jardin» (ibid., p. 239). Chaque femme s’y consa-
crait par des chants secrets «[venus] du cceur» et des incantations magiques
adressées aux plantes et aux herbes pour les encourager a pousser (ibid.,
p. 246). La relation entre une femme et les esprits protecteurs de son jardin
était si intime que lorsqu’elle mourait, «son jardin meurt aussi le plus souvent
car, a exception éventuelle de ses filles célibataires, aucune autre femme ne se
risquerait a poursuivre impromptu avec lui un commerce qu’elle n’aurait pas
elle-méme débuté ». Ainsiles hommes étaient «bien incapables de se substituer
a elles en cas de nécessité [...]. Lorsqu'un homme ne peut plus compter sur
aucune femme (mere, épouse, sceur ou fille) pour cultiver son jardin et prépa-
rer sa nourriture, il n’a plus d’autre issue que le suicide » (ibid., p. 218-219).
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entreprirent une destruction systématique de tout ce qui ressemblait
a un objet de culte. Claude Baudez et Sydney Picasso décrivent une
campagne contre I'idolatrie menée par les franciscains contre les
Mayas dans le Yucatan:

Ce ne sont pas seulement les idoles que I'on brise, les temples

que l'on briile, les rites et les sacrifices que 'on punit de mort.

Les réjouissances telles que les banquets, chants ou danses,

les activités artistiques ou intellectuelles (peinture, sculpture,

observation des astres, écriture hiéroglyphique), soupconnées
d’étre inspirées par le Démon, sont systématiquement interdites

et leurs auteurs ou participants impitoyablement pourchassés 3.
De telles campagnes eurent également lieu dans le reste du Pérou et
du Mexique. Elles venaient appuyer la réforme exigée par la couronne
royale. Il lui fallait augmenter I'exploitation du travail indigene pour
accroitre le flux des réserves d’or dans ses coffres. Appuyées sur la
lutte contre I'idolatrie, deux mesures furent alors prises dans ce but.
Premiérement, la force de travail que les chefs locaux devaient fournir
pour 'exploitation des mines et des obrajes fut largement augmentée.
L'exécution de cette nouvelle loi fut confiée a un délégué local de la
couronne (corregidore), qui avait le droit d’arréter et d’administrer di-
verses formes de punition a qui ne s’y conformait pas. Deuxiemement,
un programme de déportation (reducciones) fut introduit qui déplaga
de larges populations rurales dans certains villages afin de les placer
sous un contrdle plus direct. Dans ces deux cas, la destruction des
huacas et la persécution contre les pratiques religieuses ancestrales
qui leur étaient associées furent un outil de répression. Les reducciones
furent renforcées par la diabolisation des lieux de culte.

Il apparut toutefois bient6t que, sous couvert de christianisation,
les gens continuaient a adorer leurs dieux, de la méme facon qu'’ils
continuaient a revenir a leurs milpas (champs) malgré les déplace-
ments forcés. C'est ainsi qu’au lieu de se résorber, les attaques contre
les divinités indigenes s’intensifierent au fil du temps, pour atteindre

33 C. Baudez, S. Picasso, Les Cités perdues des Mayas (1987), Paris, Gallimard,
2008, p. 21.
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leur apogée entre 1619 et 1660. La destruction des idoles s’accompa-
gna alors de véritables chasses aux sorcieres, qui prirent cette fois-ci
les femmes pour cible particuliere. Karen Spalding a décrit 'une de
ces chasses aux sorcieres menée dans le repartimiento de Huarochiri
en 1660 par le prétre inquisiteur Don Juan Sarmiento. Elle rapporte
que 'enquéte fut conduite selon les mémes modeles que les chasses
aux sorciéres en Europe. Cela commenca par la lecture de I'édit contre
l'idoléatrie et un préche contre ce péché. Une dénonciation secréte par
des informateurs anonymes suivit. Ensuite vint I'interrogatoire des
suspects, 'emploi de la torture pour extorquer des confessions, puis
la sentence et le chatiment, a savoir la flagellation publique, I'exil et
diverses autres formes d’humiliation :
Les personnes condamnées furent conduites sur la place pu-
blique [...] Elles furent placées sur des mules et des anes avec
des croix de bois d’environ quinze centimetres autour du cou.
On leur imposa de porter ces marques d’humiliation a partir
de ce jour. Sur leur téte, les autorités religieuses disposerent
une coroza médiévale, qui consistait en un capuchon fait de
carton et qui était la marque de l'infamie et de la disgrace dans
I’Europe catholique. Sous ces capuchons, leurs cheveux étaient
coupés, un signe d’humiliation dans les Andes. Celles qui étaient
condamnées a porter une laisse avaient le dos dénudé. Des
cordes étaient passées a leur cou. Elles défilaient lentement
dans les rues de la ville avec un crieur donnant lecture de leur
crime. [...] Apres ce spectacle, les personnes étaient ramenées,
certaines le dos blessé de vingt, quarante ou cent coups de mar-
tinet administrés par le bourreau du village **.
Spalding conclut ainsi:
Les campagnes contre l'idolatrie étaient des rituels exemplaires,
des piéces de théatre didactiques adressées au public tout autant
qu’aux participants, tout comme les pendaisons publiques de
I'Europe médiévale .

34 K. Spalding, op. cit., p. 256.
35  Ibid., p. 265.
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Femme andine au travail forcé dans une
obraje, un atelier de manufacture pour les
produits destinés au marché international.
Scénes de Felipe Guaman Poma de Ayala.



Scénes de Felipe Guaman Poma de Ayala représentant le supplice
de femmes andines et des adeptes des religions ancestrales.
Scéne | : Humiliation publique lors d’'une campagne
contre Uidolatrie.
Sceéne Il: Les femmes comme « butin de la conquéte ».
Sceéne lll: Les huacas représentés sous les traits du
diable et parlant dans un réve.
Scéne IV:Un membre du mouvement Taki Ongoy avec
un Indien ivre possédé par un huaca représenté en
démon. Détails d’une planche de Jan Ziarnko pour

le livre de Pierre de Lancre, Tableau de inconstance
des mauvais anges et démons (1612).
(Tiré de S.J. Stern, op. cit.)
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Leur objectif était d’intimider la population, de créer un «espace de
mort» ou les potentiels rebelles seraient si paralysés par la peur qu’ils
accepteraient n’importe quoi plutét que de subir le méme calvaire que
ceux qui étaient ainsi publiquement humiliés et battus. A cet égard, les
Espagnols furent partiellement victorieux. Face a la torture, aux dé-
nonciations anonymes et aux humiliations publiques, de nombreuses
alliances et amitiés se briserent, la foi des gens dans la puissance de
leurs dieux s’effrita, et les pratiques religieuses, qui avaient toujours
été collectives dans I’Amérique précoloniale, devinrent individuelles
et secretes.

Selon Spalding, I’évolution de la nature des accusations révele a
quel point ces campagnes de terreur ont profondément affecté le tissu
social. Alors que dans les années 1550, les gens peuvent reconnaitre
encore ouvertement leur attachement individuel et collectif a la reli-
gion traditionnelle, les accusations de crime dans les années 1650
relevaient désormais de «la sorcellerie », une pratique présumant un
comportement occulte. Ces accusations se mirent a ressembler de plus
en plus aux accusations contre les sorcieres en Europe. Dans les cam-
pagnes lancées en 1660, dans la région de Huarochiri par exemple,
«les crimes découverts par les autorités [...] étaient des guérisons, le
fait de retrouver des objets perdus ainsi que d’autres formes de ce que

736 . Mais

I'on peut appeler généralement de la “sorcellerie de village
la méme campagne révéle que, malgré la persécution, «les ancétres et

les waks (huacas) continuaient d’étre essentiels a la survie®” ».

Femmes et sorciéres en Amérique
Ce n’est pas une coincidence si «la plupart des gens condamnés dans
les enquétes de 1660 dans le Huarochiri ont été des femmes (vingt-
huit sur trente-deux) *® », de méme qu’elles constituérent le plus gros
du mouvement Taki Ongoy. Ce sont les femmes qui ont le plus for-

tement défendu les anciens modeles d’existence et se sont opposées

36  Ibid., p.261.
37 Ibid
38 Ibid., p. 258.
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aux nouvelles structures du pouvoir, probablement parce qu’elles en
subissaient les conséquences les plus néfastes.

Les femmes étaient en position de pouvoir dans les sociétés
précolombiennes. Cela se reflete dans I'existence de nombreuses divi-
nités féminines. Atteignant une ile cétiere de la péninsule du Yucatan
en 1517, Hernandez de Cordoba la baptisa Isla Mujeres «parce qu'’ils
visitent des temples qui abritent nombre d’idoles féminines>®». Les
femmes de 'Amérique précoloniale avaient leurs propres organisa-
tions, leurs sphéres d’activité socialement reconnues, et bien qu’elles
n’étaient pas les égales des hommes*°, elles étaient néanmoins
complémentaires dans leur contribution a la famille et a la société.

Elles exercaient les activités de fermiére, de travailleuse domes-
tique et de tisserande pour produire les habits colorés de la vie quoti-
dienne et cérémonielle. Elles étaient également potiéres, herboristes,
guérisseuses (curanderas) et prétresses (sacerdotisas) des dieux du
foyer. Au Mexique méridional, dans la région d’Oaxaca, elles parti-
cipaient a la production du pulque-maguey, une substance sacrée

39 C. Baudez, S. Picasso, op. cit., p. 17.

40 Sur la position des femmes dans le Mexique et le Pérou précoloniaux, cf. res-
pectivement J. Nash, «Aztec Women. The Transition from Status to Class in
Empire and Colony», op. cit. ; J. Nash, «The Aztecs and the Ideology of Male
Dominance » in Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. IV, n° 21,
1978, p. 349-362; L. Silverblatt, Moon, Sun and Witches. Gender Ideologies and
Class in Inca and Colonial Peru, Princeton, Princeton University Press, 1987
et M. Rostworowski, La Mujer en El Peru Prehispanico. Documento de Trabajo
no. 72, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2001. Nash traite du déclin du
pouvoir des femmes sous les Azteques lors du passage «d’une société basée sur
la parenté [...] a un empire structuré par la classe ». Elle reléve qu’au xv€ siécle,
alors que les Aztéques deviennent un empire guerrier, une division sexuelle
rigide du travail se met en place. Au méme moment, les femmes (des enne-
mis vaincus) devinrent «le butin que se partageront les vainqueurs» (J. Nash,
«The Aztecs and the Ideology of Male Dominance», op. cit., p. 356, 358). Au
méme moment, les divinités féminines sont délogées par des dieux masculins,
en particulier Huitzilopochtli, le dieu assoiffé de sang, tout en continuant a étre
révérées par les gens du commun. Mais méme alors, «les femmes de la société
aztéque avaient de nombreuses compétences spécifiques, artisanes de la pote-
rie et du textile, prétresses, médecins et marchandes. Les politiques de dévelop-
pement espagnol menées par des prétres et des administrateurs de la couronne
détournerent la production domestique vers les manufactures et les magasins
tenus par un artisanat masculin» (ibid.).
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dont I'invention était attribuée aux dieux et associée a Mayahuel, une
déesse terre-mére «centrale dans la religion paysanne* ».

Mais tout changea avec I'arrivée des Espagnols, qui apportérent
avec eux des conceptions misogynes et restructurérent le pouvoir éco-
nomique et politique en y favorisant les hommes. Les femmes eurent
également a subir le joug des chefs traditionnels qui commenceérent,
pour renforcer leur pouvoir, a sS’emparer des terres communales. Pour
cela, ils priverent les femmes de leur usage de la terre et de leur droit
al’eau. C’est ainsi qu'avec '’économie coloniale, les femmes furent ré-
duites a une condition servile, travaillant comme domestiques (pour
les encomenderos, les prétres, les corregidores) ou comme ouvriéres
tisserandes dans les obrajes. Quand, en 1528, les autorités imposérent
la non-séparation des époux, les femmes furent obligées de suivre leur
mari lorsque ceux-ci devaient accomplir le mita dans les mines — un
sort réputé pire que la mort. A partir de ce moment, les femmes et les
enfants purent étre réquisitionnés pour le travail de la mine, en plus
des taches de préparation de la nourriture pour les travailleurs.

Une autre source d’avilissement provint de la nouvelle législa-
tion espagnole qui proscrivit la polygamie. Les hommes furent forcés
d’abandonner leurs femmes du jour au lendemain, ou de déclarer
quelles étaient leurs domestiques *?, et les enfants issus de ces unions
furent déclarés illégitimes, organisés selon cinq types **. Mais la disso-
lution des unions polygames a I'arrivée des Espagnols, ironiquement,
ne mit aucune femme a I’abri du viol ou de 'appropriation et de nom-
breux hommes se tournérent alors vers la prostitution plutdt que de se
marier *. Dans le fantasme européen, ’Amérique elle-méme était une
femme nue, lascivement allongée dans une pose d’invitation a I'étran-
ger blanc. Il arriva méme que les hommes «indiens» eux-mémes

41 W. B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages,
Stanford, Standford Univerity Press, 1979, p. 31-32.

42 Cf. E. Mayer, A Tribute to the Household Domestic Economy and the Encomienda
in Colonial Peru, Austin (TX), Institute of Latin American Studies, 1981.

43 Cf. J. Nash, «Aztec Women. The Transition from Status to Class in Empire and
Colony», op. cit., p. 143.

44 Cf. J. Hemming, op. cit.
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livrassent aux prétres ou aux encomenderos les femmes de leur famille
en échange de rétributions financiéres ou d'un emploi public.
Les femmes devinrent les ennemies de la domination coloniale.
Elles refusérent d’aller a la messe, de baptiser leurs enfants ou de coo-
pérer de quelque maniere que ce soit avec les autorités coloniales et les
prétres. Dans les Andes, certaines se suiciderent et tuerent leurs fils,
probablement pour leur éviter de finir a la mine, mais aussi vraisem-
blablement par dégotit des mauvais traitements que leur infligeaient
les hommes de leur famille **. D’autres organisérent leurs communau-
tés et face a la défection de nombreux chefs locaux récupérés par le
systéme colonial, devinrent prétresses, meneuses et gardiennes des
huacas, avec de nouvelles fonctions qu’elles n’avaient jamais exercées
jusque-la. C’est ce qui explique que les femmes furent le noyau dur du
mouvement Taki Ongoy. Au Pérou, elles simulérent des confessions
pour préparer les gens a leur rencontre avec les prétres catholiques et
les conseiller sur ce qu'il était dangereux de déclarer. Alors qu’avant
la conquéte, les femmes n’étaient chargées que des cérémonies consa-
crées aux divinités féminines, elles devinrent des assistantes, voire les
officiantes principales de cultes voués aux ancétres huacas masculins —
fonctions interdites avant la conquéte . Elles luttérent aussi contre
le pouvoir colonial en se retirant dans les hautes plaines (puna), ou
elles purent pratiquer les anciennes religions. Irene Silverblatt écrit :
Alors que les hommes indigénes fuyaient souvent 'oppression
de la mita et des impOts en abandonnant leur communauté pour
aller travailler comme yaconas (quasiment des serfs) dans les
regroupements d’haciendas, les femmes prirent la fuite dans les
punas, inaccessibles et loin des reducciones de leur communauté
native. Une fois dans les punas, les femmes se débarrasserent
des influences et des symboles de 'oppression, elles désobéirent
aux administrateurs espagnols, au clergé tout comme aux auto-
rités de leur propre communauté. Elles rejetérent aussi vigou-
reusement I'idéologie coloniale, qui renforcait leur oppression,

45 Cf. L. Silverblatt, Moon, Sun and Witches. Gender Ideologies and Class in Inca and
Colonial Peru, op. cit.
46 Cf. S. J. Stern, op. cit.
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en refusant d’aller a la messe, de participer aux confessions
catholiques ou d’apprendre le dogme catholique. En outre, les
femmes rejetérent non seulement le catholicisme, mais retour-
nerent a leur religion native et firent tout leur possible pour
restaurer la qualité des rapports sociaux tels qu’exprimés dans
leur religion®’.
La persécution des femmes au titre de sorciéres permit ainsi aux
Espagnols de s’attaquer a la fois aux anciennes religions et aux insti-
gatrices de la révolte anticoloniale, tout en redéfinissant «les sphéres
d’activité auxquelles les femmes pouvaient participer *® ». Comme
Silverblatt le souligne, le concept de sorcellerie était étranger a la
société andine. Concept absent également au Pérou ot;, comme dans
toute société préindustrielle, les femmes étaient des «spécialistes du
savoir médical », maitrisant la connaissance des propriétés des herbes
et des plantes et la divination. La notion chrétienne de diable leur
était inconnue. Cela n’empécha pas qu’au xvi® siecle, sous le coup de
la torture, des intenses persécutions et des «acculturations forcées »,
les femmes andines qui furent arrétées, vieilles et pauvres pour la
plupart, furent accusées des mémes crimes que dans les proces de sor-
cieres européens. On les accusa de pactiser et copuler avec le diable,
de prescrire des remédes aux herbes, d’'user d’'onguents, de voler dans
les airs et de faconner des idoles de cire*. Elles confessérent aussi
vouer un culte aux pierres, aux montagnes et aux sources et alimenter
les huacas. Pire que tout, elles confessérent avoir ensorcelé les autori-
tés et des hommes de pouvoir pour causer leur mort*°.

De méme qu’en Europe, la torture et la terreur furent employées
pour forcer les accusées a désigner d’autres personnes afin que les
cercles de persécutions s’élargissent. Mais 'un des objectifs de la
chasse aux sorciéres, a savoir l'isolation des sorcieres du reste de la
communauté, ne fut pas atteint. Les sorciéres andines ne furent pas

47 1. Silverblatt, Moon, Sun and Witches. Gender Ideologies and Class in Inca and
Colonial Peru, op. cit., p. 197.

48 Ibid., p. 160.

49 Ibid., p. 174.

50 Ibid., p. 187-188.
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marginalisées. Au contraire, «elles étaient activement soutenues en
tant que comadres et leur présence était requises dans les réunions
informelles de village parce que dans la conscience des colonisés, la
pratique de la sorcellerie et le maintien des anciennes traditions de-
vinrent de plus en plus intimement liés a la conscience de la résistance
politique *! ». Et en effet, les anciennes religions furent préservées en
grande partie grice a la résistance des femmes. La signification des
pratiques associées a ces religions se transforma. Bien que les cultes
soient devenus clandestins, au détriment de leur aspect collectif dans
la période précoloniale, les liens avec montagnes et aux autres sites
des huacas ne furent pas détruits.

On trouve une situation similaire dans le Mexique central et mé-
ridional oti les femmes, surtout les prétresses, jouerent un réle impor-
tant dans la défense de leur communauté et de leur culture. D’aprés
Resistencia y Utopia d’Antonio Garcia de Leon, dans ces régions, et a
partir de la conquéte, les femmes «dirigerent ou conseillerent toutes
les grandes révoltes anticoloniales®2». A Oaxaca, la présence des
femmes dans les rebellions populaires perdura jusqu’au xvie siecle,
lorsqu’elles conduisirent 'une des quatre attaques contre les autorités
«et furent ostensiblement plus agressives, insultantes et rebelles > ».
Au Chiapas aussi, elles jouerent un réle clé dans la préservation des re-
ligions anciennes et dans la lutte anticoloniale. C’est ainsi qu’en 1534,
quand les Espagnols entreprirent une campagne de guerre pour mater
les rebelles chiapaneques, ce fut une prétresse qui mena les troupes
contre eux. Les femmes participerent aussi aux réseaux clandestins
des adorateurs d’idoles et de résistants, qui étaient régulierement
découverts par le clergé. En 1584, par exemple, lors de sa visite au
Chiapas, il fut rapporté a 'évéque Pedro de Feria que «de nombreux
chefs indiens pratiquaient toujours les anciens cultes et qu’ils étaient
en cela conseillés par des femmes avec qui ils entretenaient des pra-
tiques impures, telles que des cérémonies analogues au sabbat, dans
lesquelles ils se mélangeaient et se transformaient en dieux et déesses,

51 Ibid.
52 A. G.deLeon, op. cit., t. I, p. 31.
53 W. B. Taylor, op. cit., p. 116.
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et dans lesquelles les femmes étaient responsables de la venue de la
pluie et de rendre la santé a ceux qui le demandaient>* ».

Il est donc ironique, lorsqu’on lit ce témoignage, que ce soit
Caliban plutot que sa meére, la sorciere Sycorax, qui ait été choisi par
les révolutionnaires de 'Amérique latine comme symbole de la résis-
tance a la colonisation. Car Caliban ne pouvait combattre ses maitres
qu’en les maudissant dans le langage qu'’il avait appris d’eux. Sa
rébellion restait dépendante des «outils du maitre ». Il fut aussi dupé
en croyant que sa libération viendrait d’'un viol et de linitiative de
quelques opportunistes prolétaires blancs transplantés dans le Nou-
veau Monde, qu'’il révérait comme des dieux. Sycorax, « une sorciére,
et puissante quelle domptait la lune et les marées>® » aurait plutot
dii enseigner a son fils a apprécier les pouvoirs indigenes, la terre, les
eaux, les arbres, les «trésors naturels» et les liens communautaires
qui, par-dela des siecles de souffrances, ont continué a nourrir la
lutte pour la libération jusqu’a ce jour et qui hantaient déja, telle une
promesse, 'imagination de Caliban:

N’aie point de peur, I'lle est pleine de bruits,

De sons, d’air doux, qui charment, sans blesser,

Parfois, mille instruments vibrent, murmurent

A mes oreilles, d’autres fois des voix,

Quand je m’éveille d'un sommeil profond,

M’y replongent soudain, et, 1a, en réve,

J'ai 'impression que les nuages s’ouvrent,

Me montrant des richesses qui sont prétes

A me tomber dessus, et je m’éveille,

Pleurant de vouloir faire un autre réve >®.

54 A. G. deLeon, op. cit., t. I, p. 76
55 W. S. Shakespeare, La Tempéte, Acte I, scéne II, op. cit., p. 104.
56 Ibid.
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Sorciéres européennes et «Indios »

Les chasses aux sorcieres du Nouveau Monde ont-elles eu un impact
sur les évenements en Europe ? Ou bien les deux persécutions ont-
elles simplement émergé du méme jeu de stratégies répressives et de
tactiques forgées par la classe dominante en Europe depuis le Moyen
Age au travers de la persécution des hérétiques ?

Je pose ces questions en songeant a la thése avancée par l'his-
torien italien Luciano Parinetto. Il postule que la chasse aux sorciéres
dans le Nouveau Monde a eu un impact majeur sur I'élaboration de
l'idéologie de la sorcellerie en Europe et sur le déroulement de la
chasse aux sorcieres européenne.

Pour le dire briévement, la thése de Parinetto est la suivante:
c’est sous l'influence de I'expérience américaine que la chasse aux sor-
cieres en Europe s’est transformée en un phénomene de masse dans
la seconde partie du xvi€ siecle. En Amérique, les autorités et le clergé
trouverent la confirmation de leur conception du culte du diable. Ils
en vinrent a croire en I'existence de populations entieres de sorciéres,
conception qu'’ils appliquerent par la suite a leur logique de chris-
tianisation sur le continent européen. C’est donc depuis le Nouveau
Monde, que les missionnaires ont décrit comme «la terre du diable »,
que les Etats européens ont ainsi importé et adopté Uextermination
comme stratégie politique, stratégie qui a vraisemblablement inspiré le
massacre des Huguenots et la massification des chasses aux sorcieres
dans les derniéres décennies du xvi® siécle®”.

Une des preuves du lien entre ces deux persécutions serait, selon
Parinetto, I'usage qu’on fait les démonologues européens des récits

57 Cf. L. Parinetto, op. cit., p. 417-435. Parinetto écrit que les liens entre exter-
mination des «sauvages» amérindiens et des Huguenots sont tres clairs dans
la conscience et la littérature des protestants frangais apres la nuit de la Saint-
Barthélémy. Ils ont indirectement influencé les essais de Montaigne sur les
cannibales et, d’une toute autre maniére, par le rapprochement que fait Jean
Bodin entre sorcieres européennes et indios sodomites et cannibales. Citant
des sources francaises, Parinetto affirme que cet amalgame (entre sauvage
et Huguenot) atteignit son apogée dans la derniére décennie du xvi° siecle,
lorsque les massacres perpétrés par les Espagnols en Amérique (et notamment
le massacre de Floride en 1565 qui tua des milliers de colons francais accusés
de luthérianisme), devenant « une arme politique largement employée » dans la
lutte contre la domination espagnole (ibid., p. 429-430).
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des Indes. Parinetto se concentre principalement sur Jean Bodin. Il
mentionne également Francesco Maria Guazzo et cite le cas de 'inqui-
siteur Pierre Lancre pour illustrer «1’effet boomerang» produit par
la transplantation des chasses aux sorcieres américaines: lors d’'une
persécution qui a duré plusieurs mois dans la région du Labourd, au
Pays basque, cet inquisiteur a accusé I'ensemble de la population de
sorcellerie. Pour appuyer sa thése, Parinetto rapporte un ensemble
de theémes saillants du répertoire de la sorcellerie dans I’Europe de
la fin du xvi€ siécle: cannibalisme, offrandes des enfants au démon,
référence aux onguents et drogues, identification de I'homosexua-
lité (sodomie) comme pratique diabolique. Tout autant de themes,
affirme-t-il, qui trouvent leur matrice dans le Nouveau Monde.

Que peut-on faire de cette hypothése et comment départager
ce qui est attesté de la spéculation? C’est un sujet pour de futures
recherches. Dans le cadre de ce travail, je me limiterai a quelques
observations.

La thése de Parinetto est importante, car elle dissipe ’eurocen-
trisme qui a caractérisé les travaux sur les chasses aux sorciéres et
peut a ce titre apporter des éléments de réponse a certaines questions
soulevées par la persécution des sorciéres européennes. Mais sa
contribution principale consiste a élargir notre compréhension du
caractere mondial du développement capitaliste. Cela nous permet de
voir qu’au xv1° siecle, une classe dirigeante s’est formée en Europe et
qu’elle était en tous points impliquée dans la formation d’un proléta-
riat mondial. En tous points, c’est-a-dire pratiquement, politiquement
et idéologiquement. C’est un savoir élaboré a I’échelle internationale
qui lui a permis d’asseoir ses modeles de domination.

Dans le méme sens, on peut également noter que l'histoire de
I'Europe avant la conquéte constitue une preuve suffisante du fait que
I’Europe n’avait nul besoin de franchir les océans pour se découvrir
une volonté d’exterminer ceux qui se mettaient en travers de son che-
min. Mais il est tout autant possible de lire la chronologie européenne
de la chasse aux sorciéres sans recourir a I’hypothése de 'impact du
Nouveau Monde. En effet, les décennies qui s’étendent entre 1560
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et 1620 vont étre le théatre dans toute 'Europe de I'Ouest d’une pau-
périsation généralisée et de fracturations sociales.

Les correspondances thématiques et iconographiques entre
chasses aux sorcieres européennes et américaines sont plus évoca-
trices encore. Ces concordances amenent a repenser la chasse aux
sorciéres européenne au prisme de celle du Nouveau Monde. Le
théme de l'auto-onction est un des plus révélateurs: les descriptions
du comportement des prétres aztéques et incas lors des sacrifices
humains ne sont pas sans évoquer les descriptions démonologiques de
la préparation des sorcieres pour le sabbat. Dans le passage suivant,
d’Acosta décrit les pratiques américaines comme une perversion de la
coutume chrétienne qui consiste a consacrer les prétres par onction :

Au Mexique, les prétres des idoles s’oignaient de cette facon : ils

s’enduisaient le corps des pieds a la téte, ainsi que les cheveux,

[...] la fumée avec laquelle ils se teignaient le corps était habi-

tuellement de la fumée de résine qui, depuis ’Antiquité, avait

toujours été l'offrande particuliere de leurs dieux, et elle était,
de ce fait trés estimée et révérée [...]. C’était 1a leur onction
ordinaire. Néanmoins, quand ils allaient sacrifier et briiler de

I'encens dans les foréts épaisses et au sommet des montagnes,

et dans les grottes ténébreuses et effrayantes ot se trouvaient

leurs idoles, ils employaient une autre onction et procédaient a

certaines cérémonies pour s’6ter la crainte et prendre courage.

Cette onction était composée de diverses bestioles venimeuses

[...], les millepattes, les salamandres, les vipéres [...] Grace a

cette onction, ils devenaient sorciers, et voyaient et parlaient

au démon 8,

Ce méme mélange empoisonné était supposément employé par les
sorcieres européennes (selon leurs accusateurs) pour pouvoir voler
jusqu’au sabbat. On ne peut cependant pas affirmer que ce théme
vienne du Nouveau Monde: des références a des femmes préparant
des onguents faits de sang de crapauds ou d’os d’enfants sont déja

58 J. de Acosta, op. cit., p. 280-281.
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2 Fransesco Maria Guazzo, Compedium maleficarum (Milan, 1608).
Guazzo a été l'un des démonologues les plus influencés par
les récits des Amériques. Ce portrait de sorciéres entourant des
restes humains déterrés ou détachés de la potence est une
réminiscence du banquet cannibale.
K Des cannibales préparent leur repas. Nus, féroces
et anthropophages de Hans Staden (Marbourg, 1557).



R Préparation du Sabbat. Gravure allemande du XVI® siécle.
N Préparation du repas cannibale. Nus, féroces et
anthropophages de Hans Staden (Marbourg, 1557).
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présentes dans les démonologies et procés des le xve siécle®. Ce qui
est probable par contre, c’est que les récits des Amériques ont parti-
cipé a revitaliser ces accusations, en leur fournissant de nouveaux
détails et une autorité renouvelée.

Le méme argument peut expliquer les correspondances icono-
graphiques entre les représentations du sabbat et celles des familles
et clans cannibales qui ont commencé a apparaitre en Europe a la fin
du xvi1° siécle. Beaucoup d’autres «coincidences» peuvent étre ainsi
comprises, par exemple le fait qu’en Europe comme en Amérique, les
sorciéres ont été accusées de sacrifier des enfants au diable .

Chasse aux sorciéres et mondialisation
Les chasses aux sorciéres en Amérique se sont poursuivies par vagues
jusqu’a la fin du xvii® siécle. Le déclin démographique persistant se
conjugue alors a une augmentation de la sécurité économique et poli-
tique des structures coloniales et signe la fin des persécutions. Ainsi,
dans ces mémes régions qui furent le théatre des plus grandes cam-
pagnes contre I'idolatrie aux xvi° et xvii® siécles, 'Inquisition renonca
au xvi® siécle a agir sur les croyances religieuses et morales des
populations et estima visiblement que celles-ci ne constituaient plus
un danger pour l'ordre colonial. Une posture paternaliste remplaca
les persécutions, qui considérait I'idolatrie et la pratique de la magie
comme des manies des populations ignorantes qui ne méritaient
guére d’étre prises en considération par «la gente de la razén® ». La

59 Je fais ici plus particulierement référence aux proces instruits par 'Inquisition
dans le Dauphiné des années 1440, au cours desquels de trés nombreux pauvres
(paysans ou bergers) furent accusés de faire cuire les enfants pour élaborer des
poudres magiques avec leur corps (cf. J. B. Russell, Dissent and Order in the Middle
Ages. The Search for Legitimate Authority, New York, Twayne Publishers, 1992,
p. 217-218). On peut également mentionner le travail du dominicain souabe
Johannes Nider, Fornicarius (1435), dans lequel on peut lire que les sor-
cieres «font cuire leurs enfants, les font bouillir, mangent leur chair et boivent
le bouillon dans lequel ils sont préparés [...]. De la matiére solide, elles tirent un
baume ou un onguent magique, dont la recherche est la troisiéme cause d’infanti-
cide» (ibid., p. 240). Russell note que «ce baume ou onguent est un des éléments
les plus importants de la sorcellerie au quinziéme siecle et ensuite» (ibid.).

60 Cf. illustrations p. 357-358.

61 R. Behar, «Sex and Sin, Witchcraft and the Devil in Late-Colonial Mexico»
in American Ethnologist, vol. XIV, n° 1, février 1987, p. 34-54.
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question de la sorcellerie, dés lors, devait migrer vers les plantations
d’esclaves en plein essor du Brésil, des Caraibes et d’Amérique du
Nord. Apres la guerre du roi Philippe, les colons anglais justifierent
les massacres des Indiens d’Amérique en les qualifiant de suppots du
diable 2.

Les proces de Salem furent pareillement justifiés par les autori-
tés locales avec 'argument que les Nouveaux-Anglais s’étaient instal-
lés sur la terre du diable. Rappelant les événements de Salem, Cotton
Mather écrivit des années plus tard :

J'ai assisté a des choses étranges [...] qui m’ont fait penser que

cette guerre inexplicable [c’est-a-dire la guerre menée par les

esprits du monde invisible contre les gens de Salem] aurait pu
prendre son origine chez les Indiens dont les sagamores [chefs]
étaient bien connus parmi certains de nos prisonniers pour étre
d’épouvantables sorciers et des magiciens infernaux qui conver-

saient avec les démons %3,

1l est frappant, dans un tel contexte, que les procés de Salem aient été
déclenchés par les divinations d’une esclave des Indes occidentales,
Tituba, qui compta parmi les premiéres arrétées, et que la derniere
exécution d'une sorciére dans un territoire anglophone fut celle d’'une
esclave noire, Sarah Bassett, assassinée aux Bermudes en 1730%. Au
xvii® siécle la sorciere est une pratiquante africaine de 'obeah, un
rituel que les planteurs redoutaient et dénoncaient comme démo-
niaque parce qu'’il incitait a la rébellion.

La chasse aux sorciéres ne disparut pas pour autant du réper-
toire de la bourgeoisie avec 'abolition de I'esclavage. Au contraire,
I’expansion mondiale du capitalisme a travers la colonisation et la
christianisation a assuré I'inscription de cette persécution dans le
corps des sociétés colonisées. Avec le temps, cette persécution fut
méme menée par les communautés assujetties elles-mémes contre
leurs propres membres.

62 Cf. S. R. Williams, P. Williams Adelman, Riding the Nightmare. Women and Witch-
craft from the Old World to Colonial Salem, New York, HarperCollins, 1992, p. 143.

63 Ibid., p. 145.

64 M. Daly, op. cit., p. 179.
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Dans les années 1840 par exemple, une vague de btichers eut
lieu aux Indes occidentales. On briila a cette période plus de femmes
pour sorcellerie qu’au cours du rite funéraire indien du Sat®. Ces
meurtres eurent lieu dans un contexte de crise sociale causée par
l'attaque des autorités coloniales sur les communautés vivant dans
les foréts (et dans lesquelles les femmes avaient un pouvoir bien plus
grand que dans les sociétés de castes qui résidaient dans les plaines)
et par la dévalorisation coloniale du pouvoir féminin. Il en résulta un
déclin du culte des déesses®®.

Les chasses aux sorciéres eurent aussi lieu en Afrique, jusqu’a
nos jours, ol elles demeurent un important instrument de la division
entre différents pays, en particulier les pays impliqués dans la traite
des esclaves, comme le Nigeria et 'Afrique du Sud. La aussi, la chasse
aux sorciéres a accompagné le déclin du statut des femmes qu’entrai-
nait la montée du capitalisme et I'intensification des luttes pour les
ressources. Cette situation s’est aggravée récemment avec 'imposition
du programme néolibéral. La conséquence de cette concurrence déses-
pérée pour des ressources limitées culmina avec la chasse d’un grand
nombre de femmes, généralement vieilles et pauvres, dans les années
1990 dans le Transvaal sud-africain. Soixante-dix d’entre elles ont été
briilées dans les quatre premiers mois de 1994. On a aussi mentionné
des chasses aux sorcieres au Kenya, au Nigeria et au Cameroun dans les
années 1980 et 1990. Elles sont concomitantes de la mise en place de
la politique d’ajustement structurel du Fonds monétaire international
et de la Banque mondiale, qui a entrainé un nouvel enfermement et a

causé une paupérisation de la population sans précédent .

65 Cf. A. Skaria, « Women, Witchcraft, and Gratuitous Violence in Colonial Western
India» in Past and Present, n° 155, mai 1997, p. 110.

66  Ibid., p. 139-140.

67 Sur «lintérét renouvelé pour la sorcellerie, explicitement conceptualisée en
termes de changements modernes», cf. le numéro d’African Studies Review de
décembre 1998, consacré a cette question. Cf. plus particuliérement l'article de
Diane Ciekawy et Peter Geschiere « Containing Witchcraft. Conflicting Scenarios
in Postcolonial Africa» (African Studies Review, vol. XLI, n° 3, décembre 1998,
p. 1-14). Voir aussi Witchcraft, Violence and Democracy in South Africa d’Adam
Ashforth (2005) et le documentaire vidéo Witches in Exile produit et réalisé par
Allison Berg (California Newsreel, 2005).



Lafricanisation des sorciéres, illustrée dans cette
caricature d’une « pétroleuse ». Ses boucles d’oreille,
son chapeau et ses traits africains, inhabituels, sug-
gérent une proximité entre communardes et femmes
africaines « sauvages » instillant dans le coeur des
esclaves le courage de se révolter. Cette figure a hanté
l'imagination de la bourgeoisie francaise comme un
exemple de sauvagerie politique.
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Au Nigeria dans les années 1980, des jeunes filles innocentes
ont confessé avoir tué des dizaines de personnes. Dans d’autres pays
africains, des pétitions ont été adressées aux gouvernements pour
demander une persécution plus sévere contre les sorcieéres. Au méme
moment, en Afrique du Sud et au Brésil, des vieilles femmes ont
été assassinées par leurs voisins et leur famille pour sorcellerie. De
nouvelles croyances en l'existence de la sorcellerie se développent,
semblables a celles que décrit Michael Taussig en Bolivie: des gens
pauvres soupconnent les nouveaux riches d’avoir acquis leur fortune
par des moyens illicites et surnaturels, les accusant de vouloir changer
leurs victimes en zombies afin de les faire travailler %.

Les chasses aux sorcieres qui ont lieu actuellement en Afrique
et en Amérique latine sont rarement signalées en Europe et aux Etats-
Unis, de la méme maniere que les chasses aux sorciéres du xvi° et
xvii® siecles furent longtemps délaissées par les historiens. Et méme
lorsqu’elles étaient mentionnées, leur signification a généralement
été sous-estimée, renvoyée a I'idée courante que de tels phénomeénes
appartiennent a une époque depuis longtemps révolue qui n’a rien a
VOIr avec «nous ».

Mais si I'on tire les legons du passé, on réalise que la réappari-
tion des chasses aux sorciéres dans de nombreuses parties du monde
au cours des années 1980 et 1990 est un signe évident du processus
d’«accumulation primitive». Cela signifie que la privatisation de la
terre et des ressources communales, la paupérisation des masses,
le pillage et la discorde dans des communautés qui étaient unies
sont a nouveau au programme, a ’échelle mondiale. «Si les choses
continuent comme ¢a, nos enfants se mangeront les uns les autres»
déclaraient les anciens d’un village sénégalais & un anthropologue
américain, exprimant par la leurs craintes pour le futur. Et en effet,
c’est ce qu’ont accompli les chasses aux sorcieres, qu’elles aient été
menées par le haut pour criminaliser les résistances a 'expropriation,

68 Cf. P. Geschiere, F. Nyamnjoh, «Witchcraft as an Issue in the “Politics of
Belonging”. Democratization and Urban Migrants’Involvement with the Home
Village » in African Studies Review, vol. XLIX, n° 3, décembre 1998, p. 73-74.



ou par le bas, pour s’approprier des ressources de plus en plus res-
treintes, comme il semble que ce soit le cas en Afrique aujourd’hui.

Dans certains pays, ce processus fait encore appel aux sorciéres,
aux esprits et aux démons. Mais nous nous tromperions en croyant
que cela ne nous concerne pas. Comme Arthur Miller I'avait déja vu
dans son interprétation des proces de Salem, dés que nous délestons
les persécutions de sorcieres de leurs atours métaphysiques, nous
apercevons a quel point ce sont des phénoménes qui sont extréme-
ment proches de ce que nous vivons, ici et maintenant.
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