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			INTRODUCTION

			Plusieurs éléments m’ont convaincue de publier les articles contenus dans ce volume, bien qu’ils ne témoignent que du commencement d’une nouvelle recherche et que, dans une certaine mesure, pour la première partie tout au moins, les théories qu’ils proposent et les informations qu’ils présentent figurent déjà dans Caliban et la sorcière. L’un de ces éléments est la demande qui m’a souvent été faite ces derniers temps d’éditer un petit livre accessible revenant sur les principaux thèmes de Caliban et la sorcière, destiné à un public plus large. S’ajoute à cela mon désir de poursuivre mes recherches sur certains aspects des chasses aux sorcières en Europe particulièrement pertinents pour comprendre le contexte économique et politique qui leur a donné naissance. Je me suis intéressée à deux d’entre eux dans ce volume, même si j’entends prolonger ce travail par de nouvelles recherches sur le rapport entre les femmes et l’argent produit par la campagne idéologique qui a accompagné la chasse aux sorcières, sur le rôle des enfants en tant qu’accusateurs et accusés dans les procès, et surtout sur la chasse aux sorcières dans le monde colonial.

			Dans ce livre, je reviens sur l’environnement social et les motifs qui ont donné lieu à nombre d’accusations de sorcellerie. Je m’intéresse particulièrement à deux thèmes. Premièrement, le rapport entre la chasse aux sorcières et le processus contemporain d’enclosure et de privatisation de la terre. Ce processus a vu la formation d’une classe de propriétaires terrien·nes qui a transformé la production agricole en entreprise commerciale et, dans le même temps, à la suite de la clôture des communaux, la formation d’une population de mendiant·es et de vagabond·es qui représentaient une menace pour l’ordre capitaliste naissant. Ces transformations n’étaient pas de nature purement économique puisqu’elles touchaient tous les aspects de la vie, donnant lieu à une vaste réorganisation des priorités, des normes et des valeurs sociales. Deuxièmement, j’examine le rapport entre la chasse aux sorcières et le processus d’enclosure auquel le corps féminin lui-même a été soumis, à travers le développement du contrôle de l’État sur la sexualité et la capacité de reproduction des femmes. Si ces deux aspects des chasses aux sorcières européennes sont traités séparément, cela ne signifie pas qu’ils aient été séparés dans les faits, la pauvreté et la transgression sexuelle étant deux éléments qu’on retrouve fréquemment dans la vie des femmes reconnues coupables de sorcellerie.

			Comme dans Caliban et la sorcière, je réaffirme que les femmes étaient la principale cible de cette persécution, puisque ce sont elles qui étaient les plus paupérisées par la capitalisation de la vie économique, et que la régulation de leur sexualité et de leur capacité de reproduction était une condition de la construction de formes plus strictes de contrôle social. Cependant, les trois articles que j’ai choisi d’inclure dans ce volume contestent l’idée que les femmes n’ont été que des victimes de ce processus, en soulignant la peur qu’elles inspiraient aux hommes qui étaient à la barre des transformations des pays et des communautés dans lesquels elles vivaient. Par conséquent, les articles qui ouvrent le recueil, «La chasse aux sorcières et la peur du pouvoir des femmes» et «Les chasses aux sorcières, les enclosures et la fin des rapports de propriété collective», soulignent les craintes que les rébellions de femmes inspiraient aux autorités et leur pouvoir de fascination, tandis que «Sur la signification de “gossip”» retrace l’évolution de la signification de ce mot, de ses connotations favorables d’amitié féminine jusqu’à celles, péjoratives, renvoyant à une parole malveillante, glissement parallèle à la dégradation de la condition sociale des femmes suscitée par la chasse aux sorcières.

			Ces textes ne sont qu’une introduction à des sujets qui demandent une enquête et des recherches approfondies. Cependant, d’autres préoccupations m’ont contrainte à ajourner une investigation plus complète. Mon retour sur le passé n’a cessé d’être interrompu par la nécessité de saisir les causes du nouveau déferlement de violence contre les femmes auquel nous assistons actuellement. Dans la seconde partie de ce volume, j’ébauche une cartographie de ces nouvelles formes de violence et j’examine leurs liens avec les nouvelles formes d’accumulation capitaliste. C’est le thème de «Mondialisation, accumulation du capital et violence contre les femmes», un article écrit à l’origine pour un forum sur le féminicide qui s’est tenu à Buenaventura (Colombie), en avril 2016. Cette seconde partie comprend aussi un article de 2008 sur le retour des chasses aux sorcières dans de nombreuses régions du monde, en conjonction avec les évolutions qui ont ouvert la voie à la mondialisation de l’économie.

			Plus de cinq siècles ont passé depuis l’apparition de la «sorcellerie» dans les codes juridiques de nombreux pays d’Europe et le début de la persécution de masse des femmes accusées de ce crime. Aujourd’hui, la plupart des gouvernements des pays où des femmes sont attaquées et tuées pour cette raison ne le reconnaissent pas. Néanmoins, à l’origine de ces nouvelles persécutions, on retrouve nombre d’éléments qui ont suscité les chasses aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles, la religion et la régurgitation des préjugés les plus misogynes servant de justification idéologique.

			Depuis 2008, année de la première publication de «Chasse aux sorcières, mondialisation et solidarité féministe en Afrique aujourd’hui», les cas de meurtres perpétrés pour sorcellerie n’ont cessé d’augmenter. Rien qu’en Tanzanie, on estime que plus de 5 000 femmes sont assassinées chaque année en tant que sorcières, certaines découpées à la machette, d’autres enterrées ou brûlées vivantes. Dans certains pays comme la République centrafricaine, les prisons sont pleines de femmes accusées de sorcellerie et, en 2016, une centaine d’entre elles ont été exécutées, brûlées sur le bûcher par des soldats rebelles qui, à l’instar des chasseurs de sorcières du XVIe siècle, font un commerce très lucratif de ces accusations, menaçant d’exécution quiconque refuse de payer.

			En Inde aussi, l’assassinat de sorcières est endémique – en particulier dans les «terres tribales» comme celles des Adivasis, où des processus massifs de privatisation de terres sont en cours. Et le phénomène se répand. Des assassinats de sorcières ont été rapportés au Népal, en Papouasie-Nouvelle-Guinée et en Arabie saoudite. L’État islamique a également exécuté des «sorcières». Comme au XVIe siècle, la technologie contribue à la persécution. Aujourd’hui, on peut télécharger sur le Web des vidéos d’assassinats de sorcières ou des manuels pour reconnaître une sorcière. On rapporte aussi que certains de ces nouveaux chasseurs de sorcières autoproclamés utilisent des ordinateurs pour «démasquer» les sorcières!

			Toutefois, un changement important par rapport à 2008 est la montée en puissance de la résistance des femmes à ces nouvelles chasses aux sorcières. En Inde, particulièrement, des femmes se sont mobilisées, se rendant de village en village pour dénoncer les rumeurs propagées par les autorités locales, les chasseurs de sorcières et autres persécuteurs plus ou moins occultes. D’autres rassemblent des preuves et font pression sur les autorités, qui montrent généralement peu d’empressement à poursuivre les meurtriers. Progressivement, les informations sur les nouvelles chasses aux sorcières se diffusent également aux États-Unis – l’essentiel de l’attention s’étant jusque-là concentrée sur les camps de sorcières du nord du Ghana, où des centaines de femmes ont trouvé refuge, contraintes à un exil permanent par des membres de leur communauté, souvent de leur propre famille. Malgré une approche essentiellement journalistique, les livres et les documentaires sur le sujet reconnaissent le lien entre ces nouvelles offensives contre les femmes et les transformations induites par le néolibéralisme dans les économies africaines, qui constituent à bien des égards un processus de recolonisation. Jusqu’ici, toutefois, ces découvertes n’ont suscité que des réactions très modérées.

			Une analyse des nouvelles chasses aux sorcières s’impose, de même qu’une analyse d’autres nouvelles formes de violence contre les femmes. Cela demande un effort important et soutenu dans la mesure où ces phénomènes ont à présent une dimension mondiale. Pour contribuer à ce projet, nous avons créé, à New York, un site Web où des initiatives similaires peuvent être rapprochées pour échanger et faire circuler l’information sur les nouvelles formes de résistance autant que sur les nouvelles formes de persécution.

			Dans cet esprit de résistance, je conclus cette introduction en mentionnant un autre élément qui motive mon désir de penser ensemble les chasses aux sorcières du passé et du présent: l’usage commercial et touristique qui en est fait dans un certain nombre de lieux en Europe. Des sites célèbres de persécutions et de procès qui ont conduit à l’exécution de dizaines de femmes exhibent à présent boutique après boutique des figurines de sorcières. Dans un style grotesque, elles reproduisent les stéréotypes créés par les chasseurs de sorcières eux-mêmes qui ont mené à la mort de milliers de femmes. Avec ces assiettes, ces torchons, ces tasses à café et ces innombrables poupées vendus aux touristes se diffusent une histoire déformée et une idéologie qui façonneront l’imaginaire des nouvelles générations pour des années encore. Indifférent·es aux dégâts qu’elle peut provoquer, les marchand·es de cette histoire inventée continuent d’exhiber ces articles scandaleux puisque, comme me l’a dit un vendeur en réponse à mes protestations, «ça se vend bien». Mais si une telle chose est possible, c’est aussi que, sauf rares exceptions1, les gouvernements et les représentant·es européen·nes de la classe politique ou de l’Église n’ont pas reconnu l’immense crime que leurs prédécesseurs ont commis contre les femmes. Aucune «Journée de commémoration» n’a été introduite dans les calendriers d’Europe pour nous rappeler les massacres des sorcières. Au contraire, dans certains pays, leur exécution sur le bûcher est entrée dans la culture populaire, comme le montre la chanson (traduite dans ce volume) chantée chaque année aux feux de la Saint-Jean au Danemark. Pour cette raison, comme pour celles soulignées plus haut, on ne peut laisser l’histoire des sorcières ensevelie dans le silence, à moins de souhaiter que leur destin se répète, comme c’est déjà le cas dans de nombreuses régions du monde.

			Dénoncer l’utilisation commerciale du corps des femmes et de leur mort pour stimuler le tourisme n’est qu’une première étape. Il en faudra bien d’autres pour s’assurer que ceux qui profitent aujourd’hui de la vente d’une image dégradée des femmes, une image qui ignore le sang versé et la douleur infligée, retirent des rayons de leur boutique poupées, tasses et torchons à l’effigie de la vieille sorcière hideuse au rire sadique.

			Silvia Federici

		New York, août 2017

			

			
				
					1.	L’une d’elles est la Norvège, où, en 2000, la ville de Vardø a décidé de construire un monument à la mémoire des victimes des procès en sorcellerie dans le comté de Finnmark. Le projet a été confié à un architecte suisse, Peter Zumthor, et à l’artiste franco-américaine Louise Bourgeois, qui ont construit deux pavillons différents, celui de Bourgeois représentant une chaise en flammes. «Entre 1600 et 1692, pas moins de 135 personnes ont été jugées pour sorcellerie dans le Finnmark. 91 d’entre elles ont été condamnées à mort après avoir “avoué” sous la torture. La plupart étaient des femmes; 18% étaient des hommes.» (Line Ulekleiv [éd.], Steilneset Memorial: To the Victims of the Finnmark Witchcraft Trials, Oslo, Forlaget Press, 2011.)

				

			

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			RETOUR SUR L’ACCUMULATION 
DU CAPITAL ET LA CHASSE
 AUX SORCIÈRES EUROPÉENNE

		


		
			MIDSOMMERVISEN,
«VI ELSKER VORT LAND»

			De tre første vers, som normalt synges ved bålfester

			Les trois premiers couplets, qui sont normalement chantés lors des feux de joie

			Paroles: Holger Drachmann, 1885

			Musique: P. E. Lange-Müller, 1885

			Vi elsker vort land,

			Nous aimons notre pays

			når den signede jul

			quand Noël béni

			tænder stjernen i træet med glans i hvert øje,

			allume l’étoile dans l’arbre une étincelle dans chaque œil,

			når om våren hver fugl,

			quand au printemps chaque oiseau

			over mark, under strand,

			dans le champ, sous la plage,

			lader stemmen til hilsende triller sig bøje:

			fait entendre sa voix qui chante et célèbre: 

			vi synger din lov over vej, over gade,

			nous chantons ta loi, sur la route, dans la rue,

			vi kranser dit navn, når vor høst er i lade,

			nous couronnons ton nom, quand notre récolte est dans la grange,

			men den skønneste krans,

			mais la plus belle couronne

			bli’r dog din, Sankte Hans!

			sera pour toi, saint Jean!

			Den er bunden af sommerens hjerter,

			Elle est tressée des cœurs de l’été,

			så varme så glade.

			si chauds et si heureux.

			Vi elsker vort land,

			Nous aimons notre pays,

			men ved midsommer mest,

			mais au plus fort de l’été,

			når hver sky over marken velsignelsen sender,

			quand chaque nuage sur le champ envoie sa bénédiction, 

			når af blomster er flest,

			quand les fleurs sont les plus nombreuses,

			og når kvæget i spand

			et le bétail par seaux

			giver rigeligst gave til flittige hænder;

			livre un flot de cadeaux aux mains besogneuses;

			når ikke vi pløjer og harver og tromler,

			quand nous n’avons plus ni labour ni moisson,

			når koen sin middag i kløveren gumler:

			quand la vache mastique son dîner dans le champ de trèfle, 

			da går ungdom til dans

			alors les jeunes vont danser

			på dit bud, Sankte Hans!

			à ton commandement, saint Jean!

			ret som føllet og lammet, der frit

			comme le poulain et l’agneau, qui librement

			over engen sig tumler.

			caracolent dans le champ.

			Vi elsker vort land,

			Nous aimons notre pays

			og med sværdet i hand

			et l’épée à la main

			skal hver udenvælts fjende beredte os kende,

			chaque ennemi de l’extérieur nous trouvera,

			men mod ufredens ånd

			mais contre l’esprit de discorde

			under mark, over strand,

			sous le champ, sur la plage,

			vil vi bålet på fædrenes gravhøje tænde:

			nous allumerons le feu sur les tombeaux de nos pères: 

			hver by har sin heks,

			chaque ville a sa sorcière

			og hver sogn sine trolde.

			et chaque paroisse ses trolls.

			Dem vil vi fra livet med glædesblus holde,

			Nous les empêcherons de vivre par le feu de joie,  

			vi vil fred her til lands,

			nous voulons la paix dans ce pays,

			Sankte Hans, Sankte Hans!

			saint Jean, saint Jean!

			Den kan vindes, hvor hjerterne

			On peut la gagner, là où les cœurs

			aldrig bli’r tvivlende kolde.

			ne sont pas refroidis par le doute.

			«Nous aimons notre pays» m’a été signalé par des femmes lors d’un rassemblement féministe à Copenhague. Sa lecture a donné lieu à une discussion importante sur les effets de la domestication de la figure de la sorcière et de l’occultation de l’extermination de milliers de femmes dans l’histoire et la culture européennes. Au Danemark, les procès en sorcellerie ont surtout eu lieu au XVIIe siècle, avec un pic entre 1617 et 1625, où il y a eu 297 procès en l’espace de huit ans, une concentration sans équivalent dans aucun autre pays d’Europe. Là aussi, la plupart des personnes accusées étaient des femmes (Jens Christian V. Johansen, «Denmark: The Sociology of Accusations», dans Bengt Ankarloo et Gustav Henningsen [éd.], Early Modern European Witchcraft: Centres and Peripheries, Oxford, Clarendon, 1992, p. 339-366).

		


		
			POURQUOI PARLER – ENCORE – 
DE CHASSES AUX SORCIÈRES?

			Pourquoi faut-il encore parler de chasses aux sorcières? «Encore», car, ces dernières années, des chercheuses féministes ont sorti la chasse aux sorcières des limbes historiques où elle était reléguée et lui ont assigné une juste place dans l’histoire des femmes de l’Europe moderne et des Amériques.

			Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Mary Daly et Carolyn Merchant2, entre autres, ont montré comment les chasses aux sorcières ont servi à déposséder les femmes de leurs pratiques médicales, les ont contraintes à se soumettre au contrôle patriarcal de la famille nucléaire et ont détruit un concept de nature holistique qui, jusqu’à la Renaissance, fixait des limites à l’exploitation de leur corps.

			Ce n’est pas tout. Sous l’influence de la «Nouvelle Histoire», des archives de villages ont été rouvertes et des registres poussiéreux ont été réexaminés, nous donnant accès à un tableau plus détaillé de centaines de procès.

			À quoi bon remuer les cendres du passé, demandera- t-on alors, surtout si l’on n’est pas prêt à produire de nouveaux faits qui remettent en cause les cadres interprétatifs actuels?

			Une première raison, c’est qu’un certain nombre d’aspects structurels importants des chasses aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles sont encore à analyser et à replacer dans le contexte sociohistorique adéquat. La plupart des historien·nes de la chasse aux sorcières, même les plus politisé·es, se sont limité·es à des analyses sociologiques: qui étaient les sorcières? De quoi étaient-elles accusées? Où et comment étaient-elles punies? Ou bien elles et ils ont considéré la chasse aux sorcières sous un angle limité: la naissance de la profession médicale, le développement de la vision mécanique du monde, le triomphe d’une structure étatique patriarcale, etc.

			Ce qui n’a pas été encore reconnu, c’est que, comme le commerce des esclaves et l’extermination des populations indigènes du «Nouveau Monde», la chasse aux sorcières se trouve au croisement d’un ensemble de processus sociaux qui ont ouvert la voie à l’avènement du monde capitaliste moderne. Elle peut donc nous en apprendre beaucoup sur les conditions de possibilité du décollage capitaliste.

			Une étude de la chasse aux sorcières nous amène à reconsidérer le préjugé tenace selon lequel, à un certain moment de l’histoire, le développement capitaliste a pu être un vecteur de progrès social, ce qui a conduit naguère de nombreux «révolutionnaires» à déplorer l’absence d’une «véritable accumulation capitaliste» dans une grande partie de l’ancien monde colonial. Mais, si ma lecture de la chasse aux sorcières est juste, une autre analyse historique devient possible, par laquelle les esclaves africain·es, les paysan·es exproprié·es d’Afrique et d’Amérique latine et la population autochtone massacrée d’Amérique du Nord deviennent toutes et tous des parent·es des sorcières européennes des XVIe et XVIIe siècles, qui, comme elles et eux, se sont vu retirer leurs terres communales, ont connu la faim provoquée par le passage à la culture commerciale et ont été persécuté·es pour leur résistance considérée comme le signe d’un pacte diabolique.

			Mais, pourrait-on objecter, quelle preuve avons-nous d’un lien entre la femme qui a péri sur le bûcher ou brandi sa fourche contre le percepteur, et la logique d’un système qui, dans sa phase initiale, pouvait difficilement être parvenu à la conscience de soi, encore moins être le résultat d’un programme orchestré? Comment voir dans les effroyables querelles de village qui ont mené de nombreuses femmes dans les chambres de torture les indices d’un nouvel ordre économique mondial dont aucun·e de leurs protagonistes ne pouvait avoir la moindre idée? Dès lors, ne devrions-nous pas nous limiter à des microhistoires, coupant délibérément tout lien entre ce qui avait lieu dans les villages et les structures sociales globales?

			On pourrait voir là le choix de la prudence. Mais restreindre ainsi le champ de causalité ne mène qu’à de nouvelles questions. Par exemple, pourquoi assiste-t-on, au seuil de la modernité, à un déferlement de pratiques patriarcales et misogynes à l’initiative de cette bourgeoisie souvent considérée comme un vecteur d’émancipation des femmes? Et quel est le rapport entre la naissance de la profession médicale et l’avènement du mécanisme philosophique et scientifique? Ne faut-il pas invoquer une cause profonde plus large, articulant et expliquant ces différentes corrélations?

			La voie que j’ai choisie est celle de la réponse à ces questions. Dans mon travail, la chasse aux sorcières est lue comme un des aspects de la «Grande Transformation» qui a conduit à l’établissement du capitalisme en Europe. Pour sûr, les preuves que j’avance sont indirectes, mais aucun phénomène historique significatif ne pourra jamais être «expliqué» autrement qu’en faisant référence à un champ contextuel et à sa dynamique interne.

			Un exemple tiré du présent peut illustrer ce point. En l’absence des archives abondantes que nous ne manquerons sans doute pas de transmettre aux générations futures, les historien·nes qui se pencheront sur les années 1980 et 1990 aux États-Unis pourraient bien être déconcerté·es par la coexistence d’un développement technologique sans précédent et du retour de phénomènes généralement associés au «sous-développement» ou à une ère d’accumulation primitive plus ancienne: itinérance, incarcération massive des Noir·es dans les prisons du pays sur le modèle du «grand renfermement» du XVIIe siècle, analphabétisme endémique, prolifération de la violence anonyme et tendance globale à la désintégration sociale. Dès lors, comment prouver que le développement capitaliste qui a conduit à la révolution informatique a aussi été responsable du retour à des formes de vie qui rappellent le «siècle de fer»?

			Il faudrait réunir bien des preuves indirectes. Des kilomètres d’entretiens avec des haut·es fonctionnaires et tous les journaux intimes de petit·es prodiges de l’informatique, par exemple, ou les œuvres d’intellectuel·les engagé·es dans la «déconstruction» des textes littéraires ou proclamant l’ère du «discours postmoderniste» n’y suffiraient pas! Il faudrait étudier les politiques du logement, articuler les augmentations de loyer avec le démantèlement de la ceinture industrielle américaine, en déduire un bond de l’accumulation conduisant au développement de nouveaux savoir-faire technologiques et à la paupérisation de vastes secteurs de la classe travailleuse, inférer les tensions produites par cette situation, écouter les discours des politiques vitupérant contre le système d’aide sociale, cette perversion des desseins divins. Malgré tout ce travail, ces efforts pourraient bien se heurter au scepticisme, comme c’est le cas aujourd’hui. La chasse aux sorcières doit également sortir de l’isolement du village et être placée dans un cadre plus vaste. Il faut l’examiner dans la continuité d’autres événements et d’autres processus au niveau du village comme au niveau national. C’est ce que mon livre a accompli, je l’espère.

			Cet article, première version de l’introduction de Caliban et la sorcière, a été écrit à la fin des années 1990.

			

			
				
					2.	Mary Daly, Gyn/Ecology: The Methaethics of Radical Feminism, Boston, Beacon Press, 1978; Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Witches, Midwives, and Nurses: A History of Women Healers, New York, Feminist Press, 1973 [éd. en français: Sorcières, sages-femmes et infirmières: une histoire des femmes et de la médecine (trad. de L. Brown et C. Germain), Montréal, Remue-ménage, 1976]; Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, San Francisco, Harper & Row, 1983.

				

			

		


		
			LES CHASSES AUX SORCIÈRES, 
LES ENCLOSURES ET LA FIN 
DES RAPPORTS 
DE PROPRIÉTÉ COLLECTIVE

			Ce chapitre soutient que le phénomène anglais des enclosures, et plus généralement l’avènement du capitalisme agraire, à partir de la fin du XVe siècle en Europe, offrent un contexte social pertinent pour comprendre l’apparition de nombreuses accusations de sorcellerie à la même époque, et le rapport entre chasse aux sorcières et accumulation du capital. Je préciserai plus loin en quel sens j’utilise le concept d’enclosure. Je voudrais souligner ici que les enclosures de terres ne peuvent expliquer la totalité des chasses aux sorcières, passées ou présentes. Je me range à l’opinion courante selon laquelle la chasse aux sorcières est due à des causes multiples, même si je rattache l’ensemble de ses motifs profonds au développement des rapports capitalistes. Je ne voudrais pas non plus laisser entendre que l’articulation que j’établis entre enclosure des terres et chasse aux sorcières soit de l’ordre de la nécessité. C’est seulement dans des conditions historiques spécifiques que la privatisation des terres engendre une persécution des «sorcières». Il semble toutefois exister un lien singulier entre le démantèlement de régimes collectivistes et la diabolisation de membres des communautés qu’il affecte, qui fait de la chasse aux sorcières un instrument efficace de privatisation économique et sociale. L’identification de ce lien singulier est l’un des objectifs de ce chapitre.

			Les enclosures désignent le phénomène par lequel les propriétaires terrien·nes et les paysan·es aisé·es d’Angleterre ont enclos les communaux, les terres cultivées collectivement, mettant ainsi fin aux droits coutumiers et expulsant la population de fermiers et fermières qui dépendaient d’eux pour leur survie. La privatisation des terres a pu prendre d’autres formes. Le même processus d’expulsion de la paysannerie et de marchandisation de la terre s’est accompli en France et dans d’autres régions d’Europe occidentale par le biais d’une augmentation des impôts, par exemple. Si je choisis toutefois de m’intéresser aux enclosures anglaises, c’est qu’elles permettent de faire apparaître clairement comment la marchandisation de la terre et l’essor des rapports monétaires ont touché différemment les hommes et les femmes. Dans un usage plus large, les enclosures incluent la concentration foncière, la mise en place de fermages exorbitants et de nouvelles formes d’impôts. Mais quelle que soit leur forme, les enclosures ont été un processus violent qui a créé une profonde polarisation au sein de communautés structurées jusque-là par des liens réciproques. Le fait que ce soit des paysan·es aisé·es, et pas seulement les seigneurs, qui aient surélevé les bordures (la forme la plus commune de délimitation de parcelles) exacerbait les hostilités, puisque les encloseurs et leurs victimes se connaissaient, elles et ils empruntaient les mêmes chemins et étaient attaché·es par des liens multiples, et la peur qui les rongeait était nourrie par la proximité de leurs vies et le risque de représailles.

			Quelle preuve avons-nous que l’enclosure des terres joue un rôle majeur dans l’apparition des chasses aux sorcières?

			Les preuves que nous pouvons avancer sont principalement indirectes. On ne trouve pas d’exemple, dans les procès dont nous possédons les registres, d’accusées présentées comme des victimes d’expropriation. Cependant, il est entendu que, comme dans le reste de l’Europe, les chasses aux sorcières ont été en Angleterre un phénomène essentiellement rural et qu’elles avaient tendance à se produire dans des régions dont les terres avaient été encloses ou étaient en train de l’être. Bien qu’il soit revenu sur cette affirmation par la suite, Alan Macfarlane a montré dans son Witchcraft in Tudor and Stuart England que la carte des procès en sorcellerie et celle des enclosures se recoupaient, le haut lieu des persécutions étant le comté d’Essex, où les terres avaient été encloses au moins un siècle avant la chasse aux sorcières3. Le Lancashire avait également connu des enclosures, notamment près de la forêt de Pendle, site, en 1612, de l’un des procès en sorcellerie les plus meurtriers. Le nom du village où certaines des sorcières exécutées ont subi leur premier examen, «Fence» (clôture), porte la trace de cette enclosure.

			Les considérations chronologiques ont également leur importance. Elles montrent que les procès de sorcières n’ont commencé en Angleterre qu’au XVIe siècle, culminant au XVIIe, et qu’ils ont touché des sociétés où les rapports économiques et sociaux étaient en train d’être remodelés par un marché toujours plus puissant, et qui connaissaient un appauvrissement et une montée des inégalités très nets, jusqu’à atteindre des proportions insupportables dans la période 1580-1620, lorsque le prix des céréales et des autres denrées agricoles a commencé à augmenter sous l’effet de l’argent arrivé d’Amérique du Sud.

			Les femmes âgées étaient les plus touchées par ces évolutions, la hausse des prix conjuguée à la perte des droits coutumiers ne leur laissant rien pour vivre, en particulier quand elles étaient veuves ou n’avaient pas d’enfants qui pouvaient ou qui voulaient bien les aider. Dans l’économie rurale de la société seigneuriale anglaise, les veuves et les pauvres en général étaient pris en charge.

			Comme Keith Thomas l’écrivait dans Religion and the Decline of Magic:

			L’ancien système seigneurial avait fait en sorte de pourvoir aux besoins des veuves et des personnes âgées en intégrant un système d’aide aux pauvres. La veuve jouissait du droit de «banc franc» (free bench), soit une part de la terre de son mari qui pouvait aller du quart à la totalité suivant les coutumes seigneuriales locales. Si elle n’était pas en mesure de la cultiver elle-même, elle pouvait la céder à un membre de la famille plus jeune qui s’engageait en retour à subvenir à ses besoins. […] Les pauvres avaient aussi divers privilèges coutumiers, allant du droit à trois jours de glanage avant que le chaume ne soit livré à la pâture […] à l’autorisation de dormir dans l’église si elles et ils n’avaient pas d’autre logement4.

			Peter Linebaugh a montré également que depuis la Magna Carta, et en particulier la Charte de la forêt de 1215, le droit des veuves à l’«estovoir» (estovers), soit le droit au nécessaire – la nourriture et le bois –, était garanti5. Mais, avec la perte des droits coutumiers, cette pratique aussi a été abandonnée, au moment même où la Réforme et le nouvel esprit de commerce interdisaient le principe de l’aumône, la mendicité n’étant plus autorisée en Angleterre qu’après remise d’une licence par les juges de paix.

			Naturellement, beaucoup de prétendues sorcières étaient des femmes pauvres qui survivaient en mendiant de porte à porte ou vivaient des «impôts pour les pauvres» (poor rates), comme on appelait le premier système d’aide sociale introduit en Angleterre. Même les crimes qu’on leur imputait montraient qu’elles faisaient partie d’une population paysanne qui n’avait plus accès à la terre ou aux droits coutumiers, et dont on pouvait craindre qu’elle regarde d’un mauvais œil les possessions du voisin, à commencer par ses animaux, qui paissaient peut-être sur des terres qui avaient longtemps été un bien collectif. Il faut noter qu’au moins le tiers des inculpations rapportées par Cecil L’Estrange Ewen pour le Home Circuit6 entre 1563 et 1603 concernait des envoûtements de cochons, vaches, chevaux, hongres et juments7. Comme je l’ai écrit dans Caliban et la sorcière, la pauvreté des «sorcières» était mentionnée dans les accusations puisqu’on disait que le Diable leur apparaissait dans les moments de dénuement et leur promettait que, dorénavant, «elles ne manqueraient plus», leur offrant «de la viande, des vêtements et de l’argent» ainsi que le remboursement de leurs dettes8.

			La pauvreté, toutefois, n’était pas la cause immédiate des accusations de sorcellerie

			Deux autres facteurs contribuaient à la fabrication d’une sorcière. Premièrement, les sorcières n’étaient pas seulement des victimes. Elles étaient des femmes qui résistaient à leur paupérisation et à leur exclusion sociale. Elles proféraient des menaces, regardaient d’un mauvais œil et maudissaient celles et ceux qui refusaient de les aider; certaines se rendaient insupportables en s’invitant inopinément sur le seuil de leurs voisin·es mieux loti·es ou tentaient malencontreusement de se faire accepter en offrant des petits cadeaux aux enfants. Leurs persécuteurs leur reprochaient d’être querelleuses et mauvaises langues et de semer la zizanie parmi leurs voisin·es, accusations que les historien·nes ont souvent jugées justifiées. Mais on peut se demander s’il ne faut pas lire derrière ces menaces et ces malédictions un ressentiment né de la colère contre l’injustice subie et un refus de la marginalisation.

			Aux facteurs économiques qui forment l’arrière-plan des accusations de sorcellerie, il faut ajouter le cadre institutionnel de plus en plus misogyne qui reléguait les femmes dans une position sociale de subordination par rapport aux hommes, et punissait sévèrement toute profession d’indépendance et toute transgression sexuelle comme des subversions de l’ordre social. La «sorcière» était une femme «mal famée», qui s’était conduite de manière «obscène», «dépravée», dans sa jeunesse. Elle avait souvent eu des enfants hors mariage et son comportement allait à l’encontre du modèle de féminité qui était imposé à la population féminine européenne de cette période par la loi, la chaire et la réorganisation de la famille. C’était parfois une guérisseuse, une praticienne de diverses formes de magies, ce qui la rendait populaire dans la communauté, mais la désignait aussi de plus en plus comme un danger pour la structure politique locale et nationale dans sa lutte contre toutes les formes de pouvoir populaire. La question de savoir si ses remèdes avaient quelque efficacité, peut-être fondée sur une connaissance empirique des propriétés des herbes et des plantes, ou s’ils n’étaient que des placebos usant de charmes et d’incantations ne nous intéresse pas ici.

			Le fait que des gens du peuple se soient efforcé·es d’influer sur le cours des événements par la sorcellerie et d’autres pratiques douteuses constituait déjà une menace suffisante à un moment où les enclosures déclenchaient des révoltes et transformaient les fermiers et fermières en vagabond·es et en mendiant·es qui ne demandaient vraisemblablement qu’à mettre le monde sens dessus dessous, et les femmes ont participé à de nombreuses manifestations, arrachant les clôtures qui entouraient désormais les communaux9. En punissant la sorcière, les autorités punissaient dans le même temps l’offensive contre la propriété privée, l’insubordination sociale, la propagation des croyances magiques, qui supposaient la présence de pouvoirs qu’elles ne pouvaient pas contrôler, et la déviance par rapport à la norme sexuelle qui plaçait désormais la sexualité et la procréation sous l’autorité de l’État.

			Qu’il ait fallu faire appel au Diable pour justifier l’opération reste stupéfiant, à moins de considérer que seule la diabolisation des sorcières pouvait rendre des comportements, jusqu’alors tolérés ou considérés comme normaux, odieux ou effrayants aux yeux des autres femmes, pour qui la mort de la sorcière devait servir de leçon sur ce qui les attendait si elles s’avisaient de suivre leurs traces. Beaucoup d’entre elles ont bien retenu la leçon, au point d’en venir à contribuer elles-mêmes aux accusations. Mais elles ont rarement dénoncé directement les femmes soupçonnées de sorcellerie, jouant plutôt un «rôle passif», poussées à témoigner par les hommes, qui étaient généralement à l’origine des procédures judiciaires10.

			C’est peut-être dans cette confrontation opposant des femmes à d’autres femmes que se trouve le secret de la persécution des sorcières et son rapport singulier avec la destruction des communaux.

			Il est de bon ton chez les historien·nes actuel·les de présumer que celles qui ont été tuées n’étaient pas les victimes innocentes d’une monstrueuse persécution institutionnelle similaire à l’extermination des hérétiques ou à la persécution des Juifs et des Juives par les nazis à l’époque moderne. On nous dit aussi que certaines femmes s’honoraient de leur réputation de sorcières, qu’elles utilisaient pour soutirer des services et des ressources à leurs voisin·es. On laisse entendre que ce n’était pas sans fondement qu’elles étaient accusées de gâter la bière, d’ensorceler des vaches ou de provoquer la mort soudaine d’enfants. Mais si des femmes ont bel et bien commis de tels actes, ne faut-il pas se demander ce qui les a conduites à haïr si farouchement certain·es de leurs voisin·es qu’elles en sont venues à vouloir les ruiner en tuant leurs animaux, en sabotant leurs activités et en leur infligeant des tourments mortels? Comment expliquer que de telles haines aient pu surgir dans des villages où, un siècle auparavant, la vie était organisée autour de structures communautaires et le calendrier ponctué de fêtes et de célébrations collectives? À moins que la diabolisation de la «sorcière» ne fût l’instrument même de ces divisions, nécessaire précisément pour justifier la mise au ban des personnes qui, autrefois, étaient considérées et se considéraient comme des commoners – littéralement, des membres d’une communauté. 

			Quoi qu’il en soit, en même temps que les «sorcières», ce qu’on faisait disparaître, c’est un monde de pratiques socioculturelles et de croyances caractéristique de l’Europe rurale précapitaliste qui avait fini par passer pour improductif et potentiellement dangereux pour le nouvel ordre économique mondial. C’est un monde qu’on qualifierait aujourd’hui de superstitieux, mais qui nous alerte dans le même temps sur l’existence d’autres possibilités au sein de notre propre rapport au monde. En ce sens, il faut penser les enclosures comme un phénomène plus large que la simple division de la terre par des clôtures. Il faut penser à l’enclosure du savoir, de nos corps et de notre rapport aux autres et à la nature.

			Un autre aspect qui reste à analyser est la façon dont la chasse aux sorcières a transformé notre rapport aux animaux. Avec l’avènement du capitalisme, un nouveau code social s’est développé qui privilégiait la capacité de discipliner et de canaliser ses désirs instinctifs en force de travail. Alors que la maîtrise de soi devenait la marque de l’humanité, une différenciation plus profonde entre les humain·es et les «bêtes» est apparue, véritable révolution culturelle si l’on pense qu’avant la naissance du capitalisme une continuité était posée entre monde animal et monde humain, les animaux étant souvent considérés comme des êtres responsables qui étaient même doués de parole. Cette conception des animaux a perduré dans de nombreuses régions d’Europe jusqu’au XVIe siècle, de sorte que des chiens, par exemple, étaient appelés à comparaître dans des procès pour les «crimes» qu’ils avaient commis ou en tant que témoins dans les procès de leur maître·sse, où ils pouvaient manifester par leur comportement leur innocence ou leur culpabilité11.

			Au XVIIe siècle déjà, un changement radical était en cours, reflété par la théorie cartésienne qui faisait des animaux des machines dénuées de sensibilité. Le fait d’avoir des animaux de compagnie apparaissait de plus en plus suspect, les animaux étant décrits comme l’incarnation de cette instinctivité incontrôlable que le capitalisme devait contenir pour produire une travailleuse ou un travailleur discipliné·e. Les toucher, les caresser, vivre avec eux, comme cela s’était toujours fait dans les régions rurales, est devenu tabou. Avec la chasse aux sorcières, en particulier en Angleterre, les animaux ont été diabolisés, suivant la théorie selon laquelle le Diable fournissait à ses acolytes des aides sous forme d’animaux domestiques, qui servaient à perpétrer les crimes des sorcières. Ces «familiers» sont un thème constant des procès anglais, preuves de la nature irrationnelle et bestiale de la «sorcière» et, potentiellement, de toute femme.

			Ainsi, avec les chasses aux sorcières s’est imposé un nouveau code social et éthique qui rendait toute source de pouvoir indépendante de l’État et de l’Église suspecte de diabolisme et jouait sur la peur de l’enfer – la peur du mal absolu sur Terre. Le fait que ce soit une femme qui soit généralement passée pour son incarnation devait avoir de profondes conséquences pour la condition des femmes dans le monde capitaliste que les chasses aux sorcières ont contribué à construire. Cela a divisé les femmes. Cela leur a appris qu’en devenant des complices de la guerre contre les «sorcières» et en acceptant l’autorité des hommes en la matière, elles pouvaient gagner la protection qui les sauverait de la potence ou du bûcher. Cela leur a surtout appris à accepter la place qui leur était assignée dans la société capitaliste en développement, car, dès lors qu’a été acceptée l’idée que les femmes pouvaient devenir les servantes du Diable, le soupçon de diabolisme les a accompagnées à chaque instant de leur vie.
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			LA CHASSE AUX SORCIÈRES 
ET LA PEUR DU POUVOIR DES FEMMES

			Elle est seule dans le demi-jour, dans un espace vide, tenant entre ses mains un écheveau de fil bleu qui serpente autour d’elle et embrasse un groupe de maisons qui, pour cette raison, semblent presque une continuation de son propre corps. Trazando el Camino (1990) est l’une des nombreuses peintures que Rodolfo Morales, un des meilleurs artistes mexicains du XXe siècle, a consacré au principal thème de son œuvre: le corps féminin comme structure sociale et matérielle qui fait tenir la communauté. La peinture de Morales est un contrepoint de l’image de la sorcière, la femme représentée apparaissant presque angélique avec son regard calme et son tablier brodé. Pourtant, il y a un air de magie et de secret en elle qui évoque ce «complot» féminin, justification historique des chasses aux sorcières qui ont ensanglanté l’Europe du XVe au XVIIIe siècle, nous donnant peut-être une des clés de certains mystères au cœur de cette persécution que les historien·nes doivent encore percer.

			Pourquoi les chasses aux sorcières étaient-elles dirigées avant tout contre les femmes? Comment expliquer que, pendant trois siècles, des milliers de femmes en Europe soient devenues l’incarnation de «l’ennemi intérieur» et du mal absolu? Et comment réconcilier l’image de toute-puissance quasi fabuleuse que les inquisiteurs et les démonologues donnaient de leurs victimes – des créatures de l’Enfer, terroristes, dévoreuses d’hommes, servantes du Diable, fendant furieusement les airs sur leur balai – avec la figure sans défense des femmes réelles qui étaient accusées de ces crimes, puis horriblement torturées et brûlées sur le bûcher? 

			Une première réponse à ces questions explique la persécution des «sorcières» par les bouleversements dus aux développement du capitalisme, en particulier la désintégration des formes collectives d’agriculture qui avaient prévalu dans l’Europe féodale, et la paupérisation dans laquelle l’avènement d’une économie monétaire et l’expropriation foncière ont plongé de vastes secteurs des populations rurale et urbaine. Selon cette théorie, les femmes ont été les premières victimes parce que ce sont elles dont le «pouvoir» a le plus pâti de ces transformations, en particulier les femmes plus âgées, qui se sont souvent révoltées contre leur appauvrissement et leur exclusion sociale, et ont constitué le gros des accusées. En d’autres termes, les femmes ont été accusées de sorcellerie parce que la restructuration de l’Europe rurale à l’aube du capitalisme détruisait leurs moyens de subsistance et les fondements de leur pouvoir social, ne leur laissant d’autre recours que de vivre de la charité des plus aisé·es, alors même que les liens communautaires se désagrégeaient et que s’installait une nouvelle morale qui criminalisait la mendicité et méprisait la charité, considérée comme la voie du salut éternel dans le monde médiéval.

			Énoncée pour la première fois par Alan Macfarlane dans son Witchcraft in Tudor and Stuart England (1970), cette théorie s’applique certainement à de nombreux procès en sorcellerie. Il y a indubitablement un rapport direct entre de nombreux cas de chasses aux sorcières et le processus des enclosures, comme le prouvent les origines sociales des accusées, les chefs d’accusation retenus contre elles et la représentation commune de la sorcière comme une vieille femme pauvre, habitant seule, vivant des dons de ses voisin·es, acceptant difficilement sa marginalisation, menaçant et maudissant volontiers celles et ceux qui refusaient de l’aider, qui l’accusaient inévitablement d’être responsable de leurs malheurs. Mais ce tableau n’explique pas comment des créatures aussi misérables ont pu inspirer une telle peur. Il ne rend pas compte non plus du fait qu’un grand nombre des accusées aient été inculpées de transgressions sexuelles et de crimes liés à la reproduction (comme l’infanticide ou le fait de provoquer l’impuissance masculine…) et qu’il y ait eu parmi les condamnées des femmes qui étaient parvenues à un certain degré de pouvoir dans la communauté, par leur travail de guérisseuses et de sages-femmes ou l’exercice de la magie pour retrouver des objets perdus ou dire l’avenir, par exemple.

			En dehors de leur résistance à la paupérisation et à la marginalisation sociale, quelles menaces les «sorcières» représentaient-elles aux yeux de ceux qui projetaient de les exterminer? Pour répondre à cette question, il nous faut reconstituer non seulement les conflits sociaux que le développement du capitalisme a engendrés, mais aussi la transformation radicale de tous les aspects de la vie sociale qu’il a opérée, à commencer par les rapports de genre et de reproduction qui caractérisaient le monde médiéval.

			Le capitalisme est né des stratégies que l’élite féodale – l’Église et les classes terrienne et marchande – a mises en place en réaction aux luttes du prolétariat rural et urbain qui mettaient son autorité en crise. C’était une «contrerévolution» qui a étouffé dans le sang les nouvelles revendications de liberté, mais qui a aussi mis le monde sens dessus dessous en créant un nouveau système de production qui supposait une autre conception du travail, de la richesse et de la valeur au service de la mise en place de formes d’exploitation plus intenses. Pour cette raison, la classe capitaliste a été confrontée d’emblée à un double défi. D’un côté, elle a dû contrer la menace représentée par les commoners exproprié·es, transformé·es en vagabond·es, en mendiant·es et en paysan·es sans terre prompt·es à se révolter contre les nouveaux maîtres – en particulier entre 1550 et 1650, lorsque l’inflation provoquée par l’arrivée de l’or et de l’argent du Nouveau Monde «s’est accélérée dans des proportions incontrôlables», les prix des aliments montant en flèche tandis que les payes déclinaient d’autant12. Dans ce contexte, la présence de nombreuses communautés paysannes de vieilles femmes révoltées par leur sort misérable, passant de porte en porte en grommelant des paroles vengeresses, avait quelque raison de faire craindre la fomentation de complots. 

			D’un autre côté, en tant que mode de production posant l’«industrie» comme principale source de l’accumulation, le capitalisme ne pouvait pas s’imposer sans forger un nouveau type d’individu et une nouvelle discipline sociale pour augmenter la productivité du travail. Cela a donné lieu à un combat historique contre tout ce qui constituait une limite à l’exploitation totale du travailleur et de la travailleuse, à commencer par la toile de relations qui liait les individus au monde naturel, aux autres et à leur propre corps. La clé de ce processus a été la destruction de la conception magique du corps ayant prévalu au Moyen Âge, qui lui attribuait des pouvoirs que la classe capitaliste ne pouvait pas exploiter, parce qu’ils étaient incompatibles avec la transformation des travailleurs et des travailleuses en machines de travail et qu’ils pouvaient même augmenter leur résistance à l’exploitation. Ce sont les pouvoirs chamaniques que les sociétés agricoles précapitalistes ont attribués à tou·tes ou à certain·es seulement, et qui avaient survécu en Europe malgré des siècles de christianisation, souvent assimilés dans les rites et les croyances chrétiennes.

			C’est dans ce contexte qu’il faut situer l’offensive contre les femmes en tant que «sorcières». En raison de leur rapport unique au processus de reproduction, les femmes se sont vu attribuer dans de nombreuses sociétés précapitalistes une compréhension particulière des secrets de la nature censée leur permettre de donner la vie et la mort, et de découvrir la propriété cachée des choses. La pratique de la magie était aussi pour beaucoup de femmes une source d’emploi (en tant que guérisseuses, herboristes, sages-femmes, préparatrices de philtres d’amour) et aussi incontestablement une source de pouvoir, même si elles s’exposaient à la vengeance lorsque leurs remèdes échouaient.

			C’est l’une des raisons qui ont fait des femmes les premières cibles de l’effort capitaliste pour imposer une conception plus mécanisée du monde. La «rationalisation» du monde naturel – préalable à une discipline de travail plus astreignante et à la révolution scientifique – passait par la destruction de la «sorcière». Même les tortures innommables auxquelles les accusées étaient soumises prennent une autre signification quand on les voit comme une forme d’exorcisme contre leurs pouvoirs.

			Nous devons aussi réexaminer dans ce contexte la représentation de la sexualité des femmes comme une chose diabolique, la quintessence de la «magie» féminine, qui se trouve au cœur de la définition de la sorcellerie. L’interprétation classique de ce phénomène le met sur le compte de la lascivité et du sadisme des inquisiteurs, nés des frustrations de leur vie ascétique. Mais si la participation des ecclésiastiques à la chasse aux sorcières a en effet été fondamentale pour la construction de son échafaudage idéologique, au plus fort de la chasse aux sorcières en Europe, aux xvie et XVIIe siècles, la majorité des procès en sorcellerie était instruite par des magistrats laïques, payés et organisés par les gouvernements des villes. Il faut donc nous demander ce que la sexualité féminine représentait aux yeux de la nouvelle élite capitaliste, du point de vue de son projet de réforme sociale et d’institution d’une discipline de travail plus stricte.

			Une première réponse, déduite des réglementations introduites dans la plus grande partie de l’Europe occidentale aux XVIe et XVIIe siècles au sujet du sexe, du mariage, de l’adultère et de la procréation, est que la sexualité féminine était vue à la fois comme une menace sociale et, à condition d’être bien canalisée, comme une force économique puissante. Comme les Pères de l’Église et les auteurs dominicains du Malleus Maleficarum (1486)13, la classe capitaliste naissante avait besoin de dégrader la sexualité et le plaisir féminins. Parce qu’il apparaissait comme une force incontrôlable, l’Éros, l’attirance sexuelle, avait toujours été suspect aux yeux des élites politiques. La représentation des effets de l’amour dans Le Banquet de Platon donne une dimension ontologique à ce point de vue. L’amour est le grand magicien, le démon qui unit le ciel et la terre, et qui rend les êtres humains si sphériques, si complets, qu’une fois réunis ils ne peuvent plus être vaincus. Les Pères de l’Église qui, au IVe siècle, s’étaient réfugiés dans le désert africain pour fuir la corruption de la vie urbaine et – semble-t-il – les sollicitations d’Éros ont bien dû reconnaître son pouvoir, tourmentés qu’ils étaient par un désir qu’ils ne pouvaient imaginer inspiré que par le Diable. Dès lors, la nécessité de protéger la cohésion patriarcale de ce clan d’hommes qu’est l’Église et d’empêcher que ses propriétés ne se dissipent du fait de la faiblesse cléricale face au pouvoir féminin a conduit le clergé à dépeindre le sexe féminin comme un instrument du Diable – d’autant plus mortel pour l’âme qu’il est agréable à l’œil. C’est le leitmotiv de toute démonologie, à commencer par le Malleus Maleficarum, peut-être le texte le plus misogyne jamais écrit. Qu’elle soit catholique, protestante ou puritaine, la bourgeoisie montante a poursuivi cette tradition, en y ajoutant toutefois sa touche: la répression du désir féminin était mise au service d’objectifs utilitaires tels que la satisfaction des besoins sexuels des hommes et, surtout, la procréation d’une main-d’œuvre abondante. Une fois exorcisée, son potentiel subversif annihilé par la chasse aux sorcières, la sexualité féminine pouvait être récupérée dans le contexte matrimonial à des fins de procréation.

			Après l’éloge chrétien de la chasteté et de l’ascétisme, la norme sexuelle instituée par la classe bourgeoise capitaliste, avec la réintégration protestante du sexe dans la vie conjugale comme «remède à la concupiscence» et la reconnaissance d’un rôle légitime pour les femmes dans la communauté en tant qu’épouses et mères, a souvent été présentée comme une rupture. Mais ce que le capitalisme a réintégré dans la sphère des comportements féminins acceptables était une forme domestiquée de sexualité, essentielle à la reproduction de la force de travail et à la pacification de la main-d’œuvre. Le sexe peut exister sous le capitalisme, mais uniquement comme une force de production au service de la procréation et de la régénération du travailleur salarié homme, et comme un moyen d’apaisement social et de compensation pour la misère de l’existence quotidienne. Un exemple typique de la nouvelle morale sexuelle bourgeoise est l’exhortation de Martin Luther aux religieuses de quitter les couvents et de se marier, le mariage et la production d’une abondante progéniture étant à ses yeux l’accomplissement de la volonté de Dieu pour les femmes et leur «plus haute vocation». «Qu’elles portent des enfants jusqu’à la mort», aurait-il dit, «elles sont créées pour cela»14. Si aucune autorité politique ou religieuse du XVIe siècle n’a exprimé ce sentiment aussi crûment que Luther, la restriction de la sexualité des femmes au mariage et à la procréation, en même temps que le principe de l’obéissance inconditionnelle de l’épouse, a été instituée dans tous les pays – quelle que soit leur religion – comme le pilier de la morale sociale et de la stabilité politique. Et de fait le crime dont les «sorcières» étaient le plus fréquemment accusées est celui de «comportement obscène», généralement associé à l’infanticide et à une hostilité intrinsèque à la reproduction de la vie.

			En dehors de ces critères, en dehors du mariage, de la procréation et du contrôle institutionnel masculin, pour les capitalistes aussi la sexualité féminine a toujours représenté dans l’histoire un danger social, une menace pour la discipline de travail, un pouvoir sur les autres et un obstacle au maintien des hiérarchies sociales et des rapports de classe. C’était particulièrement vrai au XVIe siècle, au moment où les structures qui, dans la société féodale, avaient régulé la conduite sexuelle et l’échange sexuel entre les hommes et les femmes sont entrées en crise, et où un nouveau phénomène est apparu, tant en ville qu’à la campagne, celui des femmes sans attaches, vivant seules, pratiquant souvent la prostitution.

			Naturellement, l’accusation de perversion sexuelle était aussi centrale dans les procès organisés par les autorités laïques que dans ceux entrepris et présidés par l’Inquisition. Là encore, au-delà de l’accusation fantastique de copulation avec le Diable, on retrouve la peur que les femmes puissent ensorceler les hommes par leur «charme», qu’elles les tiennent sous leur pouvoir et inspirent en eux un désir tel qu’ils en viennent à oublier toutes les distances et les obligations sociales. C’était le cas, à en croire Guido Ruggiero dans Binding Passions (1993), des courtisanes vénitiennes du XVIe siècle, qui réussissaient à se marier avec des nobles, mais étaient ensuite accusées d’être des sorcières.

			La peur de la sexualité incontrôlée des femmes explique la popularité dans les démonologies du mythe de Circé, l’enchanteresse légendaire qui transformait par ses pouvoirs magiques les hommes qui la convoitaient en animaux. Elle explique également les nombreuses spéculations de ces mêmes démonologies sur la capacité des femmes à ébranler les hommes d’un simple regard, sans les toucher, par la seule force de leur «charme» et de leur «fascination». Quant au «pacte» que les sorcières étaient accusées d’avoir conclu avec le Diable, qui impliquait généralement une contrepartie financière, il manifeste l’inquiétude face à l’aptitude des femmes à obtenir des hommes de l’argent, qui sous-tend la condamnation de la prostitution.

			Par conséquent, aucun effort n’a été épargné pour dépeindre la sexualité féminine comme une chose dangereuse pour les hommes et pour humilier les femmes de sorte qu’elles refrènent leur désir d’utiliser leur corps pour les attirer. Jamais dans l’histoire les femmes n’ont été victimes d’une attaque contre leur corps si massive, organisée à l’échelle internationale, avec l’agrément de la loi et la bénédiction de la religion. Au moindre soupçon – il suffisait généralement d’une dénonciation – des milliers de femmes ont été arrêtées, déshabillées, entièrement rasées puis piquées avec de longues aiguilles sur tout le corps afin d’y retrouver la «marque du Diable», souvent en présence d’hommes, du bourreau aux notables et aux prêtres locaux. Et ce n’était pas là la fin de leurs tourments. Les tortures les plus sadiques jamais inventées ont été infligées au corps des accusées, qui a ainsi constitué un laboratoire idéal pour le développement d’une science de la douleur et de la torture.

			Comme je l’ai écrit dans Caliban et la sorcière, la chasse aux sorcières a institué un régime de terreur pour toutes les femmes, dont a émergé le nouveau modèle de féminité auquel elles devaient se conformer pour être acceptées socialement dans la société capitaliste en développement: asexuées, obéissantes, dociles, résignées à la soumission au monde masculin, acceptant comme naturelle la relégation à une sphère d’activités qui se trouvait totalement dévaluée sous le capitalisme.

			Les femmes ont été terrorisées par des accusations invraisemblables, des tortures atroces et des exécutions publiques parce qu’il fallait détruire leur pouvoir social – un pouvoir qui, aux yeux de leurs persécuteurs, était de toute évidence important, même dans le cas des femmes plus âgées. Les vieilles femmes pouvaient d’ailleurs induire les plus jeunes dans leurs mauvaises conduites, elles risquaient de leur enseigner les connaissances interdites, comme celle des plantes abortives, et elles portaient la mémoire collective de leur communauté. Comme nous l’a rappelé Robert Muchembled, les vieilles femmes étaient celles qui se souvenaient des promesses faites et trahies, des limites de propriété (notamment foncière), des accords coutumiers et de ceux qui les avaient enfreints15. Comme le fil bleu dans Trazando el Camino, les vieilles femmes passant de maison en maison faisaient circuler les histoires et les secrets, nouant des passions et tissant ensemble les événements passés et présents. Pour cette raison, elles incarnaient une présence dérangeante, redoutable pour une élite réformatrice de modernisateurs décidés à détruire le passé, à contrôler les comportements et jusqu’à la vie pulsionnelle des gens, et à défaire les relations et les obligations coutumières.

			Ce phénomène consistant à présenter de simples contestations des structures de pouvoir comme une conspiration diabolique n’a cessé de se reproduire tout au long de l’histoire et jusqu’à nos jours. La «chasse aux sorcières» de McCarthy contre le communisme et la «guerre contre le terrorisme» ont toutes deux reposé sur une telle dynamique. Exagérer des «crimes» dans des proportions fabuleuses de façon à justifier des châtiments atroces est un moyen efficace pour terroriser une société entière, isoler les victimes, décourager la résistance et instiller chez des tas de gens la peur de s’adonner à des pratiques considérées jusque-là comme normales.

			La sorcière était la communiste et la terroriste de son temps, qui exigeait une campagne «civilisatrice» pour produire la nouvelle «subjectivité» et la nouvelle division sexuelle du travail sur lesquelles reposait la discipline de travail capitaliste. Les chasses aux sorcières sont le moyen qui a été trouvé pour inculquer aux femmes d’Europe leurs nouvelles tâches sociales tandis qu’une défaite massive était infligée aux «classes populaires» européennes qui devaient éprouver le pouvoir de l’État pour abandonner toute forme de résistance à son autorité. Sur les bûchers, ce n’est pas seulement le corps des «sorcières» qui était détruit, c’est tout un monde de rapports sociaux qui avait été la base du pouvoir social des femmes, et un vaste savoir que les femmes s’étaient transmis de mère en fille depuis des générations – la connaissance des herbes, des moyens de contraception, des abortifs, de la magie à employer pour obtenir l’amour des hommes.

			C’est ce qui brûlait sur les places de tous les villages au moment de l’exécution des femmes accusées, exhibées dans l’état le plus sordide, entravées par des chaînes et livrées au feu. Quand on multiplie en pensée cette scène par des milliers, on commence à comprendre ce que la chasse aux sorcières a signifié pour l’Europe, sous l’angle de ses causes, mais aussi de ses effets.

			Version revue et corrigée d’un article publié pour la première fois dans Documenta 13: The Book of Books, Cassel, Hatje Cantz, 2012.

			

			
				
					12.	Julian Cornwall, Revolt of the Peasantry, 1549, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1977, p. 19. Sur la montée des prix des aliments du fait de l’arrivée de l’or des Amériques, voir également Joyce Oldham Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth-Century England, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 27; Alexandra Shepard, «Poverty, Labour and the Language of Social Description in Early Modern England», Past & Present, vol. 201, no 1, novembre 2008, p. 51-95.

				

				
					13.	 Publié en 1486 par les dominicains Heinrich Kramer et Jacob Sprenger, qui avaient exercé la fonction d’inquisiteur dans le sud de l’Allemagne, le Malleus Maleficarum (Marteau des sorcières), réédité de nombreuses fois au cours des deux siècles suivants, est l’une des premières démonologies, et des plus influentes. Comme le rapporte Joseph Klaits, entre 1481 et 1486, Kramer et Sprenger ont «présidé près de cinquante exécutions pour sorcellerie dans le diocèse de Constance» (Joseph Klaits, Servants of Satan: The Age of the Witch Hunts, Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 44).

				

				
					14.	Mary Wiesner-Hanks, «Women’s Response to the Reformation», dans R. Po-Chia Hsia (éd.), The German People and the Reformation, Ithaca, Cornell University Press, 1988, p. 148-172 (p. 151).

				

				
					15.	Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècles), Paris, Flammarion, 1977.

				

			

		


		
			SUR LA SIGNIFICATION 
DE «GOSSIP»

			Retracer l’histoire des mots fréquemment employés pour définir et dégrader les femmes est une étape nécessaire pour comprendre comment fonctionne et se reproduit l’oppression de genre. L’histoire du mot anglais «gossip» est emblématique à cet égard. À travers elle, on peut suivre deux siècles d’offensive contre les femmes à l’aube de l’Angleterre moderne, quand un terme désignant généralement une amie intime a fini par devenir synonyme de propos vains et médisants, susceptibles autrement dit de semer la discorde, tout le contraire de la solidarité qu’implique et induit l’amitié féminine. Associer une signification dénigrante au terme désignant l’amitié entre femmes a servi à détruire la sociabilité féminine qui prévalait au Moyen Âge, en un temps où la plupart des activités des femmes étaient de nature collective et où, dans les classes populaires du moins, les femmes constituaient une communauté très soudée, source d’une force sans équivalent à l’époque moderne.

			Les traces de l’emploi du mot sont fréquentes dans la littérature de l’époque. Dérivant des termes de vieil anglais God (Dieu) et sibb (parent), «gossip» signifiait à l’origine «godparent» (parrain, marraine), la personne entretenant un rapport spirituel avec l’enfant qui va être baptisé16. Avec le temps toutefois, le terme a été employé dans une signification plus large. Dans l’Angleterre du début de l’époque moderne, le mot «gossip» renvoyait aux compagnes d’accouchement, sans se limiter à la sage-femme. Il en est aussi venu à désigner des femmes amies, sans connotation nécessairement péjorative17. Dans un cas comme dans l’autre, il avait de fortes connotations affectives. On les reconnaît quand on voit le mot en action, dénotant les liens qui unissaient les femmes dans la société anglaise prémoderne.

			On trouve un exemple de cette connotation dans un mystère du Cycle de Chester, suggérant l’attachement fort que le mot impliquait. Les mystères étaient produits par les membres des guildes qui s’efforçaient de renforcer leur statut social dans la structure politique locale en créant et en finançant ces représentations18. Ils se devaient donc de promouvoir les formes de comportement attendues et de moquer celles qu’il fallait condamner. Ils critiquaient les femmes indépendantes, fortes, en particulier leurs relations avec leurs amies, qu’elles étaient accusées de préférer à leur mari. Comme le rapporte Thomas Wright dans A History of Domestic Manners and Sentiments in England during the Middle Ages (1862), ils les dépeignaient fréquemment comme menant une vie séparée, se réunissant souvent «avec leurs “commères” (gossips) dans les tavernes pour boire et s’amuser»19. Ainsi, dans l’un des mystères du Cycle de Chester qui représente Noé enjoignant aux gens et aux animaux de monter dans l’arche, la femme est montrée assise dans une taverne avec ses «gossips» et refusant de partir quand le mari l’appelle, alors même que l’eau monte, «sauf si elle peut emmener ses commères (gossips) avec elle»20. Voici, rapportés par Wright, les mots que lui fait prononcer l’auteur (clairement désapprobateur) du mystère: 

			Oui monsieur, mets à la voile

			que mes jurons t’accompagnent,

			je ne quitterai pas cette ville

			s’il me faut laisser derrière

			une seule de mes commères (gossips),

			je n’avancerai pas d’un pas.

			Elles ne vont pas se noyer,

			par saint Jean,

			et je peux bien les sauver!

			Par le Christ,

			elles m’ont bien assez aimée!

			Si tu ne les laisses pas monter,

			rame, Noé, va où te plaît

			et trouve-toi une autre femme21.

			Dans la pièce, la scène se termine par une bagarre où la femme bat le mari.

			«La taverne – souligne Wright – était le refuge des femmes des ordres moyen et inférieur qui s’y réunissaient pour boire et commérer (gossip).» Il ajoute: «Les réunions de commères (gossips) dans les tavernes constituent le sujet de nombreuses chansons populaires des XVe et XVIe siècles, en Angleterre comme en France22.» Il donne l’exemple d’une chanson, sans doute du milieu du XVe siècle, qui décrit une de ces réunions. Les femmes, «après s’être rencontrées par hasard», décident d’aller «là où le vin est le meilleur», deux par deux de peur d’attirer l’attention ou d’être découvertes par leur mari23. Une fois arrivées, elles font l’éloge du vin et se plaignent de leur situation matrimoniale. Puis elles rentrent chez elles, par des chemins différents, et «racontent à leur mari qu’elles étaient à l’église»24.

			La littérature des mystères et des moralités appartient à une période de transition où les femmes conservaient un niveau considérable de pouvoir social, mais où leur condition sociale dans les villes était de plus en plus menacée, les guildes (qui finançaient la production de ces pièces) commençant à les exclure de leurs rangs et à instituer de nouvelles frontières entre le foyer et l’espace public. Naturellement, par conséquent, les femmes dans ces pièces étaient souvent châtiées et représentées comme querelleuses, agressives, prêtes à livrer bataille contre leur mari. Caractéristique de cette tendance était la représentation de la «bataille pour la culotte», où la femme apparaissait comme la dominatrice – fouettant son mari, chevauchant son dos, dans un renversement des rôles clairement destiné à jeter l’opprobre sur les hommes qui laissaient leur épouse «avoir le dessus25». 

			Ces représentations satiriques, expressions d’un sentiment misogyne grandissant, jouaient un rôle clé dans la politique des guildes qui s’efforçaient de devenir exclusivement masculines. Mais la représentation des femmes comme des figures fortes et affirmées dit aussi quelque chose de la nature des rapports de genre à l’époque, car, ni à la campagne ni dans les villes, les femmes ne dépendaient des hommes pour leur survie; elles avaient leurs propres activités et partageaient une bonne part de leur vie et de leur travail avec d’autres femmes. Les femmes coopéraient entre elles pour le moindre aspect de leur vie. Elles cousaient, lavaient leurs vêtements et enfantaient entourées d’autres femmes, les hommes étant absolument exclus de la chambre de celle qui accouchait. Leur statut juridique reflétait cette plus grande autonomie. En Italie, au XIVe siècle, elles pouvaient encore aller elles-mêmes au tribunal pour dénoncer un homme qui les avait agressées ou harcelées26. 

			Mais, dès le XVIe siècle, la condition sociale des femmes avait commencé à se détériorer, la satire laissant place à ce qu’on peut décrire sans exagération comme une guerre contre les femmes, en particulier celles des classes populaires, dont témoigne le nombre grandissant d’agressions contre les femmes considérées comme des «mégères» et des épouses dominatrices, mais aussi d’accusations de sorcellerie27. Parallèlement à cette évolution, on commence à voir un changement dans la signification de «gossip», qui désigne de plus en plus souvent une femme tenant de vains propos.

			La signification traditionnelle a subsisté. En 1602, quand Samuel Rowlands écrivait Tis Merrie When Gossips Meete (C’est bien gai quand les commères se retrouvent), une pièce satirique décrivant trois Londoniennes passant des heures dans une taverne à parler des hommes et de leur mariage, le mot était encore employé pour désigner des amitiés féminines, ce qui impliquait que «les femmes pouvaient créer leurs réseaux de sociabilité et leur espace social propre28» et tenir tête à l’autorité masculine. Mais, au cours de ce siècle, la connotation négative du mot l’a peu à peu emporté. Comme on l’a dit, cette transformation accompagnait le renforcement de l’autorité patriarcale dans la famille et l’exclusion des femmes des guildes et des corporations29, qui, conjugués au processus des enclosures, ont conduit à une «féminisation de la pauvreté30». Avec la consolidation de la famille et de l’autorité masculine en son sein, représentant le pouvoir de l’État à l’égard des épouses et des enfants, et avec la perte de l’accès à leurs anciens moyens de subsistance, le pouvoir des femmes comme les amitiés féminines se sont trouvés très ébranlés.

			Ainsi, alors qu’à la fin du Moyen Âge une épouse pouvait encore être représentée comme tenant tête à son mari, voire le battant, à la fin du XVIe siècle elle pouvait être sévèrement punie pour toute démonstration d’indépendance et toute critique prononcée contre lui. L’obéissance – comme la littérature de l’époque ne cessait de le souligner – était le premier devoir d’une épouse, que se chargeaient de faire observer l’Église, la loi, l’opinion publique, mais aussi, en dernière instance, les châtiments cruels qui ont été introduits contre les «mégères», comme le scold’s bridle (bride à mégère), également appelé «branks», un instrument sadique de cuir et de métal qui déchirait la langue de la femme si elle tentait de parler. Il s’agissait d’une structure en fer qui entourait la tête de la femme. Un mors d’environ cinq centimètres de long sur trois de large pénétrait dans la bouche et appuyait sur la langue; il était souvent hérissé de pointes de sorte que la délinquante ne puisse bouger la langue sans douleur, si bien qu’il lui était impossible de parler.

			Signalé pour la première fois en Écosse en 1567, cet instrument de torture était conçu comme un châtiment pour les femmes des classes populaires jugées «harpies», «mégères» ou «dissipées», qui étaient souvent soupçonnées de sorcellerie. Les épouses considérées comme des sorcières, des chipies et des mégères étaient aussi contraintes de le porter cadenassé sur leur tête31. Il était couramment appelé «gossip bridle», attestant le changement de signification de «gossip». La tête et la bouche enfermées dans cette armature, les accusées pouvaient être promenées à travers la ville pour une cruelle séance d’humiliation publique certainement terrifiante pour toutes les femmes, montrant à quoi devait s’attendre celle qui ne restait pas soumise. Il n’est pas anodin qu’il ait été employé aux États-Unis pour contrôler les esclaves en Virginie jusqu’au XVIIIe siècle.

			Une autre torture à laquelle les femmes affirmées ou rebelles étaient soumises était le «cucking stool» ou «ducking stool» (siège à plongeon)32, également employé comme châtiment pour les prostituées et pour les femmes qui participaient aux émeutes contre les enclosures. C’était une sorte de siège auquel une femme était attachée «pour être plongée dans une mare ou une rivière». Selon Underdown, «après 1560, les témoignages de son adoption commencent à se multiplier»33.

			Les femmes étaient également convoquées devant le tribunal et condamnées à des amendes en tant que «mégères» tandis que les prêtres fulminaient dans leurs sermons contre leur langue. Des épouses, tout particulièrement, on attendait qu’elles soient tranquilles, qu’elles «obéissent à leur mari sans discuter» et qu’elles «le craignent et le respectent». Surtout, elles avaient l’instruction de faire de leur mari et de leur foyer le centre de leur attention et de ne pas passer trop de temps à leur fenêtre ou à leur porte. On les dissuadait même de se rendre trop souvent dans leur famille après le mariage, et plus encore de passer du temps avec leurs amies. Puis, en 1547, «une proclamation a interdit aux femmes de se réunir pour jacasser et discuter» et ordonné aux maris de «garder leur épouse à la maison»34. Les amitiés féminines étaient l’une des cibles des chasses aux sorcières puisqu’au cours des procès les femmes étaient contraintes de se dénoncer les unes les autres sous la torture, les amies s’accusant entre elles, les filles accusant leur mère.

			C’est dans ce contexte que ce mot amical et affectueux, «gossip», est devenu un mot de dénigrement et de raillerie. Même employé dans son ancienne signification, il avait de nouvelles connotations, renvoyant à la fin du XVIe siècle à un groupe informel de femmes chargées de faire adopter, par la censure privée ou par des rituels publics, un comportement socialement acceptable, suggérant que (comme dans le cas des sages-femmes) la coopération entre les femmes était mise au service du maintien de l’ordre social.

			Le commérage et la formation d’un point de vue féminin

			«Gossip» désigne aujourd’hui des propos futiles, souvent préjudiciables à ceux qui en sont l’objet. Ce sont principalement des propos qui tirent satisfaction du dénigrement irresponsable d’autres personnes, une circulation d’informations qui ne sont pas destinées à l’oreille du public, mais qui peuvent ruiner des réputations, et ce sont, sans équivoque, des «propos de femmes». 

			Ce sont les femmes qui «gossipent», sans doute parce qu’elles n’ont rien de mieux à faire, qu’elles accèdent moins facilement au vrai savoir et aux vraies informations, et qu’elles sont structurellement incapables de construire des discours rationnels et basés sur des faits réels. Le «gossip» fait donc partie intégrante de la dévaluation de la personnalité des femmes et de leur travail, en particulier le travail domestique, qui passe pour le terrain idéal où fleurit cette pratique.

			Cette conception du «gossip», comme on l’a vu, a émergé dans un contexte historique particulier. Du point de vue d’autres traditions culturelles, ces «propos de femmes désœuvrées» prendraient d’ailleurs une tout autre dimension. Dans de nombreuses régions du monde, les femmes sont vues traditionnellement comme des tisseuses de mémoires – celles qui maintiennent en vie les voix du passé et les histoires des communautés, qui les transmettent aux générations futures et, ce faisant, créent une identité collective et un sentiment profond de cohésion. Ce sont aussi celles qui transmettent les savoirs et les sagesses du passé – sur les remèdes médicaux, les problèmes du cœur et la compréhension du comportement humain, à commencer par celui des hommes. Qualifier toute cette production de savoir de «gossip» relève de l’avilissement des femmes – c’est la continuation de la construction du stéréotype de la femme par les démonologues comme une créature portée à la malveillance, envieuse de la richesse et du pouvoir des autres, et prompte à prêter l’oreille au Diable. C’est ainsi que les femmes ont été réduites au silence et exclues jusqu’à ce jour de beaucoup d’endroits où les décisions sont prises, privées de la possibilité de définir leur propre expérience, et contraintes de supporter les portraits misogynes ou idéalisés que les hommes font d’elles. Mais nous sommes en train de retrouver notre savoir. Comme une femme le disait récemment lors d’une rencontre sur la signification de la sorcellerie, la magie, c’est que «nous savons que nous savons». 
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			LES NOUVELLES FORMES 
D’ACCUMULATION 
DU CAPITAL ET LES CHASSES 
AUX SORCIÈRES DE NOTRE TEMPS

		


		
			MONDIALISATION, 
ACCUMULATION DU CAPITAL 
ET VIOLENCE CONTRE LES FEMMES: 
UNE PERSPECTIVE INTERNATIONALE 
ET HISTORIQUE

			De la diffusion de nouvelles formes de chasses aux sorcières dans différentes régions du monde à l’augmentation du nombre de femmes assassinées chaque jour dans le monde, tout indique qu’une nouvelle guerre contre les femmes est en cours. Quels en sont les motifs et quelle est sa logique? En me fondant sur la documentation de plus en plus abondante sur ce sujet, produite principalement par des chercheuses et militantes féministes d’Amérique latine, j’aborde cette question en situant les nouvelles formes de violence dans une perspective historique et en examinant les effets du développement capitaliste, passé et actuel, sur la vie des femmes et les rapports de genre. Dans ce cadre, j’examine également le rapport entre les différentes formes de cette violence – familiale, extradomestique, institutionnelle – et les stratégies de résistance que les femmes du monde entier élaborent pour y mettre fin.

			Introduction

			La violence contre les femmes a été une question essentielle pour l’organisation du mouvement féministe dès son commencement, inspirant la formation du Tribunal international des crimes contre les femmes, qui s’est tenu à Bruxelles en mars 1976, où des femmes venues de 40 pays ont apporté leur témoignage sur la maternité forcée, la stérilisation forcée, le viol, les coups, l’incarcération en hôpital psychiatrique et les mauvais traitements en prison35. Depuis, les initiatives féministes contre la violence se sont multipliées, de même que les lois promulguées par les gouvernements à la suite des Conférences mondiales de l’ONU sur les femmes. Mais, loin de diminuer, la violence contre les femmes s’est intensifiée partout dans le monde, au point que les féministes parlent à présent de «féminicide» pour décrire ses formes létales. Non seulement la violence, mesurée en nombre de femmes tuées et maltraitées, a continué d’augmenter, mais, comme des autrices féministes l’ont montré, elle est devenue moins discrète et plus brutale, et elle prend des formes qu’on ne connaissait autrefois qu’en temps de guerre36.

			Quels sont les facteurs de cette évolution et que nous dit-elle des transformations en cours dans l’économie mondiale et dans la condition sociale des femmes? Les réponses à ces questions ont varié, mais il est de plus en plus évident que les causes premières de ce déferlement de violence sont les nouvelles formes d’accumulation du capital, qui impliquent l’expropriation des terres, la destruction des liens communautaires et une intensification de l’exploitation du corps et du travail des femmes.

			En d’autres termes, la nouvelle violence contre les femmes s’enracine dans des tendances structurelles qui sont constitutives du développement capitaliste en tout temps.

			Le capitalisme et la violence contre les femmes

			Le développement capitaliste a commencé par une guerre contre les femmes: les chasses aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles qui, en Europe et dans le Nouveau Monde, ont conduit à la mort de milliers d’entre elles. Comme je l’ai écrit dans Caliban et la sorcière (2004), ce phénomène sans précédent dans l’histoire a été un élément central du processus que Marx a défini comme l’accumulation primitive, puisqu’il a détruit un univers de sujets féminins et de pratiques féminines qui faisait obstacle à la principale condition requise par le système capitaliste en développement: l’accumulation d’une main-d’œuvre de masse et l’imposition d’une discipline de travail plus contraignante. Qualifier les femmes de «sorcières» et les persécuter en tant que telles a ouvert la voie à la relégation des femmes d’Europe dans le travail domestique non payé. Cela a légitimé leur subordination aux hommes au sein de la famille et au-delà. Cela a permis à l’État de contrôler leur capacité de reproduction, garantissant la création de nouvelles générations de travailleurs et de travailleuses. Ainsi, les chasses aux sorcières ont construit un ordre patriarcal spécifiquement capitaliste qui s’est perpétué jusqu’à nos jours, même s’il n’a cessé d’être ajusté en fonction de la résistance des femmes et de l’évolution des besoins du marché du travail.

			En voyant les tortures et les exécutions auxquelles les femmes accusées de sorcellerie étaient condamnées, les autres femmes ont vite compris qu’il leur faudrait être obéissantes et réservées, et accepter le travail forcé et les maltraitances des hommes si elles voulaient être acceptées socialement. Jusqu’au XVIIIe siècle, pour celles qui se défendaient, il y avait la «bride à mégère». Des formes de violence spécifiques contre les femmes ont aussi été perpétrées dans les plantations américaines où, au XVIIIe siècle, les agressions sexuelles des femmes esclaves par leur maître ont fini par relever d’une politique systématique de viol, les planteurs s’efforçant de remplacer l’importation d’esclaves d’Afrique par une industrie reproductive locale, notamment en Virginie37.

			La violence contre les femmes n’a pas disparu avec la fin des chasses aux sorcières et l’abolition de l’esclavage. Au contraire, elle s’est normalisée. Dans les années 1920 et 1930, au plus fort du mouvement eugéniste, la «promiscuité sexuelle» féminine, considérée comme un signe de faiblesse d’esprit, était passible de placement en hôpital psychiatrique ou de stérilisation38. La stérilisation des femmes non blanches, des pauvres ou de celles qui exerçaient une sexualité en dehors du mariage s’est perpétuée jusque dans les années 1960, au Nord comme au Sud, devenant «la forme de contrôle des naissances qui connaît la croissance la plus rapide aux États-Unis»39. Il faut aussi inclure dans ces violences contre les femmes l’usage très répandu dans les années 1950 de la lobotomie comme remède à la dépression, ce type d’opération étant jugé idéal pour les femmes destinées au travail domestique, qui ne demande apparemment pas de cerveau.

			Surtout, comme Giovanna Franca Dalla Costa l’a souligné dans Un lavoro d’amore (1978), la violence a toujours été présente dans la famille nucléaire comme un implicite, une possibilité, puisque les hommes, avec leur salaire, ont reçu le pouvoir de superviser le travail domestique non payé des femmes, d’employer les femmes comme domestiques et de punir leur refus de ce travail. C’est pour cette raison que, jusque très récemment, la violence domestique n’était pas considérée comme un crime. Parallèlement à la légitimation par l’État de la punition des enfants par leurs parents, qui fait partie de leur formation de futurs travailleurs et travailleuses, la violence domestique contre les femmes a été tolérée par les tribunaux et la police comme une réponse légitime au refus des femmes d’accomplir leurs devoirs domestiques.

			Si la violence contre les femmes a été normalisée comme un élément structurel des rapports familiaux et des rapports de genre, ce qui s’est développé ces dernières décennies échappe à la normale. Un cas exemplaire est celui des meurtres de Ciudad Juárez, une ville frontalière mexicaine située face à El Paso (Texas), où, au cours des 20 dernières années, des centaines de femmes ont disparu, leur corps torturé souvent retrouvé abandonné dans des lieux publics. Il ne s’agit pas d’un cas isolé. Les enlèvements et les assassinats de femmes sont une réalité quotidienne en Amérique latine aujourd’hui, rappelant les «sales guerres» qui ont ensanglanté tant de pays de la région dans les années 1980. C’est que la classe capitaliste est déterminée à mettre le monde sens dessus dessous pour consolider son pouvoir, ébranlé dans les années 1960 et 1970 par les luttes anticoloniales, féministes et antiapartheid, comme le mouvement Black Power. Et elle le fait en s’en prenant aux moyens de reproduction des gens et en instituant un régime de guerre permanente.

			Ma thèse, en d’autres termes, est que nous assistons à une intensification des violences contre les femmes, en particulier contre les femmes afro-descendantes et amérindiennes, parce que la mondialisation est un processus de recolonisation politique destiné à donner au capital un contrôle incontesté sur la richesse naturelle du monde et sur le travail humain, et que cela ne peut se faire sans s’en prendre aux femmes, qui sont directement responsables de la reproduction de leur communauté. Naturellement, la violence contre les femmes a été plus intense dans ces régions du monde (Afrique subsaharienne, Amérique latine, Asie du Sud-Est) qui sont plus riches en ressources naturelles et où la lutte anticoloniale a été la plus forte. Brutaliser les femmes est essentiel au fonctionnement des «nouvelles enclosures40». Cela ouvre la voie aux confiscations de terres, aux privatisations et aux guerres qui dévastent des régions entières depuis des années.

			La brutalité des agressions contre les femmes est souvent si extrême qu’elle ne semble répondre à aucun objectif utilitaire. Au sujet des tortures infligées au corps des femmes par les organisations paramilitaires en Amérique latine, Rita Laura Segato a parlé de «violence expressive» et de «cruauté pédagogique», soutenant que leur objectif était de terroriser, d’envoyer le message, d’abord aux femmes puis, à travers elles, à des populations entières, qu’il ne fallait attendre aucune pitié41. En vidant de vastes territoires de leurs habitant·es, en forçant les gens à quitter leur foyer, leurs champs, leurs terres ancestrales, la violence contre les femmes est une composante essentielle des opérations des compagnies minières et pétrolières qui déplacent aujourd’hui des dizaines de villages en Afrique et en Amérique latine. C’est l’autre face des mandats des institutions internationales comme la Banque mondiale et les Nations unies, qui décident de la politique économique mondiale et établissent les codes miniers, et sont, en dernière analyse, responsables des conditions néocoloniales dans lesquelles ces entreprises travaillent sur le terrain. C’est vers leurs bureaux et leurs plans de développement que nous devons d’ailleurs nous tourner pour comprendre la logique qui a amené des miliciens des gisements de diamant, de coltan et de cuivre de République démocratique du Congo à décharger leurs pistolets dans des vagins de femmes, ou des soldats guatémaltèques à éventrer au couteau des femmes enceintes, dans ce qu’on continue à décrire comme une guerre contre-insurrectionnelle. Segato a raison. Une telle violence ne peut pas naître de la vie quotidienne d’une communauté. C’est de la «violence apprise». Elle est forcément planifiée, réfléchie et perpétrée avec une garantie d’impunité totale, de même que les compagnies minières polluent aujourd’hui les terres, les fleuves et les cours d’eau en toute impunité, tandis que les gens qui vivent de ces ressources sont emprisonnés par les agents de sécurité s’ils osent résister. Quels que soient les auteurs directs de ces crimes, seuls des États et des organismes puissants peuvent donner le feu vert à une telle dévastation et garantir que les coupables ne seront jamais traduits en justice.

			Il est essentiel de souligner que la violence contre les femmes est un élément central de cette nouvelle guerre mondiale, pas seulement par l’horreur qu’elle évoque ou le message qu’elle envoie, mais en raison de ce que les femmes représentent, la capacité de maintenir la cohésion de leur communauté et celle, non moins importante, de défendre une conception non commerciale de la sécurité et de la richesse. En Afrique et en Inde par exemple, récemment encore, les femmes avaient accès aux terres collectives et consacraient une bonne part de leur journée de travail à l’agriculture de subsistance. Mais la propriété collective de la terre comme la culture de subsistance ont subi une offensive massive de la part des institutions, à commencer par la Banque mondiale, qui voit là l’une des causes de la pauvreté dans le monde, la terre étant considérée comme un «actif sans valeur» tant que sa propriété n’est pas enregistrée légalement et employée comme nantissement pour obtenir un crédit bancaire et créer une entreprise.

			En réalité, c’est grâce à l’agriculture de subsistance que beaucoup de gens ont pu survivre à la brutalité des programmes d’austérité. Mais des critiques comme celles de la Banque mondiale, à force d’être répétées dans des dizaines de réunions avec les représentant·es des gouvernements et des administrations locales, ont atteint leur but en Afrique comme en Inde, et les femmes ont été forcées d’abandonner la production de subsistance et de travailler comme aides de leur mari dans la production de marchandises. Comme l’a noté Maria Mies, cette dépendance contrainte, l’une des manières spécifiques d’«intégrer au développement» les femmes des régions rurales, est elle-même un processus violent. Non seulement elle est «garantie par la violence inhérente aux rapports patriarcaux entre hommes et femmes», mais elle contribue aussi à dévaluer les femmes, si bien que les hommes de leur communauté les voient (surtout quand elles sont vieilles) comme des êtres inutiles dont on peut s’approprier les biens et le travail sans scrupule. 

			Les changements dans les lois et les règles de la propriété foncière et dans la conception de ce qu’on peut considérer comme une source de valeur semblent également être à l’origine d’un phénomène qui a suscité une grande détresse chez les femmes depuis les années 1990, surtout en Afrique et en Inde: le retour de la chasse aux sorcières. De nombreux facteurs contribuent à la résurgence des chasses aux sorcières, notamment le délitement de la solidarité communautaire, dû à des décennies de paupérisation et aux ravages du sida et d’autres maladies dans des sociétés où la malnutrition est endémique et où les systèmes de santé se sont effondrés. Un autre facteur est la progression des Églises évangélistes néocalvinistes qui prêchent que la pauvreté est provoquée par des défaillances individuelles ou par les méfaits de sorcières. Mais on a pu noter que les accusations de sorcellerie étaient plus fréquentes dans les régions visées par des projets commerciaux, ou là où des processus de privatisation de la terre étaient en cours (comme dans les communautés tribales en Inde), et quand les accusées disposaient de terres qui pouvaient être confisquées. En Afrique, en particulier, les victimes sont des femmes âgées et seules qui vivent de l’exploitation d’un petit terrain, tandis que leurs accusateurs sont des membres plus jeunes de leur communauté, voire de leur propre famille, généralement sans emploi, qui considèrent que ces vieilles femmes usurpent ce qui devrait leur revenir, et qui pourraient bien être manipulés par d’autres acteurs demeurant dans l’ombre, des chefs locaux notamment, souvent de mèche avec les intérêts commerciaux42.

			Les nouvelles formes d’accumulation du capital poussent à la violence contre les femmes d’autres manières encore. Le chômage, la précarité et l’effondrement du salaire familial sont des facteurs essentiels. Privés de revenu, les hommes déchargent leurs frustrations sur les femmes de leur famille, ou tentent de regagner l’argent et le pouvoir social perdus en exploitant le corps et le travail des femmes. C’est ce qui se passe dans le cas des «meurtres de dot» dans les classes moyennes en Inde, où des hommes tuent leur femme si elle n’apporte pas suffisamment de biens avec elle, ou afin d’en épouser une autre et de recevoir ainsi une nouvelle dot. Un autre exemple est le trafic sexuel, un élément essentiel de l’expansion de l’industrie du sexe, qui est principalement aux mains d’organisations criminelles masculines capables d’imposer le travail forcé «sous ses formes les plus brutales43». 

			Ici, la micropolitique individuelle imite la macropolitique institutionnelle et se confond avec elle. Pour le capital comme pour les hommes jetés dans la précarité, la valeur des femmes réside de plus en plus dans le travail peu payé qu’elles peuvent offrir par la vente de leur force de travail et de leur corps sur le marché, plutôt que dans leur travail domestique non payé, qui n’est possible qu’avec le soutien financier d’un salaire masculin stable, une chose que le capitalisme contemporain est déterminé à faire disparaître peu à peu, sauf dans certaines couches de la population. Le travail des femmes au foyer et en tant que productrices des nouvelles générations n’a pas disparu, mais il n’est plus une condition suffisante de l’acceptation sociale. Au contraire, la grossesse est souvent un handicap qui augmente significativement la vulnérabilité des femmes à la violence, les hommes acceptant difficilement la responsabilité qu’elle entraîne. L’économie politique émergente nourrit ainsi des rapports familiaux plus violents puisqu’on attend des femmes qu’elles ne dépendent plus des hommes et qu’elles rapportent de l’argent au foyer, mais, dans le même temps, elles sont maltraitées si elles n’arrivent pas à accomplir leurs tâches domestiques ou si elles demandent davantage de pouvoir en reconnaissance de leur contribution financière.

			La nécessité pour les femmes de quitter le foyer, d’émigrer, d’aller faire leur travail reproductif dans la rue (comme vendeuses, marchandes, travailleuses du sexe), afin de faire vivre leur famille, donne aussi naissance à de nouvelles formes de violence contre elles. De fait, tout indique que l’intégration des femmes dans l’économie mondiale est un processus violent. On sait que les femmes d’Amérique latine prennent des contraceptifs quand elles émigrent, s’attendant à être violées par la police des frontières désormais militarisée. Les vendeuses de rue se heurtent à la police qui essaye de confisquer leur marchandise. Comme l’a noté Jules Falquet, tandis que les femmes passent du service d’un seul homme au service de nombreux hommes (faire la cuisine, nettoyer, offrir des services sexuels), les formes traditionnelles de régulation de la violence cessent de fonctionner, rendant les femmes plus vulnérables aux maltraitances. La violence masculine individuelle est aussi une réponse aux revendications plus affirmées d’autonomie et d’indépendance économique des femmes et, plus simplement, un contrecoup de la montée du féminisme44. C’est ce type de violence qui a éclaté lors du massacre de l’École Polytechnique de Montréal le 6 décembre 1989, quand un homme est entré dans une salle de classe, a séparé les hommes et les femmes, puis a ouvert le feu sur celles-ci en hurlant: «Vous êtes toutes des putains de féministes», tuant 14 d’entre elles. La misogynie est aussi mêlée de racisme. Aux États-Unis, où, depuis les années 1980, les meurtres de femmes n’ont cessé d’augmenter, avec plus de 3 000 femmes tuées chaque année, les meurtres de femmes non blanches attirent moins l’attention des médias et sont moins élucidés que les meurtres de femmes blanches – il suffit de voir l’incroyable lenteur des enquêtes sur les meurtres en série d’Africaines-Américaines pauvres à Los Angeles et dans d’autres villes. La transphobie se mêle également à la misogynie. Entre 2010 et 2016, au moins 111 personnes transgenres et de genre non conforme ont été assassinées aux États-Unis, pour la plupart des femmes trans noires. D’après la National Coalition of Anti-Violence Programs, 23 homicides de ce type se sont produits en 2016, le chiffre le plus élevé jamais enregistré par la NCAVP. Au Canada aussi, la violence à caractère racial est en hausse. Des dizaines de femmes, principalement amérindiennes, ont disparu avant d’être retrouvées mortes le long de ce qu’on appelle à présent l’autoroute des larmes (Highway of tears)45.

			Ces formes de violence sont bien entendu différentes de celles infligées aux femmes par les paramilitaires, les narcotrafiquants ou les armées privées et les agents de sécurité des compagnies. Pourtant, elles leur sont intimement liées. Comme l’ont observé Sheila Meintjes, Anu Pillay et Meredeth Turshen, le point commun entre la violence en temps de guerre et la violence en temps de paix, c’est le déni de l’autonomie des femmes, lui-même lié au contrôle de l’activité sexuelle et de la répartition des ressources46. Maria Mies a noté également que «dans tous ces rapports de production, fondés sur la violence et la contrainte, on peut observer une interaction entre les hommes (pères, frères, maris, souteneurs, fils), la famille patriarcale, l’État et les entreprises capitalistes»47. La violence domestique et la violence publique (violence militaire ou paramilitaire, chasses aux sorcières) se nourrissent aussi l’une l’autre. Souvent, des femmes ne dénoncent pas des maltraitances qu’elles ont subies, de peur d’être rejetées par leur famille ou de faire l’objet de nouvelles violences. À l’inverse, la tolérance institutionnelle de la violence domestique crée une culture de l’impunité qui contribue à normaliser la violence publique infligée aux femmes.

			Dans tous les cas mentionnés jusqu’ici, la violence contre les femmes relève de la violence physique. Mais il ne faut pas oublier la violence perpétrée par les politiques économiques et sociales, et par la marchandisation de la reproduction. La pauvreté provoquée par les coupes dans les aides sociales, les pertes d’emploi et la disparition des services sociaux devrait elle-même être considérée comme une forme de violence, de même que les conditions de travail inhumaines telles qu’elles peuvent exister par exemple dans les maquilas, les plantations esclavagistes d’aujourd’hui. Les soins de santé insuffisants, le refus d’accès à l’avortement, l’avortement forcé des fœtus féminins, la stérilisation des femmes en Afrique, en Inde et en Amérique latine au nom du «contrôle de la population», mais aussi le «microcrédit» – qui conduit si souvent à des catastrophes pour celles qui ne peuvent pas rembourser leur emprunt – sont autant de formes extrêmes de violence. Il faut encore ajouter à cela la militarisation croissante de la vie quotidienne, avec la glorification des modèles de masculinité agressifs et misogynes qui l’accompagne. Comme l’a démontré Jules Falquet, la prolifération des hommes en armes et le développement d’une nouvelle division sexuelle du travail, qui fait que la plupart des postes ouverts aux hommes (agents de sécurité, vigiles, gros bras, gardiens de prison, membres de gangs ou de mafias, soldats dans des armées régulières ou privées) exigent de la violence, jouent un rôle central dans la construction de masculinités de plus en plus toxiques48. Les statistiques montrent que ceux qui tuent sont souvent des hommes qui ont une familiarité avec les armes, qui ont accès à elles, et qui ont l’habitude de résoudre les conflits par la violence. Aux États-Unis, ce sont souvent des policiers ou des vétérans des guerres d’Irak et d’Afghanistan. Le niveau élevé de violence contre les femmes dans l’armée des États-Unis a été un facteur significatif dans ce contexte. Comme l’a souligné Frantz Fanon au sujet des Français qui avaient été chargés de torturer les rebelles algériens, la violence est indivisible: on ne peut pas en faire son occupation quotidienne sans développer des traits de caractère violents et la ramener au foyer. La construction et la diffusion par les médias de modèles de féminité hypersexualisés ont exacerbé ce problème, invitant ouvertement à l’agression sexuelle, et contribuant à une culture misogyne où les aspirations des femmes à l’autonomie sont dégradées et réduites au statut de provocation sexuelle.

			Compte tenu du caractère omniprésent de la violence à laquelle les femmes sont confrontées, il est clair que la résistance doit s’organiser sur de nombreux fronts. Les mobilisations sont déjà en cours, esquivant de plus en plus souvent les fausses solutions, comme exiger une législation plus sévère, ce qui ne sert qu’à donner davantage de pouvoir aux autorités, qui sont directement ou indirectement responsables du problème. Plus efficaces sont les stratégies imaginées par les femmes elles-mêmes quand elles prennent les choses en main. Parmi les tactiques qui fonctionnent particulièrement bien, on peut mentionner l’ouverture de lieux de refuge contrôlés non pas par les autorités, mais par les femmes qui s’y retrouvent, l’organisation de cours d’autodéfense et la construction de grands mouvements de protestation populaires comme les marches Take Back the Night (Reprenons la nuit), nées dans les années 1970, ou les manifestations organisées par les femmes en Inde contre le viol et les meurtres de dot, qui se sont souvent terminées par des sit-in dans les quartiers des responsables de ces crimes ou devant les commissariats de police. Ces dernières années ont aussi vu la montée des campagnes contre les chasses aux sorcières en Afrique comme en Inde, avec des femmes et des hommes se rendant de village en village pour éduquer les gens sur les causes des maladies et sur les motivations réelles des guérisseurs traditionnels, chefs locaux et autres accusateurs habituels. Dans certaines régions du Guatemala, les femmes ont commencé à relever le nom des soldats coupables de sévices et à les dénoncer dans leur village d’origine. Dans chacun de ces cas, la décision de rendre les coups, de sortir de l’isolement et de s’unir à d’autres femmes a été essentielle pour le succès de ces initiatives. Mais ces stratégies ne peuvent donner lieu à une transformation durable si elles ne s’accompagnent pas d’un processus de revalorisation de la condition des femmes et des activités de reproduction dont elles font bénéficier leur famille et leur communauté, ce qui n’est possible que si les femmes accèdent aux ressources qui leur sont nécessaires pour être indépendantes des hommes, de sorte qu’on ne puisse plus les forcer, pour survivre, à accepter des conditions de travail et des rapports familiaux exploiteurs et dangereux.

			Cet article reprend en partie l’exposé que j’ai présenté au Forum sur le féminicide qui s’est tenu à Buenaventura, en Colombie, du 5 au 29 mars 2016. Une autre version a paru sous le titre «Undeclared War: Violence Against Women» dans «The Politics of Everyday Life», un numéro spécial de la revue Artforum, vol. 55, no 10, été 2017, p. 282-288.
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			CHASSE AUX SORCIÈRES, 
MONDIALISATION ET SOLIDARITÉ 
FÉMINISTE 
EN AFRIQUE AUJOURD’HUI

			La chasse aux sorcières ne disparut pas pour autant du répertoire de la bourgeoisie avec l’abolition de l’esclavage. Au contraire, l’expansion mondiale du capitalisme à travers la colonisation et la christianisation a assuré l’inscription de cette persécution dans le corps des sociétés colonisées. Avec le temps, cette persécution fut même menée par les communautés assujetties elles-mêmes contre leurs propres membres.

			— Caliban et la sorcière: femmes, corps et accumulation primitive

			Envisageant la chasse aux sorcières comme un phénomène mondial à la fin de Caliban et la sorcière (2004) et commentant les chasses aux sorcières des années 1980 et 1990 en Afrique et dans d’autres régions du monde, je m’inquiétais du peu d’écho que ces persécutions rencontraient en Europe et aux États-Unis. Aujourd’hui, les publications sur le retour de la chasse aux sorcières se sont multipliées, de même que les meurtres de sorcières rapportés par les médias, pas seulement en Afrique, mais aussi en Inde, au Népal et en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Pourtant, sauf rares exceptions49, les mouvements en faveur de la justice sociale, et même les organisations féministes, demeurent muets sur ce sujet, bien que les victimes soient principalement des femmes. 

			Quand je parle de chasse aux sorcières, je fais référence à la réapparition d’expéditions punitives menées par de jeunes hommes jouant les justiciers ou par des chasseurs de sorcières autoproclamés, conduisant souvent au meurtre des accusées et à la confiscation de leur propriété. En Afrique tout particulièrement, c’est devenu un sérieux problème ces deux dernières décennies, et c’est toujours le cas aujourd’hui. Rien qu’au Kenya, plus de 100 femmes ont été assassinées depuis 1992, principalement dans la province de Kisii dans le sud-ouest du pays50. Les cas de «meurtres de sorcières» se sont multipliés depuis et se comptent désormais par milliers. Comme le rapporte le sociologue ghanéen Mensah Adinkrah, «ces dernières années, l’exercice de violence contre des personnes soupçonnées ou accusées d’être des sorcières est devenu une des principales formes de violation des droits humains en Afrique. De nombreuses agences de presse locales et internationales ont rapporté un grand nombre de cas de personnes menacées, intimidées, torturées ou assassinées sur présomption de sorcellerie51.»

			Étudiés principalement par les anthropologues, les accusations de sorcellerie et les meurtres auxquels elles conduisent devraient être l’affaire de toutes les féministes, dans les pays du Nord comme dans ceux du Sud. Car, au-delà des souffrances indescriptibles infligées aux accusées et de l’idéologie misogyne avilissant toutes les femmes qu’elles perpétuent, elles ont des conséquences désastreuses sur les communautés qu’elles touchent, en particulier parmi les jeunes générations. Elles sont aussi emblématiques des effets de la mondialisation économique, démontrant une fois encore son rôle décisif dans l’intensification de la violence masculine contre les femmes.

			Dans les pages qui suivent, j’examine les chasses aux sorcières en Afrique, en considérant leurs motifs et en suggérant certaines initiatives que les féministes pourraient prendre pour mettre fin à ces persécutions. Ma thèse est qu’il faut analyser ces chasses aux sorcières dans le contexte de la crise profonde du processus de reproduction sociale que la libéralisation et la mondialisation des économies africaines ont produite, sapant les économies locales, dévaluant la condition sociale des femmes et suscitant d’intenses conflits entre jeunes et vieux, femmes et hommes, sur l’usage des ressources économiques fondamentales, à commencer par la terre. En ce sens, je fais un lien entre les chasses aux sorcières actuelles et des phénomènes tels que les «meurtres de dot» et le retour de la sati en Inde, ou l’assassinat de centaines de femmes dans certaines villes mexicaines à la frontière avec les États-Unis, comme Ciudad Juárez. Par d’autres mécanismes, les accusations de sorcellerie aussi sont un effet du processus d’aliénation sociale produit par l’«intégration» dans l’économie mondiale et de la propension des hommes à décharger sur les femmes leurs frustrations économiques, jusqu’à leur donner la mort, pour emboîter le pas de l’avancée des rapports capitalistes. Ces nouvelles chasses aux sorcières sont également à relier au grand retour partout dans le monde du «surnaturel» dans le discours politique et les pratiques populaires (qu’on pense aux «cultes sataniques» en Europe et aux États-Unis, par exemple), un phénomène qui peut être attribué à la prolifération des Églises fondamentalistes, mais dont il n’est pas anodin qu’il soit apparu conjointement avec la libéralisation de la vie économique et politique de l’Afrique.

			Mon analyse m’amène à conclure que, tout en travaillant à mobiliser contre ces violations flagrantes des droits des femmes, les féministes devraient faire le procès des institutions qui ont créé les conditions matérielles et sociales les ayant rendues possibles. Parmi elles, les gouvernements africains qui n’interviennent pas pour empêcher les meurtres ou les punir, mais aussi la Banque mondiale, le Fonds monétaire international et leurs soutiens internationaux – les États-Unis, le Canada et l’Union européenne – dont les politiques économiques ont détruit les économies locales et recolonisé le continent africain, de même que, au nom de la «crise de la dette» et du «redressement économique», elles ont imposé aux pays d’Afrique des régimes d’austérité brutaux et dépouillé les gouvernements d’une grande part de leur pouvoir de décision. Surtout, les féministes devraient faire le procès des Nations unies, si favorables aux droits des femmes en paroles, mais qui font de la libéralisation économique l’un des «objectifs du Millénaire» et regardent sans rien dire quand des vieilles femmes en Afrique et ailleurs dans le monde sont diabolisées, expulsées de leur communauté, démembrées ou brûlées vives.

			Chasse aux sorcières et mondialisation en Afrique des années 1980 à nos jours

			Bien que la crainte de la sorcellerie soit souvent décrite comme une caractéristique séculaire des systèmes de croyances d’Afrique52, les attaques contre les «sorcières» se sont intensifiées dans toute l’Afrique au cours des années 1990, sous des formes dont on ne connaît pas de précédent dans la période précoloniale. Les agressions et les meurtres étant rarement punis et signalés, il est difficile de trouver des chiffres, mais ceux dont on dispose donnent déjà une idée de l’ampleur du problème.

			Environ 3 000 femmes sont désormais exilées dans des «camps de sorcières» dans le nord du Ghana après avoir été contraintes de fuir leur communauté où elles étaient menacées de mort53. Comme on l’a vu, des dizaines de personnes, surtout des femmes, ont été tuées dans le comté de Kisii dans le sud-ouest du Kenya, les agresseurs s’étant constitués en groupes bien organisés de jeunes hommes, généralement célibataires, agissant comme des mercenaires sous les ordres de membres de la famille des victimes ou d’autres parties intéressées54. Il y a eu d’intenses persécutions dans la Province du Nord en Afrique du Sud depuis la fin de l’apartheid, avec des pertes en vies humaines telles que l’une des premières mesures de l’African National Congress une fois au pouvoir a été de nommer une commission d’enquête sur le sujet55. Des attaques contre les «sorcières», banalisées malgré leurs conséquences souvent mortelles, ont aussi été signalées au Bénin, au Cameroun, en Tanzanie, en République démocratique du Congo et en Ouganda. D’après un rapport, entre 1991 et 2001, au moins 23 000 «sorcières» ont été tuées en Afrique, un chiffre considéré en deçà de la réalité56. Des campagnes de «nettoyage» ont aussi été lancées, les chasseurs de sorcières faisant la tournée des villages, soumettant tout le monde à des interrogatoires et à des exorcismes effrayants et humiliants. C’est ce qui s’est passé en Zambie où, dans l’un des districts de la Province centrale, 176 chasseurs de sorcières étaient en activité à l’été 1997. Depuis, les chasses aux sorcières se sont poursuivies sans relâche: les accusées sont expulsées de leur village, dépossédées de leurs biens, souvent torturées et tuées57.

			Dans la plupart des cas, les chasseurs de sorcières ont agi en toute impunité, voire au grand jour. Souvent, les forces de police se rangent de leur côté ou refusent de les arrêter de peur d’être accusées de protéger les sorcières ou faute de trouver des gens qui acceptent de témoigner contre eux. Les gouvernements se sont contentés eux aussi d’observer le phénomène de loin. À l’exception du gouvernement de l’Afrique du Sud, aucun n’a enquêté sérieusement sur les circonstances de ces meurtres. Plus surprenant, les féministes ne se sont pas élevées contre eux. Elles craignent sans doute, en dénonçant ces chasses aux sorcières, de nourrir le stéréotype colonial d’une population africaine engluée dans l’arriération et l’irrationalité. Ces craintes ne sont pas infondées, mais elles sont malavisées. Les chasses aux sorcières ne sont pas seulement un problème africain, elles sont un problème mondial. Elles relèvent d’une tendance mondiale à l’augmentation de la violence contre les femmes que nous devons combattre. Il nous faut donc comprendre les forces et les dynamiques sociales qui sont responsables des chasses aux sorcières.

			Il est important de souligner dans ce contexte que les mouvements antisorcières n’ont commencé en Afrique que pendant la période coloniale, conjointement à l’introduction des économies monétaires qui ont profondément transformé les rapports sociaux, en créant de nouvelles formes d’inégalité58. Avant la colonisation, les «sorcières» étaient parfois punies mais rarement tuées; il est d’ailleurs douteux qu’on puisse réellement parler de «sorcellerie» pour la période précoloniale, le terme n’étant pas utilisé avant la venue des Européen·nes.

			C’est dans les années 1980 et 1990 que – parallèlement à la crise de la dette, l’ajustement structurel et la dévaluation de la monnaie – la crainte des prétendues sorcières est devenue une préoccupation majeure dans nombre de communautés africaines, au point que «même des groupes ethniques […] qui ne connaissaient pas la sorcellerie avant l’époque coloniale sont aujourd’hui convaincus d’avoir des sorcières parmi eux»59.

			Pourquoi cette résurgence d’une forme de persécution qui rappelle à certains égards les chasses aux sorcières européennes du XVIIe siècle? C’est une question difficile, si l’on entend dépasser les causes immédiates. La situation est compliquée par le fait qu’il y a manifestement divers types de raisons derrière une inculpation de sorcellerie. Une accusation de sorcellerie peut être le résultat d’un conflit foncier, de concurrences et de rivalités économiques, elle peut masquer un refus de subvenir aux besoins de membres de la famille ou de la communauté qui sont considérés comme des charges trop importantes, ou elle peut servir à justifier les enclosures de terres collectives.

			Ce qui est certain, c’est qu’on ne trouvera pas l’explication de ce phénomène en faisant appel à la «vision du monde africaine». De même, l’idée que les accusations de sorcellerie sont des mécanismes de nivellement employés pour défendre les valeurs collectives contre l’accumulation excessive de richesse peut difficilement expliquer ces persécutions, vu leurs conséquences destructrices pour les communautés africaines et le fait que de nombreuses accusées sont des femmes pauvres. Plus convaincante est l’idée que ces chasses aux sorcières ne sont pas un héritage du passé, mais une réaction à la crise sociale produite par la restructuration néolibérale des économies politiques d’Afrique. Dans Contemporary Witch-Hunting in Gusii, Southwestern Kenya, Justus M. Ogembo décrit dans le détail comment la mondialisation économique a créé un environnement propice aux accusations de sorcellerie. Analysant une situation qui s’est reproduite dans d’autres pays sur tout le continent, Ogembo soutient que les programmes d’ajustement structurel et de libéralisation du commerce ont déstabilisé les communautés africaines, sapé leur système de reproduction et jeté les ménages dans «un dénuement et un désespoir» tels que beaucoup de gens ont fini par se convaincre qu’ils étaient les victimes d’intrigues maléfiques ourdies par des moyens surnaturels60. Il souligne que, quand le Kenya a «ajusté structurellement» son économie, le chômage a atteint des records et la monnaie a été dévaluée, si bien que les produits de première nécessité sont devenus inaccessibles tandis que le financement public des services de base comme l’éducation, la santé et les transports se tarissait.

			En bref, des millions de personnes, dans les régions rurales comme en ville, se sont retrouvées le dos au mur, incapables de nourrir leur famille et leur communauté, et sans aucun espoir d’avenir meilleur. Les taux de mortalité en hausse, en particulier chez les enfants, en raison de l’effondrement des systèmes de santé, de la malnutrition croissante et de la propagation du sida, ont contribué à alimenter les suspicions. Ogembo soutient que la persécution des sorcières a encore été fomentée par la prolifération des Églises chrétiennes fondamentalistes qui ont réintroduit la peur du Diable dans la religion, et par l’apparition de «guérisseurs traditionnels» autoproclamés qui profitent de l’impossibilité de subvenir aux frais d’hospitalisation et dissimulent leur incompétence derrière des appels au surnaturel.

			L’analyse d’Ogembo est partagée par bon nombre de chercheurs et chercheuses. Mais d’autres aspects de la mondialisation économique sont mis en avant lorsqu’on cherche à identifier un contexte pour comprendre la nouvelle vague de chasses aux sorcières. Certain·es affirment que la croyance aux sorcières est manipulée pour justifier qu’on exproprie des gens de leurs terres. Dans certaines régions du Mozambique d’après-guerre, par exemple, des femmes qui, après la mort de leur mari, avaient insisté pour conserver la terre qui appartenait au couple ont été accusées d’être des sorcières par les parents du défunt61. D’autres ont été accusées quand elles ont refusé d’abandonner la terre qu’elles avaient louée pendant la guerre62. Les différends fonciers sont également à l’origine de nombreuses accusations au Kenya. Dans ces deux pays, la pénurie de terres accroît l’intensité des conflits.

			Les accusations de sorcellerie sont aussi un moyen d’enclosure. Quand, de concert avec les gouvernements africains, les institutions internationales poussent à la privatisation et à l’aliénation des terres collectives, les accusations de sorcellerie deviennent un excellent moyen de briser la résistance de celles et ceux qui doivent être exproprié·es. Comme le souligne l’historien Hugo Hinfelaar au sujet de la Zambie: 

			En cette ère de déchaînement des «forces du marché» prôné par le gouvernement actuel et d’autres partisan·es du néolibéralisme, la confiscation de terres et d’autres formes de propriété a pris un tour plus sinistre. On a pu observer que les accusations de sorcellerie et les rituels de purification sont particulièrement fréquents dans les zones affectées à la gestion et à l’élevage du gibier, au tourisme ou destinées à être occupées par de grand·es propriétaires potentiel·les. […] Certains chefs tirent profit de la vente de portions considérables de leur domaine à des investisseurs internationaux et le désordre social peut faciliter la transaction. Un village divisé n’aura pas le pouvoir de s’unir pour s’opposer à celui qui veut s’emparer de la terre qu’ils et elles cultivent. Le fait est que les villageois·es sont parfois si occupé·es à s’accuser mutuellement de pratiquer la sorcellerie qu’ils et elles remarquent à peine leurs expropriations et leur transformation en squatteurs et squatteuses de leurs propres terres ancestrales63.

			Une autre source des accusations de sorcellerie est le caractère toujours plus mystérieux des transactions économiques, qui fait que les gens deviennent incapables de comprendre les forces qui régissent leur vie64. À mesure que les économies locales sont transformées par les politiques internationales et la «main invisible» du marché mondial, il devient difficile de comprendre ce qui détermine le changement économique et pourquoi certain·es prospèrent quand d’autres sont plongé·es dans la pauvreté. Le résultat est un climat de rancœur et de suspicion mutuelle, où celles et ceux qui bénéficient de la libéralisation économique craignent d’être ensorcelé·es par celles et ceux qu’elle a appauvri·es, et où les pauvres, parmi lesquel·les beaucoup de femmes, voient la richesse dont ils et elles sont exclu·es comme le produit d’arts maléfiques. «Ce conflit […] entre deux économies morales – écrit Jane Parish – est une caractéristique déterminante des croyances à la sorcellerie au Ghana aujourd’hui. L’enjeu est de privilégier la sociabilité, les rapports de reproduction locaux subvertis et dénaturés par les effets aliénants de la marchandisation mondiale.» Les entrepreneurs des villes ghanéennes caractérisent souvent la sorcière comme une femme avide qui envie secrètement leur richesse et leur position sociale et qui «demande déraisonnablement que l’investissement financier soit reversé davantage dans les petites entreprises locales plutôt que “détourné” de celles-ci». En ce sens, suggère Parish, «la peur de la sorcellerie peut être vue comme une critique de l’argent gagné hors de l’économie locale et mal redistribué»65.

			La chasse aux sorcières est aussi attribuée à l’anxiété provoquée par la prolifération des «économies occultes» nées de la dérégulation mondiale de l’activité économique et de la recherche de nouvelles façons de gagner de l’argent. Le trafic d’organes et de parties du corps destinés à être greffés ou utilisés dans des rituels associés à l’acquisition de la richesse s’est répandu en Afrique comme dans d’autres régions du monde, faisant naître la crainte que des forces maléfiques consument l’énergie et l’humanité des gens. En ce sens, les accusations de sorcellerie – comme les histoires de vampires dans l’histoire coloniale étudiées par Luise White66 – peuvent être considérées comme une réponse à la marchandisation de la vie et aux efforts du capitalisme pour remettre en vigueur le travail forcé et pour transformer les corps humains eux-mêmes en moyens d’accumulation67.

			Si de multiples facteurs se sont conjugués pour produire un climat propice à la peur des sorcières, tout le monde s’accorde à voir à l’origine des chasses aux sorcières une lutte acharnée pour la survie qui prend la forme d’une lutte intergénérationnelle. Ce sont de jeunes hommes, souvent sans emploi, qui forment les cohortes des chasses aux sorcières, bien qu’ils ne fassent souvent qu’exécuter les plans échafaudés par d’autres acteurs qui demeurent dans l’ombre. Ce sont eux qui vont de maison en maison afin de réunir l’argent nécessaire pour payer un chasseur de sorcières ou qui tendent des embuscades aux accusées et les exécutent.

			Faute de pouvoir aller à l’école, sans espoir de vivre de la terre ou de trouver d’autres moyens de revenus, incapables d’assurer leur rôle de soutien de famille, de nombreux jeunes hommes désespèrent de leur avenir dans l’Afrique structurellement ajustée d’aujourd’hui, ce qui peut les conduire à entrer en guerre contre leur propre communauté68. Recrutés et formés comme mercenaires par des hommes politiques, des armées rebelles, des compagnies privées ou l’État, ils sont prêts à organiser des expéditions punitives, en particulier contre les personnes âgées qu’ils jugent responsables de leurs malheurs et considèrent comme une charge et un obstacle à leur bien-être. C’est dans ce que contexte que (comme le disait un vieil homme congolais) «les jeunes représentent une [menace constante] pour nous les vieux»69.

			C’est ainsi que des personnes âgées rentrant dans leur village avec leurs économies de toute une vie se sont trouvées accusées d’être des sorcières ou des sorciers, privées de leur maison et de leurs gains, voire tuées, pendues, enterrées ou brûlées vives70. Rien qu’en 1996, l’Observatoire congolais des droits de l’homme a enregistré une centaine de cas de personnes âgées accusées de sorcellerie et pendues71. Les retraité·es sont aussi une cible fréquente en Zambie, où «on estime que des chefs de village conspirent avec des chasseurs pour les dépouiller de leurs biens acquis au fil des années», amenant un article de journal à commenter: «À la retraite, rentrer au village est devenu risqué72!» En Afrique du Sud, dans la province rurale du Limpopo, de jeunes hommes ont brûlé vives des vieilles femmes qu’ils accusaient de transformer les mort·es en zombies pour en faire des esclaves, des travailleuses et travailleurs fantômes et de priver ainsi les jeunes de travail73. Dans le même temps, en République démocratique du Congo et, plus récemment, dans l’est du Nigeria, des enfants aussi ont été accusés d’être habités par le démon. Leurs accusateurs sont des exorcistes chrétiens ou des «sorciers traditionnels» qui gagnent leur vie en leur infligeant toutes sortes de tortures au prétexte de purifier leur corps des esprits maléfiques qui les possèdent. Des milliers d’enfants ont également été torturés de cette manière en Angola, avec la complicité de leurs parents, qui cherchaient probablement ainsi à se débarrasser d’eux, faute de pouvoir subvenir à leurs besoins. Beaucoup d’enfants ont été jetés à la rue – plus de 14 000 rien qu’à Kinshasa – ou ont été tués74.

			Il est important de souligner ici une fois encore le rôle du prosélytisme des Églises évangélistes (pentecôtistes, zionistes) dans les villes et les campagnes d’Afrique ces 20 dernières années. Au sujet du pentecôtisme, Ogembo écrit: «En mettant l’accent sur l’exorcisme, [il] a annexé les croyances aux forces et aux puissances mystiques des Gusii, contraignant les deux principales confessions du Gusiiland à revoir leur doctrine sur le sujet75.» Il ajoute qu’avec leurs livres et leurs sermons sur les marchés et les places publiques, les évangélistes ont fait progresser la peur du Diable en affirmant un lien entre Satan, la maladie et la mort. Les médias ont leur part dans ce processus, preuve que la nouvelle «obsession des sorcières» n’a rien de purement spontané. Des émissions de radio et de télévision expliquent tous les jours au Ghana comment procèdent les sorcières et comment les identifier. La sorcellerie est aussi un thème dans la musique et dans les films ghanéens, ainsi que dans les sermons des prêtres, souvent filmés et destinés à la consommation de masse.

			La chasse aux sorcières comme chasse aux femmes

			On l’a vu, les chasses aux sorcières récentes ont visé des jeunes comme des vieilles ou des vieux. Toutefois, comme dans les chasses aux sorcières européennes du passé, ce sont des vieilles femmes qui sont agressées le plus fréquemment et le plus violemment. Au Ghana, le risque pour elles est tel que des «camps de sorcières» ont été créés, où les accusées vivent en exil après avoir été expulsées de leur village, parfois même s’y rendant «volontairement» quand elles ne sont plus en âge de procréer ou qu’elles sont seules et se sentent vulnérables aux agressions76. Comme le rapporte Mensah Adinkrah, les vieilles femmes ont également constitué la majorité des victimes des chasses aux sorcières au Ghana en 1997, où de nombreuses femmes âgées ont été violemment agressées et accusées de provoquer l’épidémie de méningite qui a touché la Région du Nord, et lors des chasses aux sorcières chez les Gusii entre 1992 et 1995. Les rares hommes assassinés dans ce cadre ont été jugés coupables en raison de leurs liens avec des femmes soupçonnées d’être des sorcières, ou ont été tués à leur place quand on n’a pas pu trouver les femmes visées, ou parce qu’ils essayaient de les protéger77. Les femmes sont les principales victimes au Congo, en Afrique du Sud, en Zambie et en Tanzanie. La plupart sont des paysannes, vivant souvent seules. Mais, dans les villes, ce sont des commerçantes qui sont le plus fréquemment agressées, les hommes répondant à la perte de leur sécurité économique et de leur identité masculine en discréditant des femmes qu’ils jugent ou pensent en concurrence avec eux. Dans le nord du Ghana, des commerçantes ont été accusées de s’enrichir en transformant les âmes en marchandises78. En Zambie, ce sont les femmes indépendantes «qui voyagent fréquemment sur les routes nationales pour leurs activités de femmes d’affaires ou de contrebandières79» qui sont menacées. Il y a des chasseurs de sorcières qui accusent des femmes parce qu’elles ont les yeux rouges, un signe de leur nature diabolique selon eux, alors que «de nombreuses Tanzaniennes ont les yeux rouges à cause de la fumée de leur réchaud»80.

			C’est donc à une vaste offensive contre les femmes que nous avons affaire, témoignant d’une dévalorisation spectaculaire de leur situation et de leur identité. Les préjugés patriarcaux «traditionnels» y jouent certainement un rôle. Sous l’influence de valeurs religieuses masculinocentrées, tant les valeurs indigènes que celles que la colonisation a greffé sur elles, les cultures africaines représentent les femmes comme des êtres plus jaloux, vindicatifs et secrets que les hommes et plus enclins à des formes maléfiques de sorcellerie81. Le rôle des femmes dans la reproduction de leur famille amplifie la crainte que leurs pouvoirs inspirent aux hommes. Interviewé par Allison Berg, le gardien d’un des camps de sorcières du Ghana n’en faisait pas mystère: les sorcières sont des femmes, disait-il, car «ce sont les femmes qui cuisinent pour les hommes»82! Mais ces points de vue patriarcaux sur la féminité n’expliquent pas l’explosion de misogynie dont témoignent ces chasses aux sorcières. Cela devient évident quand on pense à la cruauté des châtiments, d’autant plus choquants qu’ils sont infligés à des femmes âgées dans des communautés où la vieillesse a toujours suscité un grand respect. Au sujet des chasses aux sorcières chez les Gusii, Ogembo écrit:

			Les villageois […] «arrêtaient» les suspectes chez elles la nuit ou les pourchassaient et les attrapaient comme des proies le jour, ils leur liaient les mains et les pieds avec des cordes en sisal, les enflammaient – après les avoir aspergées d’essence achetée pour l’occasion ou en les plaçant sous des toits de chaume – et s’écartaient pour regarder les victimes agoniser dans les flammes. Certaines femmes assassinées de cette manière laissaient derrière elles une progéniture terrifiée et désormais orpheline83.

			On considère que des milliers de femmes ont été brûlées ou enterrées vivantes, ou battues et torturées à mort. Au Ghana, des enfants ont été encouragés à lapider les vieilles femmes accusées. On ne saurait d’ailleurs expliquer une telle brutalité si l’on n’avait pas connaissance de précédents historiques, mais aussi de cas similaires plus récents dans d’autres régions de notre «village mondial», comme l’Inde ou la Papouasie-Nouvelle-Guinée.

			L’élément de comparaison historique qui vient immédiatement à l’esprit est la chasse aux sorcières en Europe qui, du XVe au XVIIIe siècle, a envoyé des milliers de femmes au bûcher. C’est un précédent que les chercheurs et les chercheuses sur les chasses aux sorcières africaines n’aiment pas reconnaître, les contextes historiques et culturels étant immensément différents. En outre, contrairement aux chasses aux sorcières européennes, celles qui ont lieu en Afrique ou en Inde aujourd’hui ne sont pas le fait de magistrats, de rois et de papes. Elles ont néanmoins avec les chasses aux sorcières européennes d’importants points communs que l’on ne peut nier et qui nous aident à «historiciser» la persécution actuelle84, en faisant apparaître la chasse aux sorcières comme un outil disciplinaire.

			Il y a des échos des chasses aux sorcières européennes dans les crimes dont les «sorcières» africaines d’aujourd’hui sont accusées, qui semblent souvent tirés des démonologies européennes, témoignant vraisemblablement de l’influence de l’évangélisation: déplacements nocturnes par la voie des airs, métamorphoses, cannibalisme, sorts jetés pour provoquer la stérilité des femmes, la mort des enfants ou la destruction des récoltes. Par ailleurs, dans les deux cas, les «sorcières» sont principalement des vieilles femmes et des paysannes pauvres, vivant souvent seules, ou des femmes qu’on croit en concurrence avec les hommes. Surtout, comme les chasses aux sorcières européennes, les nouvelles chasses aux sorcières en Afrique se produisent dans des sociétés qui connaissent un processus d’«accumulation primitive», où de nombreux et nombreuses paysan·es sont contraint·es d’abandonner leur terre, où de nouveaux rapports de propriété et de nouvelles conceptions de la création de valeur sont mis en place, et où la solidarité communautaire recule sous l’effet de la pression économique.

			Comme je l’ai soutenu dans Caliban et la sorcière, ce n’est pas une coïncidence si, dans ces conditions, les femmes, et les femmes âgées notamment, subissent un processus de déchéance sociale et deviennent la cible d’une guerre de genre. Comme on l’a vu, cette évolution peut être attribuée pour partie à la répugnance des jeunes, en un temps de baisse des ressources, à subvenir aux besoins de leurs parents et à leur désir de s’approprier leurs biens. Mais il y a un point plus fondamental: quand les rapports monétaires deviennent hégémoniques, la contribution des femmes à la communauté est totalement «dévaluée». C’est particulièrement vrai pour les femmes âgées qui ne peuvent plus fournir d’enfants ou de services sexuels et apparaissent donc comme une charge dans le processus de création de richesse.

			Il y a un parallèle à faire ici entre l’offensive contre les vieilles paysannes africaines accusées de sorcellerie et la campagne idéologique menée par la Banque mondiale sur tout le continent pour encourager la marchandisation de la terre, qui fait d’elle un «actif sans valeur» tant qu’elle est employée comme un moyen de subsistance et un lieu de vie, et qui ne devient productive que lorsqu’elle sert de nantissement pour obtenir un crédit auprès d’une banque85. Pour moi, si beaucoup de femmes et d’hommes âgé·es en Afrique sont aujourd’hui chassé·es comme des sorcières et des sorciers, c’est parce qu’elles et ils sont considéré·es comme des actifs sans valeur, l’incarnation d’un monde de pratiques et de valeurs considéré de plus en plus souvent comme stérile et improductif.

			En soulignant ce point, il ne s’agit pas pour moi de minimiser l’importance de l’ensemble de griefs, anciens et nouveaux, qui se conjuguent chaque fois pour aboutir aux accusations de sorcellerie. Les vieilles rumeurs alimentées par des morts mystérieuses, d’enfants en particulier, le désir de s’approprier des biens convoités (parfois une simple radio ou une télévision), la colère contre l’adultère et, surtout, les litiges fonciers ou simplement la décision d’expulser des gens d’une terre sont le substrat quotidien des persécutions africaines, comme dans le cas des chasses aux sorcières européennes. La structure de la famille polygame contribue également à alimenter les accusations de sorcellerie, suscitant des jalousies et de la concurrence entre les coépouses et au sein des fratries au sujet de la répartition des biens familiaux, en particulier de la terre. Les belles-mères et les coépouses représentent donc une part importante des femmes accusées. La pénurie de terres intensifie ces conflits puisque les maris ont de plus en plus de mal à pourvoir aux besoins de toutes leurs épouses, ce qui suscite d’intenses rivalités entre elles et entre leurs enfants. Dans le Mozambique d’après-guerre, comme on l’a vu, la lutte pour la terre a même conduit des femmes à s’accuser mutuellement de sorcellerie86. Pourtant, il est impossible de comprendre comment ces conflits peuvent donner lieu à des agressions si cruelles contre des femmes âgées sans les replacer dans un contexte plus large. Ce contexte est celui d’une économie collective villageoise en pleine désintégration, où les femmes âgées sont celles qui défendent le plus vigoureusement un usage non capitaliste des ressources naturelles – en pratiquant une agriculture de subsistance et en refusant, par exemple, de vendre leur terre ou leurs arbres, afin de les garder pour la sécurité de leurs enfants87 – et où grandit une génération de jeunes gens perturbés par les épreuves qu’ils doivent affronter et qui sont à présent convaincus que les ancien·nes ne peuvent plus rien faire pour leur avenir, quand ils et elles ne constituent pas une entrave à leur propre accès à la richesse. Comme l’a écrit Mark Auslander, s’appuyant sur son expérience dans le Ngoniland (dans l’est de la Zambie), les hommes âgés aussi sont pris dans ces conflits entre les valeurs de l’ancien monde collectif tourné vers la subsistance et celles de l’économie monétaire qui vient le supplanter.

			Dans des chansons et des pièces de théâtre populaires, ils se désolent de voir leurs enfants menacer de les empoisonner pour vendre leur bétail contre de l’argent afin de s’acheter de l’engrais chimique ou un camion. Mais le «combat pour la fortune» est «livré [surtout] contre le corps féminin vieillissant»88, car les femmes âgées passent pour représenter une menace particulière pour la reproduction de leur communauté, en détruisant les récoltes, en rendant les jeunes femmes stériles et en amassant des biens. En d’autres termes, le combat est livré contre le corps des femmes, car les femmes sont vues comme les principaux agents de résistance à l’expansion de l’économie de l’argent et, en tant que telles, comme des individus inutiles, monopolisant égoïstement des ressources qui pourraient servir aux jeunes. De ce point de vue, les chasses aux sorcières actuelles, tout autant que l’idéologie défendue par la Banque mondiale à l’égard de la terre, représentent une perversion complète de la conception traditionnelle de la création de valeur, une perversion symbolisée par le mépris que les chasseurs de sorcières manifestent pour le corps des femmes âgées, qui ont parfois été ridiculisées en Zambie comme des «vagins stériles».

			On l’a vu, l’élimination des agricultrices de subsistance vieillissantes n’est pas le seul motif derrière l’offensive contre les «sorcières» africaines. Comme dans l’Europe du XVIe siècle, beaucoup d’hommes répondent aujourd’hui à la menace que l’expansion des rapports capitalistes représente pour leur sécurité économique et leur identité masculine en discréditant les femmes qu’ils estiment en concurrence avec eux. Ainsi, les femmes des marchés, qui représentent une force sociale majeure en Afrique, ont souvent été accusées d’être des sorcières à force de se voir imputer par les hommes politiques nationaux la forte inflation provoquée en réalité par la libéralisation de l’économie89.

			Mais l’offensive contre les commerçantes témoigne aussi d’un conflit entre des systèmes de valeurs opposés. Au Ghana, comme l’a rapporté Jane Parish, les accusations de sorcellerie naissent du conflit entre les valeurs des commerçantes de village – ce sont principalement des femmes –, qui insistent pour que l’argent qu’elles gagnent revienne dans l’économie locale où elles peuvent voir ce qui en est fait, et celles des hommes d’affaires spécialisés dans l’import-export, qui considèrent le marché mondial comme leur horizon économique90. Une dimension sexuelle entre également en jeu dans ce scénario, ces hommes d’affaires craignant que les «sorcières» puissent s’approprier leur corps (en même temps que leur portefeuille) par leurs arts sexuels. Mais ce dont on accuse le plus fréquemment les «sorcières», c’est d’être stériles et de provoquer la stérilité, tant sexuelle qu’économique, des gens qu’elles ensorcellent91. «Ouvrez vos ventres!» a-t-on ordonné à des femmes accusées de rendre d’autres femmes infertiles dans une communauté rurale de l’est de la Zambie, lors d’une campagne de chasses aux sorcières en 198992. Leur corps a alors été entaillé de dizaines d’incisions au rasoir dans lesquelles un remède «purificateur» a été versé93.

			Chasses aux sorcières et militantisme féministe: reconstruire les communs

			Vu le danger que les chasses aux sorcières africaines représentent pour les femmes, les souffrances qu’elles induisent, la violation des corps et des droits des femmes qu’elles constituent, on ne peut que se demander ce qui a empêché les féministes de s’élever et de se mobiliser contre ce phénomène. Il est possible que certaines pensent qu’il y a un risque de détourner notre attention des sujets politiques plus larges comme la guerre, la dette mondiale et les crises écologiques. Comme je l’ai déjà évoqué, il y a peut-être aussi une réticence à s’emparer de cette question par crainte d’entretenir une représentation coloniale des Africain·es comme une population arriérée. Mais la conséquence de ce désintérêt, c’est que ce sont surtout des journalistes et des universitaires qui ont analysé ces persécutions, et donc qu’elles ont été dépolitisées. La plupart de ces documents sont écrits sur un ton détaché, s’indignant à peine du sort terrifiant que tant d’accusées ont connu. À de rares exceptions près, jamais les reportages que j’ai pu lire ne prennent la forme du plaidoyer ou du réquisitoire contre l’indifférence des institutions nationales et internationales à l’égard de cette boucherie. La plupart des analyses anthropologiques entendent démontrer que les nouvelles chasses aux sorcières ne sont pas un retour à la tradition, mais correspondent à la façon dont les Africain·es affrontent les défis de la «modernité». On y trouve peu de compassion pour les femmes, les hommes et les enfants assassiné·es. Un anthropologue a même collaboré avec un chasseur de sorcières. Pendant plusieurs mois, il a suivi l’un d’eux qui se rendait de village en village en Zambie pour exorciser celles qu’il identifiait comme des sorcières. Il a réalisé un enregistrement audio de toute la campagne, qui était parfois si violente qu’il l’a lui-même comparée à une incursion de bandes armées, les victimes étant insultées, terrorisées et lacérées, pour faire sortir les esprits maléfiques de leur corps, semble-t-il. Puis, à la satisfaction du chasseur de sorcières, l’anthropologue lui a remis les photos qu’il avait prises, sachant qu’il les utiliserait pour faire sa publicité94.

			La première contribution des féministes devrait donc être de s’engager dans un autre type d’enquête, afin d’analyser les conditions sociales qui produisent les chasses aux sorcières. Cela aiderait à construire une force politique réunissant militant·es des droits humains et de la justice sociale autour de l’objectif de témoigner sur ces persécutions, de les faire connaître et d’y mettre fin. Les exemples de ce type de recherche et de militantisme ne manquent pas. Pendant des années, les féministes en Inde ont mobilisé l’opinion publique contre les meurtres de dot, transformant ce phénomène en un problème mondial tout en gardant le contrôle sur sa définition. Il doit se passer la même chose pour les chasses aux sorcières d’Afrique. Elles aussi doivent être ramenées au premier plan du militantisme politique, parce qu’elles constituent de graves violations des droits humains, mais également parce qu’elles mettent en jeu des questions fondamentales qui nous plongent au cœur de l’économie politique de l’Afrique et de la vie sociale sur une grande partie de la planète.

			Ce sont la vie de femmes, les valeurs transmises aux nouvelles générations et la possibilité de la coopération entre les femmes et les hommes qui sont en jeu. C’est encore le sort des systèmes collectifs qui ont organisé la vie en Afrique et dans de nombreuses régions du monde jusqu’à l’avènement du colonialisme. En Afrique, plus que nulle part ailleurs, le collectivisme a défini la culture et la vie sociales pendant des générations, survivant jusque dans les années 1980, et même au-delà, car, dans de nombreux pays, la terre n’y a jamais été aliénée, même à la période coloniale, bien qu’une bonne partie ait été détournée vers la production de cultures commerciales. De fait, l’Afrique a longtemps fait figure de scandale pour les décideurs capitalistes, qui ont vu dans les programmes d’ajustement structurel de la Banque mondiale une occasion de développer des marchés fonciers africains. Mais, comme le montrent les chasses aux sorcières actuelles, le collectivisme africain traverse en ce moment une crise historique, et là est bien le défi politique pour les militant·es de la justice sociale.

			Il est important de ne pas interpréter cette crise comme une mise en cause des rapports collectifs, car ce n’est pas le collectivisme lui-même qui est en crise en Afrique, mais un modèle de rapports collectifs qui subit une offensive depuis plus d’un siècle et qui, même sous sa forme la plus intéressante, ne se fondait pas sur des rapports pleinement égalitaires. Par le passé, les femmes n’étaient peut-être pas brûlées en tant que sorcières par la famille de leur mari quand elles s’efforçaient de conserver la terre qui leur avait été laissée, comme cela arrive aujourd’hui au Mozambique, mais le droit coutumier les a souvent discriminées pour la transmission héréditaire de la terre, voire pour son simple usage. C’est en réponse à cette discrimination que, pendant la dernière décennie, comme Lynne Muthoni Wanyeki l’a rapporté dans Women and Land in Africa (2003), un mouvement de femmes s’est développé en Afrique pour exiger une réforme foncière et des droits à la terre pour les femmes. Mais ce mouvement n’aboutira pas dans un contexte où les femmes qui revendiquent une terre ou s’accrochent à la terre qu’elles ont acquise sont considérées comme des sorcières. Pire encore, ce mouvement peut être utilisé pour justifier le type de réforme foncière que défend la Banque mondiale, qui remplace la redistribution foncière par l’immatriculation foncière et la légalisation de la propriété. Certaines féministes pourraient croire que l’immatriculation foncière donne davantage de sécurité aux femmes ou qu’elle est susceptible d’éviter les litiges fonciers qui sont souvent à l’origine des chasses aux sorcières et d’autres formes de conflits dans l’Afrique rurale. Il s’agit toutefois d’une illusion puisque la réforme du droit foncier que la Banque mondiale et d’autres promoteurs – comme l’United States Agency for International Development (USAID) et le gouvernement britannique – ont défendue ne bénéficiera qu’aux investisseurs étrangers, tout en engendrant davantage de dette rurale, davantage d’expropriations et davantage de conflits au sein des populations spoliées95. Ce qu’il faut, au contraire, ce sont de nouvelles formes de collectivisme garantissant un accès égalitaire à la terre et aux autres ressources collectives, un collectivisme où les femmes ne sont pas pénalisées si elles n’ont pas d’enfants, si leurs enfants ne sont pas des garçons, si elles sont vieilles et ne peuvent plus procréer, ou veuves et sans fils pour venir à leur défense. En d’autres termes, les mouvements féministes, en Afrique et hors d’Afrique, ne devraient pas accepter que l’échec et la fin d’une forme patriarcale de collectivisme servent à légitimer la privatisation des ressources collectives. Au contraire, ils devraient s’engager dans la construction de communs pleinement égalitaires, en suivant l’exemple des organisations qui ont emprunté cette voie: la Vía Campesina, le Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (Mouvement des travailleurs sans terre) au Brésil, les zapatistes – qui ont toutes fait de la construction du pouvoir et de la solidarité des femmes une condition fondamentale de succès.

			D’ailleurs, du point de vue du village africain et des femmes victimes des chasses aux sorcières, on peut dire que le mouvement féministe aussi est à la croisée des chemins et doit décider dans quel camp il se range. Les féministes ont consacré beaucoup d’efforts ces deux dernières décennies à faire une place aux femmes dans les institutions, des gouvernements nationaux aux Nations unies. Cependant, elles n’ont pas toujours fait un effort équivalent pour «armer» les femmes qui ont fait les frais de la mondialisation économique sur le terrain, en particulier celles des régions rurales. Ainsi, alors que de nombreuses organisations féministes ont célébré la Décennie des Nations unies pour la femme, elles n’ont pas entendu les cris de celles qui, au cours de ces mêmes années, étaient brûlées en tant que sorcières en Afrique, et elles ne se sont pas demandé si «le pouvoir des femmes» n’était pas un vain mot quand des vieilles femmes pouvaient en toute impunité être torturées, humiliées, ridiculisées et tuées par les jeunes de leur communauté.

			Les forces qui sont à l’origine des chasses aux sorcières africaines sont puissantes, et elles ne seront pas facilement vaincues. Il est vrai que la violence contre les femmes ne cessera qu’avec la construction d’un monde différent où la vie des gens ne sera plus rongée au nom de l’accumulation de la richesse. En partant du présent toutefois, on peut se fonder sur l’expérience des femmes à l’échelle internationale pour voir comment mettre en place une réponse efficace. Face à la progression constante du nombre de femmes tuées dans les «meurtres de dot» par des maris cherchant à se remarier pour acquérir de l’argent et des biens auxquels ils ne pourraient prétendre autrement, des Indiennes ont lancé dans les années 1990 une grande campagne d’éducation mêlant théâtre de rue, manifestations et sit-in devant la maison des meurtriers ou devant les commissariats, pour convaincre la police d’arrêter les tueurs96. Elles ont écrit des chansons et des slogans désignant nommément les tueurs, formé des groupes de quartier et organisé des réunions publiques où les hommes juraient de ne plus jamais réclamer une dot97. Les enseignant·es sont descendu·es dans la rue pour manifester contre les meurtres de dot.

			Ces tactiques d’action directe peuvent aussi être employées contre les chasseurs de sorcières africains, qui ne continuent à torturer et tuer que parce qu’ils sont convaincus qu’ils y sont autorisés. Les femmes africaines sont particulièrement bien équipées pour monter ce type de mobilisation, elles qui, dans la confrontation avec la puissance coloniale, ont forgé des formes de luttes et des tactiques qui leur permettent aujourd’hui encore de se faire entendre. Ce qu’il faudrait organiser, par exemple, c’est un mouvement de femmes qui «s’assoient» sur les chasseurs de sorcières, se dévêtissent devant eux et mettent en scène des actes humiliants d’«incivilité», selon une pratique éprouvée des mouvements populaires de femmes africaines98. Elles devraient le faire devant la porte des agresseurs en Afrique, mais aussi devant celle des organisations internationales dans les capitales du monde, là où s’écrivent les politiques qui conduisent aux chasses aux sorcières.

			Bien évidemment, «s’asseoir sur l’homme» ne peut être qu’un début. Mais il est important de reconnaître qu’il y a beaucoup de choses que les femmes et les féministes peuvent faire pour s’opposer à ces nouvelles chasses aux sorcières, et qu’une telle intervention s’impose de toute urgence. Car, dans un contexte social de délitement des rapports collectifs, peu de gens auront le courage de venir au secours de femmes et de vieillards cerné·es par une bande de jeunes hommes munis de cordes et de bidons d’essence. Cela signifie que si les femmes ne s’organisent pas contre ces chasses aux sorcières, personne ne le fera, et la campagne terroriste se poursuivra sous cette forme ou d’autres. Une leçon qu’on peut tirer du retour des chasses aux sorcières est que cette forme de persécution n’est plus liée à un moment historique spécifique. Elle s’est autonomisée, et les mêmes mécanismes peuvent à présent s’appliquer à des sociétés différentes, chaque fois qu’il y a des gens à ostraciser et à déshumaniser en leur sein. De fait, les accusations de sorcellerie sont le mécanisme d’aliénation et de bannissement suprême puisqu’elles font des accusé·es – toujours principalement des femmes – des êtres monstrueux voués à la destruction de leur communauté, et donc indignes de toute compassion et de toute solidarité.

			Cet article a été publié pour la première fois dans le Journal of International Women’s Studies, vol. 10, no 1, octobre 2008, p. 21-35.
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			CONCLUSION

			Ce livre, qui revient sur certains des thèmes de Caliban et la sorcière et sur leur rapport avec le déferlement de violence contre les femmes auquel on assiste actuellement, tente de répondre à des questions fondamentales pour tout mouvement social.

			Comment se fait-il que les femmes, des corps desquelles toute personne qui ait jamais vécu est venue en ce monde, qui non seulement procréent, mais nourrissent les enfants et reproduisent jour après jour leur famille, soient la cible de tant de violence, jusqu’à ces nouvelles chasses aux sorcières?

			Comme je l’ai affirmé, notamment dans la seconde partie, une des formes de l’offensive contemporaine contre les femmes, en particulier les femmes prolétaires, noires, ex-colonisées, vise les mères potentielles de jeunes rebelles, qui rejettent la dépossession et luttent pour se réapproprier le fruit du travail de générations de communautés asservies. En ce sens, il y a une continuité entre l’offensive contre les femmes noires, «pauvres» et la politique d’incarcération de masse que le gouvernement états-unien poursuit dans le pays et dans le monde entier. Les femmes de ce qu’on appelle le tiers monde deviennent aussi des objets de violence par le fait de politiques économiques qui les définissent comme des personnes inutiles, des charges pour leur communauté et des tenantes de formes de production (comme l’agriculture de subsistance) censément contraires au bien commun. Un facteur essentiel de ce nouveau déferlement de violence contre les femmes est aussi la dépendance croissante de l’accumulation du capital à l’égard de la pratique de l’«extractivisme», qui suppose le déplacement des communautés prises pour cible et la destruction de leurs moyens de reproduction.

			Mais l’offensive contre les femmes procède avant tout du besoin du capital de détruire ce qu’il ne peut pas contrôler et d’avilir ce qui lui est le plus nécessaire pour sa reproduction: le corps des femmes. Car, même en cet âge d’hyperautomatisation, aucun travail et aucune production n’existerait sans le résultat de notre gestation. Les bébés-éprouvettes n’existent pas – c’est un abus de langage que nous devrions rejeter comme l’expression de la quête masculine d’une procréation hors du corps féminin, la dernière frontière à laquelle se heurte le capital.

			La chasse aux sorcières sous toutes ses formes est aussi un puissant moyen de destruction des rapports collectifs, en instillant le soupçon que derrière la voisine, l’amie, l’amante se cache une autre personne, assoiffée de pouvoir, de sexe, de richesses, ou simplement malfaisante. Comme par le passé, cette manipulation est essentielle en un temps où le dégoût du capitalisme et la résistance à son exploitation grandissent partout dans le monde. Il est fondamental que nous nous craignions mutuellement, que nous doutions toujours des intentions des autres et que nous abordions nos semblables en ne pensant qu’à ce que nous pourrions tirer d’elles et d’eux, et au tort qu’elles et ils pourraient nous causer. 

			C’est pourquoi il est si important d’essayer de comprendre l’histoire et la logique des chasses aux sorcières et des nombreuses formes sous lesquelles elles se perpétuent aujourd’hui; car ce n’est qu’en tenant cette mémoire vivante que nous pouvons l’empêcher de la voir retournée contre nous.
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La violence sexiste est plus que jamais sous les projec-
teurs. Pour Silvia Federici, ces meurtres, tortures et
viols ne sont ni des accidents de Uhistoire ni le reflet
d’un patriarcat millénaire. A la fin du Moyen Age, la
condamnation pour sorcellerie devient la piece maitresse
d’un dispositif de répression contre les femmes mis en
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a la dévalorisation systématique des savoir-faire ances-
traux rattachés aux femmes, tous les moyens sont bons
pour contenir la menace contre l'ordre capitaliste nais-
sant qu’elles incarnent.

Prolongeant ses analyses a la mondialisation néolibé-
rale actuelle, en s’appuyant notamment sur U'exemple
de la privatisation des terres en Afrique, Federici montre
que la vague de violence a laquelle nous assistons
aujourd’hui met en jeu des mécanismes trés similaires.
Par cette bréve histoire de la violence sexiste de la
grande chasse aux sorciéres européenne jusqu’a nos
jours, elle nous raconte aussi un « pouvoir des femmes »
sans cesse réinventé par de nouvelles pratiques, de
nouveaux savoirs et de nouvelles solidarités.
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