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PREFACE A UEDITION FRANCAISE

Avril 2001 : « So, so, solidarité... » Ce chant retentit i travers
les rues de Québec. « Avec les femmes du monde entier! » Nous
montons la colline derri¢re une poupée géante figurant la Déesse,
jusquau périmetre autour duquel les autorités ont érigé des bar-
rieres de trois meétres de haut, a quatre kilometres du centre de la
ville. Dans le palais des congres, trente-quatre chefs d’Etat de
toutes les Amériques vont se rassembler pour donner leur accord
a la zone de libre-échange des Amériques, un traité de commerce
qui étendrait le contrdle des grandes entreprises sur les ressources,
les services, et sur tout ce dont nous avons besoin pour vivre.

Nous portons des messages envoyés par des femmes du
monde entier, qui refletent 'impact de la globalisation sur leurs
vies. Ces messages rendent visible le réseau positif d’intercon-
nexion et d’entraide que nous pourrions tisser ensemble.

Le jour suivant quelques barrieres sont tombées, mais trés
vite les phalanges de policiers anti-émeute sont venues les
défendre et réparer la bréche. Maintenant une bataille rangée
fait rage prés de Pentrée. La police avance, envoie des grenades
de gaz lacrymogene dans la foule et tire des balles en plastique.
Les manifestants masqués se ruent en avant, renvoient les gre-
nades de gaz dans les lignes de la police. La foule avance, puis
recule & cause des gaz. Notre groupe monte doucement la
colline, en battant du tambour et en chantant, derriére nos dra-
peaux aux couleurs des quatre éléments: la terre, l'air, le feu
et 'eau. Les gens qui sont en train de s'enfuir font demi-tour et
avancent avec nous. Nous montons jusqu'au champ de bataille,
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et commengons une danse spirale tandis que les gaz flottent
autour de nous. Notre énergie fait exister une forme de pouvoir
différent au milieu de la violence dirigée contre nous.

Ce livre pose la question : « Comment nous débarrasser non
pas de ceux qui sont actuellement au pouvoir, mais du principe
du pouvoir-sur? » Comment reconstruire non pas simplement
l'ordre politique et économique actuel, mais la conscience sous-
jacente sur laquelle il se fonde? Le livre relate quelques-unes
des premicres érapes du voyage qui a conduit & Seattle, Québec,
Génes et au-dela,

Jai écrit ce livre il y a plus de vinge ans. Cela a commencé
par une conférence faite par un ami, David Kubrin, sur « Le
marxisme et la sorcellerie », en 1978 a San Francisco. J'y suis
allée, intriguée par la mise en relation des deux sujets. Cela
faisait des années que je me considérais comme une sorciére.
Bien que le mot de sorci¢re puisse vouloir dire n'importe quoi,
de « pauvre méchante femme » 3 «sectatrice du diable », deux
nouveaux mouvements en ont proposé une redéfinition au
milieu du xx° siecle. Le premier est le mouvement paien ou
néopaicn, qui a redonné vie et réinventé les traditions spiri-
tuelles et thérapeutiques de 'Europe préchrétienne, des tradi-
tions basées sur le rapport  la Terre. Le second est la recherche
de spiritualité associée au mouvement féministe, qui a trouvé
sa force dans les déesses et les images du pouvoir des femmes
de ces anciennes traditions.

Nous nommer nous-mémes « sorciéres », ¢’était nous identi-
fier aux victimes qu'ont faites, de tout temps, la misogynie ct la
persécution religieuse. Cétait aussi rendre aux femmes le droit
d’écre fortes, puissantes et méme dangereuses, en faire les héri-
tieres des guérisseuses et des sages-femmes, et de toutes celles
qui pratiquaient des formes de savoir non approuvées par les
autorités. Etre une sorciére signifiait cultiver une spiritualité
enracinée dans la nature, érotisme et la terre, et voir dans les
images féminines du sacré une source de pouvoir pour les
femmes et de lumiere pour les hommes.
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Bien avant de devenir sorciére, j’avais été une militante poli-
tique, en fait dés le lycée, pendant la guerre du Vietnam. Pour
moi, la sorcellerie était fortement liée au féminisme, mais
je mavais jamais pensé A ses connexions avec le marxisme. La
conférence de Kubrin a suscité mon intérét pour la période his-
torique de la persécution contre les sorcieres, qui est aussi un
moment de grand changement dans la pensée et dans la tech-
nologie 2 travers toute I'Europe. J'ai fait alors des recherches sur
le contexte économique et social de cette période.

Au méme moment je faisais une these de psychologie, dans
un programme d’études féministes au sein d'une université
alternative. Mon theéme de recherche s'est élargi pour souvrir
4 la question de I'intériorisation des structures de pouvoir. Et
plus encore, A la question de ce que I'on peut faire & ce propos
— comment transformer notre impuissance intériorisée en un
pouvoir et une créativité capables de changer un systéme social
injuste ?

Les réponses proposées dans ce livre sont issues de’la’convcr-
gence entre mouvements politiques et spirituels qui s'est des-
sinée aux Etats-Unis. En Europe, la spiritualité a été générale-
ment pergue au mieux comme apolitique, au pi.re comme
apportant un soutien actif aux structures de pouvoir réaction-
naires. Les nazis ont fabriqué a leur propre usage une image
dévoyée et pervertie des premieres croyances européennes. Letfr
héritage s’est maintenu tant a travers la crainte de tout mysti-
cisme, de tout irrationalisme chez les progressistes européens,
que dans la prolifération contemporaine de groupes aux idéolo-
gies racistes, misogynes et fascistes.

Certes aux Etats-Unis nous savons bien comment les
religions fondamentalistes peuvent servir la droite. Mais la spi-
ritualité proposée dans ce livre est différente. Il ne s'agit pas
d'un dogme, d'un systéme de croyances, de la soumission a un
leader charismatique, ni d’une religion instituant une divinité
omnipotente en dehors du monde. La spiritualité fondée dans
le rapport A la Terre consiste & placer nos valeurs les plus fortes
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dans le monde vivant lui-méme, dans les systémes interconnectés
qui rendent nos vies vivables.

Les Etats-Unis souffrent d’une sorte de déculturation qui
est en train de se répandre rapidement dans le monde avec la
globalisation : un affadissement des gofits, des odeurs, des cou-
leurs, des sens, de la vie publique, un manque de lieux de ren-
contre communautaire et de traditions susceptibles d’enrichir
le sens des relations collectives. I.’abétissante non-culture mon-
diale des fast-foods, des logos et des publicités a completement
dévitalisé nos villes et nos banlieues, et nous donne faim de
nourritures psychiquement plus riches.

Il'y a d’autres facteurs qui, aux Erats-Unis, conduisent 2 cette
convergence entre politique et spiritualité. Le premier est la
relative faiblesse de la gauche traditionnelle. La relégation des
communistes et des socialistes aux marges du systéme politique
et la tour d’ivoire ol vivent les universitaires ont laissé un
vide que quelque chose d’autre pouvait venir remplir, et que
'opposition marxiste 2 la religion comme opium du peuple
était incapable de remplir.

Par ailleurs, les Etats-Unis ont une longue tradition de mou-
vements de libération fortement enracinés dans la spiritualicé.
Les abolitionnistes du x1x° si¢cle et les leaders des suffragettes
éraient souvent quakers ou unitariens. Le mouvement des droits
civiques a été fortement ancré dans |'Eglise noire, et le mouve-
ment noir nationaliste a adopté ses propres formes d’islam.
Pour les Natifs-Américains, les traditions spirituelles indigenes
sont une part vitale de leur identité, leur cohésion et leur résis-
tance, elles sont pergues comme les premiéres sources du pou-
voir collectif et de I'estime de soi-méme. Les mouvements
culturels alternatifs aux Etats-Unis, liés aux mouvements poli-
tiques progressistes, ont souvent eu également un ¢6té spirituel
— des pottes du Beat des années 50, fascinés par les religions
asiatiques, jusquaux hippies des décennies suivantes.

Tout cela s'est conjugué au début des années 70, lorsque
les féministes ont mis en question le réle de la religion. Nous
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partageons largement la critique marxiste des religions patriar-
cales. Mais certaines d’entre nous ont préféré chercher d’autres
modeles, a la fois historiques et pratiques. A l'intérieur des
principales religions, les femmes se sont mises & contester le
langage liturgique et la restriction de la prétrise aux hommes.
Elles ont développé des lectures féministes des écritures, et écrit
de nouveaux textes.

Beaucoup d’entre nous ont tout simplement quitté les tra-
ditions religieuses dans lesquelles elles avaient été élevées.
Nous nous sommes identifides aux sorciéres, ces femmes (et
ces hommes) que l'Eglise a persécuté(e)s, et condamné(e)s au
blicher au XvI® et au XVII© siecle. Nous avons créé nos propres
rituels pour notre guérison personnelle, pour développer notre
pouvoir politique, pour construire les liens communautaires
dont manque la culture d’aujourd’hui.

L’histoire de la persécution des sorcieres est racontée dans
Pannexe A. Beaucoup de recherches ont éié faites sur le sujet
depuis vingt ans, et si je devais écrire ce chapitre aujourd’hui je
reverrais certains détails. En particulier le nombre de neuf mil-
lions de victimes est certainement beaucoup trop élevé. Mais je
crois que Pessentiel de mon argumentation est toujours juste
quant au contexte social et économique dans lequel sont sur-
venues les persécutions. Je les relie au mouvement des « enclo-
sures» (de privatisation des prés communaux) et a la mise sous
contréle politique de la connaissance, avec 'apparition de la
« science ». De fait, cette histoire est maintenant plus que jamais
a 'ordre du jous, alors que nous faisons face & un mouvement
mondial de privatisation sous les auspices de FOMC, du FMI,
de la Banque mondiale, et des autres institutions de la mondia-
lisation financiére.

Une des critiques les plus courantes de la spiritualité fémi-
niste dénonce son essentialisme : nous postulerions qu'il y a
une nature féminine, faite de quelques traits essentiels. Ceux et
celles qui liront ce livre verront que ce n'est pas du tout ce dont
je parle. La controverse vient en fait de la question de la rela-
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tion au corps. Un certain féminisme radical semble penser que
la référence au corps est en elle-méme une source d’oppression.
De fait, en tant qu'étres humains, notre relation au corps est
toujours ambivalente. Le corps a des limites inhérentes. Les traits
propres au corps féminin, et qui différencient les femmes des
hommes, l'utérus, les seins, la sexualité, le fait de donner la vie,
sans compter toutes les substances biochimiques subtiles dont
on pourra prouver un jour Pexistence, ont été utilisés pour
nous rejeter, nous exploiter, nous dévaloriser. La sexualité a été,
tout particuli¢rement, I'aréne de I'exploitation et de I'oppres-
sion des femmes.

La spiritualité féministe refuse d’abandonner le corps. Nier le
corps, c'est créer une nouvelle forme d’oppression et renforcer
la coupure parriarcale entre esprit et matiere, la coupure qui est
au coeur de Uoppression des femmes. 1l faut au contraire resa-
craliser le corps, la terre, la nature, la vie méme — restaurer leur
contenu, leur richesse inhérente, leur valeur, bien différents de
la mesure abstraite qu'en donnent exploitation et le profit.

Quand le corps est sacré, nous pouvons honorer I'érotisme
comme une grande vie affirmant sa force de relation, sans nous
sentir rabaissées au rang d’objets sexuels. Nous pouvons recon-
naitre que donner la vie est un événement miraculeux, terri-
fiant, éronnant et inaugural, sans avoir besoin de dire pour
autant que c'est le premier, ou le seul, role des femmes, le fon-
dement de leur valeur en tant que personne. Une femme a une
richesse intérieure;; elle n’a besoin de la gagner ni en élevant des
enfants ni en écrivant une these absconse sur I'économie
marxiste. Nous pouvons célébrer et aimer notre sexualité — non
pas pour nous y enchainer, mais pour affirmer notre propre
autorité sexuelle.

Une grande partie de ce livre concerne la thérapie, émotion-
nelle, spirituelle et psychologique. Pour les femmes, et pour
tout groupe contestant une oppression, se soigner est un acte
politique. Car nous intériorisons les structures de l'oppression.
Si nous n'y faisons pas attention, elles peuvent nous rendre
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moins efficaces et nous conduire a reproduire les schémas de la
domination dans nos propres organisations et dans nos relations.

Ce livre a été écrit au début des années 80, apres I'élection de
Reagan. Il a été fortement influencé par la menace de guerre
nucléaire, une peur qui est de nouveau a ordre du jour apres
les événements du 11 septembre 2001. 11 relate les débuts du
mouvement non violent d’action directe contre le pouvoir et
les armes nucléaires, un mouvement qui tout a la fois contient
et dépasse de beaucoup les idées présentées ici, et qui a ¢€té
annonciateur des mouvements pour la justice mondiale d’au-
jourd’hui. Sur la cote Ouest, le mouvement s'est développé pen-
dant les années 80, a partir du blocus de la centrale nucléaire
du Diablo Canyon, qui est raconté ici, jusqu'a des actions
contre les armes nucléaires et contre les interventions militaires
américaines. Nous nous sommes retrouvées a chaque fois face a
la tiche qui s'impose i tout mouvement américain progres-
siste : tenter de restreindre la violence de notre pays et contester
son hégémonie mondiale croissante. Nous avons connu des
succes et des échecs, des moments de force et d’autres moments
ol tout ce que nous pouvions faire, en absence d'un mouve-
ment d’ensemble suffisamment fort, érait de maintenir en vie
notre culture politique.

Le blocus de 1999 contre TOMC a Seattle provient de cette
culture politique. L'action directe fut organisée pour une part
par des gens qui venaient des mouvements nés dans la baie de
San Francisco dans les années 80 et 90, mais aussi par d’autres
qui partageaient certaines valeurs et idées politiques : un idéal
d’organisation horizontale, non hiérarchique, basée sur les
groupes d’affinités et le consensus; un engagement dans la
non-violence mais aussi dans I'action forte et oppositionnelle;
et une vision de la protestation politique qui incluc 'action
artistique, les marionnettes, le chant, le rituel et la célébration,
et qui manifeste en acte quelque chose du monde que nous
voulons créer.

Seattle a changé le paysage politique. Les deux dernieres
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années ont vu une croissance formidable du mouvement mon-
dial contre le capitalisme financier. Le modele de Seattle a
influencé de nombreuses cultures politiques, a été influencé
par elles, et continue de croitre et d’évoluer. Les progressistes
partout dans le monde peuvent rester en contact par Internet,
débattre idéologie et stratégie, et A certains moments se rencon-
trer pour agir ensemble. En méme temps, la violence contre
le mouvement est devenue plus forte. Dans le tiers-monde, on
tire souvent sur les protestataires et on en tue. En Europe, des
balles réelles ont été utilisées contre les manifestants en Sudde.
A Génes, un jeune homme a été tué, beaucoup d’autres ont été
brutalement battus, et ceux qui ont été arrétés ont été torturés.

Continuer 2 se battre face 2 une opposition aussi violente
exige un espoir profondément enraciné. Pour moi, cest la
raison la plus importante de lier une pratique spirituelle  mon
activité militante. Les institutions de domination nous sub-
mergent et nous terrifient par leur brutalité et leur ubiquité.
Mais le pouvoir-du-dedans échappe 2 leur contréle et est sans
limites, il est créateur et se renouvelle de lui-méme. Je peux étre
blessée et méme vaincue, mais je ne suis jamais sans pouvoir.
Je suis toujours en relation directe avec ce méme pouvoir de
création qui transforme la lumiére du soleil en nourriture et fait
pousser un chéne a partir d’un petit gland.

Certes, ce que nous devons combattre aujourd’hui est
énorme. Aux Etats-Unis, nous avons subi un revers politique &
la derniére élection, qui a mis A la Maison-Blanche un homme
capable d'utiliser les attentats du 11 septembre pour faire passer
son programme de droite. Nous nous trouvons de nouveau
confrontés 4 la nécessité de limiter la violence de notre pays, et
ce contre 'écrasante majorité de I'opinion publique. Pendant
ce temps, les institutions du capitalisme financier mondial
continuent leur expansion et tentent de consolider leur contréle
sur les économies et les ressources du globe. Le fossé entre les
riches et les pauvres s'élargit encore, et toutes les cultures tradi-
tionnelles et les modes de vie de la planete sont attaqués.
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Dans de telles circonstances, c’est un grand réconfort pour
nous, aux Etats-Unis, que de nous rappeler qu’il y a un mou-
vement mondial plus grand dont nous sommes seulement une
partie, et qu'il y a d'autres riches traditions politiques de lutte
qui ne sont pas enfermées dans nos définitions. Aussi je suis
touchée de voir ce livre publié en France, comme une petite
contribution 2 une fertilisation croisée des idées politiques et
philosophiques susceptibles de stimuler notre créativité collec-
tive et de renforcer la solidarité dont nous avons besoin pour
durer.

A Génes, la nuit précédant la principale journée d'action
contre le G8, le sommet des huit nations les plus puissantes,
mon amie Lisa Fithian et moi-méme avons fait un cours
d’action directe non violente 2 un groupe d’étudiants frangais.
Ils éaient jeunes, exubérants, indisciplinés et beaux, comme
une meute de lévriers efflanqués. Dans les simulations d’action,
ils avaient bondi sur les murs et avaient percé des barrages com-
pacts. « Les Frangais sont forts », pensions-nous tous.

Le jour suivant, nous €tions ensemble au milieu des gaz
lacrymogenes, face a des policiers enragés qui chargeaient une
foule pacifique en cognant les gens sans merci. Le lendemain
matin, j'ai v un de ces beaux jeunes gens élégants avec la tére
enfiée comme celle d’un monstre dans un film de science-
fiction. 1l était allé & I'hépital aprés avoir requ un coup de
matraque sur la téte; [a il avait éeé arrété, emmené au poste
de police, les bras attachés derritre le dos, et sa téte avait été
cognée sur la table a plusicurs reprises. Il érait trés ennuy¢ parce
que la police avait pris ses papiers et que sans eux il ne voulait
pas courir le risque de retourner a la manifestation.

D’autres ont eu des bras ou des poignets cassés. Certains de
ceux qui ont été emmenés au poste de police ont été torturés
dans des salles avec le portrait de Mussolini et des images porno-
graphiques sur les murs. « Les Frangais sont forts », leur avons-
nous dit. Ils étaient choqués, blessés, enragés et horrifiés. Mais
ils n'étaient pas découragés. Comme la plupart des jeunes que
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jai rencontrés dans ce mouvement, ils avaient des réserves de
courage et de résistance qui témoignaient du pouvoir-du-
dedans. Les jeunes sont forts : ils doivent 'étre!

Apres les vingt années de luttes qui ont suivi Pécriture de ce
livre, apres les siecles de lutte qui ont précédé, jaurais souhaité
que les jeunes n'aient pas autant besoin d’étre forts, que la
phase de luttes soit derri¢re nous et que nous soyons entrés
dans une période de renaissance et de guérison. Jespére trés
fortement que nous gagnerons ce combat d’une maniére telle
que nous en sortions avec une créativité et une compassion
intactes, sur une terre encore assez vivante et résistante pour
guérir. Et que la compréhension entre cultures respectives, qui
croit & travers la lutte, deviendra le fondement d’un monde ou
la diversité sera honorée et le pouvoir-du-dedans développé.

Starbawk

Prologue
REVER OBSCUR

Ce livre tente de relier le spirituel et le politique, ou plutdt
d’accéder 2 un espace au sein duquel cetre séparation n'existe
pas, ol les histoires de dualité que nous raconte notre culcure
ne nous vouent plus A répéter les mémes vieux scénarios.

Cet espace est obscur et 3 moitié oublié, mais en lui réside
un pouvoir qui s'oppose au principe de domination sur lequel
est basée notre société. Ce livre a pour premier sujet le pouvoir.
Il parle des différences entre le pouvoir-sur et le pouvoir-du-
dedans, des histoires et des formes de pensée qui véhiculent le
pouvoir, de I'éthique fondée sur le pouvoir-du-dedans. Bien
que ce parcours se fasse dans 'obscurité, il s'agit aussi de vision
et d’action — Cest-a-dire de magie, de I'art de faire appel au
pouvoir-du-dedans et de l'utiliser pour nous transformer, pour
transformer notre communauté et notre culture. De l'utiliser
pour résister A la destruction a laquelle ceux qui détiennent le
pouvoir-sur sont en train de vouer le monde.

Ce livre commence par une conversation qui s'enroule
comme le ruban noir d’'une route tandis que nous longeons des
vergers d’amandiers et des champs de moutardiers sauvages.
Nous rentrons en voiture aprés une réunion de femmes, — mes
amies Lauren, Kerry et moi. Pendant tout le week-end nous
avons entendu des histoires horribles de viols, de tortures, de
pieds bandés, de clitoridectomies, d’internements forcés dans
des hopitaux psychiatriques, de sorcieres briilées, de mutilations.

Nous nous demandons si cela vaut la peine de ressasser tou-
jours les mémes histoires. Nous les connaissons. Nous connais-
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sons en particulier les histoires de sorcitres, car Lauren et moi
sommes sorcicres. Ce qui signifie que nous pratiquons la vieille
religion de la Déesse, quoique nous la pratiquions de maniére
toujours renouvelée, changeant avec chaque rituel, 2 chaque
lune. Notre sorcellerie est inséparable de notre lutte politique.

La vieille religion — sorcellerie, wicca, art sorcier (craff), ou,
avec une définition légérement plus étendue, paganisme ou
néopaganisme — est a la fois ancienne et d'invention récente.
Ses racines remontent aux religions tribales d’avant la période
judéochrétienne en Occident; dans son esprit, sa forme et sa
pratique, elle est apparentée aux religions amérindiennes et afri-
caines. Ses mythes et ses symboles senracinent dans des
cultures qui sont A la base de la naissance des civilisations : ces
cultures honoraient la femme, elles éraient matricielles !, cen-
trées sur la déesse. Il ne sagit pas d’une religion ? avec un
dogme, une doctrine ou un livre sacré; Cest une religion faite
d’expériences, de rituels, de pratiques qui changent la
conscience et réveillent le pouvoir-du-dedans. Surtour, c’est
une religion liée 4 la Déesse qui est immanente dans la nature,
dans les étres humains, dans les relations. Car la Diéesse est pré-
sente, elle est éternellement inspiratrice. Et donc la sorcellerie
est toujours réinventée, changeante, croissante, vivante.

Longtemps aprés la conversion des habitants des villes au
christianisme, les sorcieres et les sorciers furent les femmes sages
et les hommes sagaces des villages ruraux?. Ils étaient herbo-
ristes, guérisseurs, conseillers dans les périodes de troubles.
Leurs fétes saisonniéres établissaient des liens entre les indivi-
dus, dans la communauté tout entiére, avec la terre et ses res-
sources. Ce lien, cette connexion profonde, était la source de
vie — humaine, végétale, animale et spirituelle. Sans lui, rien ne
pouvait pousser. De son pouvoir venait la capacité de guérir, de
prédire le futur, de fabriquer, de créer, de chanter, de faire
naitre des enfants, de construire la culture. Ce lien érair éro-
tique, sensuel, charnel, car les activités de la chair n’étaient pas
séparées de esprit immanent a la vie.
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L’histoire de la civilisation patriarcale pourrait étre lue
comme un effort cumulatif pour briser ce lien, pour séparer
Pesprit et la chair, la nature et la culture, 'homme et la femme.
Une des plus grandes barailles de cette longue guerre de
conquéte se déroula au XVI® et au XVII¢ siecle, lorsque la persé-
cution des sorcieres détruisit le lien des paysans avec la terre,
interdit aux femmes la fonction de guérisseuse, et imposa la
vision mécaniste du monde comme machine inerte. Cette rup-
ture fonde les oppressions inséparables de race, de sexe, de
classe, et la destruction écologique.

L’art sorcier survécut cependant, de maniere secrete, silen-
cieuse, souterraine, dans de petits groupes appelés convents,
dont les membres étaient liés par le sang ou par une grande
confiance. Sa résurgence actuelle vient de ce que de plus en
plus de gens de tous les milicux réalisent que le monde mort du
machinisme, le monde de la domination, ne peut nourrir ni
notre vie intérieure, ni notre vie collective, ni la vie de la pla-
néte. La renaissance de la religion de la terre fait partie du large
mouvement qui conteste la domination — qui cherche a se
connecter avec la racine, le ceeur, la source de la vie par la trans-
formation ici et maintenant de nos relations.

Je ne parle pas cependant au nom de la sorcellerie dans ce livre,
ni au nom d’aucun autre groupe politique ou spirituel. La vision
de I'art sorcier que je présente est ma propre vision, et elle se veut
provocatrice, ne présentant pas seulement ce qui est, mais faisant
exister ce qui pourrait étre. Toutes les sorciéres ne partagent certai-
nement pas ma perspective politique, et inversement peu de celles
qui ont des idées politiques proches des miennes sont des sor-
cieres. Elles peuvent étre aussi bien quakers, bouddhistes, catho-
liques radicales ou athées. Bien que j'appartienne a beaucoup de
groupes, peut-étre a trop de groupes — un convent, plusieurs col-
lectifs différents et un groupe d’affinité —, et que tous aient éeé

importants pour m'aider 2 formuler mes idées, je ne parle pour

aucun d’entre eux. Je suis siire que les membres de chacun de mes
cercles se trouveront en désaccord avec quelque chose dans ce livre.
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Lauren et moi sommes dans le méme convent. Nous nous
sommes rencontrées il y a environ quatre ans, nous avons
accompli des rites, tracé le cercle, chanté, fait monter le pou-
voit, honoré la Déesse immanente en nous et entre nous, par-
tagé des visions et de la souffrance, combattu et imaginé, pleuré
et ri. Et maintenant nous roulons ensemble sur une route obs-
cure ; je lui dis que quand jécris sur I'art sorcier et la Déesse
jaime parler de I'attachement, de la force et de la connexion, et
pas de l'horreur — de ce que nous faisons, et pas de ce quon
nous a fait. Mais je me demande: nest-ce pas seulement ma
maniere de chercher a éviter de souffrir?

« Tout cela, dit Lauren, qui est poete et pas seulement sor-
ciere, les histoires de torture et la rage, vient de I'obscur. Mais si
tu racontes 'horreur sans recréer I'obscur, tu I'alimentes. Tu ne
supprimes pas son terreau. Nous devons réver I'obscur comme
processus, réver I'obscur comme changement, afin de créer une
nouvelle image de I'obscur. Car P'obscur nous crée. »

Plus tard, elle écrit 2 une amie : « Quand nous disons que les
choses deviennent obscures, que le velours est obscur, que I'en-
fantement d’Hécate est obscur, 'ombre I'entend aussi. Et ce
que nous nommons alimente les imaginations ouvertes de ceux
qui écoutent. Ainsi peut changer leur conception de ce que I'on
réduit & ce qu'on nomme la mort. »

L’obscur : tout ce dont nous avons peur, tout ce que nous ne
voulons pas voir ~ la peur, la colere, le sexe, la douleur, la mort,
linconnu.

Le devenir obscur : le changement.

L’obscur velours : une peau douce dans la nuit, le mouve-
ment de la chair sur la chair, le toucher, la joie, I'éphémere.

L'obscur enfantement d’Hécate : des graines sonc plantées
dans la terre, la matrice est obscure et la vie prend une forme
nouvelle dans des lieux cachés.

La question de I'obscur est devenue un voyage, comme notre
conversation qui se déroulait pendant un voyage. Comment
affrontons-nous 'obscur, nous qui sommes au bord de 'anéan-
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tissement 2 Comment trouvons-nous 'obscur en nous, com-
ment le transformons-nous, comment le possédons-nous
comme notre propre pouvoir? Comment le réver en une nou-
velle image? Comment le réver en actions qui changeront le
monde et mettront fin aux contes d’horreur, et 2 la série longue
de leurs victimes? Actions qui feront exister un monde ou
Pobscur est bienveillant et chargé d’un pouvoir favorable : le
pouvoir de linvisible, le pouvoir qui vient du dedans, le pou-
voir de la Déesse immanente qui se tient lovée dans le cceur de
chaque cellule de chaque étre vivant, qui est étincelle de
chaque fibre nerveuse, et la vie de chaque souffle.

Pour moi le voyage a commencé dans la désolation. Lorsque
j’ai écrit les premiéres versions du premier chapitre de ce livre,
j’étais hantée par des visions d’anéantissement. Des images de
villes détruites, de corps recroquevillés, d'un éclair brutal dans
le ciel — et puis rien. Je ne pouvais pas penser a un ami, a3 ma
famille, 2 des enfants sans les imaginer morts. Ou pire, sans
imaginer la longue et lente détérioration de tout ce que nous
aimons. L'intérét des contes d’horreur tient peut-étre au fait
qu'ils font monter le désespoir 2 la surface, qu'ils nous forcent 2
Paffronter au licu de le laisser nous miner souterrainement, de
maniere insidieuse.

Cette désolation m'a poussée vers I'obsession de I'histoire, en
particulier Ihistoire cruciale du xvi¢ et du xvni® siecle. Je devais
savoir comment cela nous était arrivé. Travailler sur cette
période m'a aidée 2 mieux comprendre les relations entre la
conscience et le pouvoir, 3 mieux saisir la réalité, cest-a-dire les
structures et les institutions, 2 laquelle ils donnent sa forme. J'ai
réuni la documentation et j’ai rédigé ce qui est maintenant 'ap-
pendice A. Ce nest que plus tard, en reconstituant la trame du
livre, que j'ai commencé A percevoir que la relation de Ihistoire
avec la question de I'obscur était oblique plutdr que centrale.
(Cependant si vous étes de ceux qui préferent partir du passé
pour remonter vers le présent, vous pouvez lire en premier I'ap-
pendice A « Le temps des bachers. Notes sur une période cru-
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ciale de Phistoire ».) Pour moi, la question a cessé¢ d’étre : com-
ment en sommes-nous arrivés 1a? Elle est devenue : que pou-
vons-nous faire et comment?

Ainfi lfe voyage est devenu action. Penser a ces questions, par-
lc’r et écrire & leur propos ne me suffisaient plus. J’avais besoin
d’agir d'une manitre plus directe que le travail culturel de tissage
des cercles de la Déesse ou de construction de la communauté,
plus directe méme que I'organisation de marches et la prépara-
tion de rituels pour les manifestations, tout ce que les membres
de mon convent et moi avions fait pendant des années.

L'été 1981, plusieurs d’entre nous, venant de différents
groupes de la communauté paienne, déciderent de prendre part
au blocus de la centrale nucléaire du Diablo Canyon, qui était
en cours de construction pres d’une faille géologique dans une
zone écologiquement sensible de la cote californienne. Quinze
ans de contestation, y compris deux occupations de terrain de
I'usine par des membres de I'Alliance Abalone, n'avaient pas
empéché la compagnie Pacific Gas and Electricity de pour-
suivre la construction. Les tests de mise en service et les permis
de mise en route avaient été retardés d’un an apres I'accident
nucléaire de Three Mile Island, mais cet été-1a Reagan pesait
c!e tout son poids en faveur de 'énergie nucléaire, et I'autorisa-
tion de mise en marche était imminente.

L’Alliance Abalone est organisée en petits groupes auto-
nomes, appelés groupes d’affinité. Les membres de chaque
groupe d.’a'ﬂ]nité décident ensemble de la maniere dont ils veu-
lent participer & chaque action, bien qu'ils soient tous unis par
cur engagement a des pratiques non violentes. Notre groupe,
appelé Matrix, voulait en particulier faire bénéficier le blocus
de notre connaissance des rituels et de I'énergie de groupe.

Le blocus fut convoqué au début du mois de septembre
apres linspection finale de sécurité, derniére étape avant I’autoj
risation de mise en service. [ai passé au total prés de trois
semaines dans ce blocus, j'ai été arrétée deux fois et a chaque
fois j"ai passé quatre jours en prison avec d’autres femmes.
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Le blocus est devenu une expérience cruciale dans ma com-
préhension non pas seulement de la théorie, mais aussi de la
pratique réelle du travail spirituel et politique basé sur le prin-
cipe du pouvoir-du-dedans. Cette expérience s'est situce entre
I'écriture de la premitre et de la seconde version de ce livre, et
je lui dois nombre de récits et d’exemples.

Depuis, mon engagement dans I'action s'est approfondi pour
devenir travail constant d’organisation, de formation, de prise de
parole et de participation 2 la désobéissance civile. 1l y a eu
d’autres actions et je suis retournée en prison dans d’autres
circonstances. Chaque expérience m'apprend quelque chose de
neuf, et certaines de ces idées ont fait leur chemin jusqu'aux
dernicres révisions de ce livre. Si celui-ci prend fin, le voyage
continue,

Le blocus du Diablo a ét¢ une initiation : un voyage a travers
la peur, une descente dans 'obscur et un retour avec une expé-
rience et une pleine capacité¢ d’agir (empowerment) qui viennent
du dedans. Une mort et une renaissance qui ont commencé par
un travail de dépouillement et qui, a la fin, esquissent une pro-
messe,

Pour moi, ce voyage qui a commencé dans la désolation
conduit maintenant a I'espoir et au sens de notre pouvoir. Telle
a été mon expérience alors que j'écrivais ce livre. J'espere que la
votre, lorsque vous le lirez, vous révélera votre propre pouvoir.

Car personne n'est capable, seul, de transformer 'obscur en
amour. Nous avons besoin les unes des autres pour cela. Nous
avons besoin de tout le pouvoir que nous sommes a méme,
ensemble, de faire monter.

L’époque nlest pas au réconfort et aux promesses, les enjeux
sont trop élevés; nous sommes en train de jouer avec des
formes de mort peut-étre irréversibles, et nul ne peut encore
savoir comment les choses tourneront.

Donnons-nous les mains, car nous sommes le cercle de la
renaissance. S'il doit y avoir un renouveau, il commence avec
nous. Nous pouvons nous toucher — a travers ces mots, a tra-
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vers ces pages. Nous pouvons connaitre 'obscur et en réver une
nouvelle image.

.. . . . ,
L'image de la vie, amies, 'image d’une source.

3
i
b

1
POUVOIR-SUR ET POUVOIR-DU-DEDANS

1l dit qu'il n'esc pas de ce monde, quil y a ér¢ mis en tant
qu'étranger .

Premier cercle: sur deux kilométres 3 la ronde, vents de
800 kilometres 2 Uheure, destruction de tous les batiments y
compris les immeubles de bureaux renforcés d’acier; la plupart
des gens dans la zone ont été tués sur le coup 2

Cercle de mains... cercle de bras autour des corps de chacun...
cercle de voix... cercle du pouvoir.

Eh bien, ma propre fille, Sherry, onze ans, a une détérioration
des os de lorcille interne. Elle vient juste d’avoir un appareil et
elle en a déja besoin d’un plus fore?.

Dans le cercle, nous chantons les noms de chacun, nous met-
tons les mains sur le corps de chacun pour le réconforter, le gué-
rir. Nous partageons notre peine. « Quand vous sentez-vous sans
pouvoir? Quand avez-vous le sentiment de votre propre pou-
voir ? » demandons-nous les unes aux autres.

Deusxitme cercle — quatre kilométres 2 la ronde : vents de cing
cents kilométres 3 I'heure, batiments en pierre et en béton
dérruits, les personnes exposées, si elles n'ont pas €eé tuées, sont
dangereusement briilées.

« En donnant naissance & mon bébé, j'ai senti un pouvoir i ce
moment-l... », « En plantant mon jardin, ou en tissant... »,
«Quand je peux m'exprimer vraiment, et dire ce que je sens
réellement », « En organisant une manifestation, en distribuant
les tracts et en voyant tant de monde y venif », « Quand je me
joins a d’autres personnes pour travailler ensemble, cest 12
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que je sens du pouvoir », « Quand je fais ce que jai peur de

faire »...

Et elle a une double rangée de dents en bas et un palais insuffi-
samment ouvert. Elle est née avec un trou dans le ceeur et un
foie trop grand. Elle est aussi légérement retardée.

Seceurs et fréres, le soleil décline sur notre monde,
r
Oserons-nous l'affitmer nétre, oserons-nous le perdre 4 nou-
5 . o
veau ? Diane Di Prima, Revolutionary Letter, 70%,

Penda’nt que jécris, les chats jouent sur mon bureau, se
lechent | un lautre, jettent mes papiers par terre, ou se roulent
pour do’rlmlr, en sécurité dans leur univers familier. Leurs
esprits n'imaginent pas des vents de huit cents kilométres 2
| heurc', ou la possibilité que cet environnement soit transformé
en chair et os carbonisés en un éclair.

N-ouS ne pouvons pas nous sentir en sécurité comme eux.
Les journaux décrivent ce qui arriverait si la ville éait frappée
par une bombe atomique, ils parlent de pesticides dans I'eau
potable, d’une alerte nucléaire causée par une erreur informa-
tique, d’enfants rendus anormaux par des déchets chimiques

Il semble que le soleil décline sur le monde de chacun et cha-
cune, que nous sommes proches de perdre ce qui ne pourra
jamais redevenir nétre, définitivement altéré. Nos actes de pou-
voir semblent fréles comparés & ceux des pouvoirs de destruc-
tion. Il y a trop d’ennemis, trop de sites d’enfouissement de
déchets clupuqucs, trop d'armes déja en stock. Il y a trop de gens
sans emploi, trop de gens sans espoir, trop de violeurs en liberté.
Trop de ceux qui exercent de grands pouvoirs sont indifférents.
Ils ne se sentent pas faire partie de ce monde.

Troisieme cercle — soixante kilometres & la ronde; vent de deux
cent cinquante kilometres & Uheure, destruction des maisons en
brique & structure de bois; les gens exposés sont gravement briilés.

26

Pouvoir-sur et pouvoir-du-dedans

Méme les petits actes qui nous apportent du plaisir et du
réconfort peuvent parfois se teinter d’horreur. 1l arrive que je
descende la rue et sourie & 'homme assis dans sa véranda en
train d’écouter la radio, aux enfants qui samusent sur la chaus-
sée et A la femme dont les chiens jouent avec les miens et puis,
en un clin d’ceil, ils ont disparu. Je vois un éclair, et il ne reste
rien — de ces maisons victoriennes peintes avec charme, de ces
gens ordinaires, de la texture du sol sous ces rues. Rien — sauf
des cendres et un trou brilant et noir.

Je sais que je ne suis pas la seule & me laisser envahir parfois
par le désespoir. 'entends les mémes craintes de mes amies, de
ma famille, des clientes qui viennent me consulter. Cette incer-
titude grandissante affecte chacune d'une souffrance person-
nelle : nous wavons plus I'assurance de laisser 2 nos enfants un
monde meilleur, ni méme un monde vivant.

Et pourtant les enfants doivent toujours étre nourris, les
chiens étre promenés, il faut travailler, nous élevons donc des
défenses contre cette souffrance insupportable, et nous conti-
nuons dans la torpeur et le déni. Le travail peut sembler vide,
mais nous évitons soigneusement de nous questionner sur son
sens et son utilité, méme si nous sentons que quelque chose
de profond et de doux manque a nos vies, 4 nos familles et a
nos amitiés ; un certain sens du but, du pouvoir, est parti. Mais
les enfants continuent i grandir autour de nous, aussi beaux
que toutes les générations d’enfants, et quand nous enfongons
une graine dans la terre, elle continue d'y faire pousser des
racines et de déployer tige, feuilles, fleurs et fruits. 11y a encore
des moments olt nous voyons les processus de la vie continuer a
se déployer, oli nous ne pouvons pas nous empécher de penser
que la vie est mue par un pouvoir plus profond que celui de la
bombe et du fusil. Un pouvoir qui pourrait prévaloir si nous

savions comment faire appel 3 lui.

Le sujet de ce livre est cet appel au pouvoir, un pouvoir basé
sur un principe tres différent du pouvoir-sur, de la domination.
Car le pouvoir-sur est finalement le pouvoir du fusil et de la
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bombe, le pouvoir d’anéantissement qui soutient toutes les ins-
titutions de domination,

Or le pouvoir que nous devinons dans une graine, dans la
croissance d’un enfant, que nous éprouvons en écrivant, en
tissant, en travaillant, en créant, en choisissant, n’a rien A voir
avec les menaces d’anéantissement. 11 est 4 entendre au sens
premier du mot pouvoir, qui vient du latin populaire podere,
étre capable. Clest le pouvoir qui vient du dedans, le pouvoir-
du-dedans.

I y a beaucoup de noms pour le pouvoir-du-dedans dont
aucun n'est entierement satisfaisant. Il peut étre appelé esprir,
mais alors cela le sépare de la matitre et cette fausse coupure
fonde les institutions de domination. 1l pourrait étre appelé
Dieu, mais le Dieu des religions patriarcales a été la source
ultime et le dépositaire du pouvoir-sur. Je ai appelé imma-
nence, un terme & dire vrai froid et intellectuel. Et je I'ai appelé
la Déesse, car les anciens mythes, symboles et images de la
Déesse comme I'enfantement, le tissage, la terre, la croissance
des plantes, le vent, 'océan, la flamme, le tissu, la lune et le lait,
me parlent tous des pouvoirs de ce qui connecte, nourrit, guérit
et crée.

Le mot Déesse géne beaucoup de personnes qui se défini-
raient comme des « politiques ». Il implique une religion et
peut étre pris a tort pour un culte 3 un étre extérieur. La Déesse
embarrasse aussi ceux qui se définissent comme spiritualistes ou
religieux;; il évoque le paganisme, le sang, ['obscurité, la sexua-
lieg, les pouvoirs du bas.

Oui, le pouvoir-du-dedans est le pouvoir du bas, de I'obscur,
de la terre;; le pouvoir qui vient de notre sang, de nos vies et de
notre désir passionné pour le corps vivant de l'autre. Et les
enjeux politiques de notre temps sont aussi des enjeux spiri-
tuels, des conflits entre des paradigmes ou des principes fonda-
mentaux. Si nous voulons survivre, la question devient: com-
ment renversons-nous non pas ceux qui sont actuellement au
pouvoir, mais le principe du pouvoir-sur 2 Comment donnons-
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nous forme A une société fondée sur le principe du pouvoir-du-
dedans?

Un changement de paradigme, de conscience, est toujours
incommodant. Chaque fois que nous éprouvons la sensation
légerement effrayante, légérement embarrassante, que produi-
sent des mots comme Déesse, nous pouvons étre siirs que nous
sommes sur le chemin d’un profond changement dans la struc-
ture et le contenu de notre pensée. Pour conférer une forme
nouvelle au principe méme du pouvoir sur lequel est basée
toute notre culture, nous devons ébranler toutes les vieilles
divisions. Les séparations confortables ne sont plus opérantes.
Les problemes sont plus vastes que ne I'impliquent les termes
de religieux et politique : ce sont des problemes de connexions
complexes. Car méme si U'on nous a appris que les problemes
sont distincts, que le viol est distinct de la guerre nucléaire, que
la lutte d’une femme pour I'égalité de salaire n'est reliée ni a
celle de 'adolescent noir pour trouver un travail ni A celle
contre Uexportation d’un réacteur nucléaire vers un site de
failles sismiques pres de volcans en activité aux Philippines,
toutes ces réalités sont formées par la méme conscience qui
modele nos relations de pouvoir. Ces relations a leur tour
engendrent notre systeme économique et social, notre science,
nos religions, nos idées 2 propos des hommes et des femmes,
notre approche des races et des cultures qui different de la
nétre, notre sexualité, nos dieux et nos guerres. Actuellement,
elles préparent la destruction du monde.

J'appelle cette conscience mise a distance® car son essence est
de nous faire nous voir nous-mémes a 'écart du monde. Nous
sommes a distance de la nature, des autres étres humains, et
méme de certaines parties de nous-mémes. Nous voyons le
monde comme constitué de parties divisées, isolées, sans vie,
qui n'ont pas de valeur par elles-mémes. Elles ne sont méme
pas mortes car la mort implique la vie. Parmi les choses divisées
et sans vie, les seules relations de pouvoir possibles sont celles
de la manipulation et de la domination.
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La mise 2 distance est 'aboutissement d’un long processus his-
torique. Il Senracine dans la transformation, a I'age du bronze,
de cultures fondées sur la mere et la terre, dont les religions
s'adressaient 2 une Déesse et & des dieux faisant corps avec la
nature, vers des cultures urbaines patriarcales conquérantes dont
les dieux inspiraient et soutenaient les guerres. Yahvé de I'Ancien
Testament en est le premier exemple, lui qui promet a son Peuple
€lu la maitrise sur le régne animal et végétal, et sur les autres
peuples qu'il encourage & envahir et & dominer. Le christianisme
a approfondi cette séparation en établissant une dualité entre Ies-
prit et la matiere, qui identifie la chair, la nature, la femme et la
sexualité avec le diable et les forces de Uenfer. Dieu a été repré-
senté comme un homme méle, non contaminé par les processus
de la naissance, des soins nourriciers, de la croissance, de
la menstruation et de la corruption. Il a été enlevé de ce monde
vers un royaume spirituel transcendant, quelque part ailleurs.
Les valeurs de bonté et de vérité ont été retirées 2 la nature et au
monde. Comme le dit Engels : « La religion vide fondamentale-
ment ’homme et le monde de tout contenu, elle transfere ce
contenu a un fantéme de Dieu distant qui lui-méme alloue un
peu de son abondance aux étres humains et 4 la nature ©. »

Le retrait du contenu, de la valeur, sert de fondement 2 I'ex-
ploitation de la nature. L’historien Lynn White a affirmé que,
«quand les esprits contenus dans les objets, qui avaient aupa-
ravant protégé la nature de 'homme, se sont évaporés » sous
I'influence du christianisme, « le monopole effectif de 'homme
sur Pesprit dans ce monde a été confirmé, et les vieilles inhibi-
tions concernant l'exploitation de la nature se sont effon-
drées 7 ». Les foréts et les bois n'ont plus été sacrés. Le concepr
de bois sacré, d’un esprit faisant corps avec la nature, a été consi-
déré comme idolatre. Mais quand la nature est vide d’esprit,
la forét et les arbres ne sont plus que des troncs®, des choses 4
mesurer en stéres, valables seulement pour leur rentabilité et
non pour leur existence ou leur beauté, ou méme comme par-
ties d’'un écosysteme plus vaste.
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La dévalorisation des étres humains autorise la formation de
relations de pouvoir dans lesquelles les étres humains sont
exploités. La valeur intrinséque, 'humanité, est réservée i cer-
taines classes, & certaines races, au sexe masculin ; leur pouvoir
sur les autres est ainsi légitimé, La représentation masculine de
Dieu fait des hommes les véritables porteurs de 'humanité et
légitime la loi masculine. La blancheur de Dieu, l'identification
du bien avec la clarté et du mal avec 'obscurité, rend Ia blan-
cheur porteuse d’humanité et légitime la suprématie des Blancs
sur ceux qui ont une peau noire. Méme quand nous ne croyons
plus, au sens littéral, en un Dieu blanc et male, les institutions
de la société integrent son image A leurs structures. Les femmes
et les personnes de couleur ne sont pas présentes aux niveaux
les plus élevés de la hiérarchie qui détient le pouvoir-sur. Notre
histoire, notre expérience, notre présence peuvent étre effacées,
ignorées, banalisées. Le contenu de la culture est assimilé 3
Phistoire des males blancs de la classe supérieure. La souffrance
de tous ceux d’entre nous qui sont jugés autres — les pauvres et
les classes ouvrieres, les lesbiennes et les homosexuels, les han-
dicapés, ceux qui ont été étiquetés malades mentaux, 'arc-en-
ciel des différentes races, religions et héritages ethniques, toutes
les femmes, mais surtout celles qui ne rentrent pas dans les
roles culturellement définis — w'est pas la souffrance d’une
simple discrimination, mais celle d’'une négation répétée sans
cesse. Clest la souffrance de savoir que nos intéréts ne seront
pas pris en compte, a moins que nous ne les défendions nous-
mémes, et que dans ce cas encore ils seront considérés comme
périphériques pour la culture, I'art et la politique.

En devenant séparés et en étant manipulés comme des objets,
nous perdons le sens de notre propre valeur, notre confiance

s notre existence et acquiesgons a notre propre exploitation.
En tant que femmes, par exemple, nous voyons les hommes
comme physiquement porteurs de la culture, et dans une déva-
lorisation constante de nous-mémes, nous nous soumettons 2
la loi des hommes et vouons nos énergies et nos talents A servir
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leurs désirs au lieu des nétres. Historiquement, le christianisme
a fait accepter aux travailleurs, aux femmes, aux esclaves et aux
gens de couleur des positions d'inférieurs, en déniant toute
valeur A la vie réelle au profit d’une existence future au paradis,
olt 'humble et le soumis seront récompensés.

Parce que nous doutons de notre existence, nous doutons de
nos propres sensations et des legons de notre expérience. Nous
voyons nos pulsions et nos désirs comme intrinséquement
chaotiques et destructeurs, nécessitant répression et contréle,
de méme que nous voyons la nature comme une force chao-
tique et sauvage, nécessitant un ordre imposé par les étres
humains.

Dans The Death of Nature, Carolyn Merchant montre
comment la naissance de la science moderne et les besoins du
protocapitalisme aux Xvi® et XvII® siecles ont déplacé I'« image
normative » du monde de celle d’un organisme vivant vers celle
d’une machine morte®. Ce déplacement, accompagné et aidé
par les persécutions des sorcitres, a permis exploitation de la
nature & une échelle jusque-1d inconnue. (Voir 'appendice A,
« Le temps des biichers », pour plus d’informations.) I'image de
la machine, la vision d’'un monde composé de parties isolées,
non vivantes, aux mouvements autonomes et aveugles, est issue
d’un contexte chrétien qui avait depuis longtemps privé la
nature de toute divinité et de tout esprit. La science moderne
a sapé la croyance en un ultime séjour de Uesprit quand elle a
clamé la mort de Dieu aprés que celui-ci a aspiré la vie hors du
monde. Il ne reste rien aujourd’hui que les corps déchus, les
formes hiérarchiques de nos institutions — I'Eglise, I'armée, le
gouvernement, I'entreprise —, incarnant toutes le principe d’au-
torité, toutes formées A 'image du Dieu patriarche entouré de
ses troupes de subordonnés angéliques, engagé dans une guerre
perpéruelle avec 'autre patriarche, le Diable, escorté de ses
troupes de subordonnés démoniaques.

Nous ne nous voyons méme plus nous-mémes dotés de la
dignité discutable d’images déformées de Dieu. Au contraire,
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nous nous imaginons comme des machines, comme des ordi-
nateurs défectueux 2 la programmation puérilement défaillante.
Nous sommes abandonnés dans le monde vide mis en scene
encore et encore par lart, la littérature et la musique du
xx¢ siecle — de Sartre aux Sex Pistols.

Dans ce monde vide, nous ne croyons qu'a ce qui peut étre
mesuré, compté, acquis. Le principe d’organisation de la société
devient ce que Marcuse a appelé e principe de performance®,
la stratification de la société d’apres la performance écono-
mique de ses membres. Le contenu est retiré du travail lui-
méme qui est organisé non pas en fonction de son utilité réelle,
mais d’apres sa capacité A engendrer des profits. Ceux qui pro-
duisent réellement des biens ou des services sont moins bien
rémunérés que ceux qui se consacrent A les diriger, & comprabi-
liser les recettes, ou A stimuler de faux besoins. Nous apprenons
A la page « Affaires » du journal du matin que la compagnie
pétroliere X estime que ses établissements ne sont pas tant des-
tinés 3 fournir les Américains en essence et en énergie qu'a pro-
curer des profits a leurs investisseurs.

La science et la technologie, basées sur les principes de la
séparation et de la domination de la nature, favorisent une sur-
production des cultures en utilisant des pesticides et des herbi-
cides qui causent des dommages aux oiscaux, attaquent le sys-
téme nerveux et sont A 'origine de cancers quand ils polluent
notre nourriture et nos réserves d’eau. Tout en se réclamant
d’une rationalité supérieure, les technologues construisent des
réacteurs nucléaires produisant des déchets qui restent dange-
reux pendant un quart de million d’années, et entreposent ces
déchets dans des enceintes de stockage congues pour durer trés
peu de temps.

La mise a distance imprégne notre systéme éducatif avec ses
disciplines séparées et isolées. La mise & distance détermine
notre compréhension de I'esprit humain et de nos capacités de
conscience, notre psychologie. Freud a représenté les pulsions
humaines et la libido comme essentiellement dangereuses, des
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forces chaotiques rebelles au « principe de réalité » du moi. Les
comportementalistes assurent que nous ne sommes que ce qui
peut érre mesuré, nous réduisant a une conduite observable et 2
des réponses aux stimuli. Jung a remplacé le Dieu transcendant
par un ensemble d’archétypes également transcendants, ce qui
est un petit peu mieux mais nous laisse encore pris dans des
stéréotypes de roles sexuels rigides ',

La sexualité, sous la loi de Dieu le Pere, est menacée par
la nature, la femme, la vie, la mort, la corruption, forces
qui menacent l'abstraction parfaite de Dieu et sont donc consi-
dérées comme le mal'?. Dans le monde vide de la machine,
quand les restrictions religieuses tombent, le sexe devient un
nouveau champ de performance, une autre marchandise 2
acheter et vendre. L'érotisme se transforme en pornographie,
les femmes sont considérées comme des objets sans valeur,
excepté quand elles peuvent étre utilisées. Le champ sexuel
devient celui de la domination, plein de rage, de peur et de vio-
lence.

Et nous vivons en nous sentant impuissantes et inauthen-
tiques, en pensant que la scene réelle est quelque part ailleurs,
que les personnages des soap-operas ou du débat de minuit ont
plus de réalité que les gens et les conversations qui animent
notre quotidien. Nous croyons que les stars du cinéma et de la
musique et autres célébrités, ceux dont parlent les magazines
people, vivent les vraies vies, les vrais drames de notre époque,
tandis que nous nexis ons, nous, que comme des ombres et que
nos vies singulieres, nos pertes, nos passions, qui ne peuvent étre
ni comptées ni mesurées, qui n'ont été ni brevetées, ni notées,
ni soldées, n'ont pas de valeur en ce monde.

La mise 2 distance imprégne notre société si fortement
qu’elle nous semble étre la conscience elle-méme. Méme le
langage qui permettrait une autre approche a disparu ou a été
délibérément déformé. Pourtant, une autre forme de conscience
est possible. En fait, elle a existé dés les premiers temps, fut i la
base d’autres cultures, et a survécu, y compris en Occident, de
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mani¢re clandestine. C'est la conscience que j'appelle imma-
nence — l'attention au monde, et A ce qui le compose, un monde
vivant, dynamique, interdépendant et interactif, animé par des
¢nergies en mouvement : un étre vivant, une danse serpentine.

La Déesse peut étre considérée comme le symbole, I'image
normative de 'immanence. Elle représente le divin faisant
corps avec la nature, avec les étres humains, avec la chair. La
Déesse n'est pas une image, mais une multiplicité — une
constellation de formes et d’associations —, la terre, I'air, le feu,
l'eau, la lune et I'éroile, le soleil, la fleur et la graine, le saule et
la pomme, le noir, le rouge, le blanc, la jeune fille, la mére et la
vieille. Elle inclut 'homme en ses propres aspects : il devient
enfant et époux, cerf et taureau, grain et moissonneur, lumicre
et obscurité. Oui, la féminité de la Déesse est fondamentale
non pour dénigrer 'homme, mais parce qu'elle représente ce
qui apporte la vie au monde, et sa valeur. La Déesse, la Mere
comme symbole de cette valeur, nous dit que le monde lui-
méme est le contenu du monde, sa vraie valeur, son cceur et
son ame.

Historiquement, les cultures fondées sur la Déesse et les
Dieux faisant corps avec la nature ont précédé les cultures
patriarcales. Les représentations de la Déesse mises au jour sur
les sites paléolithiques sont les premitres images connues asso-
ciées a la vénération. Les premiers temps de l'agriculture, du
tissage, de la poterie, de I'écriture, de la construction et de
l'urbanisation — tous les arts et les sciences que les civilisations
ultérieures ont développés — ont commencé dans les cultures
de la Déesse.

Quand le patriarcat a eu force de loi en Occident, les vestiges
des religions et de la culture fondées dans 'immanence ont été
conservés par les paiens (du mot latin paganus, qui signifie habi-
tant de la campagne), dans des coutumes populaires, dans des
traditions ésotériques ou dans les convents de sorcieres'®. Les
cultures des Amérindiens et des peuples tribaux de 'Afrique, de
I'Asie et de la Polynésie étaient aussi basées sur une vision du
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monde comme immanence, dans laquelle I'esprit et le pouvoir
de transformation appartenaient au monde naturel.

Paradoxalement, bien que progressent la science et la techno-
logie issues de la mise a distance, elles commencent 4 nous
ramener a la conscience de I'immanence. La physique moderne
ne parle plus des atomes séparés et isolés d’une matiere morte,
mais de vagues de flux d’énergies, de probabilités, de phéno-
menes qui changent quand on les observe; elle reconnait ce
que les chamans et les sorcieres ont toujours su : que la mariere
et 'énergie ne sont pas des forces séparées mais des formes
différentes de la méme chose.

L’image de la Déesse combat la mise 2 distance 2 la racine.
La vraie valeur nest pas a trouver dans quelque paradis, dans
quelque autre monde abstrait, mais dans les corps féminins et
dans leur progéniture, mile et femelle, dans la nature et dans
le monde. La nature est considérée comme ayant son ordre
propre, dont les étres humains font partie. La nature humaine,
les besoins, les instincts et les désirs ne sont pas de dangereuses
impulsions nécessitant répression et contréle, mais sont eux-
mémes U'expression de cet ordre inhérent 2 ce qui est. L'ensei-
gnement de nos sens et de notre expérience est enseignement
du divin - I'énergie mobile qui unit tout 'érre.

Pour les femmes, le symbole de la Déesse est profondément
libérateur, car il redonne le sens de I'autorité et du pouvoir au
corps féminin et A tous les processus de vie : naissance, crois-
sance, amour, vieillissement, et mort. Dans la culture occiden-
tale, I'association des femmes et de la nature a éié utilisée pour
les dévaloriser toutes les deux. La représentation de la Déesse
immanente confere A la fois aux femmes et & la nature la valeur
la plus haute. En méme temps, la culture n'est plus appréhen-
dée comme séparée et opposée 2 la nature. Elle est une excrois-
sance de la nature — un produit des étres humains qui sont
partie prenante du monde naturel. La Déesse de la nature est
aussi la muse et I'inspiratrice de la culture, et les femmes sont
pleinement participantes 2 la création et au développement de
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la culture, de l'art, de la littérature et de la science. La Déesse
comme mére fait corps avec la créativité autant qu'avec la
maternité biologique. Elle représente 'autorité des femmes sur
nos propres processus de vie, notre droit a choisir consciem-
ment quand et comment nous allons créer, et quoi.

L’image féminine de la divinité ne procure pas pour autant
une justification a I'oppression des hommes. La femelle, qui
donne naissance au male, inclut le méle alors que les divinités
miles ne peuvent pas inclure les femelles sur ce mode. La
Déesse donne naissance 2 un panthéon qui est inclusif plutot
qu'exclusif. Elle n’est pas un Dieu jaloux. Elle est souvent per-
cue sous un aspect mile — d’enfant ou d’époux. Dans la sorcel-
lerie, I'aspect male apparait comme un Dieu cornu de la vie
animale, de la sensualité et de I'énergie vitale. En se manifestant
A travers les étres humains et la nature, la Déesse et le Dieu
restaurent un contenu et une valeur 2 la nature humaine, aux
instincts, aux désirs et aux émotions.

Nombreux sont ceux qui préferent le concept d’'immanence
sans le symbole qui lui est attaché. Jespere qu'ils se sentiront
libres de traduire ce livre dans des mots ou des images qui leur
conviennent. Je préfere le symbole 2 Pabstraction parce quil
évoque la sensualité et 'émotion, et non les seules réponses
intellectuelles. Cependant, je reconnais qu'il y a un danger dans
P'usage de tout symbole : 'oubli des principes qu'il représente.
La Déesse pourrait étre percue comme un objet d’adoration
externe, dans un contexte aussi hiérarchique et oppressif que
celui de n'importe quelle religion patriarcale. 11 est clair que
quand je dis Déesse je ne parle pas d’un étre se tenant quelque
part en dehors de ce monde, et je ne suis pas en train de pro-
poser un nouveau systeme de croyance. J'entends opter pour
une attitude : je propose d’appréhender le monde, les gens et
les créatures qui 'habitent comme sens principal et but de la
vie, de voir le monde, la terre et nos vies comme sacrés.

Dire que quelque chose est sacré signifie que nous le respec-
tons, le chérissons, le valorisons pour son existence propre.
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Quand le monde est pergu comme étant composé d’étres
vivants, dynamiques, interconnectés, valables intrinséquement,
le pouvoir ne peut plus étre « vu comme quelque chose que les
gens ont — les rois, les tsars, les généraux tiennent le pouvoir
comme on tient un couteau " ». Le pouvoir immanent, le pou-
voir-du-dedans, n'est pas quelque chose que nous avons, mais
quelque chose que nous pouvons faire. Nous pouvons choisir
de coopérer ou de refuser toute coopération avec tout systeme,
quel qu'il soit. Les relations de pouvoir et les institutions de
immanence peuvent soutenir et développer la capacité des
individus a former les choix et les décisions qui les affectent. Et
ces choix doivent aussi reconnaitre la mise en relation des indi-
vidus dans une communauté d’étres et de ressources qui ont
tous une valeur intrinséque.

Clest un défi d'essayer d’envisager une société basée sur ce
principe. Les implications sont radicales et nous ménent loin,
car toutes les institutions de notre société actuelle, depuis la
plus oppressive jusqu'a la plus inoffensive, sont basées sur I'au-
torité que détiennent certains individus et qui leur permet de
controler les autres.

Un changement de cette importance peut apparaitre d’abord
menagant, uropique ou impossible. Une société basée sur le
principe de l'immanence ne serait certainement pas utopique.
Elle serait dynamique, vivante, connaitrait le drame de besoins
et de choix conflictuels, et une exigence constante de solutions
nouvelles et créatives. Le conflit, quand il n’est pas résolu par la
violence, aiguillonne la croissance et rend la vie intéressante. La
création d’une telle société ne serait pas impossible, bien quelle
soit sans doute difficile. Elle impliquerait de choisir des priori-
tés différentes, d’envisager de nouvelles formes et de nouvelles
structures, et de se confronter a de nouveaux problémes.

Nous avons toutes des droits acquis dans la société actuelle.
La mani¢re dont nous vivons nous procure confort et plaisir,
en méme temps que blessures, et méme ces blessures sont des
blessures familieres qui peuvent nous sembler préférables A I'in-
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connu. Le changement dans la société peut signifier que cer-
taines d’entre nous aient 2 abandonner les privileges dont elles
bénéficient dans la structure hiérarchique. Mais une société
basée sur 'immanence serait une société qui valoriscrai.t.le
confort et le plaisir. Peut-étre apprendrions—?ous des plaisirs
plus intenses, des joies plus riches. Peut-étre Passurance que la
vie n'est plus menacée nous encouragerait-elle a abandonner
beaucoup de choses. ‘
Une grande partie de ce livre est consacrée 2 mettre en €vi-
dence 'immanence dans les structures de nos propres indivi-
dualités et dans nos communautés. Pour une large part, il traite
aussi de la question : comment effectuer ce changement pour
'immanence ? . -
La réponse que je propose sappuie sur la magic que je
définis comme [art de changer la conscience i volonté. 1D'apres
cette conception, la magie inclut la politique, qui a pour !:ut le
changement de la conscience et par conséquent la conduite du
changement. . N .
La magie est un autre mot qui met les gens mal a l'aise, aussi
je lutilise délibérément car les mots avec lesquels on se sent
bien, les mots qui paraissent acceptables, rationnels, scienti-

. fiques et intellectuellement fiables, le sont précisément parce

qu'ils font partie de la langue de la mise a distance.

La magie peut éure trés prosaique. Un tract, un proces, une
manifestation ou une gréve peuvent changer la conscience. La
magie peut aussi étre tres ésotérique, mobd{scr toutes les
anciennes techniques qui visent a élar,gir lg conscience, dévelop-
per Pexpérience psychique, aiguiser lintuition. )

Ces techniques, comme toutes les techniques, peuvent &tre

' enseignées dans les structures hiérarchiques, ou utilisées & mau-

vais escient dans des tentatives de gagner en pouvoir-sur. Mais
leur essence est intrinsequement antihiérarchique. Comme

. moyen de gain en pouvoir-sur, la magie nest pas trés efficace
;

- - - ’ ’
- Cest pourquoi elle est assimilée dans notre société a I'auto-
mystification, Villusion ou la charlatanerie. Les techniques
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magiques sont efficaces si elles servent A faire appel au pouvoir-
du-dedans sur lequel elles sont fondées, car la magie est la psy-
chologie et la technologie de I'immanence, la compréhension
que chaque chose est connectée.

Quand nous pratiquons la magie, nous sommes toujours
en train de faire des connexions, de déplacer des énergies, de
nous identifier & d’autres formes d’étre. La magie pourrait étre
considérée comme une science appliquée, basée sur la compré-
hension de la création de formes par énergie et de la direction
de I'énergic par les formes. Pour le dire autrement, elle a pour
coeur un paradoxe : la conscience donne forme a la réalité; la réa-
lité donne forme a la conscience.

En ce moment, ma conscience est formée par de nombreuses
réalités, depuis mon appartenance de classe jusquau degré de
caféine dans mon sang. J'écrirais différemment si je ne pouvais
pas payer mon loyer ou si je buvais du thé  la menthe au lieu
d’un café noir frangais en grains. -

Votre conscience est en train d’étre modifiée par la réalité
de ces mots qui ont Pautorité de la chose imprimée. Vous
les entendriez différemment si nous étions en train de courir
ensemble dans le parc — avec moi dans un pull en loques en
train de héler mes chiens.

Oui, la mani¢re dont nos consciences, la vétre — et la mienne
aussi pendant que j’écris —, sont modifiées par ces mots peut
nous amener a agir différemment, a faire d’autres choix, 3 uti-
liser notre pouvoir-du-dedans sur des modes qui different de
ceux que nous utiliserions si nous pensions autrement. Et nos
actions, nos choix, peuvent changer le monde autour de nous
de différentes manieres.

La magie est un art — cela veut dire qu'elle concerne des
formes, des structures, des images qui peuvent nous entrainer
hors des limites imposées par notre culture avec une efficacité
que les mots seuls n'ont pas; elle concerne des visions suggérant
des possibilités d’accomplissement que n'offre pas un monde
vide.
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Et la magie est volonté — action, énergie dirigée, choix faits
non pas une mais de nombreuses fois, comme ce texte est un
acte de volonté autant que dart, fait de centaines de milliers de
petites décisions, celle de s'asseoir sans relache devant la
machine & derire et de faire cela et non linfinité des autres
choses offertes par la vie. Ces choix m'ont conduire a4 d’autres
choix et mont tirée de la tristesse vers 'action, le risque et es-
poir. .

Et nous avons raison d’espérer. Les forces de destruction
semblent grandes mais contre elles nous avons le pouvoir de
choisir, notre volonté humaine et notre imggman?rll, notre
courage, notre passion, notre impatience d’agir et d'aimer. Et
nous ne sommes pas, en vérité, & distance de ce monde. Nous
faisons partie du cercle. o

Quand nous plantons, quand nous tissons, qu,al_-xd nous écri-
vons, quand nous enfantons, quand nous organisons, quand
nous soignons, quand nous courons travers le parc, dans la
brume exhalée par les séquoias, quand nous faisons ce que nous
avons peur de faire, nous ne sommes pas seules. Nous sommes
du monde et les uns avec les autres, et notre pouvoir-du-dedans
- est grand, méme s'il nest pas invincible. Si nous pouvons t:%tre
blessés, nous pouvons soigner; si chacun de nous peut étre
détruit, en nous il y a le pouvoir du renouveau. Et il est encore
temps de choisir ce pouvoir-1a.




2
LES FORMES DE PENSEE :
LA MAGIE COMME LANGAGE

Je tente de ne pas séparer une idée de son contexte. ‘Tres tot
le matin, je descends courir avec les chiens sur la plage dans
la brume d’été. L’océan murmure : tout est doux, gris et bleu
argent. Une ligne d’oiseaux suit I'écume des vagues et disparait
de la vue quand la créte la cache. La marée descend. 1l y a des
oursins pres de mes pieds et des coquilles d’oursins fossiles
enchéssées dans les rochers noirs.

Les formes de pensée de l'immanence sont enchassées dans le
contexte; elles sont contexte et contenu, comme ce fossile est
maintenant aussi un rocher.

- Imaginons que nous vivons dans une culture ot le temps
est cyclique, o Poursin existe a coté de son fossile (comme il le

! fait). Ol tout est vu comme un éternel retour, de la méme

. manicre que les oiseaux vont revenir a la vue avec le mouvement
des vagues. Comme je retourne a la plage, toujours et toujours.
Imaginons que rien ne reste en dehors de ce retour, l'oiseau
. nest pas séparé de la vague mais tous deux participent au méme
" rythme. Imaginons que je sache — non pas intellectuellement
" mais dans mon corps et mon coeur — que je ne me tiens pas
{ séparée de Poursin ou du fossile; que les forces lentes qui for-
- ment la vie de l'un et qui ont préservé Tautre sous la pression
~ forte des boues en train de sédimenter, cycle par cycle, sont les
© mémes forces qui ont formé ma vie; alors en tenant le fossile
dans ma main je regarde dans un miroir.

Ou mieux, imaginons que vous étes avec moi sur la plage;
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que nous sommes ensemble (et nous le sommes), et que nous
regardons chacune le visage de l'autre; nous nous voyons 2 la
f,01s (comme,la lumiere est 4 la fois particule et flux) reflétées
I’tine dal:ls Pautre et transformées chacune par la maniére
d’étre unique et indépendante de 'autre; que chacune d’entre
nous sente la valeur du mystere de I'autre, qui ne peut jamais
étre totalement connue, que nous honorions 'une et 'autre la
richesse de notre différence, honorions ce que nous ne pou-
vons prévoir F'une de lautre, ce qui fait de nous des étres
libres.

Et imaginons que nous ne sommes pas seuls, que nous
sommes ensemble avec nos amis, nos enfants et les gens que
nous aimons. Et comme nous sommes attentifs au monde
comme éternel retour, les formes de nos pensées fluent en spi-
r'alcs, en cercles, en voiles; elles tissent et dansent, honorant les
liens, les connexions, les formes, les changements, de sorte que
rien ne peut étre séparé de son contexte.

Méme Dieu.

.Imaginons que ces enfants au moins n'aient jamais connu un
Dieu qui se tient hors du monde, et que rien dans leur esprit
ne soit réceptif au principe du pouvoir-sur. Que, des leur plus
jeune dge, ils aient appris que les demandes, les plaisirs et les
éures les plus intimes de leur corps sont sacrés parce que ces
enfants ont été honorés par leurs parents; ils ont été nourris
quand ils avaient faim, allaités, tenus contre le corps aussi bien
de femmes que d’hommes.

Imaginons que leurs meéres n'aient pas été séparées, du fait
de leur maternité, de 'entreprise et de [activité du monde;
que leurs peres se soient aussi occupés du corps de leurs enfants
avec la méme tendresse que nous attendons des femmes ; qu'ils
naient jamais ¢té incicés & séparer leur corps de leur esprit, qu'ils
n‘aient pas appris a se voir eux-mémes, ou i voir leur corps et
leurs excrétions, avec honte; que pour leurs parents méme la
merde ait été quelque chose de sacré, quelque chose qui devait
retourner au cycle de 'éternel retour.
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Quand ces enfants apprennent, ils s'assoient en cercle; ils
bougent, dansent, explorent, posent des questions, apprennent
3 d’autres enfants ce qu'ils savent eux-mémes. Quand ils gran-
dissent et commencent A travailler, leur travail n'est pas sépar¢
de leur vie. Parce qu'ils ne peuvent avoir & Uesprit la valeur
absolue d’une abstraction, ils ne travaillent pas pour de I'argent,
comme si 'argent érait Dieu. Parce qu'eux-mémes ne sont
pas érangers au monde, ils ne peuvent pas avoir I'illusion que
le gain de l'un se fait aux dépens de I'autre. Ils savent dans leur
corps et dans leur coeur que ce qui va revient, que ce qui a
été pris A la terre doit lui étre retourné. Bien qu'ils sachent que
chacun mourra, ils ne pensent pas que la vie aura une fin.
Dans leur esprit, il n'y a pas d’arbitre cosmique pour siffler :
«Le jeu est fini.» Ils ne peuvent pas se tenir hors du monde
pour le posséder et en tirer profit. Ils ne peuvent pas se séparer
de la souffrance des autres; ils sont le monde les uns des autres.

La vision n'est pas difficile & construire. Elle est claire sur la
plage, peut-écre parce que cette plage ol je retourne sans cesse
est celle ol mes amis et moi — les gens que j'aime — nous nous
rassemblons la veille de chaque solstice d’hiver. Nous nous
réunissons pour apprendre A nos corps, a nos ceeurs, ce que
NOUS aVONS reconnu avec NOs esprits, que Nous ne sommes pas
séparés des cycles et des saisons. Aussi nous chantons, nous
nous tenons les uns les autres, et nous faisons un grand feu. Et
tandis que le soleil descend vers I'horizon sur la mer pour com-
mencer sa plus grande nuit, nous enlevons nos vétements et
plongeons dans les vagues froides. L'cau briile notre peau jus-
qu’a nous engourdir; nous crions, nous hurlons et nous mugis-
sons, en faisant des sons profonds, profonds, chaque fois
qu'une vague nous frappe et nous impose le sens de notre
caractére mortel, de la vulnérabilité de notre corps. Et tandis
que nous nous laissons aller, que nous cessons d’essayer de
résister au froid et aux forces de 'océan, comme nous nous
abandonnons a nos sensations, de plus en plus profondément,
une grande jubilation monte d’en dessous le choc et e froid.
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Nous sommes vivants : nous le chantons, le vociférons, le hur-
lons. Les gémissements se transforment en clameurs de pou-
voir, le pouvoir-du-dedans, le pouvoir qui surgit de 'intérieur,
des sources de nos vies que nous saluons comme sacrées.

La vision vient avec ce pouvoir, se forme dans 'obscurité et
apparait au moment ou les blessures sont guéries. Oui, disent
nos corps, Nos coeurs, ¢est ce qui pourrait étre. Nous pourrions
fabriquer une culture basée sur ce pouvoir, sur cette union.
Nous nous sentons si forts dans 'océan, avec nos bras levés
bien haut pour sentir le vent sur notre peau, avec la clarté de la
lune sur nos nuques. Nous nous sentons si proches quand nous
émergeons nous tenant 'un l'autre, nous essuyant 'un l'autre.

De cette force et de cette proximité, nous pouvons tisser
quelque chose qui guérisse.

Quelquefois cette vision est presque insupportable. Elle
ressemble & un sarcasme, un mirage projeté en lair pour nous
tourmenter tandis que nous descendons aux enfers. Et méme si
nous trouvions en nous 'espoir et le courage pour travailler en
direction de cette vision, comment pouvons-nous la concentrer
alors que notre conscience, nos croyances et nos projets, et la
mani¢re méme dont nous travaillons sont eux-mémes modelés
par des institutions d’autorité, tellement parties intégrantes de
nous-mémes que nous ne pouvons méme pas les voir?

Pourtant, nous pouvons voir. C’est un principe de base de
la magie que la conscience elle-méme a une structure et qu'une
structure se manifeste dans les formes du monde physique. Ce
ne sont pas les contenus de nos pensées, mais leur mode de
connexion qui se manifeste partout autour de nous.

La pitce dans laquelle je suis assise par exemple, avec
ses murs solides et ses fondations en béton, est un produit de
toutes les hypotheses implicites de notre culture sur notre
mode de vie. Cest stable, solide, rempli de mobilier lourd;
résultat d’une vision du monde dans laquelle les choses sont
ainsi faites. Clest différent d’une habitation dogon en Afrique,
oll tout espace a un sens rituel, symbolique en tant que part
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d’un corps humain mythique, et différent d’un tipi des Indiens
des plaines, bati pour étre transporté comme élément des cycles
de migration. Cette piece est un objet dans un monde d’objets
séparés et isolés. L'habitat dogon et le tipi sont des ensembles
de relations dans un monde de processus entre-tissés.

Rien n'est plus facile a voir que la conscience des lors que nous
reconnaissons qu'elle est incorporée dans les formes et
les structures que nous créons. Ce point semble si évident qu'il
est presque génant de le présenter. Et pourtant, je soupgonne
que la plupart d’entre nous n'ont quasiment jamais regardé
le monde de cette fagon. Nous nous arrétons facilement au
contenu, si bien que le parti communiste et I'Eglise catholique
nous semblent tres, trés différents. Or la structure sous-jacente,
une pyramide oit les occupants de I'étage supérieur exercent leur
pouvoir sur ceux beaucoup plus nombreux de I'étage du des-
sous, est tres semblable; semblable aussi aux structures du
gouvernement des Erats-Unis, des entreprises et des grandes
sociéés, des armées et des universités, et de nombreux groupes
qui prétendent travailler a la formation d’une nouvelle conscience,
- 2 la révolution ou & une nouvelle &re.

La structure et non le contenu détermine comment I'énergie
va circuler, sera dirigée, quelles nouvelles formes et structures
elle pourra créer. Les structures hiérarchiques, quels que soient
les principes qu'elles épousent, nourriront de nouvelles struc-
tures hiérarchiques qui font corps avec le pouvoir-sur et non le
pouvoir-du-dedans. Une organisation spirituelle avec une struc-
| ture hiérarchique peut transmettre seulement la conscience
/ de la distance, quels que soient les enseignements ou les inspi-
' rations inhérents a son principe. La structure elle-méme ren-
L force I'idée que quelques personnes sont intrinséquement plus
* walables que d’autres. Le gourou qu’on suit n’a aucune impor-
tance. Le fait que nous suivions qui que ce soit d’autre nous
- empéchera de connaitre I'esprit, le pouvoir, de U'intérieur.

De méme les groupes politiques fondés sur la hiérarchie et
les niveaux d’autorité alimentent inévitablement de nouvelles
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structures de pouvoir-sur. Une révolution qui lutte contre
la distanciation, qui combat la violence inhérente & un petit
nombre qui a du pouvoir sur beaucoup (ou inversement), ne
peut venir d’une structure qui elle aussi donne du pouvoir a
certains sur d’autres.

Nous pourrions dire que la culture est un ensemble de récits
que nous nous racontons sans reliche. Ces récits ont des formes.
Les formes de ces récits — non les personnages, I'environnement
et les détails — engendrent nos attentes et nos actions. Il peut étre
utile de regarder quelques récits a la base de la culture moderne
occidentale, car ce n'est qu'en les comprenant et en voyant feurs
implications, les structures qu'ils créent en nous, que nous pou-
vons étre libres de les changer.

L’ Apocalypse. C'est un récit qui nous parle du temps. Il nous
dit que le temps est une chose et non un ensemble de relations,
quelque chose comme une avenue A sens unique, et que Phis-
toire est un récit avec un commencement, un milieu et une fin,
et que la fin sera un big bang, une grande catastrophe.

Le personnage principal de ce récit est un Dieu qui se tient
en dehors du monde. L’hypothése est qu'apres Uexplosion nous
aussi nous sortions du monde pour quelque chose de meilleur.
Cette histoire enseigne la mise 2 distance. Ce monde-ci est
seulement un hors-d’ceuvre ; cette vie est seulement un prélude.

Une autre version de ce récit pourrait étre appelée Révo-
lution.

Ce récit définit la forme de la plupart de nos récits, de nos
pieces de théitre, de nos musiques et méme de nos orgasmes.
Il donne forme a la maniére dont nous voyons la mort. Et il
crée une structure mentale qui permet 2 certains absolus de se
tenir en dehors du monde, et d’y surdéterminer les valeurs du
monde, de telle maniere que I'Etat par exemple, qui a une loi
contre le meurtre, puisse fabriquer des armes et faire la guerre.
Clest ainsi qu'une valeur supérieure peut étre accordée au profit
qui devient alors une valeur transcendante, absolue, ultime.
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L’apocalypse donne sa forme 2 la mani¢re méme dont nous
travaillons, mobilisant toutes nos forces pour satisfaire un délai
ou répondre A une crise, et nous effondrant ensuite, épuisés,
jusqu'a nous sentir morts. Il est difficile, dans I'attente d'une
destruction imminente, de régler notre allure. La mentalité de
crise nous empéche de penser, de prévoir, de travailler et de
construire un changement 2 long terme. Elle nous empéche
d’étre capables de dire, comme aime 2 le faire mon ami Alan
Acacia : « Cela fait vingt ans que je milite dans le mouvement
~ je peux donc prendre un peu de repos. »

Cela nous fait aussi attendre un changement rapide, absolu
et clairement défini. Nous nous sentons aujourd’hui au bord
du précipice; et nous sommes certainement en danger de faire
de '’Apocalypse une prophétie autoréalisatrice. Mais si nous

© % gagnons », si nous arrivons changer la COI‘ISCiC!’lCC, 13. culture

et A prévenir la destruction, le changement ne sera ni immédiat
ni soudain. Ce sera peut-étre un déplacement subtil, un équi-
libre différent, un changement a long terme dans les relations
plutdt qu'un moment précis ol nous pourrions dire: « Ca 'y

- est, le changement est arrivé. »

Les bons garconslfilles contre les mauvais gargons/filles. Ce récit

¢ concerne les valeurs et C’est aussi un théme qui donne forme 2
notre culture. Les bons gargons combattent les mauvais gargons :

qui gagnera? Ce récit représente la forme de pensée que nous
appelons dualisme : toutes les qualités peuvent étre divisées
en deux paires opposées — 'une est bonne, idéalisée, et 'autre
est mauvaise, privée de valeur. Les psychologues appellent ce
processus de pensée splitting, I'incapacité a voir les choses ou les
gens comme des totalités, contenant des éléments 2 la fois dési-

. 1és et non désirés.

Dans le monde divisé, I'esprit guerroie avec le corps, la nature

- avec la culture, le sacré avec le profane, le clair avec 'obscur.

Les hommes sont identifiés i Pesprit, a la culture, au sacré et
sont idéalisés ; les femmes sont identifiées au corps, 4 la nature,
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au profane et sont exclues de la culture. Mais la femme est
elle-méme vue en termes divisés : vierge et putain, madone et
salope — et non comme une personne enti¢re dans laquelle la
vertu et la sexualité peuvent cohabiter. Le corps des femmes et
la sexualité humaine peuvent étre rachetés seulement s'ils sont
contrdlés par les hommes ou a travers la valeur transcendante
du profit. Les femmes deviennent donc des marchandises, et
la sexualité devient une affaire de marché.

Le clair est idéalisé et I'obscur disqualifié dans ce récit qui
impregne notre culture. La guerre du sombre et du clair est
la métaphore qui perpétue le racisme. Cette métaphore vient
de la mythologie indo-européenne, et Merlin Stone explique
qu’elle a son origine dans la propagande religicuse qui a justifié
la domination des peuples 2 peau sombre par les Aryens i peau
claire!. Les Indo-Européens I'ont apportée a 'Est quand ils
ont conquis le peuple dravidien & peau plus foncée en Inde.
A TOuest, elle sest infiltrée par la pensée grecque et perse, et
2 laissé des traces dans I'’Ancien Testament. Finalement, elle a
modelé 'imaginaire et le symbolique de la chrétienté. Elle
a justifi¢ le meurtre des femmes. (Les sorciéres, aprés tout, se
réunissaient la nuit, et éraient accusées d’adorer le Prince des
ténébres.) Elle a légitimé des pogroms contre les Juifs 4 cheveux
foncés, et a donné une justification religieuse a la conquéte et i
'esclavage des Africains, des Natifs-Américains, et des autres
peuples a peau sombre, dont la couleur érait vraiserublablement
la preuve qu'ils éraient maudits par le Dieu du clair. La méta-
phore clair/sombre fut le theme sous-jacent de la propagande
nazie qui exaltait les vertus de la race aryenne pure et bionde et
s'alarmait de la menace de pollution par les juifs ténébreux. On
nous enseigne ce systéme symbolique trés tot: dans combien
de contes de fées y a-t-il une sceur blonde, pure et bonne, et
une sceur brune, jalouse et mauvaise ?

La méme division entre lumigre et obscurité renforce la divi-
sion entre esprit (lumiere) et corps (obscurité), entre male et
femelle, entre culture et nature. La division devient la méca-
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phore de la hiérarchie entre le haut (en haut, hors, loin de ce
monde, loin de cette terre, hors du corps, spirituel, bon) et le
bas (vil, brutal, physique, terreux, animal, mauvais). Elle donne
$0N soutien au pouvoir-sur.

Faites attention aux organisations qui proclament se dévouer
2 la lumiere sans étreindre obscur, sans 'honorer; car quand
ils idéalisent la moitié du monde c'est qu'ils dévaluent le reste.

Le Grand Homme recoit la vérité et la transmet i quelques élus.
Ce récit concerne la connaissance. La connaissance est donnée
4 un Grand Homme et transmise par lui & un groupe sélec-
tionné, par exemple un peuple élu, une société de psychana-
lyse, ou tout autre cadre. Souvent le Grand Homme doit payer
cette connaissance d’une terrible souffrance. Quelquefois, il
doit simplement la défendre contre ceux qui voudraient chan-
- ger la doctrine ou la polluer d’'une maniere ou d’une autre.

- Le Grand Homme, appelez-le Moise, Jésus, Freud, Bouddha
- su Marx, écrit un livre ou bien ses mots sont transcrits par
5 d’autres. Ses mots deviennent la source de l'autorité, de la vérité.
(. Toute autre connaissance est invalide, & moins qu'elle ne soit
. basée sur les travaux du Grand Homme ou qu'elle leur rende
- hommage.

.+ Ce récit légitime I'autorité des quelques élus qui ont regu
i la vérité unique. Il conforte I'idée que la vérité est trouvée
7 au-dehors et non au milieu, et nie 'autorité de 'expérience, la
- wérité du corps et des sens, la vérité qui appartient A chacun et
¢ qui differe pour chacun.

1l alimente aussi le mensonge selon lequel il n’y a qu'une
¢ seule vérité, un mensonge qui a détruit plus de mouvements
* gue la police secréte. A partir de ce mensonge fleurissent les
débats brutaux, sans fin et stériles sur ce qui est un vrai...
) "(lcomplétez par chrétien, marxiste, féministe ou tout autre
o groupe de votre choix). Le mouvement des femmes a tres vite
f._'.p'crcé a jour ce récit du Grand Homme trouvant la vérité
'« peut-étre parce que les grands hommes ne sont jamais des
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femmes. Ce n'est pas par hasard, ni parce que les femmes sont
moins soucieuses de vérité que les hommes. Cest parce que le
mythe du Grand Homme cohabite toujours avec le dualisme
les femmes doivent étre dévaluées pour que le Grand Homme
puisse étre élevé. Mais cela a pris plusieurs années de lutte dou-
loureuse, de débats amers et ineptes, pour percer le deuxieme
niveau de mensonge, pour accepter qu'il puisse y avoir plu-
sieurs féminismes, plusicurs vérités, et que toutes pouvaient
avoir un role important a jouer.

L Election/La Chute. Un autre nom de ce récit peut étre
sauvéldamné. 1L s agit de succes et d’échec. La vicille version reli-
gieuse de ce réeit a donné lieu a une version américaine sécu-
licre. A premiere vue, [élection et la chute semblent deux récits
trés différents. Dans le premier, une personne de basse extrac-
tion est découverte (pour quelque vertu ou talent) et accueillie
dans les cercles des élus. Dans le second, une personne qui
est membre de I'élite, un habitant du chiteau, par suite d’une
faiblesse, de quelque mal interne ou d’un défaut personnel,
déchoit et se retrouve dans les rangs de l'ordinaire.

Mais si l'on y regarde de plus pres, les deux récits sont iden-
tiques mais inversés. Une personne dénuée de valeur la gagne,
une qui en a la perd. Ces récits renforcent une conscience et
une structure de pouvoir pour lesquelles certains ont une valeur
et d’autres non.

Souvent les deux histoires se combinent. Une personne réussit
puis tombe. Ou une personne tombe puis est rachetée. Ou une
personne réussit tandis que son amant ou son amante tombe;
comme dans le film Une étoile est née ot Judy Garland atteint la
célébrité alors que son mari alcoolique glisse de la gloire vers le
désespoir suicidaire.

Ce récit vise 2 nous maintenir occupés afin d’y arriver, il
nous suggere d'essayer de tailler notre chemin vers les cercles
de I'élite, de chercher notre salut personnel au lieu de nous
tourner contre la conscience qui dévalue ce que nous sommes
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déja. Dans ce récit, le gain individuel est le but, et cet objectif
détermine nos valeurs dans le domaine économique.

Ceux d’entre nous qui n'y arrivent pas restent avec un senti-
ment d’échec personnel. Ce récit pourrait s'intituler Le Paradis
ou encore Le Réve américain. 1l relate qu'il y a ou qu’il y avait
un lieu parfait, duquel nous avons été chassés a cause de nos
propres péchés, ou dont on nous refuse 'entrée A cause de nos
imperfections et de nos défauts. Ce récit conforte «I'éthique
individualiste de la société américaine, qui attribue a une
inadéquation individuelle tout échec quant  la réalisation du
réve américain. Cette méme échique... alimente un sentiment
de solitude dans la vie quotidienne qui est commun a toutes
les classes de la société américaine, mais est ressenti plus pro-
fondément dans la classe ouvriere, en partie parce qu'elle a des
ressources extérieures plus faibles 2 ».

Voici quelques récits de mise a distance. Vous pouvez penser
a d’autres, mais ces quatre-Ix me semblent les principaux. Ce
sont les structures qui donnent forme 4 nos pensées, a nos
images, 2 nos actions. Nous les avons nommés maintenant, et
Cest un principe magique que le fait de nommer une chose

~ donne du pouvoir, pour agir non sur la chose mais avec elle.

Ce que nous nommons doit nous répondre ; nous pouvons lui

. donner forme sinon le controler. En nommant ces récits, nous
~ pouvons voir comment ils nous contraignent, et cette expé-

tience est la premiére étape vers le changement.
Quand nous parlons de récits, nous parlons de langage.

Le langage donne forme 2 la conscience, et utiliser le langage

pour donner forme 4 la conscience est une branche importante

de la magie.

Le langage donne corps et donne forme i nos modes de pen-
sée culturels. « Je suis en train d’écrire un roman sans substan-

| tif », a dit la poete Meridel LeSeur lors d’une conférence privée.
\ «Les substantifs viennent du patriarcat, ils nous séparent des
. choses en nommant la chose et en faisant d’elle un objet. Les
' langages indiens américains n’ont pas de substantifs, mais seule-
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ment des relations. Nous mettrons peut-étre un millier d’années
pour y parvenir, mais nous pouvons commencer. » Le langage
que nous utilisons crée le contexte de tout ce que nous disons.
Une rose ne sentirait pas aussi bon sous un autre nom. Si je
lappelle une Rosa rosaceae, je I'enléeve du contexte des jardins
et du clair de lune, et la place dans une atmosphere de fiches,
de graphiques, de tubes a essai et de classifications botaniques.
Si vous me dites que j'ai air triste, vous le faites dans un
contexte différent que si vous me dites que j'ai une dépression
anaclitique provenant de manques de gratification au cours de
la sous-phase symbiotique du développement!

Le langage distribue le pouvoir. Le mot #riste est un mot que
je peux utiliser pour moi-méme, il me donne le pouvoir de
nommer et donc de m’approprier mes propres sentiments.
Notez qu'il sagit d’un adjectif. I décrit quelque chose que je
suis en train de faire (de sentir). Il est relationnel. I’expression
dépression anaclitique est un terme utilisé par les professionnels
quand ils parlent de personnes autres qu'eux-mémes. Elle peut
écre utile. Elle est peut-étre associée 2 une catégorie de diagnos-
tic plus précise, a histoire implicite plus complete, que zriste.
Mais elle est utile aux professionnels, pas 2 moi. Elle ne me
donne pas le pouvoir d’entrer en contact avec ma sensation, car
elle transforme ma sensation en objet, en condition, quelque
chose que jai et dont je suis donc mise A distance, A laquelle
je suis étrangere, de la méme maniére que je suis discincte des
personnes qui utilisent le terme 2 mon propos.

Il y a un corollaire au principe que la connaissance du nom
de la chose nous donne le pouvoir d’agir avec cette chose. Clest
ceci : les noms que nous choisissons, le langage que nous utili-
sons, ont aussi du pouvoir avec nous et nous donnent forme.
Les noms font corps avec des manieres de penser. Ils charrient
& la fois I'idée et le contexte. Quand nous choisissons un nom
faux, nous mettons une idée dans un faux contexte, et elle
change de forme, devient peut-étre quelque chose que nous ne
voulions pas. Et parce que notre langage a ¢été lui-méme formé
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par la culture de la mise A distance, dés que nous choisissons
des noms qui font que les choses ont l'air agréables, accep-
tables, respectables, académiquement solides, scientifiques,
nous sommes presque toujours en train de replacer la chose que
nous nommons dans le contexte de la mise & distance ~ et de
lui enlever son pouvoir en diminuant le nétre, en nous aliénant
a nouveau. Les noms des formes de pensée de Pimmanence, les
noms porteurs de pouvoir sonnent souvent simples, enfantins
ou menagants, quelquefois amusants. Ce sont des mots déran-
geants, magie par exemple. Ou sorciére.

Le terme sorciére, on me I'a dit et redit, a des connotations

‘négatives. Cest un mot qui fait peur aux gens, un mot qui

choque ou provoque un rire nerveux et stupide. «Si vous étes
une sorciere, hi, hi, transformez-moi en crapaud. » Je réponds
parfois : « Pourquoi faire dans la redondance? »

Oui, je préfere le mot sorciere 2 de plus jolis mots, car le
concept d’une sorciere va i contre-courant de la culture de
la mise a distance. Il devrait nous prendre A rebrousse-poil. §'il
souleve la peur ou les jugements négatifs, alors ces formes de
pensée peuvent étre ouvertement contestées et transformées, au
lieu de nous fagonner A notre insu de 'intérieur méme de nos
esprits.

Le langage véhicule aussi des métaphores; ces métaphores,
les images que nous utilisons, donnent forme 2 nos pensées et
nos actions. Les formes de pensée de la mise 2 distance peuvent
se manifester dans notre langage par des métaphores, et ces
métaphores renforcent les formes de pensée et les modeles qui
rétrécissent nos esprits.

Ainsi, la contre-culture des années 60 ~ qui était, en dépit
de ses imperfections, un mouvement basé sur la restauration de
la valeur de la sexualité, de la sensualité, du corps, de la sensa-
tion, de la nature, de la joie dans la vie sensuelle — a été subsu-
mée sous I'étiquette « quéte d’illumination spirituelle » (entre
autres choses). Or le substantif illumination est une méraphore
qui nous renvoie et nous cloue bien solidement au récit de la
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dualité : elle nie I'obscur, la terre, le corps, la vulve sombre, le
ventre obscur, la nuit. Et les mémes voix qui dans les années 60
réclamaient autonomie, spontanéité, liberté, une nouvelle
culture basée sur la nature, se sont retrouvées dans les années 70
a exalter les vertus de la méditation silencieuse, du célibat, de la
soumission a un nouvel ensemble de figures d’autorité mascu-
lines d’un genre plus exotique. D’autres, qui ne s'étaient pas
laissé prendre i cette succession de cultes, se sont trouvés oppres-
sés par un sentiment morne de répétition, se demandant sans
cesse : « N'ai-je pas déja entendu cela quelque pare? » C'était
comme entendre les mémes comédiens raconter les mémes
plaisanteries. Et ils commengaient 2 sentir, avec un désespoir
cynique grandissant, que rien ne change jamais réellement.

Rien ne change en effet si la forme, la structure, le langage ne
changent pas aussi. Pour travailler la magie, nous commengons
par fabriquer de nouvelles métaphores. Sans nier la lumiére,
nous réhabilitons 'obscur : la terre fertile ol la graine cachée se
tient préte a germer, le pouvoir invisible qui se léve en nous,
I'abscurité du corps humain sacré, les profondeurs de I'océan,
la nuit — quand nos sens s'avivent; nous nous réapproprions
toutes les parties de nous-mémes que nous avons poussées dans
le noir. Au lieu d’#/umination nous commengons a parler d’ap-
profondissement, de descendre aussi bien que de monter. Nous
nous souvenons que dans les vieux mythes 'entrée du royaume
de I'esprit se faisait A travers la montagne des fées, la grotte, la
fente, la fissure dans la terre, la porte, le passage vaginal. Nous
I'appelons le monde du dessous, et nous y entrons pour chercher
nos visions.

La magie au travail est elle-méme un langage, un langage
d’'actions et d'images, de choses plutét que d’abstractions. Ces
choses ne sont pas vues comme des objets mais comme des
manifestations de conscience. La magie parle aux parts pro-
fondes de nous-mémes qui ont été formées avant que nous ne
connaissions les abstractions.

Tandis que le langage des mots, des abstractions, des concepts
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est déterminé par la culture et tend & se mouvoir parmi les
formes de pensée de la culture, le langage des choses et des
images peut nous emmener plus profond si nous nous ouvrons
a lut.

Les contextes des images et des récits ont été rordus pour
raconter les récits du patriarcat, mais si nous laissons les choses
elles-mémes nous parler, dans la complexité et la richesse de
leurs existences, nous défaisons ces torsions* — ou plutdt nous
plongeons sous les canaux aux berges bétonnées de la conscience
et atteignons la riviere souterraine qui est i sa source.

Prenez par exemple cet ensemble de choses: une femme nue,
un serpent, un arbre, une pomme. Oublions que ce sont les
icénes de la Chute, et pensons d’abord 4 un vrai serpent, peut-
étre celle qui vit avec moi. Je regarde ses mouvements lents,
je sens la force de son corps long, je vois sa peau devenir terne,
et ses yeux s obscurcir jusqua sembler sans vie — et au réveil,
un matin, je trouve sa vieille peau fripée, jetée comme un
vieux bas de nylon. Elle a glissé¢ dehors, les écailles chatoyantes,
les yeux brillanes; elle a faim et réde maintenant, toute neuve.
Et je pourrais dire que, pour moi, en tant que symbole, le ser-
pent ne signifie pas la Chute, mais le renouveau, la résurrec-
tion. Mais ce serait faux car dans le langage de la magie le sym-
bole n'a pas de signification intellectuellement assignée, c’est un
indicateur qui dit: « Regardez, faites attention a cette chose. »
Et en faisant attention a I'étre vivant quest mon serpent jap-
prends — non seulement avec mon esprit mais avec mes sens et
mon expérience — quelque chose & propos du renouveau. Mais
vous pourriez apprendre quelque chose d'autre.

Peut-étre que le serpent, avec ses cycles lents, son repas men-
suel, sa digestion, sa mue, vous raconterait une nouvelle his-
toire du temps — que le temps coule différemment pour lui et
pour nous, que le temps n’est pas une chose mais une relation.
Peut-étre vous racontera-t-il une histoire que je ne peux méme
pas imaginer, car la richesse et le mystere de son étre ne sont
pas épuisés par une ou deux histoires, ni méme par un millier
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d’intuitions. La révélation est quelque chose qui ne cesse pas
d’arriver.

Ou bien je m’intéresse 4 'arbre. Je vois les branches nues de
Phiver faire pousser bourgeons verts, feuilles et floraisons; je
les vois gonfler en ce fruit qui est dans ma main, ce fruit qui
est lui-méme une graine. Et ainsi pour mot la constellation
des choses apparait comme une expérience du renouveau, et je
le sens dans mon propre corps de femme, qui semble si vulné-
rable et si mortel; je peux savoir, plus profondément qu'avec
des mots, comment il se renouvelle lui-méme. Mais pour vous
Pexpérience peut étre quelque chose d’autre. Peut-étre la
femme, I'arbre et le fruit vous offrent-ils ombre, nourriture et
réconfort. Peut-étre un autre jour est-ce ce qu'ils m’offriront.

La magie qui marche est un langage trés concret. Pour chan-
ger la conscience, pour quitter les formes de pensée de la mise
a distance, nous commengons par ce que Nous Pouvons voir,
toucher et tenir dans les mains, et nous y revenons toujours,
sachant que ce qui est concret révele I'intangible : I'énergie, le
processus qui donne forme A ce qui peut étre vu, que ce soit un
serpent, une femme ou un arbre. Les choses révélent dans leurs
formes, dans leurs mouvements, le processus qui leur donne
forme, comme les rochers révelent par leurs rondeurs et leurs
crevasses le mouvement de I'eau. Cest ce que nous signifions
par immanence.

Apprendre la magie consiste surtout 3 apprendre 2 penser
selon les choses, a expérimenter concrétement aussi bien qu'a
penser abstraitement. Nous commengons tous notre vie, en
tant qu'enfants, en pensant concrétement, mais cette capacité
au lieu de se développer et de se raffiner quand nous grandis-
sons est dévaluée dans notre culture au profit du raisonnement
abstrait. Bien que les abstractions aient leur utilité, elles nous
séparent des niveaux plus profonds de nos sensations. Réap-
prendre le langage des choses exige que nous reprenions contact
avec nos émotions. Bien que cela semble ridiculement simple,
cela peut étre un processus long et difficile.
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« Demandez au groupe quelque chose dont vous avez besoin,

‘quelque chose de tangible, quelque chose que nous pouvons

vous donner », disons-nous a un cercle de femmes.

« La force intérieure », dit une femme,

«Ce n'est pas assez tangible », répondons-nous. Nous ne
pouvons pas voir la force intérieure, nous ne pouvons pas vous
la tendre avec nos mains. Nous pourrions frotter voue dos,
pour que votre corps se relaxe, pour que vos muscles sentent
nos soins; nous pourrions vous apporter une tasse de thé ou
vous offrir des vitamines. Mais si vous insistez sur la force inté-
rieure, produisez-en la formule, faites vous-méme un sac maojo.
Mais alors, vous devez donner réponse 4 ces questions: de
quelle couleur est-ce? Qu'est-ce que cela sent? Est-ce un frag-
ment de granit de la sierra ou une pierre de jade de Californie?
Quand vous récoltez les choses qui pour vous font corps avec la
force, quand vous les mettez ensemble, quand vous vous ouvrez
pour laisser parler chacune d’elles, alors vous connaitrez
quelque chose des sources de votre force.

Le concret révele invisible : le microcosme prend forme par
les mémes forces qui donnent forme au macrocosme. Tel que
c'est au-dessus, ainsi est-ce au-dessous. Ce qui est personnel est
politique; les forces qui donnent forme 4 nos vies individuelles
sont les mémes forces qui donnent forme a la vie collective
en tant que culture. La prise de conscience féministe est un
processus basé sur de robustes principes magiques. Si nous
nous parlons 'une Pautre comme des égales non pas de choses
abstraites mais de choses concrétes qui nous sont arrivées, nous
verrons les forces communes qui ont modelé nos vies.

Si nous parlons sincerement. La magie qui marche n'est pas
faite de mensonges et d'illusions. Les mensonges que nous nous
faisons 4 nous-mémes sont particulierement dangereux, car ils
nous maintiennent séparés, coupés du pouvoir de ce qui est.

Ce qui est (les choses, les sensations, les images) fait corps
avec I'énergie, dont les physiciens nous disent maintenant
quelle n'est pas séparée de la mati¢re. La magie qui marche est
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un mouvement conscient d’énergie provoquant un changement
en accord avec une volonté. De méme que les choses tangibles
révelent les énergies invisibles qui leur donnent forme, les
formes et les schemes (patterns) que crée I'énergie dans son
mouvement se manifestent comme choses.

Clest A ce point que notre langage commence 2 s'effondrer
— ou que peut-étre tous les langages s’effondrent. Méme si nous
parlions de ¢/’ ou de ki ou de mana, ou de la force adorée par
la génération de La Guerre des étoiles, chaque nom, chaque
substantif, serait peut-étre un mensonge car I'énergie ne peut
étre isolée. Si nous disons que I'énergie court dans les choses,
nous disons implicitement qu'elle est séparée des choses dans
lesquelles elle court. Clest peut-étre la que la pensée elle-méme
sabime. Si nous disons que I'énergie est mouvement, et suivons
les physiciens dans leur poursuite de ce qui est mouvement
— nous ne trouvons pas de choses mais seulement des distri-
butions de probabilités. La magie inverse le processus de pensée
mécaniste, dans lequel nous pensons par abstraction pour
contrdler et manipuler des objets. Dans la magie, nous pensons
aux choses car elles révelent des schémes sous-jacents, elles nous
disent comment P'énergie se meut. Nous utilisons des choses,
des images, des métaphores pour donner forme aux mouve-
ments de 'énergie, pour changer les probabilités. Aussi jutili-
serai maintenant ces métaphores, comme si 'énergie était une
chose plutdt que des relations mouvantes, en attendant que
nous élaborions le langage sans substantif qui nous permettrait
de parler plus vrai.

Modeler I'énergie est étonnamment facile, presque instinc-
tif. Nous faisons mouvoir de I'énergie par notre respiration, par
nos voix, par les mouvements de notre corps et en formant des
images dans nos esprits. Il y a cependant quelques principes de
base.

Le premier est de commencer toujours oll vous étes, et non
ol vous pensez que vous devriez étre. Méme les érats et les
lieux que nous ressentons comme négatifs, comme pénibles,
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font corps avec de I'énergie. La colere, la rage, la dépression, le
cynisme, la peur qui est résistance sont tous des sources de pou-
voir si nous les utilisons comme indicateurs plutdt que comme
blocs.

Un autre principe pourrait étre formulé ainsi: commencer
3 la terre et finir 2 la terre. Nous mettre a la terre veut dire nous
connecter avec la terre, avec ce qui est, commencer olt nous
sommes, nous enraciner. La terre est de 'énergie congelée;
nous pourrions en parler comme d’un grand réservoir d'éner-
gie. Quand nous faisons mouvoir I'énergie, quand nous faisons
monter le pouvoir, nous le tirons de la terre et nous le laissons
retomber vers la terre. Nous n'essayons jamais de le garder car
Pénergie circule et revient toujours; elle se meut par f:ycles,
par vagues qui montent et descendent. Elle ne peut aller indéfi-
niment dans une seule direction.

Comme I'eau, I'énergie reste claire aussi longtemps qu’elle
reste en mouvement. Quand elle s'arréte, clle stagne et se
desseche, nous laissant son écume comme résidu. Et, comme
P’eau, quand I'énergie s'enfonce dans la terre, elle est.ﬁltrée et
purifiée. Et quand nous la tirons de nouveau, elle vient dans
son état le plus clair.

L’énergie lie les groupes ensemble. Nous nous connectons
quand nous partageons de I'énergie & travers une vision com-
mune, une tiche commune, en partageant sous des formes tan-
gibles, comme la nourriture, le toucher, le chant, et le travail.

Mais tout cela reste abstrait. Pensons donc plutdt en choses,
et imaginons-nous en train de nous réunir sur la plage (ou dans
votre chambre) pour faire le travail magique du changement
des formes de pensée.

Nous nous prenons les mains, et respirons ensemble, en faisant
un cercle 4. Nous faisons bouger nos corps, nous nous penchons,
nous nous étirons et nous balangons jusqu'a ce que ce qui est
crispé se reliche et que nous puissions rester debout avec fes
genoux détendus et les pieds fermement plantés en terre.

Nous respirons profondément depuis le ventre. Inspir et
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expir. Nos ventres se remplissent d’air 2 chaque respiration, se
gonflent comme de petits ballons tandis que nous inspirons, et
tombent doucement quand nous expirons. Nous attirons l'air
profondément A l'intérieur jusqu'a ce qu’il remplisse chaque
cellule, jusqu’a ce qu’il souffle & travers nos os et pénetre dans
nos pieds.

Nous nous enracinons. Nous imaginons que nos pieds ont
des racines qui s'enfoncent profondément vers le centre de la
terre elle-méme, et que nous pouvons tirer le pouvoir par ces
racines, comme un arbre tire l'eau de la terre. Et doucement,
doucement nous pouvons sentir 'énergie monter & travers nos
pieds, A travers nos jambes, A travers nos cuisses et nos hanches.
Tandis qu'elle monte, elle nous réchauffe, nous relaxe de telle
mani¢re que nous nous sentons détendus et rayonnants grice 2
elle. Ec I'énergie monte & travers nos parties génitales et nous les
sentons s échauffer, nous les sentons avec plaisir. Elle monte
dans nos ventres ; elle rayonne dans nos ventres comme la lune,
comme le soleil. Et nos épines dorsales s'allongent comme
le tronc d’un arbre tandis que Pénergie monte. Elle remplit
nos poumons et nos ceeurs, et s étend de nos coeurs vers nos
épaules, puis descend dans nos bras et A travers nos mains. De
nos mains, I'énergie passe de chacun de nous aux autres. Et elle
s'éléve A travers nos gorges, avec notre respiration, a travers nos
tétes et le centre de nos fronts, et elle sort brutalement du som-
met de nos tétes comme des branches qui s'élancent vers le ciel
puis retourne vivement vers le bas toucher la terre de nouveau,
créant un circuit, faisant un cercle. Nous pouvons sentir com-
ment les branches nous entourent et nous protégent.

Et nous sentons le vent dans nos feuilles, nous sentons le
soleil, la lune briller sur nos feuilles; et & travers nos feuilles
nous prenons la lumitre et Pattirons A travers nos rameaux
et nos branches vers le tronc, et en descendant toujours plus
bas vers nos racines, plus bas dans la terre. Et nous sentons la
lumiére pousser nos racines plus profond, et nous les sentons
aller plus profond dans la terre.
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Et nous sentons comment a Uintérieur de la terre toutes nos
racines s'enlacent, comment elles tirent I'énergie de la méme
source.

Et nous sentons au-dessus de nos tétes comment les branches
senlacent, comment le méme vent les bouge toutes, et la méme
lumi¢re brille sur toutes.

Et nous sentons I'énergic passer de main en main et nous
relier dans le cercle. Et nous sentons nos respirations se mélan-
ger au centre du cercle, et ne faire plus qu'une; ainsi en respi-
rant ensemble, inspir expir, nous devenons un — un organisme
vivant, respirant.

Nous commengons ol nous sommes. Nous chantons chacune
notre propre nom, et le cercle le chante en retour. Les sons,
les harmonies sont des dons. Ils mettent en éveil notre propre
pouvoir.

Nous chantons les noms de ceux qui ont fait ce travail de
changement de conscience avant nous, et alors que nous les
disons, nous les nommons, quelque chose de leurs étres entre
dans le cercle. « Harriet Tubman — femme d’un indomptable
courage. » « John Muir — un homme qui n'avait pas peur
d’aimer la nature. » « Isadora Duncan - qui aimait son corps. »
« Emma Goldman — un esprit ardent. » Les noms continuent.

Quand les noms s'éteignent, nous regardons au centre de
notre cercle. Nous voyons toutes nos images, toutes nos éner-
gies courant ensemble, tourbillonnant et coulant, bouillonnant
comme de la soupe dans un chaudron, jusqu'a ce qu'une nou-
velle vision prenne forme; jusqu'a ce que nous voyions la chose
qui fait corps avec le changement que nous voulons faire.

Quand la vision devient claire, quand nous pouvons chacune
voir la chose devant nos yeux, nous respirons 2 nouveau pro-
fondément; nous tirons encore du pouvoir; nous le laissons
fluer avec nos respirations, dans nos voix — en tant que son —,
un son profond, inarticulé, qui fait briller la vision, qui la
remplit d'énergie. Le pouvoir se construit toujours plus. 1l se
meut clairement i travers nous; nous sentons nos bras se lever

63



Femmes, magie et politique

avec lui, et nous sommes alors dans la vision. En extase. Cest
fort.

Ensuite cela retombe. En silence, nous nous laissons tomber,
pressons nos mains, nos corps contre la terre, et laissons le pou-
voir se retirer de nous, retourner A sa source, nous laissant
vides, relaxées, en paix.

,Nous I'intégrons & nos vies, & ce qui est, lorsque chacune
d’entre nous participe 4 la vision et dit une chose réelle,
concrete, que nous ferons pour la réaliser. Petite ou grande,
seule ou en groupe, ce sera un pas, un petit changement, Cela
peut étre écrire une lettre, jardiner, faire du compost A partir
d’ordures, écrire un livre, organiser une coopérative alimentaire
ou un syndicat, avoir une vraic conversation avec ses parents.
Nous chantons les noms les uns des autres encore. Nous
disons : « Tu es la Déesse. Tu es Dieu. » Et nous le pensons.

Et alors nous ouvrons le cercle, et chacune part et fait ce que
nous avons dit que nous ferions.

Et déja le changement commence.

1

3
LETHIQUE DE LA MAGIE

Il y a environ dix ans, mon amie Mary et moi avions I'habi-
tude d’emmener son petit gargon Bill & la campagne au nord de
Los Angeles, dans un endroit ot nous pouvions faire du vélo
le long d’un torrent et marcher sous des chénes verts. Le méme
endroit était fréquenté par des adolescents du pays qui salis-
saient le torrent en y jetant des canettes vides et des détritus.
Mary apportait toujours de grands sacs-poubelles. Quand nous
partions, nous les remplissions de canettes. Nos efforts ne
changeaient pas grand-chose, et un jour jai demandé a Mary
pourquoi s'en faire.

« Je sais que nous ne pouvons pas tout nettoyer, répondit-
elle, mais je crois que Cest important d’cnlever les ordures sur
son passage. »

Le principe de la canette de biere, comme je I'ai appelé, m’a
servi de boussole éthique pour ne pas sombrer dans cette
société pleine d’exploitation, de pollution et de destruction.
C’est un bon point de départ pour discuter de I'éthique de la
magie. Contre les religions et les cultures fondées sur I'imma-
nence, un préjugé commun dit quelles n'ont pas d’éthique ou
de conception de la justice. Car la culture occidentale fonde
son échique et sa justice sur des histoires de mise & distance.
Si nous discréditons ces histoires, si nous laissons sans bride le
régne de la nature, ne risquons-nous pas une catastrophe
sociale?

1l est difficile d’imaginer catastrophes plus grandes que celles
que Péthique de la mise 2 distance pourrait bien étre sur le
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point de provoquer. Par ailleurs, la vision du monde de

'immanence comporte bel et bien un ensemble d’impératifs
éthiques, mais basés sur des principes tres différents de ceux de
la culture patriarcale.

La conception de la justice, dans les traditions patriarcales
occidentales, désigne un ensemble de lois absolues qui trans-
cendent le monde et lui sont imposées de 'extérieur. Ces lois
comme le Dieu qui se tient hors du monde ont une valeur
indépendante du contexte, au-dessus et au-deld des valeurs
du monde, des sentiments humains, des besoins, des désirs.
Ce sont les lois du Ciel, et elles doivent étre respectées, quelles
que soient leurs conséquences ici sur terre — car le Ciel et non
la terre est ce qui a de la valeur. Aussi, bien qu'ancun catho-
lique fervent ne prétende qu'il soit éthique de causer de la souf-
france aux pauvres, le pape continue d’interdire la contracep-
tion, méme si cela a pour effer de condamner de nombreux
pauvres A une faim et une souffrance inévitables.

La conception populaire de la justice, qui modéle jusqu’aux
institutions humanistes occidentales, est construite a partir des
récits de la mise & distance. Apres I'Apocalypse vient le jour
du Jugement dernier quand la guerre du Dieu des bons contre
le Dieu des méchants est finie et chacun est sauvé ou damné,
est ¢lu ou tombe, selon la maniere dont il a vécu par rapport
a la vérité et aux regles confiées au Grand Homme. Une telle
histoire est un soutien énorme pour n'importe quelle autorité.
Elle renforce I'éthique du pouvoir-sur qui nous apprend que
les bonnes personnes obéissent aux regles. Elle place les regles
et l'autorité dans un royaume hors de question, dont la valeur
est supérieure 2 celle de la raison ou de P'évidence des sens. Elle
nous autorise a créer de la souffrance ou de la douleur en toute
bonne conscience pour défendre les lois. Il est peut-étre heu-
reux que la culture occidentale nait jamais réussi 2 se tenir  la
hauteur de sa propre conception de la justice. Les hérétiques,
les rebelles et les pécheurs ont toujours tempéré le regne des
absolus.
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La conception immanente de Ja justice n'est pas basée sur
des régles d’autorité, mais sur I'intégrité, l'intégrité du soi et des
relations .

La vision du monde de 'immanence affirme la valeur de
chaque soi, en tant que manifestation de la Déesse, en tant que
voie pour le pouvoir-du-dedans. Les personnes integres sont
celles dont le soi intégre le positif et le négatif, U'obscurité et la
lumiere, les émotions douloureuses et celles qui font plaisir. Ce
sont des personnes qui sont prétes A regarder leurs propres
ombres plutét que reculer devant elles. Elles honorent l'ombre
parce qu'elles savent que ses déformations mémes révélent la
forme de la terre en dessous.

L’intégrité signifie la cohérence; nous agissons en accord
avec nos pensées, nos images, nos discours; nous maintenons
nos engagements. Le pouvoir-sur peut étre détenu sans inté-
grité, mais le pouvoir-du-dedans ne le peut pas. Car le pouvoir-
du-dedans est le pouvoir de diriger I'énergie — et 'énergie est
dirigée par les images dans nos esprits et nos paroles, aussi bien
que par nos actions. Si I'ensemble est cohérent, Iénergie flue
librement dans la direction que nous choisissons et nous avons
du pouvoir. Si ce que nous faisons est aux antipodes de ce que
nous disons ou pensons, alors I'énergie se bloque ou dérive. Si
je pense et je dis que je déteste la pollution, et que je passe
A coté des canettes de bidre & mes pieds en les laissant, I'énergie
de mes sensations se dissipe. Au lieu de sentir mon propre
pouvoir de faire quelque chose A propos des ordures, aussi
petite que soit cette chose, je me sens impuissante et le deviens
davantage.

L'énergie dirigée entraine le changement. Pour étre integre,
nous devons reconnaitre que nos choix ont des conséquences et
que nous ne pouvons échapper a la responsabilité de leurs
conséquences, non du fait de quelque autorité extérieure mais
parce que ces conséquences sont inhérentes a ces choix eux-
mémes. Si je laisse les canettes de biere par terre et m'en vais avec
un sentiment d’impuissance et de dépression, mon impuissance
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n'est pas un jugement imposé par une Déesse courroucée, cest
un aspect inhérent 2 la décision que jai prise.

L’éthique de lintégrité est un ensemble de choix basé sur
la cohérence interne et les conséquences inhérentes. Ces choix
ne sont pas fondés sur des absolus imposés 2 une nature chao-
tique, mais sur les principes d’ordonnancement inhérents 2 la
nature. Ils ne sont pas fondés non plus sur des régles qui peu-
vent étre définies hors du contexte. Ils reconnaissent qu'il n'y
a pas de choses séparées de leur contexte. Le pape, sl érait le
représentant d’'une religion immanente, ne pourrait interdire la
contraception sans reconnaitre qu’il accepte aussi les consé-
quences en termes de pauvreté, de faim, de souffrance qu'une
telle interdiction apportera. Mais bien stir une religion imma-
nente n'aurait pas de pape pour prendre des décisions qui lient
des millions de personnes. Dans une religion de I'immanence,
chaque individu est sacré. Chacune d’entre nous a sa ligne
directe vers la vérité, chacune d’entre nous est sa ou son propre
pape, et personne ne peut étre investi d’une autorité sur les
autres. Il 0’y a que celles qui doivent supporter les consé-
quences d'une décision qui ont le droit de la prendre. Et celles
qui prennent les décisions doivent en supporter les consé-
quences.

Il est intéressant d’essayer d’imaginer une vaste société fon-
dée sur ce principe. A premitre vue, ce qui frappe est le nombre
de choses qui ne pourraient plus étre faites. Nous ne pourrions
plus batir des autoroutes traversant des quartiers si les habi-
tantes dont les maisons seront détruites pouvaient s'opposer a
la décision. Nous ne pourrions plus construire des centrales
nucléaires ou des bombes nucléaires, nous ne pourrions plus
mener a bien aucun projet a grande échelle impliquant de
contraindre des gens 3 accepter des conditions dont ils ne
veulent pas. Nous ne serions plus 2 méme de mener a bien des
projets nécessitant de vastes changements balayant paysages ou
quartiers.

Au licu de tels projets, nous nous tournerions vers des change-
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ments petits, organiques, progressifs, coopératifs. Nous aurions a
transformer notre technologie, notre économie, tout notre
mode de vie. Au lieu de construire un barrage sur une riviere
sauvage pour produire de électricité, nous pourrions devoir
construire une éolienne pour chaque maison.

Mais il nous serait impossible de commettre d’énormes
erreurs — par exemple, raser des quartiers entiers pour laisser
ensuite le terrain entierement vide de nombreuses années, ou
placer des régions entiéres en danger d’étre irradiées, ou encore
mener la guerre. Un tel principe éthique apporterait des feedbacks
autocorrecteurs & la culture, en nous incitant a évoluer plus
doucement et plus précautionneusement. De fair, les cultures
basées sur 'immanence ont évolué trés lentement et n'ont pas
développé les prouesses technologiques de la culture occiden-
tale. Flles s'adaptent au paysage et au climat plus qu'elles ne
changent radicalement la face de la terre.

Quiconque s'inquiéterait A la perspective de voir s'arréter
la grande locomotive de la production et/ou du progrés peut
bien str se rassurer. Nous ne sommes pas, en tant que culture,
proches de basculer d’'un seul coup vers une éthique de I'im-
manence. Nous pouvons cependant commencer 2 appliquer
ces principes 2 nos propres vies, groupes et organisations.

Ce que beaucoup d’entre nous découvrent cependant, quand
nous commengons A prendre des décisions en accord avec notre
intégrité interne au lieu d'une autorité imposée de l'extérieur,
cest que ce que Nous avons toujours appelé notre conscience
est en fait une version intériorisée de I'autorité extérieure, une
haine de soi intérieure qui nous fait faire ce qu'elle croit bon
par les moyens de la domination, de la menace, de la peur et
de la culpabilité, en nous racontant des histoires de mise a
distance. « Une bonne personne ramasse les canettes de biere »,
murmure la haine de soi. « Si tu ne les ramasses pas, tu es mau-
vaise. Tu brises les régles. Tu tomberas hors du cercle des élus.
Un terrible jugement t'attend. »

Le chapitre suivant traitera longuement de la haine de soi,
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mais pour le moment il est important de souligner que I'éthique
de 'immanence n’a rien 4 voir avec la culpabilité. Elle est basée
sur la fierté, non sur la culpabilité. Je ramasse les canettes non
pas parce que je me sens moche de ne pas le faire, mais parce
que je sens mon pouvoir {empowered) quand je le fais. Je vois
que le lit du torrent est plus beau, et je me sens fiere d’avoir
produit ce changement, aussi petit soit-il.

L’idée d’une éthique fondée sur le sentiment individuel d'in-
tégrité et de fierté met beaucoup de gens profondément mal &
l'aise. Hitler ne croyait-il pas a sa propre intégrité ? N'ouvrons-
nous pas la porte au crime et & I'égoisme sous toutes ses formes?

Peut-étre, si le soi individuel est pris hors contexte. Mais
I'immanence est un contexte, de telle sorte que le soi individuel
ne peut jamais étre vu comme un objet séparé et isolé. C'est un
neeud de relations enchevétrées, constamment transformé par
les relations qu'il forme. L'intégrité signifie aussi I'intégration
— étre une part intégrale er inséparable de la communauté
humaine et biologique.

Dans une communauté olt le sacré se manifeste a travers !'in-
tégrité intime plutdt que par autorité externe, la valeur de
I'intégrité de chacun importe, aussi bien la votre que la mienne.
Aucun sens personnel de la rectitude — cette personne fic-elle le
pape ou Hitler — ne peut justifier la domination sur les autres.
Je dois reconnaitre le caractére sacré de votre volonté, comme
de la mienne, et si elles sont en conflit nous devons lutter
ensemble vers une solution que nous puissions tous deux accep-
ter librement. (Je reviendrai sur ce point au chapitre 6:
« Construire la communauté, les processus de groupe ».) Dans
une telle communauté, celles qui écoutent bien pourraient étre
plus estimées que celles qui parlent fort. La manipulation par la
peur, la culpabilité, le blime ou 'appel A faire taire les diver-
gences ne sont pas éthiques. Le processus devient au moins
aussi important que le résultat ou le produit.

Quand l'intégrité personnelle est valeur, la diversité peut
I’étre aussi. Nous ne nous racontons plus d’histoires au sujet
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d’une vérité unique, ou de I'ensemble de régles que chacun
doit suivre. L'immanence est polythéiste — elle est acceptation
de nombreux pouvoirs, de nombreuses images du divin. Nous
ne tentons de contraindre personne 2 suivre le méme chemin
le long du torrent; au contraire nous disons que chacun doit
trouver le sien propre, et ses propres ordures A ramasser. Si nous
suivons tous le méme itinéraire, il n'y aura qu'un espace étroit
de nettoyé. Si nous nous répandons partout par différents che-
mins, nous pouvons couvrir ensemble un espace beaucoup plus
grand.

Dans les systemes écologiques, plus grande est la diversité
de la communauté, plus grande est sa résilience et sa capacité
d’adapration face au changement — plus grande est sa chance
de survie.

L’éthique de I'immanence encourage la diversité plutdt que la
similitude dans les entreprises humaines et a lintérieur de la
communauté biologique. La diversité peut méme étre utilisée
comme critére de jugement, nous conduisant peut-étre A préférer
une saline & un lotissement, ou une multitude de petites entre-
prises par rapport aux intéréts de quelques grandes compagnies.

La diversité favorise I'équilibre et est favorisée par lui. Cest
ce qu'énonce la quatrieme loi de I'écologie de Barry Commoner :
«II n'existe pas de repas gratuit. Puisque I'écosysteme global
est un tout connecté, que rien ne peut y étre gagné ou perdu, et
qu'il n'est pas sujet & une amélioration d’ensemble, tout ce que
I'effort humain en extrait doit étre remplacé. Le paiement de
ce prix ne peut étre évité, il peut seulement étre différé 2. »

Les relations d'intégrité sont équilibrées : personne nessaie
d’obtenir un repas gratuit aux dépens des autres. L'énergie que
transmet chacun est bien plutét sensiblement égale a I'énergie
qu’il ou elle regoit en retour. Personne n'est uniqguement don-
neur ou uniquement receveur. Dons et réceptions peuvent
osciller vers le haut ou vers le bas, mais ils oscillent autour d’un
pivot, d'un centre. Il n’est pas plus éthique de donner tout le
temps que de prendre tout le temps.
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La vie et la mort s'équilibrent. Ce n’est pas une dualité
bien/mal. La vie développe; la mort impose des limites. Quand
les deux forces sont en équilibre, une riche diversité de formes
de vie peut coexister.

L’¢thique de 'immanence donne une grande valeur 4 la vie
~ mais pas comme un absolu non tempéré. Car la vie est aussi
une relation enlacée dans une danse avec la mort et la mort est
le facteur limitant qui soutient la possibilité d’une nouvelle vie.

Il n’y a pas d’autorité externe ni d’ensemble de vérités abso-
lues qui puissent nous dire précisément comment déterminer le
sens de notre engagement personnel dans la danse. Pour certains,
protéger la danse de la vie et de la mort signifie ne pas manger
de viande ou ne pas utiliser de produits provenant d’animaux
domestiques; pour d’autres, cela veut dire refuser le service
militaire. Pour d’autres encore, cela signifie pouvoir continuer
la lutte quotidienne pour ramener de la nourriture et payer le
loyer.

Les questions de vie et de mort amenent inévitablement celle
de Vavortement. Pour certaines femmes, un engagement en
faveur de la vie pourrait rendre I'avortement impossible, Pour
d’autres, un avortement peut étre le choix tour  fait éthique
de ne pas laisser naitre un enfant qui, pour une raison ou pour
une autre, ne pourrait pas étre pleinement aimé, ne pourrait
recevoir toute 'attention dont il a besoin. Car la vie est donnée
a un enfant non seulement lors de sa naissance, mais  travers
des relations avec des étres qui I'aiment et s'occupent de lui.
St ces relations ne peuvent étre assurées, I'enfant nouveau-né
est doté seulement d'une moiti¢ de vie, d’une existence précaire
et souffreteuse.

Mais I'avortement n'est pas vraiment le probleme du droit
a la vie contre le droit de choisir. Affirmer le droit de chaque
ceuf fécondé par du sperme & une reproduction aveugle, c'est
comme affirmer le droit de chaque cafard et de chaque puce a
peupler le monde sans fin. La véritable question est celle du
droit de contraindre. Seule 'hypothese que certaines personnes
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ont le droit d’exercer le pouvoir-sur les autres nous permet
d’envisager de retirer le choix a la femme dont Uétre, le corps et
le futur sont en jeu.

Pour que la vie humaine soit riche, joyeuse, amoureuse, elle
doit étre le don librement donné par Ja Mere — & travers la mere
humaine. Porter une nouvelle vie est une lourde responsabilité,
demandant un profond engagement, qui ne peut en aucun cas
¢tre contraint. Contraindre une femme par la force, la peur,
la culpabilité, la loi ou une pression économique a porter un
enfant non désiré est immoral. Cela lui dénie le droit de faire
usage de sa propre volonté sacrée et de sa conscience, cela lui
vole une part de son humanité, et déshonore la manifestation
de la Déesse qui est en son étre. C'est la responsabilité d'une
société éthique de ne pas forcer chaque foetus congu a tre mené
A terme, mais de fournir un soutien et des ressources de telle
maniére que tout enfant aprés sa naissance puisse ¢tre nourri,
logé, aimé, élevé et protégé.

La mort non plus n'est pas un absolu  redouter. La mort
est elle aussi partie prenante du processus de mouvement et
de changement que nous appelons la vie, une part du cycle.
Car les récits de 'immanence ne sarrétent pas dans un fracas
— ou méme un gémissement —, ils sont circulaires, ce sont des
histoires sur la maniere dont la lune décline jusqua disparaitre
dans 'ombre, avant de croitre de nouveau, ou dont e soleil
meurt au solstice d’hiver et renait avec la naissance de la nou-
velle année. La Déesse est la vieille et la moissonneuse autant
que la Mére; le Dieu est 'épi qu'on fauche aussi bien que le
grain quon séme. Mais la moisson, la coupe des herbes
— toutes les récompenses, retours et profits — doivent étre prati-
quées avec le respect de 'équilibre de la vie et de sa conunua-
tion sous les formes les plus riches et les plus diverses. Certains
animaux d’un troupeau sont éliminés, mais pas le troupeau
lui-méme. Quand on cueille des herbes, on en prend seulement
quelques-unes de chaque touffe de fagon qu'elles puissent
repousser les années suivantes. Les communautés humaines
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doivent limiter leur nombre et leurs styles de vie A ce que la
terre peut supporter sans faire pression sur les ressources ou
déplacer d’autres especes.

La mort devient en fait la source du pouvoir-du-dedans car ce
n'est qu'en reconnaissant les limites ultimes de notre pouvoir et
de notre responsabilité que nous devenons capables d’étre libres
d’avoir du pouvoir. Nous sommes capables d’agir librement seu-
lement si nous reconnaissons que nous ne sommes ni impuis-
sants ni omnipotents; que notre volonté active, si forte soit-
elle, est tempérée par Pactivité de la volonté des autres, que nos
besoins et nos désirs doivent étre équilibrés par ceux des autres.

Si la vie et la mort doivent étre en équilibre, il en va de
méme pour I'individu et la communauté. Pour agir avec inté-
grité, nous devons nous voir nous-mémes dans un contexte,
comme individus et membres d’'une communauté plus large,
une société et une culture qui a leur tour participent 4 la com-
munauté géologique et biologique de la planete terre et au
monde cosmique au-dela.

Etre un membre de cette communauté signifie a la fois
prendre forme par elle et avoir la responsabilité de lui donner
forme — pour préserver 2 la fois son équilibre et les interactions
produites par la diversité et la richesse de la vie dans son expres-
sion la plus pleine. Personne ne peut vivre la plénitude de son
s0i §'il ou elle a faim, ou est condamné(e) A une vie de pauvreté
et de discrimination. Une femme ne peut étre pleinement elle-
méme quand ses roles sont circonscrits, quand elle n’est pas
libre d’étre forte et créative, de contréler son corps et sa propre
sexualité, d'étre un leader ou d’étre en relation avec le pouvoir-
du-dedans. Les gens ne peuvent pas vivre pleinement quand la
couleur de leur peau limite leur liberté et leurs chances, quand
leur vie est assombrie par la peur de la guerre ou la menace
d’'un désastre écologique. Pour vivre avec intégrité dans une
société injuste, nous devons travailler pour la justice. Pour mar-
cher avec intégrité dans un paysage jonché de canettes, nous
devons nous arréter et les ramasser.
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Honorer la valeur inhérente du soi signifie aussi donner une
grande valeur aux émotions et aux besoins humains. Nos senti-
ments — y compris nos peurs, notre colére, notre souffrance —
ont valeur comme parts de nos vies. Nous ne pouvons pas nous
intégrer sans eux. L'intégrité ne signifie pas la tentative d’aller
au-dela de la coléere ou de transcender la négativité. Elle signifie
d’arréter d’essayer de faire correspondre nos sentiments a ’his-
toire des bons gargons contre les mauvais, et de les voir comme
des porteurs de notre pouvoir-du-dedans.

Dans I'éthique de I'immanence, la sexualité est aussi sacrée,
sa valeur est célébrée, et pas seulement comme un moyen de
procréation, mais comme un pouvoir qui communique A toute
la vie vitalité et plaisir, comme moyen mystérieux d’une com-
munication profonde avec les autres. L'intégrité sexuelle signi-
fie reconnaitre honnétement nos pulsions et nos désirs et les
honorer, que nous choisissions ou non d'y donner suite.
Si Uintégrité est valeur, la diversité dans I'expression et I'orien-
tation sexuelles sont aussi valeurs, et nous devons reconnaitre
qu'il n'y a pas de vérité ou de maniere unique qui convienne 2
chacun.

La sexualité est sacrée parce qu'a travers elle nous entrons en
interaction avec un autre soi — mais clle est mal utilisée et per-
vertie quand elle devient une scéne de pouvoir-sur, le moyen
de traiter un autre, ou soi-méme, comme un objet. La sexua-
lité, quand elle est valeur, ne devient pas une obsession. Clest le
mouvement ultime du pouvoir-du-dedans du moment qu'elle
est accueillie avec honnéteré — dans la simple passion érotique,
dans le mystere insondable du devenir amoureux, dans la rela-
tion engagée du mariage, dans les périodes d'abstinence et de
chasteté, dans le jeu affectueux entre amis, ou dans l'infinicé de
ses autres visages que je laisse 2 'imagination du lecteur.

La coercition peut étre plus subtile que le viol physique ou
la pression économique ouverte. Elle inclut les pressions psy-
chologiques qui poussent les gens a ignorer leurs besoins ou 3
réprimer leurs désirs, les pressions politiques et sociales pour
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focaliser les pulsions sexuelles vers des formes dites acceprables.
Selon ce critere, les attitudes promues par la plupart des grandes
religions sont extrémement coercitives et non éthiques. Quand
I'éthique est basée sur I'intégrité au lieu de l'autorité, personne
n'a le droic d’interférer avec le choix sexuel de quelqu’un
d’autre. « Tous les actes d’amour et de plaisir sont mes rituels »,
font dire les sorcieres A la Déesse. Partager de 'amour et du
plaisir avec quelqu’un est considéré comme une des meilleures
choses que les étres humains puissent faire. Une société fondée
sur I'éthique de I'immanence encouragerait tous les choix qui
permettent que I'expression soit la plus sincére, et nous rendrait
libres d’écouter nos désirs les plus profonds.

La vie, étant sacrée, demande notre pleine participation.
La personne éthique s'engage dans la vie et ne s'en retire pas.
Notre idéal n'est pas la réclusion monastique ou |'ascétisme,
mais la vie pleinement humaine dans le monde, impliquée dans
la communauté. Etre humain est par définition étre imparfait.
Nous acceptrons nos imperfections et ne sommes plus forcés de
nous comparer aux normes surhumaines du Grand Homme,
des normes auxquelles nous serons inévitablement infideles.

Nous honorer nous-mémes, honorer nos sentiments, nos
imperfections humaines, nous permet de commencer oti nous
en sommes et de laisser les autres commencer ot ils en sont.
Cela signifie que nous pouvons nous permettre de travailler
comme des étres humains, de nous arréter et nous reposer,
d’apprécier le torrent et I'air frais, et la compagnie des autres le
long du chemin. Nous n’avons pas A travailler comme des aurto-
mates — et personne d’entre nous n'a la responsabilité de tout
faire. Nettoyer le torrent est notre tiche collective, commune.

Car la justice, inhérente au monde et a I'équilibre écologique
de la biosphere, opere de maniére commune. Le jeune qui jette
sa canette n'est peut-étre pas dérangé par la présence de cette
canette dans le torrent. Le propriéeaire de I'usine chimique n'est
peut-étre pas la personne qui donne naissance A un enfant ayant
une malformation. Néanmoins, leurs actions ont des consé-
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quences auxquelles ils ne peuvent pas échapper completement.
Et si nous ne sommes pas réconfortés par I'histoire du jour du
Jugement dernier, quand les jeux seront faits, alors cela devient,
ici et maintenant, une responsabilité collective plus grande
encore de changer ces pratiques qui détruisent les vies des indi-
vidus et I'interaction des formes de vie autour de nous. Aucune
autorit¢ externe — Dieu, Déesse, ange, ou délégation de visi-
teurs d’une autre planéte — ne peut le faire pour nous. Nows
devons créer la justice et préserver I'équilibre ¢cologique et
social. C'est le premier souci, le fond, le nceud de I'éthique de
I'immanence. .

Mais qu'est-ce qui fait que les enfants jettent des canertes
dans le torrent? Comment traitons-nous ce que les théologies
tiennent a appeler le probleme du mal?

Le mal est un concept qui ne peut étre séparé des récits
dualistes. Le pouvoir-sur, la violence, la coercition, la domina-
tion, méme s'ils font mal, ne sont pas le mal dans le sens de
partie prenante d’une force en opposition directe au bien. Au
contraire, nous les voyons comme des erreurs, processus nés
d’occasions qui se sont développées parce qu'elles servaient
quelque but, des structures qui ont survécu 2 leur utilité.

Le probleme du mal est vraiment un probléme de hasard.
L’univers est-il entierement conurdlé, dirigé, connaissable, basé
sur la cause et I'effet — ou y a-t-il un élément de hasard ?
La nouvelle physique nous dit qu'il y a en faic un principe de
base d’incertitude, de chance, qui travaille la nature intime des
choses. Sans hasard dans un systeme, il 0’y aurait rien de neuf,
Ou, dit autrement, cest parce que le hasard est au travail que
des choses nouvelles arrivent, que de nouvelles relations se for-
ment; certaines développent la diversité, la richesse des inter-
actions des formes vivantes, et créent de la beauté, d’autres ne
le font pas. Le pouvoir-du-dedans est aussi le pouvoir de dire
non, de relier, de sélectionner, de limiter, d’arréter.

Dire non, mettre une limite, n’est pas nécessairement mena-
cer ou utiliser son pouvoir sur un autre. Quand deux mille
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personnes disent non au permis d’exploiter la centrale nucléaire
du Diablo Canyon en organisant un blocus et en allant en pri-
son, elles posent une limite. Quand des centaines de milliers
d’Européens marchent dans la rue pour protester contre la pré-
sence d’armes nucléaires dans leur pays, ils mettent une limite 2
la politique étrangere des Erats-Unis.

Mettre des limites est quelque chose que chaque parent
doit faire; mais les bons parents n'ont pas a étre auroriraires.
Vous ne pouvez pas battre les enfants et les empécher de piquer
des coléres, mais vous pouvez fermer la porte de la chambre et
vous en aller en disant: « Quand tu auras fini de crier, je veux
entendre ce que tu as & dire. » Le parent qui bat son enfant
le ou la voit comme un objet; le parent aimant qui met des
limites voit que la colére exprime un moment dans la relation
entre enfant et parent. Ce n'est pas quelque chose que I'enfant
est en train de faire seul, le parent joue un réle dans la colére de
I'enfant, et quand le parent change la relation, la conduite
de I'enfant aussi ne peut que changer.

Une usine nucléaire n'est pas non plus un objet; c'est un
systeme complexe de relations que nous pouvons changer en
retirant notre coopération. Et si nous voulons que des enfants
arrétent de jeter leurs canettes dans le torrent, nous devons
changer d’'une maniére ou d’une autre notre relation avec eux,
et en le faisant, changer leur relation au torrent, et peut-étre 2
eux-mémes.

Comme tout changement que nous faisons est un change-
ment dans une relation 4 laquelle nous prenons part, nous ne
pouvons pas produire du changement sans changer nous-mémes.
Clest l'origine du fameux dicton : « Tout ce que tu envoies te
revient toujours trois fois plus fort.» En modelant n'importe
quelle énergie, nous prenons la forme que nous créons, nous
devenons le pouvoir auquel nous en appelons.

La justice immanente s'appuie sur le premier principe de la
magie : toutes les choses sont interconnectées. Tout est relation.
Peut-étre I'éthique ultime de 'immanence est-elle de faire de
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toute relation une relation d’amour; lamour de soi et des
autres, I'érotisme, 'amour qui transforme, 'amour comme
affection, I'amour joyeux pour les myriades de formes de la vie
en évolution et en changement, pour le séquoia et la libellule
¢phémére, pour la baleine bleue et I'escargot, pour le vent,
le soleil et la lune qui croit, et celle qui décline; un amour soli-
daire de I'enfant cambodgien, du réfugi¢ haitien, du fermier
salvadorien, de l'adolescent sans repos du ghetto; un amour
pour le monde tout entier, éternellement en train de se créer
lui-méme, un amour pour la lumiére et la mystéricuse obscu-
rité, et un amour en colére contre tout ce qui diminuerait la
beauté indescriptible du monde.

L’amour connecte, I'amour transforme. En aimant le monde
pour ce qu'il est et pour notre vision de ce quil pourrait étre,
en aimant les créatures du monde (y compris nous-mémes),
en protégeant le torrent, en ramassant les ordures 2 nos pieds,
nous pouvons transformer les choses. Nous pouvons nous réap-
proprier le pouvoir de donner forme 2 nous-mémes et au
monde autour de nous.



4
RETROUVER UN POUVOIR PERSONNEL :
LA MAGIE COMME VOLONTE

Je demande & Joy : « Es-tu préte a chasser les ombres? » Flle
acquiesce de la téte, et la lueur bleu-violet de son nimbe
s'intensifie, signe qu'elle a glissé un cran plus loin dans 'état de
réve éveillé que nous nommons transe. Elle salue les quarre
points cardinaux et trace le cercle intérieur qui devient la fron-
ticre temporaire protégeant le Soi de la confusion avec les
ombres du monde souterrain et 'empéchant de se perdre parmi
elles.

Elle se tourne vers I'ouest, parce que cest la direction qui
semble Lz moins agréable. L'ouest est chaud et sec de manidre
insupportable. Elle est en train de grimper la cote rocheuse
d’une colline. «J’aurais dii me mettre en route plus tdt»,
pleure-t-elle. La montée est raide et elle longe un précipice i sa
droite. «Jai le vertige. » Elle se frappe de la main gauche au-
dessus des yeux. « Clest étroit — il y a juste la place - rien pour
m'aider. »

Elle se traine vers I'avant et s'arréte, tremblante. Elle a rerri-
blement peur. Je me tiens & ses c6tés et la regarde respirer tandis
qu'elle lutte pour continuer. Une fracture dans le rocher ouyre
sur une grotte; elle s’y traine, rampant sur les mains et les
genoux. « J'ai peur — je pourrais me perdre, entrer et ne plus
pouvoir ressortir. Je ne devrais pas faire cela toute seule. » Elle
cn appelle & un amant perdu, aux parts d’elle-méme qui don-
fnent corps a son pouvoir, mais ils ne peuvent I'aider. Seules
apparaissent une corde et une lanterne de mineur. La caverne
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donne sur un petit rebord au flanc de la colline; elle se cram-
ponne avec ses doigts, haletante et tremblante, complétement
terrifiée. Je mets ma main sur son ventre et lui dis de respirer
profondément, de se souvenir de la cape protectrice et de la
lance qu'elle a trouvées dans une transe précédente...

Elle fixe la corde au rebord et essaie de se laisser descendre,
« Je suis coincée entre les rochers, crie-t-elle. La colline contre
laquelle je suis serrée est vivante! Je vois des visages — des
monstres. s rient de moi - ils se moquent. »

« Que disent-ils ? »

« L'un dit: “Alors finalement tu es ici — tu penses que tu
peux me battre mais tu ne peux pas... fe crois que la corde va
casser.” »

Je demande, inquiéte : « Connais-tu le nom du monstre ? »

« C'est horrible! » Ses mains se cramponnent a ['air comme si
cérait une corde, et son visage est décomposé par la détresse.
Flle se tord sur le tapis, en respirant fort. « Il a de grands yeux
— comme une pieuvre —, il est visqueux — glissant. Oh, Non!
(a ne peut pas éue! Oh, non! Oh, non!»

« Combats-le, Joy. »

« Je ne peux pas, il est plus fort que moi. » .

« Utilise ta lance », dis-je en pensant: « Oh merde, je Iai
laissée aller trop loin — et maintenant je ne peux plus laider a
en sortir. »

«Ne me liche pas! gémit-elle. Laisse-moi partir! Ne me
lache pas! Laisse-moi partir!»

« Utilise ta lance », dis-je en pensant: «Elle parle de ses
parents. »

« Les monstres la prennent et la cassent en deux! Ils sont
en train de déchirer ma cape. Il est en train de m'absorber! Le
monstre est en train de m'absorber! Si je n'arréte pas, je serai
étouttée. »

« Combats-le, Joy », je la presse.

La bataille continue. ‘

Retrouver notre pouvoir personnel est un voyage qui guérit,
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mais il n’est pas facile. Car la psyché humaine se forme A partir
des relations qu’on a avec les autres gens, les choses et les insti-
tutions. Clest un miroir de la culture. Les relations qui nous
sont familicres et les institutions de notre culture sont lides au
pouvoir-sur. Aussi nos paysages intimes sont ceux des récits
de la mise a distance et sont peuplés de créatures qui dominent
ou doivent étre dominées. Pour nous libérer, pour retrouver
le pouvoir-du-dedans, le pouvoir de sentir, de guérir, d’aimer,
de créer, de donner forme 4 notre avenir, de changer nos struc-
tures sociales, nous pouvons avoir A nous battre contre nos
propres formes de pensée. Nous pouvons avoir i changer notre
territoire intime autant que l'extérieur, et 3 nous confronter
aux formes d’autorité que nous véhiculons en nous. Car nous
faisons la culture 2 notre image, comme elle nous fait a la
sienne. Si nous n'acceptons pas de nous confronter & nous-
mémes, nous risquons de reproduire le paysage de la domina-
tion dans les structures mémes que nous créons pour combattre
Pautorité.

Le changement est effrayant, mais les sorciéres ont un
dicton : « Ot il y a de la peur, il y a du pouvoir. » La culture de
la mise a distance enscigne aux hommes A nier la peur, et aux
femmes a se laisser contréler par elle. Mais si nous apprenons a
ressentir notre peur sans la laisser nous arréter, la peur peut
devenir une alliée, un signe qui nous dit que quelque chose
que nous avons rencontré peut étre transformé. Souvent, notre
véritable force ne réside pas dans les choses qui se présentent
comme familieres, confortables, positives — mais dans nos
craintes et méme notre résistance au changement. Ainsi Joy
trouvera son pouvoir, finalement, non dans I'image de son
amant, ou dans ses propres outils, mais dans les monstres et
dans la force de leur étranglement.

Suivons son voyage en serpentant et en digressant le long du
chemin, afin que sa bataille puisse nous apprendre quelques-
uns des principes sous-jacents au travail magique.

D’abord il faut noter que Joy n’est pas seule. Je suis [a — non
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pour la guider mais pour la soutenir. Comme jai été formée 2
la fois comme sorciere et comme psychothérapeute, je connais
un ensemble de techniques pour sortir les gens de mauvaises
passes. Je n'ai pas I'intention de les utiliser. Mon travail est &
la fois plus simple et infiniment plus difficile; c’est un travail
qui pourrait étre fait par un ami, un amant, un membre d’'un
convent, un compagnon, mais qui doit étre fait par quelqu’un:
éure [ pour elle et en méme temps la laisser avoir ses propres
peurs, son propre voyage, sa propre bataille. Je suis 1a comme
représentante de la communauté humaine, pour entendre et
accepter sa peur, sa douleur, ses monstres, sa souffrance, son
obscurité, sans les prendre en charge ou essayer de les soigner,
pour que ce quelle rencontre en elle ne lisole pas, mais la rap-
proche d’autres étres humains.

La quéte solitaire de la vision est une idée romantique, mais
les cultures qui envoient leurs adolescents seuls dans le monde
sauvage pour découvrir leurs véritables noms sont tres diffé-
rentes des notres. Un futur chaman élevé dans une culture
tribale a une structure psychique différente de celle d’une per-
sonne élevée dans la culture de la mise 2 distance. Dans une
tribu, la personne individuelle reflete le collectif, I'esprit du
groupe; la quéte solitaire est un moyen de se libérer, de découvrir
son caractére unique, sa personnalité propre, afin de rapporter
quelque chose de nouveau au groupe. Mais, dans notre culture,
nous avons été élevées séparément — jusqu’a en avoir mal. Nous
avons ¢té entrainées a la compétition depuis nos plus jeunes
années, nous avons appris que nos pulsions, nos désirs, nos
corps sont des objets & contréler. Ce que nous rencontrons
seules dans le monde souterrain, si nous arrivons d’une maniere
ou d’une autre 4 y aller, ce sont les fantdmes et les démons de
notre culture — les formes de pensée du pouvoir-sur. Ils peu-
vent étre tres forts, ils ont toute la force de la culture occiden-
tale derri¢re eux. Pour maintenir leur pouvoir, ils répetent
constamment la méme parole, le méme murmure A loreille :
« Tu es séparde, isolée, seule. » Il n’y a pas moyen pour chacun
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d’entre nous de se défaire seul de ce murmure. Aussi fortes que
nous devenions, quel que soit le nombre de démons intéricurs
dont nous venions a bout, quel que soit le nombre de visions
que nous obtenions, le nombre d’esprits alliés que nous acqué-
rions, nous sommes finalement toujours renvoyés i notre soli-
tude sauf si notre voyage a été ancré dans une relation avec des
étres humains vivant et respirant.

Et d’autres étres humains vivants peuvent fournir sur nos
démons et nos pouvoirs une perspective que nous-mémes
nmavons pas, une perspective qui peut sauver nos vies, ou au
moins notre santé mentale.

Je vais illustrer ceci par une histoire personnelle. Il y a des
années, j’ai un moment gagné maigrement ma vie en lisant dans
les tarots et les paumes des mains pendant une série de « Foires A
la voyance ». Ces rassemblements avaient lieu dans des hétels ou
des librairies ol vingt & trente médiums d’inspirations mixtes et
de traditions, qualifications et degrés d’intégrité divers, don-
naient des consultations de quinze minutes, souvent pendant
des heures et méme des jours. Dans les moments de calme,
nous nous amusions & nous faire des prédictions entre nous.
Un des voyants me dit que j’étais destinée A devenir une grande
enseignante et guérisseuse, mais que ce serait « un chemin dur
et soliraire » et que personne ne me comprendrait. Je pris cela
avec dérachement — je n'ai pas encore rencontré le médium (y
compris moi-méme) qui dira & quelqu’un : « Sois raisonnable,
petit, tes talents sont tout au plus médiocres, as-tu pensé a
chercher un travail normal? » Cependant cela me troubla. Je
sentis qu'il fallait que je choisisse.

Quelques nuits plus tard, j'ai révé que j'étais dans un train.
Le train passait a travers un désert et sarrétait souvent 2 des
villes dont le nom commengait toujours par Rio (riviere en
espagnol). Un homme et une femme nettoyaient des cendriers
et des tasses dans le wagon fumeurs. La femme me demanda
d’aider. « Pourquot aiderait-elle? demanda '’homme, elle ne
sait méme pas si elle est dans le train ou dehors. » « Cela n'a pas
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d’'importance, répondit la femme, elle doit faire le travail tout
de méme. »

Le jour suivant j'ai décidé d’explorer le réve plus avant au
cours d’une transe. C’était un jour ensoleillé, ce qui est rare
a San Francisco. Je suis donc allée au Golden Gate Park, je me
suis ¢tendue sous un arbre, et je me suis détendue —~ ce qui
n'était pas recommandé car le lieu n'était pas sir. Sans utiliser
une induction formelle ni une structure suffisante — ce qui West
pas recommandé non plus —, j’ai laissé le réve prendre forme
a nouveau jusqu'a ce que je me retrouve debout, en train de
parler 2 'homme.

« Quiest-ce donc que ce train? » demandai-je.

« Tu le sais parfaitement », répondit-il.

« Vous voulez dire que cest un travail magique — spirituel —
de sorciere? »

« Exactement. »

J'hésitai, car d'un coté je savais déja que je devais le faire,
sinon je ne serais pas allée si loin, de I'autre «le chemin dur et
solitaire » ne m'attirait pas du rout.

« D'accord, dis-je finalement, j’y vais, mais seulement 2 mes
conditions. Je n'irai pas sans des compagnons égaux. »

A ce moment, I'homme sourit. La femme réapparut soudain,
souriant également. Il semblait que toute une tribune pleine
d’esprits les avait rejoints. Tous criaient 4 'unisson : « Bien sir,
idiote! Comment pourrais-tu faire quelque chose a d’autres
conditions que les tiennes ? »

Je me réveillai en me rendant compre de deux choses nou-
velles. La premitre c'est que, pendant que j’étais en transe,
quelqu’un érait venu et m'avait tranquillement volé mon sac.
La deuxieme, que j'étais passée par une épreuve beaucoup plus
dangereuse que je ne pensais. Si j’avais répondu A 'homme
différemment, si je m'éuais sentie obligée d’accepter la charge
du dur chemin solitaire, ce serait devenu les termes dans les-
quels mon voyage aurait continué. Et cela aurait pu devenir un
mauvais voyage, non seulement dur et solitaire, mais basé sur
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Uenflure de Soi conduisant non au développement, mais  la
mise en scéne cauchemardesque et A répétition de mon propre
narcissisme.

Mais il y avait une troisitme conclusion a laquelle je ne
parvins pas et que peut-étre un compagnon vivant de ce voyage
aurait été capable de pointer : en posant la question de compa-
gnons ¢gaux, javais montré que je ne me sentais pas égale. Si je
m'étais sentie égale, je n'aurais pas pensé que des compagnons
puissent étre autre chose qu'égaux. Bien que consciemment je
crusse fermement dans I'égalité et le collectif, mon identité
inconsciente était encore celle de P'enfant précoce, de I'éleve
la plus brillante de la classe. Je créais désormais des situations
dans lesquelles je pouvais rester un échelon au-dessus, comme
professeur, comme point focal. Or étre central, maintenir les
autres a la périphérie, cela rend tres seul.

Heureusement, je n'ai pas choisi le chemin dur et solitaire.
Le train sur lequel je suis, pour parler ainsi, a beaucoup d’autres
passagers — mes amis, mes étudiants, les membres de mon
convent, et mon mari —, qui n'ont pas peur de s'opposer a mes
affirmations en disant : « Eh, tu dis qu'il y a de I'égalité ici, mais

tu as tout le pouvoir!» Leurs oppositions ont été bien plus

effrayantes, bien plus pénibles, et en méme temps plus réel-
lement transformatrices qu'un millier de batailles astrales ou
de promenades en trains cosmiques.

Mais elles ont été transformatrices parce que je savais que
mes compagnons m'acceptaient. Ils pouvaient ne pas aimer
cet aspect de moi, ma tendance & me sentir & part — mais ils
m'aimaient vraiment et pouvaient m'accepter avec mes défauts
humains. Je n'avais pas besoin de hair mon soi-a-part, qui
n'était aprés tout pas un trait particuliérement méchant, mais
quelque chose de commun chez les étres humains, qui pour
la plupart aiment se sentir spéciaux, au-dessus des autres, non
soumis aux lois ordinaires. Et mon soi-a-part a aussi des aspects
positifs : il est créatif, il fait de moi un écrivain, il me permet de
parler en public, d’enseigner.

87



Femmes, magie er politique

Cest une source de pouvoir pour moi.

Mais le pouvoir est créatif parce qu'il est ancré dans la com-
munauté. I est évalué et contesté; le pouvoir des autres, que
jaime et respecte, se frotte au mien. Si cela m’avait poussée
dans plus de solitude au lieu de me mettre en contact avec les
autres, cela aurait décruit tout ce qu'il y avaic de véritable créa-
tivité en moi.

Revenons 4 lhistoire de Joy. Son voyage est différent du
mien parce qu'il est accompagné. Sa transe est aussi beaucoup
plus structurée que ne I'éait la mienne. Et Cest une autre diffé-
rence importante. Je commence par lui raconter certaines
choses : qu'elle descend au licu de son pouvoir, un lieu qui est
au centre d'elle-méme, oli elle peut étre en contact avec les
parties les plus profondes d’elle-méme, o1 elle sera en sécurité
et au contrdle, ol elle peut parler et bouger tout en restant
dans un état de veille profondément attentive, et o1 elle se sou-
viendra clirement de tout ce qui lui arrivera. Je lui dis que des
quelle en a besoin ou des qu'elle le désire, elle peut revenir a
son état de conscience de veille ordinaire. La structure, la forme
rituelle de Uinduction, tient la transe fermement 4 I'écare de la
conscience de I'érat de veille, et fait de la transe un territoire
séparé dans lequel on entre et duquel on sort 3 volonté. Ces
précautions ne different pas des techniques standard de I'hyp-
nose, sauf peut-étre dans le fait que c'est Joy qui méne et pas
moi. J'encourage sa mémoire et non son amnésie, car I'expé-
rience est la sienne et peut étre complétement intégrée si elle
est mémorisée. En fait, Joy peut ne pas se souvenir complete-
ment de la transe, et moi non plus, donc je écris. Comme un
réve, une transe s évanouit rapidement,

« Détends-toi, dis-je 4 Joy, enracine-toi dans la terre. Sens
I'énergie entrer en toi, A travers tes pieds et par le bas de ton
épine dorsale. Respire par le ventre. Sens Iénergie monter le
long de ton corps — vers ta colonne vertébrale, vers ton ventre,
vers ton coeur — sens-la rayonner de ton ceeur et redescendre
par tes épaules, tes bras, dans tes mains. Fais-la remonter par ta
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gorge, ta téte, ton troisitme ceil, détends-toi et reliche-toi Ia
ol elle passe. Fais-la monter au sommet de ta téte, comme des
branches qui retombent pour toucher la terre de nouveau, qui
t'entourent, qui te protegent. »

En un sens, toutes les images des transes de Joy pourraient
étre vues comme des métaphores des mouvements de I'énergie.
Mais aucun mot moderne ne peut transmettre la signification
d'énergie dans le sens ol je utilise ici. Le ¢47 chinois, le prana
hindou, le mana hawaien sont des termes plus clairs pour 'idée
d'une énergie vitale sous-jacente qui pénétre, crée, et soutient le
corps physique; elle se meut dans nos émotions, nos sensations
et nos pensées, et est la fabrique qui sous-tend le monde maté-
ricl. Dans la mesure ot 'énergie est un concept central de la
magie, cela vaut la peine de faire une digression pour en parler
un peu en détail.

L'énergie est une substance fluide qui se meut librement
et qui adopte aussi des modes de structuration, ou schémes, de
stabilité variable, qui peuvent étre pensés comme des ondes sta-
tionnaires. Tour étre humain est un schéme d'énergie que beau-
coup de gens peuvent littéralement voir et sentir. Je vois le
scheme énergétique sous la forme d’un arbre avec un tronc
dont les racines entrent dans le champ d'énergie de la terre, des
courants qui courent vers le haut du corps de chaque coté,
devant, derriere, et A travers le centre, courants qui sont eux-
mémes creux et peuvent aussi bien conduire 'énergic vers le
bas. Il existe des tourbillons d’énergie qui correspondent aux
chakras hindous. Les branches s'étendent le long des bras et
sortent & travers les mains. Elles s'échappent aussi du haut de la
téte vers le bas, et tout autour du corps retournent i la terre, en
créant un champ énergétique environnant ou nimbe, qui est
un filtre protecteur et pourtant perméable.

Méme si ma description est métaphorique, I'énergie vitale
est réelle et peut étre pergue, canalisée, dirigée et transformée.
La science occidentale commence juste A reconnaitre son exis-
tence et cherche A la vérifier avec la photographie Kirlian, par
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exemple. D’autres cultures ont toujours su qu'elle existait. C'est
la base de 'acupuncture chinoise et du yoga hindou, comme
des thérapies psychiques dans le monde entier.

Les troubles émotionnels, psychologiques et physiques sont
aussi des troubles du schéme énergétique et réciproquement.
Chacun des chakras est associé A des émotions, des systémes
corporels et des capacités particuliers. Bien que les systemes
different quelque peu, j’utilise certaines corrélations.

Bas de la colonne vertébrale : sécurité, survie.

Organes génitaux : sexualité.

Ventre : vitalité (Cest [a que Pénergie est captée, stockée et de
la qu'elle rayonne dans tout le corps).

Plexus solaire : pouvoir (c'est de 1a que le pouvoir est envoyé
hors du corps; il n'est pas compté comme chakra dans certains
systémes).

Ceeur : amour, colere, relations émotives aux autres.

Gorge : expression, communication.

Troisieme ceil : vue psychique (au centre du front).

Couronne : dans les traditions orientales, illumination ; dans
la vie quotidienne, le point d’entrée et de sortie de I'énergie (au
sommet du crine).

Notre champ personnel d’énergie n’est jamais complétement
séparé du champ d’énergie de la terre. Nous sommes chacun
une ride dans le nimbe de la terre. Quand nous nous connectons
profondément & cette grande source d’énergie, nous pouvons
renouveler notre propre vitalité et en faire le plein constam-
ment. Tout ce que nous rencontrons de négatif peut passer
a travers nous a la terre, comme la foudre peut étre mise i la
terre. Si nous devenons partiellement déconnectées, comme
nous le faisons souvent quand nous sommes stressées, nous
devenons sans terre dans tous les sens. Nous devenons aisément
épuisées, fragmentées, incapables de nous concentrer ou d’agir
de maniere délibérée, les émotions en lambeaux.

Nous commengons tout travail magique par la mise A la
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terre, par la respiration du ventre (pour ouvrir les chakras
du bas), et par la visualisation d’une connexion, de nos racines
dans la terre (pour tirer I'énergie de la terre et ne pas avoir
besoin de diminuer la notre). Une de mes tiches durant la
transe de Joy est de l'aider a rester ancrée 2 la terre pendant tout
notre travail, en lui rappelant de respirer, en la touchant quand
moi-méme je suis ancrée A la terre.

Quand Joy a établi une connexion énergétique avec la terre,
je commence & induire la transe. « Tu 'enfonces, plus bas, plus
bas sur un beau nuage rouge, dis-je, et tout ton corps est rouge,
tandis que tu dérives et tu flottes toujours plus bas, plus bas,
que tu te balances doucement sur un beau nuage orange. »
Je décline le spectre des couleurs. Je suis ancrée dans la terre ;
je respire par le ventre et ma voix est basse, détendue ; mes mots
coulent en un flot lisse. Nous atteignons le nuage bleu, le
nuage violet. « Et tout ton corps est violet et tu continues de
dériver et de flotter, tu te balances doucement, et tu atterris,
tres doucement, tres doucement, au centre de ton propre lieu
de pouvoir. »

Nous pouvons créer chacun un lieu de pouvoir dans le
monde souterrain', la fabrique énergétique qui sous-tend le
monde physique. De méme que la lumiére que nous voyons
n'est qu'une petite portion du spectre des radiations, on pour-
rait dire que la réalité dont nous avons I'expérience n'est qu'une
petite partie du spectre des possibilités. Nos esprits et nos sens
ne peuvent pas plus avoir Pexpérience directe de niveaux
de réalité plus profonds que nos yeux ne sont capables de voir
des ondes radio; c’est pourquoi nous traduisons ces niveaux
plus profonds en images ressemblant A celles qui nous sont
familieres, et & travers ces images nous pouvons modeler les
schemes énergétiques qu'elles représentent.

Le monde souterrain a beaucoup de niveaux. Les plus
proches de la surface, ceux que nous rencontrons les premiers,
sont personnels, subjectifs, ce sont nos propres schémes incons-
cients. La plupart d’entre nous ne voyagent pas plus profond
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que le personnel ; tant que nous ne sommes pas familiers avec
le monde souterrain subjectif, que nous ne 'avons pas débar-
rassé de ses pires démons, et que nous n'arrivons pas a passer
confortablement 4 travers ses ombres, nous ne pouvons pas aller
plus profond, pénétrer dans les niveaux communs, culturels,
objectifs.

Le lieu du pouvoir est notre abri dans le monde souterrain
personnel, notre image du centre, de la force, le lieu d’ott nous
commengons chaque voyage et oll nous nous arrétons et nous
recentrons avant de revenir A I'espace-temps ordinaire. C’est
un lieu d’oli nous pouvons examiner le paysage du soi.

Pour suivre le voyage de Joy, ou pour faire le nétre, nous
avons besoin aussi d’un cadre pour discuter des différents
aspects de ce que nous appelons soi. Dans la tradition magique

ue je suis, nous disons que chacun d’entre nous est fait
jc trois soi : le Soi profond, le Soi parlant et le jeune Soi. Le Soi
profond est P'essence, le Soi qui sous-tend la personnalité, qui
va au-deld du temps et du temps de vie de chacun. Clest Ia
matrice dont les autres Soi sont nés — la Déesse se manifestant.
Bien que tout cela soit des métaphores, ce sont des maniéres
utiles de penser-en-choses qui nous sommes et comment nous
nous développons.

Du Soi profond, la matrice, le jeune Soi est né au moment
de notre naissance physique. De méme que le bébé tere le lair,
le jeune Soi grandit et se développe en tétant 'énergie, en pre-
nant 'amour de ceux qui nous aiment et s'occupent de nous.
Le jeune Soi s'ouvre au monde et s’y aventure, en attrape des
bouts, les prend avec lui, les expérimente. 1l imite les actions,
les expressions, les gestes; et tandis qu'il grandit, les mouve-
ments, les énergies, les sensations qu'il imite forment peu 2
peu des images qui sont incorporées et conservées, et forment
le paysage intérieur dans lequel nous vivons et les créatures qui
le peuplent.

Le jeune Soi ressent aussi la faim et la satiété, la souffrance et
la joie, la terreur d’écre abandonné et la sécurité de I'amour.
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Dans les images et les souvenirs sensoriels du jeune Soi sont
enfermées des sensations profondes et des énergies énormes. Le
paysage, l'imagerie, les scénarios créés par le jeune Soi devien-
nent les schémas dans lesquels nous vivons nos vies, car ils
déterminent les manieres dont nos énergies se strucrurent.

Les racines du Soi parlant s'enfoncent aussi profondément
dans I'enfance, mais le Soi parlant n'est pas encore compléte-
ment né tant que nous ne parlons pas couramment. Pendant
que le jeune Soi expérimente et sent, le Soi parlant structure les
sensations, met de l'ordre, classe, catégorise, et nomme. Le lan-
gage est notre outil le plus puissant pour structurer la réalité.

Ce qui est nommé devient séparé. Un nom crée une limite
entre la chose nommée et tout le reste. La tiche la plus impor-
tante du Soi parlant, quand nous commengons 4 apprendre
a parler, est de nous permettre de nous nommer nous-mémes,
de séparer ce qui est moi de ce qui n'est pas moi. Quand on
est enfant on partage un champ d’énergie avec sa mere, ou la
personne qui s'occupe de nous. Le champ s’élargit, devient plus
flexible ; ce que nous absorbons de nos meres cesse (pour la
plupart d’entre nous) d’étre un champ enveloppant pour deve-
nir une source interne de chaleur, de sécurité, d’estime de soi.
Mais ce n'est que quand nous devenons des usagers du langage
que nous pouvons nommer cette chaleur, cette estime, mos, et
saisir que notre mere existe séparément de I'image d’elle que
nous avons incorporée, qu'elle existe en fait avec son propre
centre, quelle appelle moi. Les limites et les structures créées
par le Soi parlant nous donnent la liberté d’étre des individus,
de nous séparer des autres. Mais elles peuvent aussi devenir
contraignantes, trop étroites ou rigides.

Imaginons le domaine du Soi parlant comme une maison o
nous vivons, et le domaine du jeune Soi comme un jardin qui
I'environne complétement. Sous le jardin sont les grottes et les
puits du Soi profond ; hors du jardin sont les autres royaumes
de la réalité, le monde sauvage. 1l n'y a pas de ligne qui sépare
clairement le jardin du jeune Soi du monde sauvage avant que
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le Soi parlant construise un mur. Le jeune Soi rapporte tout
le temps des plantes et des animaux. Ceux d’entre eux a qui le
Soi parlant peut donner un nom sont rangés par lui avec soin;
les autres grandissent dans les coins et recoins qu'ils peuvent
trouver. Le jardin du jeune Soi peut étre plaisant et attrayant
ou envahi de ronces et de plantes toxiques; il peut contenir des
plantes nourrissantes ou des monstres dévorants, les chemins
peuvent étre dégagés ou impraticables.

Pour marcher dans le monde sauvage, nous devons d’abord
passer par le jardin. Ou inversement pour examiner n'importe
quel bout du monde sauvage rapporté par le jeune Soi, pour le
nommer et le ranger sur les étageres de la maison, il faut
d’abord qu’il ait été apporté A travers le jardin. Plus les chemins
sont dégagés, plus nous sommes familiers de leurs tours et
détours, plus nous sommes amis avec les créatures qui les habi-
tent, plus clairs sont nos contacts avec la réalité extérieure, aussi
bien physique que métaphysique.

Aussi la place du pouvoir est I'endroit A partir duquel nous
pouvons contempler le jardin, voir ce qu'il faut désherber ou
transplanter et explorer les coins dans lesquels des ombres peu-
vent se cacher.

Quand Joy atteint son lieu de pouvoir, je lui demande de
se tourner vers chacune des quatre directions et de noter ce
qu’elle peut voir, entendre, sentir et ressentir. En le faisant, elle
construit le cercle magique.

Le cercle magique, les quatre quarts et le centre, est une autre
maniére structurée de penser-en-choses le soi. Chaque fois que
nous faisons I'expérience de ce cercle, nous faisons I'expérience
de l'intimité de notre condition présente de maniére vivante,
sensuelle. Ce que nous voyons dans le cercle nous dit 2 quoi
faire attention.

Dans la magie, nous parlons souvent de correspondances.
Nous disons que P'est correspond 4 I'élément de lair, & U'esprit
et & la respiration. Le sud correspond au feu, A I'énergie et 2
la volonté. L'ouest correspond a I'eau, aux sensations et aux
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émotions. Le nord correspond 2 la terre, au corps, au silence,
a la réalité matérielle — y compris ses potentialités et ses limites.

Les correspondances sont simplement des constellations
d’expériences. Si je m'ouvre 2 l'est, au soleil levant, 4 la lumiére
de Paurore, je connais dans mon corps, dans mon coeur
comment s'éveillent les idées, comment débute I'inspiration. Si
je sens 'air, sa légereté, son caractere changeant, sa présence qui
est si réelle et pourtant invisible, je connais quelque chose
a propos de la pensée. Et si j’utilise Poutil de Pest, le couteau de
la sorciere, I'athame, je vois qu'il a une lame qui peut découper
les choses en pieces, qui peut faire des séparations et que cette
capacité est un outil dont j’ai besoin pour penser clairement.

Le feu du soleil 2 midi peut me montrer mon propre radiant
d’énergie, et quand je tiens dans ma main loutil du sud, /
baguette, et que je I'éprouve comme partie d’un arbre qui fut
vivang, je sais le scheme en arbre de ma propre forme énergé-
tique subtile; je sens la maniere dont ['énergie peut étre cana-
lisée et exprimée. Les vagues, les marées, les puits profonds et
les érangs dormants de I'ouest me montrent les schemes qui
organisent mes propres émotions; comme 'eau elles flottent,
clles fusionnent, elles prennent la forme de tout ce qui apparait
pour les contenir, et I'outil de P'ouest est /z coupe qui contient
I'eau. La terre du nord, si je la creuse, si je la plante, si je fais
Pexpérience des cycles de la croissance, du déclin, de la crois-
sance nouvelle, m'instruit sans fin A propos du renouveau, des
fins, de la naissance et de la mort; son outil est /e pentacle, une
nouvelle constellation de choses qui sont [a pour mon propre
corps, ses quatre membres et sa téte, mes cing doigts, mes cinq
orteils et mes cing sens.

Les quarts s'équilibrent les uns les autres; en m’ouvrant
a chacun, je peux éprouver la nécessité de celui qui lui est
opposé. Quand je regarde et pense vers l'est, et que j utilise
mon couteau pour diviser, je dois aussi étre capable de sentir,
de flotter, de fusionner, sinon je me coupe moi-méme. Si je
m'éclate dans I'expression, dans la passion au sud, je dois étre
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capable de contenir le feu, de I'entourer avec les pierres du
nord, sinon je risque de faire briler la forér. Fr si je me laisse
fondre dans I'ouest, j’ai besoin du pouvoir de 'est pour me
séparer de nouveau. La terre sans le feu du soleil resterait
morte, silencieuse et sans expression.

Quand nous nous tenons au lieu du pouvoir et saluons
chaque direction i son tour, nous faisons deux choses. D’abord,
nous construisons le cercle et créons une frontiere A Uintérieur
de laquelle nous sommes en sécurité pour abandonner les
structures qui nous sont famili¢res. Le cercle est lui-méme une
structure;; il dit au Soi parlant: « Regarde, toi qui as besoin
d’ordre, & I'intérieur de mes frontitres tu peux oublier tes noms
usuels, tu peux changer de catégories. Tu vas étre confronté
a beaucoup de sensations et d’expériences nouvelles, mais ne
panique pas. Je suis 1, je monte la garde — et ce nest que dans
mes bornes que tu prends tes vacances. Quand je serai dissous,
tu pourras reprendre tes repéres habituels, tes frontieres ordi-
naires. Jusque-13, détends-toi. »

La conscience ordinaire est une chose merveilleuse ; elle nous
permet de vivre dans le monde, de projeter, de créer, de travailler,
de faire. Quand on pratique la magie, on respecte les frontieres
ordinaires : notre but n'est pas de leur échapper, ni de détruire
les séparations et les divisions, mais de glisser dedans et dehors
a volonté, avec flexibilité. Car les fronticres, les séparations, les
noms eux-mémes, sont, autant que notre expérience du carac-
tere un de ce qui est, des manifestations de la Déesse, qui est
ce-qui-crée-la-structure.

Le cercle est aussi un schéme énergétique qui contient tout
le pouvoir que nous faisons monter car le pouvoir peut étre
focalisé et concentré. Il nous protege de I'intrusion er forme
une barritre contre les forces non désirées.

Construire le cercle nous permet d’éprouver chaque direc-
tion telle qu'elle est pour nous au moment ot nous le faisons
— de voir ot nous sommes en déséquilibre, quelle constellation
de qualités demande du travail. Par exemple pour Joy, I'est est
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chaud et accueillant — un jardin vert et une forét ensoleillée.
Le sud est une plage de 'océan, qui a connu l'orage par le
passé mais est calme aujourd’hui. L’ouest est désert, morne et
repoussant. Le nord est une autre forét profonde, verte, fraiche
et réconfortante. Les directions ne correspondent pas nécessai-
rement aux associations traditionnelles avec les éléments,
car elles refletent fa géographie intérieure de Joy. Son ouest, sa
vie émotionnelle, ne ressemble pas & un océan, avec ses grandes
mardes et sa vie exubérante. Elle le sent pour le moment
comme un désert, dévasté par la chaleur, désolé, vide, sans oasis
en vue.

«Es-tu préte 2 chasser les ombres? » ai-je demandé quand
clle a fini de saluer chaque direction. Bien que nous nous
soyons mises d’accord auparavant sur le cours de ce voyage, clle
est libre de le changer quand elle veut. Chasser les ombres du
Soi peut étre dangerenx ; cela veut dire se confronter 2 ses struc-
tures internes et a ses schemes énergétiques les plus inconnus et
les plus redoutables, et chercher A les changer.

Le fait que Joy soit préte A le faire est venu aprés des mois de
préparation. Nous avons fait plusieurs voyages dans les ténébres
ensemble auparavant, et nous avons passé beaucoup de semaines
4 en parler, 3 explorer les images et & construire un sens gran-
dissant de son propre pouvoir.

L’ombre est apparue pour la premitre fois dans une transe
précédente. Ce jour-1a Joy est allée vers le sud qui éait orageux
et turbulent. Elle a trouvé un groupe de personnages autour
d’un feu de camp; certains pouvaient étre percus clairement,
un seul était une ombre. Plus tard elle est entrée dans un jardin
en deux parties : d’un cdté plein de fleurs, de I'autre, au-deld
d’'un pont, une prison. Dans la prison, il y avait un ours qui
secouait sa cage. Joy demanda & I'ours ce qu'il lui donnerait
si elle le libérait. « L'immortalité et le pouvoir de grogner »,
répondic-il.

L'ours en cage, dans le langage des choses, exprime la maniére
dont Joy sentait et contrdlait sa propre énergie — un pouvoir
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énorme, un danger potentiel, confiné dans des structures trop
étroites, qui contiennent le danger mais empéchent le pouvoir
de s'exprimer, des structures qui sont elles-mémes secouées.
« Libere I'ours du sud, le pouvoir de ta colere et de ta volonté,
ta nature animale — et tu te reconnecteras avec la vie. Tu seras
capable de grogner, d’exprimer ton pouvoir, de dire non », voila
ce que disait 'image. Pendant des semaines Joy a travaillé avec
Pours, éprouvant sa force, grognant vraiment autant qu’en ima-
gination, et changeant ses relations avec les personnes réelles
autour d’elle, apprenant A dire « non » et & dire : « Clest ce que
je sens. » Maintenant, avec la lance acérée et la cape protectrice
de l'ours, elle se sent capable de faire face aux parties d’elle-
méme quelle n'a pas encore vues.

Pour Joy nous pouvons dire que le processus du changement
commence a l'est, il s'agit pour elle de séparer de maniere déli-
bérée de ses schemes les interactions, d’induire une dissociation
qui lui permette de les voir. Comme elle a un Soi parlant bien
développé, voir ces schemes comme des choses est utile. Joy
se comprend déja elle-méme; elle connait intellectuellement
les racines de ses problemes, elle peut les nommer et en discuter
et reste pourtant incapable de les changer. Eprouver ces modes
de structuration comme des choses la force a plonger sous les
catégories créées par le Soi parlant, pour se libérer elle-méme
de sa tendance A évaluer, juger, rationaliser, & essayer de contré-
ler ses propres sentiments sur un mode qui les emprisonne.

Notre travail aurait éeé tres différent si Joy érait différente, si,
par nature ou a cause de ses expériences, elle pensait tellement
avec-les-choses qu'elle avait des difficultés a utiliser des mots
pour nommer ses sentiments, si des lors elle avait 'impression
que ses sentiments éraient des hallucinations, des paysages, des
voix, des images; si son Soi parlant était trop faible pour établir
des frontieres fermes entre ce qui est A 'intérieur d’elle et ce qui
est au-dehors, de telle sorte que I'ours en cage lui semble plus
réel que mot. -

Si Joy était dans la terreur que l'ours puisse s'échapper, la
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piétiner et la détruire, elle ou un proche, nous nous serions
peut-étre efforcées de mettre une serrure plus solide 2 la cage ou
peut-étre de construire une niche A ours plus plaisante, plus
ouverte, mais siire. Elle aurait peut-étre essayé de nourrir I'ours
précautionneusement 2 travers les barreaux. Le travail aurait
eu davantage a voir avec le nord — la création d’une structure
renforgant sa capacité & contenir son pouvoir avant qu'elle
puisse se sentir en sécurité pour le libérer. Nous aurions pu
chercher la coopération du jeune Soi pour reconstruire le Soi
parlant depuis les fondations. Au lieu de travailler par la transe,
nous aurions peut-étre travaillé & nommer les choses de diffé-
rentes manieres — comme sentiments, comme expériences pas-
sées, comme aspects d'elle-méme. Au lieu d’apprendre A tenir
ensemble dans Pesprit des pensées contradictoires, nous aurions
peut-étre travaillé a accepter des sentiments contradictoires.

Ou alors, imaginons que le Soi parlant de Joy, face 2 un jar-
din envahi par des ours en colére, ait, sous lempire de la ter-
reur, travaillé de fagon acharnée et créé une structure élaborée
semblable & un labyrinthe pour lier les énergies qui autrement
lui semblaient incontrélables. Dans cette structure composée
de fragments de formes de pensée de la culture soudés les uns
aux autres, l'ours en cage aurait pu étre Jésus et Joy aurait pu
avoir choisi de le cacher 4 ses ennemis; elle aurait pu élaborer
des théories sur les conspirations fomentées par ces ennemis ;
elle aurait pu étre convaincue qu'elle était élue pour une persé-
cution spéciale & cause de son secret ; ou elle aurait pu dévelop-
per des rituels compliqués pour assurer la sécurité de Jésus.
Notre tache aurait été 3 nouveau différente — érablir de la
confiance en soi et de la flexibilité.

A chaque fois le probleme clé c’est de savoir si I'on est prét,
et c’est ce qui est le plus difficile. Les outils de la magie peuvent
étre puissants, mais ils sont aussi dangereux : penser-en-choses
peut libérer des énergies qu'il vaudraic mieux contenir. Beau-
coup de gens insistent pour que ces outils ne soient donnés
qu'a des gens appelés professionnels — ceux qui sont entrainés au
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diagnostic, qui pourraient peut-étre décerner a Joy le label de
« schizophréne » ou celui de « psychotique paranoide », et sans
aucun doute lui prescrire les médicaments propres a atténuer
ses symptomes.

Je ne suis pas d’accord. Quand bien méme les professionnels,
au total, auraient un degré élevé de succes (ce qui n'est pas le
cas) avec les psychotiques ou les patients limites, quand bien
méme les médicaments psychiatriques n’entraineraient pas
d’accoutumance et ne seraient pas dangereux (ce qui n'est pas le
cas), quand bien méme les hopitaux psychiatriques seraient des
lieux agréables ot 'on guérit (alors que ce sont des prisons),
quand bien méme les professionnels de la santé menrale ne
descendraient pas en ligne directe de ceux qui ont brilé les
SOrciéres, nous ne pouvons retrouver Nos pouvoirs, en tant
qu'individus et que communauté, sans retrouver notre pouvoir
de guérir. Le professionnalisme lui-méme renforce les formes
de pensée de la mise A distance et de I'aliénation 2. Quoi qu'un
thérapeute puisse faire pour moi — et un bon thérapeute peut
faire beaucoup —, c’est finalement a I'intérieur de ma commu-
nauté d’amis, d’amants, de parents, de collegues que je trouve
Vintimité et la signification. La communauté est le guérisseur
ultime. Et c'est la communauté, les conditions et les relations
en son sein qui causent les souffrances insupportables qui ont
le plus besoin d’étre guéries.

Heureusement, il y a un test infaillible qui nous permet de
savoir avec qui nous pouvons travailler la magie en sécurité.
Demandons-nous : « Est-ce que j'aime vraiment cette per-
sonne? Est-ce que jai vraiment envie de faire ceci, en ce
moment? » Si la réponse a ces questions est non, nous n'allons
pas étre d'une grande aide, et notre travail de transe peut méme
étre malfaisant. Si nous devons changer les questions pour pou-
voir répondre oui, et demander : « Est-ce que je me sens des
obligations envers cette personne? Est-ce quelqu'un que je
devrais aimer ? Heurterais-je cette personne en disant non ? Est-
ce que jaimerais cette personne si elle changeait? », ce que
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nous sentons vraiment est que nous n'aimons pas la personne
comme elle est. Evidemment, les gens qui ont le plus désespé-
rément besoin d’étre aidés sont souvent ceux qui sont le moins
aimables. Cependant, les risques seront moindres pour les deux
parties si nous offrons librement une aide pratique et maté-
rielle, plutét que de nous méprendre & propos des limites du
travail magique.

J'aime vraiment Joy et j’ai confiance dans sa détermination
et son jugement. Elle commence son voyage dans 'ouest et
se trouve bientdt terrifide, collée A une falaise, ayant peur de
tomber. Son paysage intérieur exprime en choses la qualité des
relations qu'elle a connues avec sa famille et avec les institutions
de cette culture.

Joy s’agrippe a la falaise, elle s’y tient étroitement collée, elle
a peur de tomber. Les conflits dans sa vie se centrent sur le
theme tenir/laisser tomber — la peur de tomber. Laisser tomber
SON amant, s€ cramponner a sa mere, avoir peur que ses parents
la tiennent trop fermement, laisser aller son pere et pleurer sa
mort, se maintenir éveillée, se laisser aller au sommeil, s'accro-
cher au contrdle, A la colere. Elle se raconte encore et encore
— elle vit A 'intérieur d’elle-méme — I'histoire de la Chure.

Nous savons que I'autre coté de cette histoire est I'histoire
de I'élection, «y arriver ». Joy a appris cette histoire dans sa
famille, & I'école ot elle est allée, dans les emplois ot elle a tra-
vaillé, au cinéma et & la télévision, car c’est histoire caractéris-
tique de la vie américaine. Nous sommes conduits & croire que
chacun peut y arriver sil travaille suffisamment dur. Mais en
réalité, les récompenses de fa culture sont réservées a une petite
élite, prédestinée au succes par le sexe, la classe, et I'environne-
ment. Une poignée d’autres y arrivent aussi — juste assez pour
perpétuer le mythe que ceux qui tombent sur le bord de la
route sont victimes de leurs propres manques et non des inéga-
lités accumulées contre eux. Et méme 'élite doit s'accrocher
a ce quelle a, car I'abime de I'échec s'ouvre sous ses pieds. Un
faux pas, et ils peuvent eux aussi tomber par-dessus bord. Ils
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peuvent avoir une mauvaise note, ou perdre leur emploi, man-
quer une promotion, perdre un amant ou perdre i un jeu
— perdre n'importe quelle chose qui remplace pour eux le sens
profond de la valeur que cette culture dénie 2 leur étre comme
tel.

La falaise a laquelle Joy se cramponne se change en monstres.
Ils rient d’elle et se moquent. Elle essaie mais elle n'arrive pas a
les vaincre. Un des monstres la souléve dans sa main et com-
mence a serrer. Elle va étre anéantie.

Qui sont les monstres? A un moment jentends Joy crier :
« Ne me lache pas! Laisse-moi partir! » Comme le cri d’'un
enfant 4 ses parents : « Laissez-moi me séparer de vous, laissez-
moi étre moi-méme sans vous couper de moi.» Mais les
monstres ne sont pas ses parents. Ils sont plus encore que
I'incarnation de la relation avec ses parents. Les monstres sont
Papparition, dans le paysage de Joy, d’une structure psychique
commune 3 nous tous qui sommes produits dans cette culture;
Paspect du Soi qui se moque, qui ricane, qui humilie, qui
insulte, qui exulte: « Tu penses que tu peux me battre, mais
tu ne peux pas», je lappelle la haine de soi, A la suite de Doris
Lessing qui le décrit ainsi dans The Four-Gated City® : « Alors
une des voix se détacha et vint se coller dans son oreille
interne : elle était forte, ou elle était douce; elle érait effrontée
ou elle érait intimement moqueuse ; mais elle avait une qualité
constante : I'antagonisme; elle n’aimait pas Martha, et cela fai-
sait sangloter Martha — elle avait besoin de s'excuser, de deman-
der pardon, elle avait besoin de plaire et d’acheter Pabsolution,
elle rampait sur le tapis, pleurante, tandis que la voix continuait
de proférer ses accusations haineuses. »

La haine de Soi apparait a I'héroine schizophrene de 7 Never
Promised You a Rose Garden de Hannah Green, comme une
assemblée de voix accusatrices et punitives qu'elle appelle « le
collectif » dont le Censeur a le devoir de garder ses « mondes » A
part, de garder ses réalités séparées #. Au cours des voyages que
nous avons faits dans mon convent pour comprendre la haine
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de soi, elle est apparue comme un monstre, comme un cra-
paud, comme un vilain petit reptile, se glissant partout, comme
un pantin de bois qui claquait de la machoire. Bien qu'elle ait
pris des formes variées, elle se caractérisait toujours par le ton
sarcastique de ses messages.

La haine de Soi est la représentation interne du pouvoir-sur.
Nous 'avons intériorisée non seulement & partir de nos parents,
mais a partir de chaque institution de la société avec laquelle
nous sommes en contact. Cest la structure psychique qui per-
pétue la domination. Elle nous rappelle notre faiblesse, notre
impuissance. Elle blime la victime; elle nous dit que nous
sommes mauvais quand des choses mauvaises nous arrivent,
elle nous dit que nous n’avons pas le droit d’étre, de sentir, de
faire ce que nous faisons, C’est le revolver intérieur qui nous
maintient dans une prison intérieure.

Depuis notre enfance nous avons tous un sens intime de
notre faiblesse, de notre vulnérabilité dans les situations ot
nous nous sentons impuissants>. En tant que bébés et petits
enfants nous sommes faibles et entierement dépendants pour
nous réconforter, nous soutenir, pour notre existence méme,
des soins et de la bonne volonté de nos meres ®. Pour I'enfant,
I'abandon méme temporaire a l'odeur de la mort. Mais un bébé
ou un petit enfant ne connait pas le mot mort pour désigner et
contenir ce qui est une sensation — une terreur, qui est sans
limites puisqu’elle n’a pas de nom, une peur qui prend jus-
qu'aux os, qui s’étend jusqu’au cceur, par-dela les mots et méme
les images, car nous I'avons apprise avant de connaitre des mots
ou de percevoir des images. Elle est soudée 2 cette autre sensa-
tion que nous avons connue dans I'enfance : la béatitude pri-
male, la satisfaction, le contentement du ventre et du sang,
quand le lait coule et qu'on est aimé et au chaud.

La terreur acquiert progressivement des bornes au fur et 4
mesure que nous grandissons et que nous acquérons des forces
qui nous aident 2 lui faire face. Pour la plupart d’entre nous, les
plus chanceux, ceux qui sont ériquetés « émotionnellement
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sains », la peur qui ¢tait originellement congue comme « Je vais
mourir », devient « Maman va mourir », puis « Maman ne va
plus m’aimer », enfin « Maman ne sera pas contente de moi ».
Pourtant, la premitre peur nest pas partie, elle n'est que recou-
verte ; peut-éure ligature-t-elle aussi notre capacité a faire 'expé-
rience jumelle, celle de la joie primale dans le corps. De toute
fagon le recouvrement n'est jamais complétement siir. Toute
séparation, tout rejet, quelquefois toute critique, peut menacer
le délicar édifice que constitue le sens de notre propre valeur,
peut faire écho a la terreur primale.

Les institutions de domination jouent sur cette terreur. Nous
sommes menacées de perte d’approbation, d’estime et méme
de moyens d’existence si nous échouons 2 leurs écoles ou a leur
travail. Si nous nous confrontons directement 3 leur autorité,
nous devons faire face réellement  leur pouvoir de destruction,
celui des tribunaux, des prisons, des armes. Chaque expérience
a I'intérieur d’une institution est une confrontation avec la
haine de Soi sur son propre terrain.

La haine de Soi viscérale w'est pas cependant une institution
ou une personne intériorisée. C'est une chose qui donne corps
a la relation de domination; elle fait de nous 2 la fois des vic-
times et des persécuteurs. Le monstre n'est pas seulement
'agent qui étouffe Joy, cest aussi son sentiment de faiblesse, sa
conviction qu'elle ne peut pas gagner la bataille. Nous nous
dominons nous-mémes bien plus que les institutions ne peu-
vent le faire.

Par exemple, peu apres U'élection de Reagan, dans une prise
de parole a l'université, j'ai suggéré que chacun lui écrive une
lettre pour exprimer notre position politique, ce qui serait un
acte de prise de pouvoir. Beaucoup de femmes eurent peur.
« Mon nom sera fiché » érait leur principal souci. « Cela ne
changera rien », disaient les autres. Ainsi, bien que la répression
politique n'ait pas augmenté dans ce pays au point qu’écrire
au président représente un réel danger, les gens s'empéchaient
de le faire, bien plus que les autorités n'auraient osé 'exiger. La
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haine de Soi est la voix qui nous dit que nous sommes les
uniques responsables de nos souffrances et de leurs solutions et
que nous sommes seuls. Aussi cette voix, aussi petite soit-elle,
que nous avons chacune, nous acceptons de la taire, par sens
de la futilicé (la défense contre la peur), alors qulelle pourrait,
combinée avec d’autres voix, devenir un rugissement puissant,
le grognement d’un ours.

Pour retrouver notre pouvoir, pour changer notre paysage
interne, il faut nous confronter a la haine de soi. De méme que
le chaman descend dans le lieu de la morc et du démembre-
ment, nous devons nous aussi descendre dans la peur, dans
la terreur, dans le désespoir. La confrontation ne doit pas étre
seulement intellectuelle. Joy fait son voyage de transe, le point
culminant de plusieurs mois de travail émotionnel sur ses émo-
tions et ses actions. Certaines personnes font un voyage phy-
sique, un s¢jour dans le monde sauvage. Le chapitre 9 — « Le
rituel comme lien, action comme rituel » — traite de I'action
politique comme confrontation. Quelle que soit la maniére
dont la baraille est livrée, elle n'est pas liveée en une seule fois
mais souvent, dans beaucoup de dimensions, de beaucoup de
manieres.

La haine de Soi a pour armes la peur, le désespoir et la fai-
blesse, et trouve ses stratégies dans les histoires de la mise a dis-
tance. Elle essaie de nous pousser encore et encore dans les
conflits entre bons et mauvais gargons, elie nous piege, toujours
et encore, dans la défense de la vérité confiée aux quelques élus,
spécialement dans les mouvements qui s'opposent aux autorités
actuelles. Elle brandit sur nos tétes la menace de 'Apocalypse,
de la Chute, bref de 'anéantissement.

Notre premiere arme dans cette bataille est le couteau de est,
cest-a-dire notre capacité 3 nommer, a séparer les monstres les
uns des autres, 2 les disséquer pour trouver de quoi ils sont faits.
Mais le couteau ne suffit pas pour gagner la bataille.

Et nous nous tournons alors vers le quart sud, le quart du
feu, de I'énergie et de la volonté. La volonté est la qualité qu'on
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trouve dans les profondeurs en dessous du désespoir, quand
nous avons regardé 'annihilation dans les yeux, quand nous
avons dévisagé notre colere et notre angoisse, et décidé alors
d’agir de mani¢re a causer le changement’. La volonté est
esprit combatif, la qualité qui dit: « Bien siir la catastrophe
peut étre en route, mais 4 ce moment-13, entre le sifflet et
Iéclair mortel, je saurai que j’ai fait mon maximum pour stop-
per I'holocauste, que j’ai travaillé A assurer la continuation de
la vie. »

Quand nous pensons-en-choses & propos de la volonté, nous
pensons au feu. La volonté est I'énergie de la colere, de 'agres-
sion, de la rage brilante, arrachée aux griffes de la haine de Soi
et dirigée consciemment. Son outil est la baguette qui canalise
Pénergie, qui transforme, qui fait le pont entre le ciel et la terre,
qui change les idées en réalités. Le feu signific aussi | expression.
La découverte de notre volonté est liée A expression de nos
sensations, car U'expression libere les énergies liées. Quand nous
exprimons nos sensations, nous affirmons notre droit A les
sentir, notre droit 4 étre. La colere et la rage alimentent particu-
ligrement la haine de Soi quand nous ne pouvons les exprimer.
Nous pouvons craindre que notre propre colére entraine
'anéantissement qui nous terrifie — qu'elle cause la perte de
quelqu’un que nous aimons ou fasse que cette personne ne
nous aime plus. Et pourtant, nous ne pouvons posséder notre
pouvoir sans posséder notre colere. Car la colere est I'énergie
— I'énergie profonde de la force de vie qui se léve en réponse
a la menace. Elle nous donne la force de rencontrer le danger.

Dans la bataille de Joy, sa colére, sa propre volonté de
combattre — de crier, de hurler, de frapper les oreillers, de faire
des sons et d’utiliser sa voix —, devient Poutil avec lequel les
monstres sont vaincus. Bien que finalement nous voulions
gagner la bataille, il se peut que nous ayons d’abord i perdre, 2
nous laisser dissoudre, a faire 'expérience de 'anéantissement,
ne serait-ce que pour ne plus le fuir avec terreur. Nous pou-
vons, comme Joy, étre absorbés par nos monstres.
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Joy se bat, mais elle est en train de perdre. Je suis son énergie
et je regarde les schemes se transformer. Son nimbe luit tandis
quelle aspire le pouvoir de la terre. Elle se tord sur le lit,
hoquette et hurle, et soudain arréte de résister.

« Je suis en train d’étre absorbée par le bras du monstre, mur-
mure-t-elle, et par le flux de son sang qui monte vers son cer-
veau. C'est comme une salle de controle. Il y a quelqu’un assis
devant le tableau de bord. Oh non! Ce n'est pas possible! Ce
n'est pas possible!»

« Qu'est-ce que Cest ? »

« C’est mon Papa. Clest lui qui est au contréle. Comment
est-ce possible ? Non, ce n'est pas possible. »

Je pense : « Son pere. Je croyais que c’était sa relation avec sa
mere. Est-ce que cela a A voir avec sa colére qu'il soit mort et
sa lutte pour le laisser partir? »

«1l a I'air tout vert, vieux et malade. Il y a quatre grands
pantins, ils dansent sur des cordes, et lui tient les cordes. 1ls
m'insultent. »

Je demande : « Peux-tu savoir comment ils s'appellent? »
Si elle peut avoir leurs noms, elle peut avoir le pouvoir d’entrer
en relation avec eux — c’est un des plus vieux principes magiques
et un bon. Un nom ancre une image pour le Soi parlant, fait
entrer la chose dans la conscience, la rend susceptible d’une
compréhension consciente.

« Le premier — il fait une horrible grimace et a de grandes
dents — sappelle Joseph. Ensuite, il y en a un avec des yeux
affreux, Allen. 1l essaie de me frapper. »

« Que vas-tu faire? »

« L'en empécher. » Elle se bat cette fois avec une confiance
en elle qui lui manquait auparavant. Elle a affronté sa terreur et
découvert ce que ¢’érait; maintenant elle n’a plus rien a perdre
et son pouvoir coule librement. Cette fois elle gagne, mais il y a
d’autres monstres.

«Il'y en a une avec un foulard jaune autour du cou. Elle
essaie de m’étrangler. Son nom est Marie. » A nouveau elle
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combat un autre monstre et en vient 2 bout. « Le dernier n'est
qu'un squelette, il est en train de m’atraquer. »

Le combat reprend. Joy utilise ses outils magiques, le cou-
teau et le biton, aspire le feu de la terre, et fait briiler les sque-
lettes. La salle de contréle est en flammes.

«Je verse de I'eau pour la refroidir, dit-elle, maintenant je
contrdle la situation. »

Le couteau de Joy — sa capacité de comprendre — ne suffir
pas pour la délivrer. Elle gagne la bataille quand elle y ajoute
la baguette, son énergie, sa décision. La salle de contréle s'en va
en flammes qui briilent mais transforment.

Le monstre, pour partie, est animé par son pere; cest
l'image dans laquelle elle peut éprouver la qualité de 'énergie
de ce monstre. Quand elle est absorbée par le monstre, la partie
d’elle qui est indépendante, capable de se nommer et de se défi-
nir soi-méme, céde devant cet aspect d’elle-méme qui se sent
enfant, qui est préte & prendre la position faible et dépendante
de l'enfant. Mais quand elle se saisit de sa baguette, de sa volonté,
et dirige consciemment son énergie, elle prend son propre pou-
voir comme une adulte, comme quelqu’'un qui décide et dirige
sa propre vie,

Mais le monstre est plus qu'une figure parentale. Quand
Joy et moi avons discuté de la transe, les pantins semblaient
d’abord un mystere. Mais en cherchant le sens de leurs noms,
nous nous sommes apergues qu'ils étaient associés a la chré-
tienté — en particulier au sentiment, acquis lors de sa premiére
¢ducation religieuse, qu'elle pourrait faire quelque chose d’irré-
médiable, une erreur qui la condamne, qu'elle pourrait tomber
dans le péché et étre rejetée en enfer. La Chute pour elle érait
une histoire qui étranglait et paralysait son énergie.

Son énergie est libérée par le feu, par I'expression de la
colere, mais elle ne reste pas fixée au sud; elle va vers ouest,
refroidit la salle avec de I'eau, de I'amour, nourrissant, fusion-
nel, intégrateur.

La coupe de P'ouest est aussi un outil que nous pouvons
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utiliser pour transformer la haine de Soi et nous-mémes, Car
apres nous étre découpées grice au couteau de est, apres avoir
bralé dans les feux du sud, nous devons nous refroidir, nous
réintégrer, fusionner sur des modes nouveaux, pour ne pas
rester brilées et démembrées.

Bien que le voyage de Joy ait commencé i Iest, d'autres per-
sonnes peuvent avoir besoin de commencer A 'ouest en se
connectant a quelqu’un et en se liant fortement 4 lui ou elle,
La lutte avec la haine de soi, au lieu d’étre une bataille volca-
nique, peut étre un long et lent effort pour former une relation
et combattre la solitude.

Dans la magie rien n'est completement détruit, mais seule-
ment transformé. Méme si nous traitons la haine de Soi comme
si elle était un étre séparé, elle ne I'est pas. C'est une part de
nous-mémes, et nous ne pouvons pas nous en débarrasser car
elle contient notre énergie, notre pouvoir. Si nous la détachons
de nous, nous perdons cette source de pouvoir — ou la voyons
resurgir sous des formes menagantes, réfléchies par les autres,
qui deviennent les monstres que nous craignons.

Revenons a Joy. Apreés avoir vaincu les ombres, les pantins,
le monstre, elle contréle la situation. Elle devient elle-méme
Uesprit qui anime le monstre, et celui-ci n'est plus un monstre.
Apres avoir surmonté sa faiblesse, sa peur de I'anéantissement,
sa crainte ct son souhait  la fois d’étre passive, dépendante, de
redevenir enfant, elle est maintenant capable de se comporter
en adulte, de ne plus se blottir ou se cramponner, de ne plus se
laisser tirer par les ficelles des autorités pour réaliser des choses
conformes aux souhaits de quelqu’un dautre. Et une fois prise
cette position de controle, elle est capable de perdre le controle
et de tomber en sécurité.

« Je regarde par les yeux du monstre », dit-elle. Elle a fusionné
avec le monstre — mais il a ét¢ transformé. Auparavant, elle éait
terrifiée a I'idée de tomber. Maintenant elle dit : « Je veux tom-
ber. Je veux découvrir ce qui arrive quand c’est sombre. Je
coupe la corde, et je me donne de I'élan. »
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Elle a coupé le cordon ombilical, laissé aller le désir de s’accro-
cher a son passé, abandonné craintes et promesses non tenues,
et elle tombe dans le futur inconnu.

« Je me suis élancée A travers I'espace et je suis devenue une
fusée rouge, une cométe, une étoile. Je pouvais voir toutes ces
autres ¢roiles, et cela me plaisait d’en faire partie. »

L’obscurité s'est transformée, elle ne fait plus peur. Main-
tenant elle contient des choses qui brillent. Et [a ol était le
monstre, une belle femme, qui rayonne de lumiére et de pouvoir,
est au controle.

La femme l'assure que la salle de contrble est un lieu siir
maintenant — que les lumieres sur le panneau sont 1 pour lui
donner des informations et I'informer sur le danger.

Je demande : « Est-ce que c’est toi? »

«Non, cest mon image de la Déesse. »

Joy tombe. Elle entre dans sa peur la plus profonde — et I'his-
toire qui I'étreignait, lui faisait peur, devient maintenant I'ima-
gerie de sa libération. Elle laisse aller. Elle se dissout. Elle fond
dans le noir ~ dans sa vraie peur de dissolution — et retrouve, 4
la place, une tranquillité, un confort, le sentiment d’étre bien
dans son corps, le sentiment d’aller bien dans tout son étre.

Le corps, le monde matériel, appartient au quatriéme quart
du cercle, au nord. Le corps, par lequel nous connaissons le
plaisir et la réalité, est lui-méme fini, soumis a des limites dans
le temps et dans P'espace que les émotions, les énergies et les
sensations ignorent. La transformation de notre paysage inté-
rieur peut transformer notre corps et soigner des troubles phy-
siques et des souffrances émotionnelles. Surmonter notre terreur
de P'anéantissement, réintégrer nos fragments, nos morceaux
en guerre les uns contre les autres, nous rend libres de chérir
le corps passionné de I'« animal poétique® » et par extension de
chérir la nature et toute vie.

Finalement, la terre représente le monde physique, la vie
qu'on appelle réelle. La transformation de la haine de Soi doit
étre mise & la terre. Cela veut dire qu’il faut lui donner une
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réalité matérielle, sous forme de changements dans la vie de
Joy, dans son travail et dans ses relations. Retrouver notre pou-
voir personnel signifie retrouver notre capacité de nous engager
dans la vie, arréter de nous en retirer.

La femme dans la salle de contréle du monstre transformé
par Joy qu'elle appelle son image de la Déesse représente un
nouveau type de contrdle sur la vie de Joy, un pouvoir basé sur
une relation différente. Le terme ésotérique pour la chose qui
incarne le pouvoir-avec, et non le pouvoir-sur, est le Gardien
du seuil. Le Gardien met des limites ct définic des frontieres,
ce pour quoi il ou elle vit sur le seuil, i la barriere, au lieu de
passage.

Le pouvoir n'est utile que quand il peut étre limité aussi bien
quexprimé. La terre symbolise la contention, les limites et le
silence. Quand nous sommes siires que notre colére et notre
agressivité pourront étre limitées, nous nous sentons libres de
les exprimer d’'une maniére qui ne blesse personne. Le Gardien
donne corps 2 notre pouvoir de choisir quand exprimer quelque
chose et quoi, quand et a propos de quoi garder le silence
— non pas par culpabilité, mais par sens de 'honneur et de
Vestime de soi. Contenir des émotions et des énergies n'est pas
la méme chose que les supprimer. Un cercle de pierres contient
le feu (mais ne ['éteinc pas avec de la boue) de telle sorte que les
flammes peuvent nous chauffer sans briler la forét.

Pour étre libre de vouloir, pour faire des choix, il faut étre
capable de dire non aussi bien que oui. Si la haine de Soi est
seulement bannie sans étre transformée en Gardien, aucun
changement réel n'arrivera. Moi-méme, par exemple, jai été
une douce dingue du travail la plus grande partie de ma vie,
sous I'empire d’une haine de Soi plutot forte. Apres des années
de travail magique et de thérapie, la haine de Soi a renoncé 3
sa prise. Je me suis retrouvée avec une énorme énergie, et j’ai
commencé A prendre en charge encore plus de travail et de pro-
jets, car tout me semblait tellement intéressant que je ne pou-
vais tout simplement pas dire non. Je travaille toujours 2 mieux
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connaitre le Gardien (ce pour quoi ma discussion sur le Gardien,
comme vous I'avez remarqué, est plus courte et plus vague que
ma discussion de la haine de soi). Mon Gardien m’apprend
lentement 4 reconnaitre et & écouter les signaux d’avertissement
en provenance du jeune Soi, qui disent : « Calme-toi, ralentis. »
J’ai besoin de faire les choses plus lentement et de maniere plus
réfléchie, de faire des siestes, de manger mieux, de laisser le
répondeur enregistrer — d’arriver A ne pas me sentir tellement 2
part, et d’étre capable de partager les responsabilités et le pou-
voir plus largement avec les autres.

Pour Joy, le Gardien représente une nouvelle relation avec
lautodiscipline. Elle pourrait dire non a la télévision et oui a
des projets créatifs sans avoir a se faire violence. Elle pourrait
prendre plaisir 3 exercer ses compétences.

Pour quelqu'un d’autre, le Gardien peut représenter la
capacité de mettre des limites A ses relations, de se connecter
sans étre submergé, d’affirmer ses pensées et ses sentiments sans
avoir besoin d’attaquer. Pour une autre personne encore, le
Gardien signifie la capacité de dire non 2 la drogue ou a Ialcool.

Le Gardien est un aspect du Soi profond. Clest une
conscience basée sur intégrité et non sur la culpabilité ; comme
tel, il nous permet d’en appeler au pouvoir-du-dedans, il nous
permet de contrdler et de choisir nos actions — non de contré-
ler nos sensations. Et le Gardien est un guérisseur.

Car de méme que nos paysages intérieurs sont le miroir de
notre culture, de méme la culture est le miroir de nos structures
internes. La culture du pouvoir-sur crée la souffrance. Les vies
de ceux qui deviennent victimes de ces oppressions extérieures
sont pleines de souffrances. Et les vies intérieures aussi bien des
bourreaux que des victimes font mal et saignent.

Transformer le paysage intérieur est seulement la premicre
étape. A moins de changer les structures de la culture, nous les
refléterons encore et encore ; nous serons prises dans une bataille
constante pour éviter d’étre ramenées encore A une image de
domination. Retrouver son pouvoir personnel nous donne le
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courage de demander un changement  la base du pouvoir de
la société. Avoir surmonté notre terreur de I'anéantissement
nous permet d’envisager sans vertige la possibilité réelle d’un
anéantissement total, d’affronter le désespoir et la rage que
nous cause la souffrance infligée par notre culture; cela nous
permet aussi de transformer cette souffrance en résistance
active a la destruction, de créer avec cette souffrance une vision
d’'une nouvelle culture basée sur une autre source de pouvoir,
de travailler pour cette vision, de nous risquer nous-mémes 2
son service, méme si ce travail semble désespéré et démesuré.
En refusant la domination de la haine de soi, nous nous libé-
rons de la solitude imposée — et nous nous rendons capables de
nous connecter aux autres, de mettre ensemble nos pouvoirs et
nos désirs. En donnant naissance au Gardien, nous devenons

gardiens — de nous-mémes, 'une de I'autre, de la communauté
de vie.



5
DEESSES ET DIEUX :
LE PAYSAGE DE LA CULTURE

La magie a souvent été pensée comme l'art de faire devenir
vrais les réves; l'arc de réaliser les visions. Mais avant que
nous puissions rendre réelle la vision d’une culture intégrée,
nous devons la zoir. Nous devons avoir de nouvelles images &
Pesprit, nous aventurer dans un paysage transformé, raconter
de nouvelles histoires. Mais les histoires de la mise 3 distance
ont formé nos esprits; comment nous libérer d’elles si une
vision nouvelle n'est pas déja la pour nous aider?

Les images et les histoires de I'immanence abondent dans
notre passé culturel, dans les mythes et les religions de nom-
breuses cultures contemporaines. Aussi notre recherche de vision
nous amene inévitablement au royaume de la religion, méme si
nous ne voulons pas y aller : ce que nous nommons religion est
le terreau de la culture, dans lequel poussent consciemment ou
inconsciemment les systémes de croyances, les histoires, les
formes de pensée sur lesquels sont basées toutes les autres insti-
tutions.

Quand nous nous tournons vers les religions de 'imma-
nence, que nous les appelions sorcellerie, paganisme, poly-
théisme ou spiritualité, que nous prenions nos sources dans les
mythologies celtique, grecque, amérindienne, orientale, ou afri-
caine, nous rencontrons un paradoxe. Nous rencontrons le
Dieu/Déesse : le tout, la fabrication intriquée de I'étre, la danse,
la tisserande et le réseau des connexions, le schéme, la spirale.
Nous disons « Elle ». Mais Elle est avant le sexe; Celle dont le
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nom ne peut étre épelé car Elle est le cercle — avant qu'il soit
brisé par un nom qui sépare.

Mais la Déesse a de nombreux noms: Isis, Ceridwen,
Astarté, Miriam, Oshun, White Buffalo Woman, Kuan Yin,
Diana, Amaterasu, Ishtar, la Femme changeante, Yemaya... et
Elle a de nombreux aspects : Jeune Fille, Meére, Vieille, Lune,
Terre, Arbre, Ftoile, Flamme, Déesse du chaudron, Déesse
du foyer, Guérisseuse, Araignée, Dame des choses sauvages. Le
Dieu qui est son aspect méle, ['autre péle de cetre unité i I'ori-
gine non brisée, a aussi de nombreux noms: Pan, Dionysos,
Osiris, Dumuzi, Baal, Lugh, Coyote, Alegba... et II a aussi
de nombreux aspects : Enfant, Danseur, Pere, Semeur, Dieu
cornu, Chasseur, Dieu mourant, Guérisseur, Homme vert,
Soleil, Arbre, Pierre levée.

Depuis Jung, beaucoup de penseurs qui explorent la mytho-
logie ont considéré les Déesses et les Dieux comme des arché-
types qui représentent les structures sous-jacentes de I'ime
humaine. Les archétypes ont ¢été organisés en dualités — ils nous
disent comment diviser le monde et ses pouvoirs, comment
diviser notre nature en parts masculine et féminine, en dépit
du fait qu’historiquement les aspects des Déesses et des Dieux
se recouvrent et s'échangent!. Elle peut étre soleil et Lui peut
étre lune; Elle peut étre ciel et Il peut étre terre; les deux ont 2
jouer leur réle dans le drame de la naissance, de la croissance et
de [a mort.

Le concept d'archétypes est lui-méme un symptéme de
la mise a distance ; il est dérivé de la notion platonicienne d’un
monde qui n'est pas réel mais n’est qu'une ombre, I'imitation
de formes parfaites préexistantes. Pour une sorciere le monde
lui-méme est la réalité. Les Déesses et les Dieux ne sont pas de
simples entités psychologiques, existant dans 'dime comme si
Fame était une grotte retirée du monde; eux aussi sont réels,
ils sont les moyens de penser-en-choses des forces réelles, des
expériences réelles.

- Quand je parle en public, je demande toujours au groupe :
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« Voudriez-vous avoir une vision de la Déesse? » Quand elles
disent oui, je leur dis de se tourner vers la personne assise & coté
d’elles et de la regarder. La Déesse immanente n'est pas une
abstraction.

Les images, les symboles, les aspects sont des voies d’acces
et non des définitions. Il n'y a pas de nature sous-jacente
féminine ou masculine — il y a la réalité de ce dont nous faisons
Pexpérience, dans nos corps qui different, dans la différence
d’impact que la culture a sur chaque sexe. Et pourtant nous
pouvons créer des visions, nous pouvons apprendre, et ce que
nous apprenons, ce que nous hommons, ce que nous rendons
conscient, peut étre intégré. Les symboles nous disent:
« Regarde cela. Apprends de cette chose. Deviens cette chose.
Ouvre un chemin pour que le pouvoir puisse venir en toi. » Et
bien que les symboles et les images n'existent pas en dehors de
nous qui les percevons, les forces, le pouvoir-du-dedans sont
réels. Mais quand nous parlons de ces pouvoirs, nous signifions
pouvoir dans le seul sens d’éere capable. Les Déesses, les Dieux
sont notre potentiel.

Ainsi je parle de la Déesse comme d’une tisserande, une arai-
gnée, et je commence A faire attention aux araignées qui tissent
leurs toiles dans les coins. Je fais 'expérience de la toile comme
un rythme de fils et d’espaces. Je vois qu'il y a des nceuds et des
vides, et que le jeu de la matiere et de Pespace donne 4 toute
la toile une tension, la rend i la fois robuste et élastique, un res-
sort. Je médite sur la toile et C’est cette sensation de robustesse
que je retiens, que je savoure, que j’incorpore jusqu’a étre
capable de la rappeler A volonté. Je cherche dans ma propre vie
ces neeuds, ces espaces — dans les mots, dans les relations —, et
connaitre la sensation de la toile me donne le pouvoir d’étre
capable de sentir la méme robustesse dans les nceuds et les
espaces de ma vie.

Et parce que l'araignée, la toile sont réelles et contiennent
toute la richesse de la réalité, elles peuvent, d’autres jours, me
donner d’autres pouvoirs. En regardant I'araignée extraire les
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fils de son propre corps, je peux apprendre a extraire des cordes
d’¢énergie de mon propre corps,  les tisser dans de nouvelles
formes; a extraire des mots de ma téte, de mes mains — pour
tisser cette page.

L'imageric de la Déesse, du Dieu, peut ouvrir des chemins
conduisant hors des cultures pairiarcales, ouvrir des canaux aux
pouvoirs dont nous avons besoin pour nous transformer, pour
transformer nos visions et nos histoires.

L’imagerie de la Déesse évoque le pouvoir de la mere dans
nos vies. Les symboles de la Déesse et du Dieu peuvent nous
aider A devenir capables d’intégrer ce pouvoir, A le rendre
conscient et a en disposer au licu de le nier et de le fuir.

En tant qu'enfants nous partageons un champ d’énergie avec
nos meres. Au début nous ne connaissons pas le sens de la dif-
férence, mais seulement un terrain mouvant de sentiments/sen-
sations indifférenciés : la chaleur, le froid, le plaisir, la satiéeé,
Podeur et le gott du lait délicieux, la souffrance, la faim dévo-
rante, la frustration doulourcuse, la rage, 'amour. Petit a perit
nous devenons conscients, faibles et dépendants. Petit 2 petit
nous maitrisons nos membres, nos voix, nos sens, nous déve-
loppons le souci d’'un mot qui s'abstrait du champ engloutis-
sant.

Mais ce champ, meére, reste longtemps, longtemps la terre sur
et contre laquelle nous nous voyons. Nous devenons séparés,
figés dans notre étre propre, mais elle reste amorphe, omnipré-
sente. Sa présence évoque les anciennes sensations, la profonde
nostalgie de la félicité enfantine — étre pris dans les bras, étre
bercé, étre soigné sur un mode passif. En méme temps elle
évoque Pancienne terreur, la terre sous nos pieds qui peut dis-
paraitre pour de bon, comme elle le fait dans ces moments
olt nous pleurons et ne sommes pas apaisés, ol nous avons
faim et ne sommes pas nourris. Et elle appelle la rage contre
notre propre faiblesse, contre notre impuissance, contre son
pouvoir tout-puissant de donner ou de refuser le réconfort.

En grandissant, en apprenant 2 marcher et A patler, 2 jouer,
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A tenir des objets, des outils, des jouets, nous développons
une nouvelle source de plaisir dans le sentiment de maitrise, de
contréle, qui renforce le sens du moi. Nous devenons lente-
ment conscients qu'il y a quelque chose en plus que le soi et la
terre-mére, conscients que le monde est peuplé de moi. Ces
autres sont différents de nous et différents de la terre mater-
nelle, et en grandissant nous trouvons que nous pouvons faire
de plus en plus de connexions indépendamment de notre mére,
nous devenons plus distinctement nous-mémes, nous nous
éloignons un peu plus de engloutissement; nous calmons la
terreur d’étre happés en arritre dans la faiblesse, terreur d’au-
tant plus forte qu'elle est en partie désir de recourner a la félicicé
premiere.

A ce point la culture intervient pour rendre I'expérience de
la petite fille tres différente de celle du petit garcon. Car alors
que la fille lutte pour émerger de la terre maternelle, pour trou-
ver d’autres personnes A imiter et 2 qui ressembler, pour devenir
une personne vraiment distincte de sa mere, la culture lui
rappelle sa similitude essentielle — elie est du méme genre. Dans
notre culture le genre est la division de base, la dualité primaire.

De mille maniéres subtiles la culture décourage la petite fille
du plaisir de la maitrise et récompense sa dépendance. Lors-
qu'elle regarde le monde des adultes, elle voit tout le temps
que le monde de la maitrise et la récompense de I'effort appar-
tiennent aux hommes. Mais la culture patriarcale lui fait une
promesse séduisante : on s'occupera de toi, tu peux profiter de
cette passivité lascive, de cette dépendance sensuelle, et quant a
ta terreur d’étre faible, A ta peur de glisser en arriere, d’étre ava-
lée par la terre, pourquoi t'en faire, tu deviendras toi-méme
la terre, une meilleure terre, une terre plus fertile. Tu grandiras
dans le royaume magique et puissant de la mere. Tu seras
la terre elle-méme. Bien que les hommes jouent a étre des
maitres, ce sera toi qui les soutiendras. Dans la culture patriar-
cale la fille w’a pas a se différencier completement. Elle n'a
jamais A apprendre & voir sa mere non comme la terre mais
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comme une autre. Elle peut demeurer fluide, indistincte, flot-
tante autour d’un autre, enveloppante et dévorante, prenant la
position de la terre plutdt que celle d’un étre en soi, percevant
les sentiments des autres plutdt que connaissant les siens,
sadaptant aux besoins et aux désirs des autres. Elle devient le
soutien qui se fait marcher dessus.

Pour le gargon la culture patriarcale a un autre message :
tu es différent, tu es distinct de la terre-mere. Tu es d’un genre
différent. Ex de plus, tu es supérieur. Le monde de la maitrise
et du contrdle, le plaisir qui vient de ta différence — tout cela
appartient aux créatures comme toi.

Mais le prix est élevé. La promesse de la culture patriarcale
au gargon est qu'il peut construire un soi autour du cceur de
sa différence d’avec la terre-meére — un soi dont les plaisirs les
plus profonds viennent non pas du doux enveloppement du
corps par la chair, de 'ime par le soin, mais de la maitrise, de la
compétence, du contréle, non souillés par la dépendance et la
terreur de 'abandon. « Et en méme temps, murmure la culture,
tu peux posséder une source de ces bons sentiments nourris-
sants, une créature-mere, A toi tout seul, »

Aussi le gar¢on va de terreur en terreur, de dépendance en
dépendance. Car la compétence et la maitrise peuvent échouer,
La construction du sens de soi autour de la différence d’avec
sa mere demande au gargon de se couper 'herbe sous les pieds,
car un sentiment bien plus profond que les plaisirs de la perfor-
mance prend sa source dans I'écartelement envie/peur, désir/
terreur de sa relation 4 sa mere. En fuyant la peur de la mort,
il tarira la source de vie. Jamais le gar¢on ne développera sa
propre source de matiere-meére magique, sa propre source de
nourriture du soi. Il sera dépendant de la femme qu'il possede,
comme le petit garcon ['était de sa mere. Il la désirera et sera
terrifié par elle. Et il y aura toujours un abime qu’il n’arrivera
jamais a franchir — car le coeur de son identité est basé sur sa
différence.

Il en arrivera a sentir la nature, le monde lui-méme, comme
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la mere — attirante, menagante, désirable, dangereuse, une
mani¢re de sentir qui est inconnue aux femmes. Toujourss et
encore, de plus en plus, il aura besoin d’affirmer sa fragile mai-
trise, son contréle, son pouvoir sur les autres. Il prendra sa
revanche sur le corps de la terre.

Notre culture est formée par les images et les réalités de cette
revanche. Les icones de la pornographie, la réalité de notre
technologie destructrice et polluante, la réalité du viol et de la
violence institutionnalisée contre les femmes, de la violence
dans toutes les institutions de domination, tout cela reflete
cette revanche.

La coupure entre la culture et la nature détermine le carac-
tere du travail lui-méme. Ce n’est pas une coincidence si ce
qu’on appelle la discipline industrielle a commencé & s'imposer
au travail A la fin du xv1® et au début du XvI® siecle, quand
Iatelier a commencé a étre séparé de la maison, quand les
femmes ont été progressivement arrachées & de nombreux types
de travaux productifs, et quand la revanche contre la nature a
culminé dans les bachers de sorcieres. Dans une société méca-
niste, qu'elle soit capitaliste ou communiste, notre conception
sous-jacente du travail est que le maternel, le nourricier, le sen-
timent doivent en étre exclus.

La structure du temps de travail et le manque de services
de garde d’enfants rendent difficile de travailler & plein temps
lorsquon a la charge des premiers soins 4 un petit enfant; ces
problemes font quil est impossible 4 la majorité des hommes
qui travaillent & plein temps de partager également les soins aux
enfants, méme s'ils le désirent. Nous trouvons normal que les
soucis personnels ne doivent pas déranger le travail, que la
maladie d'un enfant ou une histoire d'amour brisée
ne doivent pas diminuer lefficience d’un travailleur. Rares sont
les lieux de travail ot les collégues peuvent s'offrir réciproque-
ment, spontanément, réconfort et soutien émotionnel; le plus
souvent ils sont en compétition les uns avec les autres. Le tra-
vail en cours lui-méme demande souvent que nous réprimions
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nos sentiments, que nous ignorions les besoins de nos corps,
que nous niions ennui et la fatigue.

Maitriser ou contrdler, et non sentir ou nourrir, détermine Ja
place de quelqu’un dans la hiérarchie du travail. Les travaux
de statut élevé sont ceux dans lesquels le travailleur contréle des
choses ou des gens. Le travail nourricier — soins aux enfants,
enseignement, soins aux malades — n’est pas récompensé par la
société. Ceux dont le travail implique du contréle sont mieux
payés, et l'acces a I'argent leur donne un plus grand contrdle
sur tous les domaines de la vie.

Dinnerstein, Chodorow et d’autres théoriciennes ont sug-
géré quamener les hommes a s'occuper des enfants a I'égal des
femmes pourrait guérir notre blessure culturelle. Mais c’est une
option valable seulement pour quelques privilégiés dont les
emplois permettent une grande flexibilité. Il y a implicitement
dans cette idée une demande beaucoup plus radicale ; pour que
les hommes partagent I'éducation des enfants de maniere plus
que symbolique, nous avons besoin de restructurer la nacure du
travail, c'est-a-dire toute notre structure ¢conomique et sociale.

Imaginons un instant un autre type de restructuration : nous
faisons entrer les soins des enfants dans le monde du travail. Ils
ne seraient plus isolés dans des jardins d’enfants, mais feraient
partie de notre activité journaliere, comme dans un village tri-
bal. Dans la proposition qui suit, j’ai volontairement laissé
inchangée la distribution du pouvoir entre les genres, j’ai seule-
ment changé lorganisation des soins aux enfants.

Vous arrivez dans 'entreprise pour une réunion. L'hotesse
daccueil qui vous salue est en train d’allaiter son bébé de deux
mois. Le couffin est posé a ¢6té de la machine a écrire. Elle
vous indique un couloir dans lequel deux gamins de sept ans
sur des skateboards vous dépassent en zigzaguant. La réunion a
lieu dans une salle de conférences avec de grandes portes vitrées
donnant sur un terrain de jeux équipé de toboggans, de balan-
goires et d’autres activités. Un membre du groupe est chargé
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de prendre des notes; un autre est chargé de s'occuper des
situations de crise qui peuvent surgir parmi les enfants. En
général les enfants jouent bien ensemble - les plus grands gar-
dent un ceil sur les plus jeunes et interviennent en cas d’entre-
prise dangereuse. A la fin de la téunion, vous prenez un nou-
veau rendez-vous avec le directeur. « Vendredi aprés-midi, ¢est
mon jour avec les enfants, dit-il en consultant son agenda.
Pourquoi ne nous rencontrerions-nous pas au zoo — pous
pourrons parler de cela a fond devant la cage des singes. »

Dans un tel monde, la productivité pourrait diminuer — ou
elle pourrait étre mesurée sur une échelle différente, qui tienne
compte de la qualité des relations dans la vie des gens, une
échelle qui ne se mesurerait plus & 'aune du profic mais des
besoins des gens et du bien-éure de la prochaine génération. Les
décisions prises en donnant la main 2 un enfant et en obser-
vant les éléphants et les tigres seraient peut-étre moins nom-
breuses mais elles seraient plus ancrées dans 'humanité que
celles prises en prenant un troisieme Martini lors d’un élégant
déjeuner sans enfants. Elles protégeraient aussi sans doute
mieux la vie.

Il est peu vraisemblable qu'un tel scénario arrive jamais.
Avant que les hotesses d’accueil puissent s'occuper de leurs
bébés dans les halls des entreprises, nous aurons 4 nous défaire
de la hiérarchie entre cadres et réceptionnistes, de la structure
des entreprises elle-méme, qui est maintenue par la coupure
entre le travail et lactivité nourriciere. Car seule la négation de
nos sentiments nous permet de continuer a désirer nous sou-
mettre a lautorité du pouvoir-sur.

Nous sommes face 2 une injonction paradoxale. Nous lut-
tons pour mettre fin A la revanche de la culture sur la nature,
pour construire une nouvelle position. Mais nous avons été
nous-mémes élevées par nos meres, €t nous sommes porteuses
d’une grande ambivalence, d'un désir silencieux de revanche
qui nous conduit & acquiescer, qui nous conduit, jusque dans
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nos luttes, & séparer la maitrise de 'activité nourriciére, 3 mettre
de cbté nos sentiments, nos enfants, nos terreurs et nos désirs
les plus profonds.

Aussi nous nous tournons vers I'imagerie de la Déesse pour
nous guérir, car les images de la Déesse nous disent : « Rap-
pelle-toi. Rappelle-toi le pouvoir de la mere — reprends pos-
session de la terre sur laquelle tu te tiens, reprends possession
de Paspiration et de la terreur — fais tien ce pouvoir avec une
conscience qui aille plus profond que les triomphes et les
échecs de ta propre mere, qui te permette de connaitre en roi
le mouvement des grands pouvoirs de la vie et de la mort, de
I'activité nourrici¢re et de la limite, tout ce dont ta propre
enfance, ta propre mere étaient seulement une expression. »

Nous pouvons nommer cette terre, ce pouvoir nourricier,
Gaia, et ce nom La sépare de notre mémoire infantile/corpo-
relle de Son pouvoir. Eprouvons Gata comme séparée de
Maman, distincte. Nous pouvons développer notre relation
avec elle parce quelle devient distincte de Maman. Quand
nous avons notre propre connexion i la terre, nous n'avons
plus besoin de Maman pour étre la terre; nous pouvons nous
séparer, la laisser devenir un moi distinct A nos yeux, un soi
distinct.

Pour un homme, la relation personnelle avec Gaia est une
voie pour sortir du pi¢ge de la culture car un homme qui prend
en lui sa propre connexion avec la Déesse éprouve le pouvoir
nourricier en lui-méme, indépendamment de son lien avec une
femme vivante. De méme que, quand la terre a ét¢ nommée,
une femme ne peut plus rester fusionnée avec elle, de méme un
homme, quand la terre a été nommée comme une réalité
vivante, ne peut plus rester si agréablement coupé d’elle. Gaia
fait du pouvoir de la meére une force consciente, ce avec quoi
nous devons apprendre 4 vivre.

Apprendre a vivre avec, faire des connexions, nous appelons
cela invoquer. Quand nous invoquons la Déesse nous réveillons
dans nos esprits Son imagerie et Ses symboles ; nous les tenons
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a lesprit, nous leur permettons de faire surgir le pouvoir
(la capacité de faire) qu'ils contiennent. Ils s'enracinent dans le
jeune Soi avant de devenir en nous de nouveaux schémes
d’énergie subtile qui se manifestent en tant qu'actions. Je peux
invoquer Gafa par un poeme, une chanson ou une mélopée :
La terre, I'eau, le feu, I'air/Fait retour, retour, retour, retour.

Dans un rituel, une cérémonie? : « Liquéfiez-vous, dit une
voix. Sentez vos genoux mollir et vos corps salourdir. Laissez-
vous couler dans la terre. Touchez la terre avec vos mains,
vos bras, votre visage. Restez 1. Et tandis que vous restez, vous
commencez a vous dissoudre. Votre peau, vos os, vos yeux,
votre propre souftle s'en vont. Vous étes sans forme, reposant
dans la terre, bercées sur la sombre poitrine de la mére. Tout ce
que vous savez, tout ce que vous avez été, tous les petits ennuis
que vous portez dans votre esprit, les choses qui vous sem-
blaient si importantes — tout est parti maintenant. Laissez-les
partir. Vous n’étes rien — un espace dans 'obscur. »

« Mais maintenant, dans ce rien, dans cet espace, vous
commencez A sentir une étincelle. Quelque chose vous pousse
vers le haut. Une chaleur. Un pouvoir ~ le pouvoir de la terre.
Quelque chose coule a travers vous a nouveau — vous entendez
un battement, un rythme — cest le battement de votre cceur.
Vous inspirez. Doucement, doucement vous commencez a
vous lever. »

Pouvoirs de la terre
Pouvoirs prenant forme
Se levant pour renaitre
Se levant pour étre né

Nous nous levons tandis que la mélopée se fait plus puis-
sante. Nous reprenons forme, nous chantons, nous respirons,
nos corps serpentent alors que nous dansons les uns avec les
autres dans le cercle.
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Elle change tout ce qu'elle touche
Et tout ce qu’Elle touche change

Notre chant est de joie. Nous sommes enti¢res 3 nouveau,
séparées, nous-mémes. Nous sommes changées.

Mais ce qui est le plus important, c’est que la Déesse
est invoquée dans la conscience de notre expérience vécue. Par
exemple, je plante mon jardin et je sens Gata dans mes mains et
sous mes ongles, je La reconnais quand les graines germent,
quand les feuilles s'ouvrent, quand les fruits gonflent et miris-
sent. Et parce que j’ai reconnu ce pouvoir, parce que je me suis
éveillée & lui, parce que je I'ai chanté, et que j'ai placé ses
images dans mon dme, 'expérience que j'en ai sapprofondit et
senrichit.

Cette expérience enveloppe Pactivité nourriciere mais aussi
la mort. Les plants de laitue font plein de rejets — je dois en
arracher beaucoup et cela m'attriste de détruire les pousses qui
sortent si bravement, si jeunes. Je creuse la terre et je trouve un
nid de perce-oreilles ou une couvée d’escargots que j’écrase.
Le jardin est plein de choses qui doivent étre tuées pour que
d’autres puissent pousser — et certaines de celles que je veux
voir pousser sont mangées jusqu’a la racine avant d’avoir pu le
faire.

L’anéantissement est présent au milieu de la vie; il nest pas
séparé de la vie, de méme que la présence de la terreur n’était
pas absente de notre premicre expérience de 'amour. Mais en
nommant la force de mort comme 'un des aspects de Gaia, en
I'appelant Hécate, Kali, Anna, la Vieille, je deviens 2 la fois
moins fusionnée 2 clle et plus proche d’elle. La Vieille aussi
devient une source de pouvoir — mettre fin, limiter, détruire.
Tandis que j’invoque ce pouvoir et que je le savoure dans mon
expérience, il devient aussi moins étranger — moins une force
du dehors qui m’envahit, plus ma propre force.

Hécate est appelée la Déesse des carrefours, c'est-a-dire des
choix. Je dois choisir laquelle des laitues arracher, laquelle lais-
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ser. Je manie le terrible pouvoir qu’enfant jactribuais 4 ma
propre mere: le pouvoir d’anéantir. Je peux, je dois choisir
ce pouvoir encore et encore, car il nest pas de choix qui ne
supprime d’autres possibilités.

En invoquant ce pouvoir au lieu de le fuir, je développe
un sens de la maitrise qui n'est pas fondé sur la négation de la
sensation. C'est la maitrise de I'art, qui est fondée sur la sensa-
tion — le jeu érotique des matieres et des espaces qui me dit que
filer, que couper; la limite mise par le Gardien qui me donne la
force; le cadrage qui fait que I'image s'affirme.

Choisir est aussi commencer. La Mere et la Vieille sont
presque toujours accompagnées d’un troisiéme aspect : la Jeune
Fille qui est la naissance, le renouveau qui vient du choix. Invo-
quer la Jeune Fille, c’est invoquer le pouvoir du soi émergeant
de la terre.

Les multiples visages, les qualités de la Jeune Fille, devien-
nent autant d’indicateurs qui disent : « Fais 'expérience de cela
et fais tien son pouvoir. »

La Jeune Fille est Athéna, patronne de l'art er de la culture
— pas I'Athéna patriarcale, née de la cuisse de Jupiter, mais la
vierge primitive, accomplie, dont le pouvoir est de se créer elle-
méme, de créer les travaux de l'art et de la culture qui différen-
cient le soi de la nature, et cela, non pas par revanche mais
comme une manie¢re d’étre une avec la nature en y créant de la
beauté. Athéna est aussi la guerritre; elle peut combattre, Elle
protege les siens. Car pour étre des soi nous devons étre capables
de combattre, de protéger nos frontiéres et nos créations.

La Jeune Fille est aussi Artémis, la Dame des choses sauvages.
Linvoquer c'est réveiller la sauvagerie du sol, les sentiments qui
ne seront pas apprivoisés, et I'intégrité sur soi qui soutient
notre droit a sentir, & étre différentes, A étre qui nous sommes et
a marcher dans le chemin ot nous marchons. Cette liberté
convient 2 la Vierge, comme Artémis est une Vierge, elle nous
convient en tant que complétes par nous-mémes, avec notre
propre relation indépendante avec la Mere et la Vieille, les
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forces de la vie et de la mort. Artémis vit dans la forét, dans le
monde sauvage. Elle n’est pas limitée par les murs de la ville,
et a travers elle nous pouvons invoquer notre propre pouvoir
d’échapper aux murs et aux restrictions de la culture, 2 la domi-
nation de la haine de soi, de sorte que nous soyons lides non
par les régles et les autorités, mais par notre propre expérience
de Péquilibre, par les conséquences de nos actions.

Artémis est la Grande Ourse — et nous nous souvenons de
ce que l'ours a promis A Joy: 'immortalité et la capacité de
grogner. Lorsque Joy libére Pours, nous pouvons voir qu'elle-
est préte a déchainer le pouvoir d’Artémis, le soi sauvage, de
se Papproprier au lieu de le mettre en cage. En échange, 'ours
a rendu a Joy ses sensations sauvages, son grognement, sa capa-
cité a se protéger elle-méme. Main dans la main avec 'immor-
talité vient la liberté, non pas la liberté par rapport au cycle de
la vie et de la mort, mais la liberté par rapport a la relation
enfantine 4 la vie et 4 la mort, par rapport 4 la peur et 2 la fai-
blesse. Car le pouvoir de la Jeune Fille, du soi, est celui du
renouveau, celui du commencement.

Et la Jeune Fille est aussi Koré-qui-devient-Perséphone, Celle
qui descend dans le monde souterrain, dans la mort, et renait,
éternellement neuve. Koré est parente d'Isis, d’Inanna, d’Astarté.
L’histoire du viol de Koré est une addition rtardive, peut-étre
une référence historique A la destruction de I'ancienne culture
de la Déesse 3, ou une tentative patriarcale de subvertir le pou-
voir du mythe. Le mythe lui-méme est une histoire construite
autour d’une expérience d’origine, qui érait un rituel, la célé-
bration des Thesmophories dans 'ancienne Grece. Le rituel
parlait de Ia descente et de la remontée. Le premier jour, des
cochons, des giteaux en pite A pain et des branches de pin
éraient jetés dans les fissures sacrées de la terre, et le troisiéme
jour, le jour appelé kalligeneia (bien né), le grain pourri de
Pannée précédente érait remonté et mélangé avec le nouveau.
L’ancienne Koré montre ainsi le pouvoir de 'union de la vie
et de la mort; elle nous enseigne le secret que le renouveau ne
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peut étre séparé du déclin, que c'est la mort qui rend la vie
fertile.

Le téléphone sonne, alors que je suis 1, assise, & écrire A propos
de Koré. La voisine d’un ami a disparu. Elle est partie travailler
il y a deux jours — et n’a pas été vue depuis. Il appelle pour me
demander de faire un rituel pour elle.

Jarréte d’écrire et j’invoque Koré — pas seulement la pre-
micre Koré, mais la Déesse rardive, la Koré qui survit, qui
revient apres le viol, qui offre 'espoir et la promesse du renou-
veau, méme dans le monde souterrain. Nous avons besoin
d’Elle aussi dans une ville oli chaque jour des femmes sont vio-
lées, battues, tudes dans les parcs et dans les rues. Nous pouvons
reconnaitre Son pouvoir en nous, dans nos amies qui ont sur-
vécu au viol, aux coups, aux dommages infligés par cette culture.
Nous pouvons La trouver dans des femmes qui entrent dans le
domaine de Pobscur, qui travaillent A Uintérieur des zones qui
font souffrir pour les transformer. Je pense i la fille d’'un de mes
professeurs qui apres avoir éeé violée a travaillé 3 créer un centre
d’accueil pour les femmes violées. Je pense A une femme de
74 ans qui se consacre A aider des mourants.

Nous avons besoin de la rage de la mere de Koré, la rage qui
ne se soumettra pas, la rage qui surgit du désespoir, la rage qui
apporte des résultats. Déméter qui a appelé A la premidre action
de greve avec obstruction pacifique de l'histoire, qui a inventé
la résistance passive, qui a dit : « Rien ne poussera avant que ma
fille soit revenue », et dont les exigences doivent étre satisfaites ;
Démérer, qui refuse a jamais d’ignorer Phorreur de Sa perte
et de continuer le travail comme d’habitude ; Déméter — notre
propre pouvoir de souffrir, mais de transformer cette souffrance
en une force qui oblige au changement, qui apporte le renou-
veau.

Car la Déesse, qui est immanente, se révele dans des femmes
vivantes, et ainsi Elle change. Aujourd’hui Déméter se révele 2
moi dans Helen Caldicott; maintenant Elle est présente dans
ma propre rage a 'annonce de 'autorisation de mise en service
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du réacteur nucléaire de Diablo Canyon sur un site proche
d’une faille sismique. Je vais & une réunion aider & organiser
le blocus, et Déméter apparait sous les traits d’'un homme qui,
avec sa fille adolescente, projette de risquer une arrestation en
bloquant la route vers I'usine. Car le pouvoir de Déméter, la
rage qui guérir, n'a pas de sexe. Son image, Sa présence peut
libérer ce pouvoir en quiconque s'ouvre a Elle.

Retournons donc au Dieu. Le Dieu est une figure probléma-
tique aujourd’hui; Ses noms multiples, Ses nombreux aspects,
semblent 4 beaucoup de gens moins satisfaisants, moins trans-
formateurs que les images de la Déesse. 1l est difficile 2 beau-
coup d’entre nous de répondre de maniere nouvelie 2 des
images males, quand dans toutes nos vies on nous a demandé
de répondre & des normes males. Les vieux mythes — méme
ceux de l'art sorcier — semblent souvent trop fermement hété-
rosexuels, fondés sur un monde disparu dans lequel tous les
érres éraient gentiment accouplés, deux par deux, comme les
animaux dans 'Arche de Noé. I est trop facile de voir la Déesse
et le Dieu « divisant le travail de la divinité conformément aux
roles sexuels », comme s'en est plainte un jour une de mes étu-
diantes.

Cependant les symboles du Dieu peuvent avoir un grand
pouvoir transformateur, un pouvoir qui va au-dela des mots,
au-dela de la raison, qui brise les restrictions que la culture
impose aux hommes et aux femmes. Mais ce pouvoir ne vient
pas du dieu congu comme un modele, comme quelqu'un 2
imiter. Les visages du Dieu désignent des expériences, elles
disent: « Regarde cela, sens ceci. Reconnais cela en toi et
nomme son pouvoir pour étre capable de faire appel a lui. » Le
Dieu, comme la Déesse, peut devenir un des « symboles d’'un
autre principe de réalité ». Il peut étre « 'image de la joie et de
la complétude; la voix qui n'ordonne pas mais qui chante; le
geste qui offre et qui regoit; I'action qui fait la paix et met un
terme au travail de conquéte; la libération du temps qui unit
I’humain i dieu, 'humain avec la nature 4 ».
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De méme que le fait de nommer la force nourriciere de la
mere nous permet en méme temps de nous en séparer et de
nous y reconnecter librement, de méme donner un nom et une
figure 4 la masculinité nous permet, aussi bien aux femmes
quaux hommes, d’établir une connexion indépendante des
réles mensongers et des stéréotypes destructeurs de la masculi-
nité — indépendante y compris d’une identification avec les
hommes qui dans nos vies ont été formés et modelés par de
fausses aspirations.

Par masculinité je ne désigne aucune des qualités qui ont été
arbitrairement assignées aux hommes comme si elles ne s'appli-
quaient pas aux femmes. Je ne veux pas dire des choses comme
Pagression, 'affirmation, Pactivité, le c6té yang, la rationalité et
le discours. Je veux dire seulement le pouvoir d’étre « chez soi »
~ fort, puissant, et éveillé aux sensations d’un corps mile.

Beaucoup de femmes aujourd’hui diraient qu'elles n'ont
besoin d’aucune connexion avec la masculinité, quelle que soit
la maniére dont elle est définie ou transformée. Pour certaines
cela peut étre vrai. Pour d’autres femmes et d’autres hommes,
les roles d’homme qu'offre notre culture ont tellement souillé la
masculinité qu'on ne peut lapprocher sans se salir.

C’est la culture, plus que telle personne particuliere, qui
a besoin d'images capables de transformer la masculinité.
Certaines contesteraient méme ce jugement, et définiraient la
masculinité, les hommes eux-mémes, comme le probleme et
affirmeraient que les hommes sont défectueux au plus profond,
peut-étre méme au niveau génétique. Mais cette analyse est
trop simple, c’est encore une histoire de bons et de mauvais,
piégée dans une forme de pensée dualiste. Elle ignore les condi-
tions qui font de nous les hommes et les femmes que nous
sommes, et la mani¢re dont les effets douloureux de ces condi-
tions varient dans les différentes classes et races.

Les images du Dieu ne devraient pas assigner des pouvoirs
en fonction du genre de maniére aussi visiblement dualiste.
Au contraire il y a moyen de penser-en-choses & propos des
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questions de similitude et de différence. Dans une culture ot
le genre est la division principale, nous avons besoin d’images
des deux genres pour nous rendre capables d'entrer dans tous
Nnos pouvoirs.

Dans la petite enfance, nous dépensons une énergie énorme
a travailler les questions de similitude et de différence. A qui
ressemblons-nous ? A qui ne ressemblons-nous pas? C'est ainsi
que nous en venons graduellement 4 avoir un sens de qui nous
sommes, c'est ainsi que nous nous donnons forme. Il est sim-
pliste de penser que les petites filles s'identifient exclusivement
a lear Maman, et les petits garcons A leur Papa (car on fait
toujours comme s'il y avait sirement un Papa). Nous faisons
chacun un noeud complexe d'identifications et de refus entre-
croisés. Je suis: une fille (comme Maman), mince (comme
Papa), j’ai les yeux marrons (comme Maman), et j’aime le salami
(comme Papa), et je suis bonne en art (différente des deux).
Dans ce travail difficile et complexe de différenciation, de
formation du soi et de sortie du territoire de la mere, nous
utilisons tous les gens importants autour de nous. Souvent,
dans la culture patriarcale, aussi bien pour les filles que pour
les gargons, la part de nous qui se sent libre et autonome,
en dehors du contréle du royaume de la mére, est identifiée 1 la
masculinité. Cela peut rester vrai y compris pour des femmes
qui consciemment — émotionnellement, sexuellement et politi-
quement — se sont engagées dans une identification avec les
femmes. '

Cela pourrait changer évidemment si de nouveaux arrange-
ments pour I'éducation des enfants associaient les hommes
et les femmes aux peurs et aux plaisirs de la petite enfance, mais
il faudrait pour cela que changent également tous les éléments
de notre culture qui renforcent encore et encore identification
du soi comme masculin et de I'autre comme féminin.

Le sot masculin, dans une culture ot les hommes s’occupent
rarement de jeunes enfants, en vient & sembler sans taches,
propre, non contaminé par 'obscure mixture de désir et de
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crainte qu'évoque le pouvoir de la mere. Dans une culture otr
la maitrise est le royaume des hommes, le soi masculin en vient
a étre identifié avec tout ce qui représente la compétence,
le contrdle, Paventure, Iesprit, la lumiere, la transcendance
par rapport aux obscures demandes du corps. Pourtant cette
prétendue liberté est en fait un déni — du corps, de la sensa-
tion, de la vulnérabilité et de la mortalité.

Le déni est renforcé parce que notre systeme économique
et politique en dépend. La structure du travail est fondée sur
ce déni, on I'a vu. La guerre, une autre activité réservée aux
hommes, requiert d’eux qu'ils nient leur peur, qu'ils refoulent
Iinstinct naturel qui les ferait courir comme des dératés pour
fuir le danger. Ce déni rend possibles 'aveuglement et 'abru-
tissement qui font commettre aux hommes des atrocités, des
tortures, des meurtres, des viols. Un homme qui identifie le fait
d’étre soi avec lui-méme peut facilement voir dans tout étre
différent 'autre — un étre non pleinement humain, un terrain a
conquérir.

Les images de Dieu qui peuvent avoir des effets libérateurs
sont celles qui renvoient fermement au corps sensible, au sexe,
au pouvoir de la mortalité. Ce n’est pas une personne indi-
viduelle ou un groupe particulier qui ont besoin de ces images ;
c’est la culture tout entitre qui doit reconnecter la masculinité
avec la terre, avec la chair. Si nous ne sommes pas forcés, en
tant que culture, de faire la paix avec la terre, avec la chair, la
figure du male pur et transcendant sera toujours la pour nous
en décharger, pour promettre le salut dans quelque monde
meilleur. Il sera aussi toujours [a pour promettre de fagon men-
songere que le soi peut entierement se libérer de la rerre, que la
maitrise et le contréle peuvent complétement gagner sur les
forces profondes de la vie et de la mort, que la nature peut étre
domestiquée.

Alan Acacia, un ami qui enseigne avec moi dans une classe
de magie pour hommes, parlait du besoin d’images du Pere
Terre. J'ai d’abord trouvé sa phrase agagante et presque offen-
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sante. Il me semblait que le pouvoir du pere avait fait rage trop
longtemps et n'avait pas besoin d’étre renouvelé maintenant,
dans la religion de la Déesse. Mais en y pensant, en m'autorisant
a éprouver ce qu'était le Dieu-Terre, j’ai compris que cette
image avait existé dans la mythologie de la religion de la terre.
Le Pere Terre est 'Homme vert de I'art sorcier, le Dieu qui est
représenté couronné de feuilles, enlacé de vignes, I'esprit de la
végération, des choses qui poussent, la forét. L'image dit : « Fais
cette expérience : tu es bien enracinée dans la terre, connais
la force qui spirale vers le haut — ce que cela fait de fleurir, de
gonfler en fruit, de mirir au soleil, de perdre ses feuilles,
de fermenter, de devenir enivrant. Connais le cycle qui revient
et revient; tu n'es pas séparée de lui. Cest la source de ta vie. »

Le Dieu est un animal : cerf, bouc, taureau, sanglier. Il est le
chaman cornu de la grotte préhistorique, 11 porte la baguette
de loiseau, Il sourit avec des yeux de hibou. Son image dit :
« Souviens-toi que la maitrise n'est pas tout; souviens-toi de la
partie la plus profonde de toi-méme, encore indomptée, dont
la force est celle de l'instinct; rappelle-toi que tu saignes, que tu
sens et ressens, que tu peux avoir dans ton corps une grice ani-
male, qu'il y a une élégance, un contréle, qui ne sont pas impo-
sés par U'esprit sur la nature, mais qui émanent du corps, qui
émanent du fait d’¢ure dans le monde, 3 chaque moment,
comme si nous y étions chez nous, comme un animal est chez
lui la ot il est. »

Le Dieu est le Chasseur. Je pense au chasseur alors que Ed et
moi campons dans un endroit sauvage prées d’un lac de haute
montagne. L'eau est si pure que nous pouvons voir la truite
passer quand nous regardons au pied des rochers de granit
blanc sur lesquels nous sommes assis. Le soir, la truite sort pour
se nourrir. Elle aussi est une chasseresse. Je regarde celle que
nous avons adoptée comme la nbtre, je la regarde glisser douce-
ment en allant et venant le long du rocher, et puis bondir d'un
coup pour attraper un insecte tourbillonnant au moment ot
il touche la surface de l'cau. Je réalise qu'étre un chasseur est
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un état de conscience particulier : étre A la fois aux aguets et
détendu, prét 2 bouger en un instant,  prendre sans hésitation.
Si la truite bouge si vite c’est que quelque chose dans son esprit
a la forme d’un insecte; quelque chose dans P'esprit du chas-
seur doit reproduire la proie, doit la connaitre si bien que le
chasseur devient la proie. Et, bien que la chasse ne soit pas une
qualité mile (Artémis est chasseresse elle aussi), peut-étre que le
Chasseur nous dit que cette forme de conscience est un passage
que les hommes peuvent utiliser pour arriver a ce que les femmes
font plus facilement. 1ls peuvent développer la capacité de
fusionner, d’accueillir un autre étre comme une part de soi-
méme, de couler autour de cet étre, de devenir terre aussi bien
que soi.

Le Chasseur devient 'agent de mortalité; il manie le terrible
pouvoir d’anéantissement, et pourtant la part de lui qui devient
la proie s'ouvre 2 cette mort. Ainsi, 3 quelque chose d’autre
vie est donnée. Et les pouvoirs de vie et de mort sont unis en
Lui comme en Elle; ils ne sont pas exclusivement les pouvoirs
des femmes et ne peuvent donc pas étre placés sous le controle
des femmes. Ce sont les pouvoirs sous-jacents a toute la vie.

Le Dieu est phallique. Il est I'arbre de mai, la pierre levée,
le pénis, le Dieu mourant et ressuscitant. Pan est tout, désir
et terreur. Panique. Mais le Dieu est plus que la seule fertilicé
physique. Comme le phallus, I dit : « Fais I'expérience de ceci,
le plaisir. Connais dans ton propre corps comment il monte et
s'évanouit, et ouvre-toi A lui, non pas comme plaisir de la per-
formance et de la maitrise, mais comme le plaisir plus profond
du corps plissé, le désir profond que tu peux connaitre 4 nou-
veau quand tu ne nies plus Pobscur. » Le pénis, quand il n’est
plus un instrument de controle, devient 'embléme de la vulné-
rabilité, de la sensibilité. Comme tel il est libérateur pour les
hommes, car le pénis comme arme est un instrument mort, en
bois, qui n"apporte pas de réel plaisir.

Le Dieu descend aussi dans le monde souterrain. L'image
du Dieu qui croit et meurt chaque année dit: « Regarde, fais
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Pexpérience des saisons, de la ronde sans fin de la naissance, de
la mort et du renouveau. » Ce qu'll sacrifie est la possibilité
mile de s'écarter du royaume de la vie et de la mort, comme
la Déesse qui descend sacrifie Sa possibilité de rester la terre de
la vie et de la mort, non le soi qui subit la mort.

Dans la culture de la mise a distance, I'image qui lie le male
avec la mortalité est bien sir celle du Christ crucifié. Licono-
graphie de la chrétienté differe peu — comme beaucoup I'ont
remarqué — de celle de I'ancienne Déesse Vierge et de son fils
sacré, qui ne meurt que pour renaitre dans 'immorealité. Peut-
¢ere cette similarité explique-t-elle une partie du pouvoir de la
chrétienté, de son emprise sur le ceeur et Pesprit. Car I'image
du corps masculin torturé sur la croix nous confronte a notre
désir inconscient que la masculinité elle-méme puisse nous
extraire de la sphere de la mortalité, de la mort et de la souf-
france. Mais, au lieu que cette confrontation nous contraigne a
une plus grande connexion avec notre propre chair et notre
propre vie mortelles, la chrétienté nous trompe avec sa pro-
messe mensongere d'une résurrection dans un autre monde.
Quel que soit le potentiel d’intégration que promette la figure
du Christ, il a été perdu trop souvent dans les hiérarchies
des Eglises et des chapelles, sous I'autorité du dogme, dans les
formes de pensée et les récits de la mise 3 distance.

Parce que les Dicux se révélent dans des hommes et des
femmes vivants, ils changent. Les mythes changent. Peut-étre
retournent-ils vers leurs formes originales. Peut-étre nous
emménent-ils dans des licux olt nous n'avons jamais été.

Nous voyons donc Koré descendre non parce qu'Elle est
enlevée, mais parce qu'Elle sait elle-méme qu'il est temps de
quitter Sa mére, d’explorer ce qui se trouve au-dela de la rerre
ensoleillée que Sa mere régit. Elle cherche le passage, et finale-
ment Elle trouve le gouffre qui conduit vers le bas. Elle entre,
pleine de frayeur, mais avancant toujours, portant Sa torche
pour éclairer la voie.

Déméter pleure, Elle cherche, Elle enrage. Koré marche,
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délibérément, de Sa propre volonté libre, dans les téntbres.
Y va-t-elle pour réconforter fes fantdmes tremblants de lenfer ?
Ou pour acquérir un savoir plus profond que la surface des
choses 2 Ou entre-t-elle dans I'obscurité pour la changer — pour
la réver sous les nouvelles formes qu'Elle a 2 espric?

Et le Dieu descend. Beau Gargon, Il Sappelle Adonis, Osiris,
Dionysos. Les femmes pleurent, les Déesses pleurent, leurs
larmes creusent le sol; Son sang court en tapis rouges de fleurs.
Koré est le pavor; 1l est 'anémone. 1l choisit de descendre, car
comme Icare il a volé et découvert que Sa tentative d’échapper
a la terre apportait sculement une autre sorte de destruction.
Maintenant Il veut connaitre Son corps, Ses os, de 'intérieur;
Il sent la vie agir en Lui, montant d’en dessous, et Il désire
connaitre sa source, S’abandonner, faire un avec cette source.
Pour cela Il est prét au sacrifice.

lls descendent donc, chacun déroulant sa propre voie
vers le bas a travers son propre chemin, son propre dédale.
Labyrinthe.

Et ils se rencontrent au centre, dans la matrice obscure, au
ceeur de la terre. Leur rencontre est un choc; ils sont brisés.
Car Il voit qu'Elle n'est pas la terre enveloppante mais un soi,
comme le Sien, marchant & travers le labyrinthe. Et elle voit
qu'll ’est pas un brillanc immortel; des cornes de raureau lui
ont poussé sur Son chemin vers le bas, Il est un animal. Ils sont
forcés de se regarder 'un I'autre dans les yeux.

Ils se nourrissent du fruit de la mort, la grenade. Le fruit
de Perséphone, le fruit qui saigne, qui tache leurs mains et
leurs doiges. Ce fruit est couronné d’une fleur comme une
vulve ouverte; écartez les levres et trouvez le clitoris. Ou cest
une balle remplie de graines. Les graines sont rouges et aussi
blanches, comme la lune. Comme la chair. Comme le pavort,
comme I'anémone. Elles sont sucrées; elles tachent les levres.
Ce sont des cristaux rouges, enchissés dans une matrice.

Elies sont claires comme I'eau. Larmes. Graines.

Le fruit de la vie.
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Comme toutes les graines leur instinct est de lever, de forcer
leur chemin vers le haut.

De méme que les Déesses et les Dieux sentent le pouvoir
bouger dans leur ventre et leurs membres, nous le sentons se
lever en nous, comme notre propre pouvoir de faire appel a
eux, de faire monter les mysteres de Uobscur et de renouveler la
lumiere. Nous les invoquons, nous devenons eux : Lui qui des-
cend et s'éleve, Elle qui change tout ce qu'Elle touche.

Mais nous avons mangé le fruit de Perséphone, et nous
sommes changés. Nous ne pourrons plus jamais étre tour 2 fait
séparés de 'obscur, de la terre, de la chair. En nous, Perséphone
habite le monde souterrain, non comme une reine mais comme
une amie. En nous habite le Dieu obscur, non comme un
démon, un séducteur, un tyran, mais comme un consolateur
qui nous réconforte de la promesse du renouveau. Ce sont les
réveurs aux yeux ouverts, et ce que leurs réves font exister dans
le monde souterrain ce sont les visions qui s'élévent pour res-
taurer la terre. Nos visions. Notre pouvotr.

6
CONSTRUIRE 1A COMMUNAUTE :
LES PROCESSUS DE GROUPES

Nous avons tous le désir de rentrer chez nous, quelque
part oli nous n'avons jamais ¢té ~ un lieu, a la fois souvenir et
vision, dont nous pouvons seulement capter des aperqus de
temps en temps. La communauté. Quelque partil y a des gens
auxquels nous pouvons parler avec passion sans que les mots
nous restent dans la gorge. Quelque part un cercle de mains
s'ouvrira pour nous recevoir, des yeux s'allumeront quand nous
entrerons, des voix c¢élébreront avec nous notre entrée dans
notre propre pouvoir. La communauté signifie une force qui
rejoint notre propre force pour faire le travail qui doit étre fait,
Des bras pour nous soutenir quand nous défaillons. Un cercle
de guérison. Un cercle d’amis. Un lieu ot nous pouvons étre
libres.

Quelques apergus. Un cercle d’amis est assis sur la pelouse
d’une ferme blanche du Middle West. Il y a une grange rouge,
un saule pleureur et un feu dans un chaudron, Cest la nuit.
Nous chantons, faisons monter le pouvoir et nous parlons avec
passion les unes aux autres. « C'est le sol le plus riche du
monde », dit quelqu’un, et tout d’un coup je suis stire que nous
pourrions encore y arriver; en dépit de tout, nous pourrions
encore inventer une maniere de vivre qui serait digne de la
richesse de cette terre. L'Amérique détruit tellement — les
cultures qui étaient 1a avant que 'Amérique blanche arrive, le
buffle, les foréts, la sauvagerie — et pourtant la terre est assez riche
et assez vaste pour nous permettre de construire de nouveau.
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Ici, a ¢6té du champ de mais, au cceur de 'Amérique, je
peux voir que la communauté dont j’ai la vision n’est pas si dif-
férente de celles qui ont existé avant. Un cercle de tipis dans la
plaine, un rassemblement de voisins pour construire une
grange ne sont pas si différents de la promesse qu'a murmurée
la terre & mes grands-parents immigrants qui fuyaient la ser-
vitude de 'armée russe, et de la promesse inscrite sur la statue
de la Liberté, des mots que nous entendons résonner encore et
encore dans tous les documents appris 4 I'école et dont on nous
a dit qu'ils fondaient 'Amérique : Liberté, Egalité, Justice,
Citoyenneté. Dans une dimension qui est juste de 'autre coté
de nos paupieres, existe une Amérique qui tient ces promesses,
et quelquefois quand nous clignons les yeux trop lentement
nous pensons que nous sommes la-bas. Chez nous.

Dans cette Amérique, tout parle avec passion : les champs,
les montagnes, les arbres, les oiseaux, les enfants. Tour brille
de l'intérieur et tout a un cceur secret et obscur ot se tient
son pouvoir. Toutes les choses se donnent les unes aux autres,
comme les Indiens disent que les animaux et les plantes se don-
nent dans la mort afin que leur mort nourrisse la vie. L’Amé-
rique qui se donne a les mains débordantes de I'abondance qui
remplit tout ventre vide, un cceur généreux qui ne demande
rien en retour, et un esprit sauvage qui essaiera tout un jour ou
lautre. Cette Amérique accueille les errants, et son peuple sait
comment rester uni. Ils savent comment rire et ils savent com-
ment aimer.

Quand nous ouvrons nos yeux avec cette image de 'Amé-
rique encore collée a nos paupidres et que nous regardons
autour de nous, '’Amérique que nous voyons parait insuppor-
table. Dans cette Amérique-ci nous disons a 'enfant : « Cela
ne fera pas mal», et ensuite nous faisons passer le courant
électrique. Dans cette Amérique-ci nous nous accrochons au
dernier crotiton, et nous gardons les choses bien enfermées,
jusqu’a ce que nous-mémes soyons enfermés dans la douleur de
nos poings et de nos machoires serrés. Nous sommes isolés,
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dans cette Amérique-ci — nous sommes terrifiés de voir cette
Amérique faire tourner ses machines pour produire les armes
d'une guerre qui nous tuera tous. La plupart du temps, nous
nous sentons impuissantes. Nous sentons quil n'y a rien que
nous puissions faire.

La communauté. Ce n'est pas suffisant de se confronter &
la haine de soi, de changer nos structures psychiques internes,
de filer de nouveaux mythes et de nouvelles histoires. Tant que
nous nous sentons impuissantes dans les arénes politiques et
sociales, nous ne pouvons pas étre libres. Nous ne pouvons
prendre les décisions qui nous aftectent le plus. Or si nous
identifions la Déesse immanente avec la réalité, notre pratique
spirituelle doit se confronter a cette réalité.

Le territoire de notre quéte va au-deld du soi individuel, au-
dela de la nature sauvage, dans la rue, vers les usines nucléaires,
vers les laboratoires militaires, et vers les prisons. Il va 1a ot se
joue le drame, le conflit, 12 ol se déroule la bataille de notre
temps.

Laction est rituel, mythe, vision, quéte. Car la plupart
d’entre nous, ne vivant pas dans la nature sauvage, ne peuvent
découvrir dans le coeur de la sauvagerie les figures de la crainte
qui donnent forme a nos limitations internes et les transformer
en pouvoir. Les figures dans nos esprits qui limitent notre pou-
voir-du-dedans sont des miroirs de la prison, de 'arme, du gar-
dien. Pour retrouver notre pouvoir, nous devons entrer dans le
territoire des menaces réelles grice auxquelles notre culture
nous controle. Comme Inanna, Perséphone, Osiris, Dumuzi
— comme toutes les Déesses et les Dieux qui descendent et
reviennent —, nous pouvons nous aussi entrer dans le royaume
de ce dont nous avons le plus peur, bien que cela puisse
prendre pour nous la forme d’un laboratoire militaire ou d’une
prison. Nous pouvons dissoudre 'ombre de notre bombe
intime quand nous nous confrontons aux fabricants de la vraie
bombe. A l'intérieur de ce royaume, quand nous nous joignons
en communauté, en solidarité, nous pouvons aussi trouver des
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sources de force et de renouveau ~ la véritable magie qui dis-
sout la peur.

Et nous nous rapprochons les unes des autres, ne serait-ce
que parce que la baraille est trop vaste pour y aller en ordre dis-
persé. Dans la communauté, nous évoquons et convoquons un
pouvoir dont la dimension va au-deld des intéréts du soi per-
sonnel, car le pouvoir-du-dedans ne peut exister dans un vide,
Le pouvoir-du-dedans est plus qu'une sensation, plus que
Péclair d’une illumination ou d’une vision intérieure; il
implique notre sens de la connexion avec les autres, notre
connaissance de I'impact que nous avons sur les autres. Le pou-
voir-du-dedans est le pouvoir du don, qui vient de notre
volonté de nous dépenser, d’étre 1a pour les autres au prix du
risque et de Peffort.

Dans cette Amérique-ci, on nous enseigne 2 servir d’abord
notre propre intérét, a étre compétitifs, 3 nous améliorer en
tant qu'individus. Nous sommes donc contrélés par les pro-
messes et les menaces — contrdlés 4 un niveau si profond que
nous en sommes rarement conscients. Un jour une vision, une
expérience, peut nous ouvrir les yeux.

Aller en prison pour une action politique est une expérience
qui peut nous en apprendre plus sur la conscience qu'une cen-
taine de séminaires de formation. Car en prison, nous expéri-
mentons de maniére directe les mécanismes de contréle de
notre culture. Nous voyons leurs opérations toutes nues,
dépouillées des subtilités habituelles. Le pouvoir-sur est un
étau, un crampon, qui nous tient grice A nos espoirs et A nos
peurs. Car il y a toujours des privileges 2 gagner si 'on se
conduit bien, et il y a toujours un lieu pire dans lequel ils peu-
vent nous mettre, il y a toujours quelque chose qu'ils peuvent
nous faire ou nous prendre, si nous refusons d’étre contrélés.
Donc nous sommes pris. En prison nous ne pouvons pas
¢échapper a la connaissance de ce contrdle : le systéme lui-méme
a mis au point un millier de rituels mineurs, un millier de
petites régles pour faire rentrer la legon encore et encore.
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Par exemple, on nous attache les poignets dans le dos non
pas pour nous dissuader d’attaquer la police, mais pour nous
faire sentir I'étendue de notre faiblesse. Les conditions de
détention, le manque d'air, les cellules sans fenétres, les roilettes
communes dont la chasse d’cau ne peut étre actionnée que de
Pextérieur par les gardiens, sont [a pour nous rappeler, au cas
ol nous serions emmenés dans un endroit plus décent, que
nous pouvons toujours étre renvoyés vers un endroit pire. Nous
déshabiller pour nous fouiller, nous faire pencher en avant, tirer
sur nos joues, nous faire tousser, autant d'exigences qui ne ser-
vent pas réellement a découvrir si nous avons de la contrebande
fourrée dans le trou du cul, mais bien 2 nous apprendre que
I'humiliation est Parme favorite mise en place par le systeme
contre le sol.

Nous sortons de la prison en colere, brilant d’une rage qui
ne diminue pas, car, quand nous regardons autour de nous,
jour apreés jour, nous voyons le méme systeme opérer. Partout
nous sommes environnés de jolies images de récompenses a
gagner. Elles sont atfichées sur les murs, annoncées dans les
magazines, elles cabriolent a la télévision. Mais ce r'est pas réel-
lement a I'image de la robe, de la voiture, du jacuzzi, de la
chaine en or que nous réagissons, méme s'ils apportent du plai-
sir — c'est au sens du statut, 4 la reconnaissance de notre valeur
qu'ils sont censés représenter,

La prison, 'hopital psychiatrique sont au contraire 1a pour
désigner les lieux les pires — ott ils peuvent nous emmener si
nous résistons au controle. Certes la plupart d’entre nous ne
vivent pas dans la peur constante d’étre emmenés en prison,
mais la prison est plutor un symbole du millier de petits rituels
de punition auxquels nous sommes confrontés 4 notre travail, 2
la maison, dans la rue. Il y a une infinité de manieres pour la
culture de nous confirmer que nous ne valons rien, de la répri-
mande du chef au ricanement du maitre d’hotel ou au regard
de I'épicier quand nous sortons nos tickets d’alimentarion.

L'immanence signifie que chacun d’entre nous a une valeur
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propre — méme si nous ne pouvons pas la sentir parce que
nous croyons en elle comme en une doctrine théologique.
Nous sentons notre valeur quand nous nous connectons 4 une
autre personne, quand nous pouvons réconforter quelqu’un
dans la détresse, soulager la souffrance de quelqu’un, faire un
travail qui signifie quelque chose pour nous. Nous sentons
notre propre valeur quand nous aidons & donner forme aux
choix qui nous affectent.

Pour évoquer et convoquer le pouvoir-du-dedans, pour nous
libérer, nous devons étre préts A aller au-dela de I'intérér per-
sonnel, a cesser de loucher vers la carotte et de reculer devant
le baton. Nous devons étre préts A donner.

Dans une communauté, nous avons le pouvoir de nous
guérir et de nous aider 'un Pautre, un pouvoir qui va au-dela
du soi individuel.

Voici une histoire : une femme est violée. Cela n'a rien d’inha-
bituel, des femmes sont violées tous les jours. Cette femme
cependant est membre d’une communauté de femmes forte et
solidaire. Elle croit qu'elle sait qui est 'homme; mais elle ne
peut pas rassembler suffisamment de preuves pour le pour-
suivre en justice. Peut-étre a-t-elle quelques doutes elle-méme
sur le fait d’envoyer quelqu’un en prison, ot il peut trés bien
étre violé A son tour, et sirement pas étre réformé pour autant.
Que nous soyons d’accord ou non avec ses doutes, c’est ce
qu’elle sent.

Elle se tourne vers sa communauté. Un groupe de femmes
se rend avec elle au lieu de travail du violeur. Elles attendent
qu'il sorte de 'immeuble et I'entourent.

Les femmes n'ont aucune force A leur disposition. Elles ne
peuvent en appeler ni aux armes ni aux prisons de 'Erat. Elles
mettent simplement ’homme face a son acte et i sa respon-
sabilité. Elles apparaissent devant lui comme une communauté
vivante qui dit: « Ce que vous avez fait est intolérable pour
nous. »

L’homme est honteux, embarrassé, sur la défensive. Il est
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forcé de regarder sa victime en face, de la voir dans un nouveau
contexte. Change-t-il 2 Nous ne savons pas. Mais dans cette
communauté, il ne cause plus de problemes.

Une autre histoire: un jeune homme a fait des séjours
en hopital psychiatrique pendant la plus grande partie de sa vie.
Il'a été diagnostiqué schizophréne. Sa sceur fait partie d’'une
communauté solidaire de militants appartenant 3 de nombreux
coilectifs et a une coopérative de logements. Aprés en avoir
discuté avec son ami, elle Iinvite A venir vivre aupres d’elle. 11
emménage dans un appartement de la coopérative. Au début
il quicte 2 peine sa chambre. Petit A petit, avec des encourage-
ments, il s'aventure dehors. Des amis lui trouvent un travail
dans une des entreprises de la communauté, Il west pas traité
commie une personne malade - mais comme une personne tout
court. Au bout d’un an, il trouve un travail lui-méme. Il tombe
amoureux. Il emménage avec son amie. Il n’est plus une per-
sonne malade.

Une autre femme a ce qu'on appelle une dépression psycho-
tique. Elle se fait hospitaliser dans le service psychiatrique
d’une université connue. A I'hépital ils lui disent qu'elle a
besoin de se merttre en colere, de sexprimer. Au troisiéme jour
ott le psychiatre qui la suit a traversé le service en trombe, sans
répondre a ses questions, elle donne un coup de pied dans une
chaise par frustration. Ils Penferment dans une petite chambre.
Elle et son ami décident que Phopital la rend encore plus
malade. Elle signe sa sortie.

Elle ne peut pas rester seule car ce qu'on appelle sa maladie
s'exprime par de la terreur. Elle appartient 2 un groupe féministe
de prise de conscience. Les six femmes du groupe se relaient
aupres d’elle. Aucune n'est thérapeute et aucune ne saic ce qu'il
faut faire avec quelqu’un en érat de terreur — excepté éure 3. Il en
faut bien six, car une seule aurait ét¢ épuisée et submergée. Au
bout de quelques jours la terreur commence A se tasser. La femme
est capable de combattre ses démons intérieurs, de regagner un
sentiment de contrdle. Elle n’a plus jamais été hospitalisée.
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Dans une communauté, nous découvrons ce que nous
valons vraiment en nous aidant les uns les autres a travers les
pertes et les crises, en travaillant ensemble a guérir les blessures
infligées par cette culture. Dans une communauté, nous pou-
vons identifier le vice de I'intérér centré sur le soi, et résister a
son contrble. Nous pouvons étre libres.

La communauté soppose i la mise 2 distance — elle nous
reconnecte aux autres et A la communauté naturelle qui nous
environne et nous soutient. Historiquement, les institutions de
domination se sont érablies en dérruisant les communautés
— depuis le mouvement des enclosures et les biichers! des sor-
cieres en Europe, jusqu'a la colonisation de 'Afrique, de I'Asie,
de PAmérique du Sud et de la Polynésie. Cette entreprise se
poursuit avec la destruction des communautés natives améri-
caines, des traditions et des modes de vie des Montagnes noires
et du sud-ouest de 'Amérique du Nord. Si notre travail
consiste a respiritualiser le monde, nous devons étre intime-
ment soucieux de préserver et de créer des communauiés. Nous
devons lutter contre le principe de domination en résistant a la
destruction des communautés qui existent encore, et en créant
des communautés fondées sur le principe du pouvoir-du-
dedans inhérent a chaque étre vivant.

Il y a une croyance qu'on trouve parfois dans la bouche de
membres des groupes spirituels quion appelle new age, Cest que
quand vous résistez & quelque chose vous lui donnez de I'éner-
gie et vous le créez. Clest une erreur de conception simpliste
qui vient d’une erreur de compréhension quant a la maniére
dont fonctionne I'énergie. Clest confondre résistance et déné-
gation. Quand nous nions une chose, nous la créons — ou en
tout cas nous créons les conditions dans lesquelles cette chose
peut grandir et prospérer, précisément parce qu'il n'y a pas de
résistance. Dans I'Allemagne nazie, ce n'est pas la résistance au
fascisme qui a permis 'expansion de I'antisémitisme et conduit
aux camps de la mort, Cest I'érendue du déni, le refus d’ad-
mettre que de telles choses puissent arriver. Ce n'est pas la résis-
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tance & la possibilité de 'holocauste nucléaire qui I'amenera
mais son déni.

La résistance cause le conflit. En Amérique aujourd’hui, on
nous apprend a avoir peur du conflit. Les femmes en particu-
lier sont éduquées pour étre des faiseuses de paix, pour reculer
en cas de menace, et pour éviter de se confronter aux autres.
Cela ne se fait pas de dire non.

Nous confondons le conflit et la violence, alors que les deux
ne sont pas synonymes. La violence n'est pas la colére, ni un
cri ni une sensation, un sentiment ou une action spécifique.
Je définis la violence comme P'imposition du pouvoir-sur. Le
directeur qui augmente la vitesse de la chaine inflige de la
violence, méme sil ou elle parle doucement et en souriant. La
femme Diné qui pointe sa carabine contre 'agent du gouverne-
ment qui est en train de I'expulser de sa terre est en train de
résister A la violence.

Dés que nous essayons de causer un changement, nous pou-
vous nous attendre a un conflit. S'il n'y a pas de résistance a un
changement, c'est qu'il 'y a pas de vrai changement. Au lieu
d’avoir peur du conflit, nous pouvons apprendre A accueillir la
libération d'énergie qu'il représente. Quand nous opposons
notre ¢nergie A un systéme oppressif, son pouvoir doit se mobi-
liser contre le nétre. Ses énergies, ses ressources sont alors
détournées de leur travail destructif.

'y a un élément certain d’audace dans la résistance — par
moments on a l'impression de tirer la queue d’un monstre en
train de festoyer pour attirer son attention. Les forces que nous
affrontons peuvent quelquefois sembler insurmontables, pour-
tant une colonie de fourmis peut interrompre un pique-nique
de géants.

Pour le faire cependant, il faut aller au pique-nique des
géants et ne pas rester au nodtre. C'est ce qu'il semble. La résis-
tance exige notre temps et notre énergie. Pourtant, si nous ne
résistons pas aveuglément en devenant le reflet de ce que nous
combattons, la résistance elle-méme peut devenir une tiche
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créative. Les menaces que nous affrontons nous incitent & nous
lier ensemble sur de nouveaux modes, & comprendre ce qui
nous contrdle et a inventer les moyens de nous libérer.

La magie est I'art de tourner le négadif en positif, de filer la
paille en un fil d’or. Dans I'acte de résistance, nous pouvons
filer I'or de notre vision, nous pouvons nous unir de maniére a
donner corps i de nouvelles histoires, de nouvelles formes, de
nouvelles structures fondées sur 'immanence.

La communauté est birie & partir de groupes. Le résultat
de tout travail créatif qui demande plus que nos énergies indi-
viduelles dépend finalement de la maniere dont nous pouvons
travailler avec les autres en groupes. Accepter cela est déconcer-
tant car les groupes peuvent étre follement frustrants tout aussi
bien qu’ils peuvent étre un soutien et un facteur de pouvoir. Il
y a cependant des procédés que nous pouvons utiliser dans des
groupes pour les aider a se développer et A travailler tout en
intensifiant et en augmentant chaque énergie individuelle.

Pour donner du pouvoir aux individus, les groupes doivent
étre assez petits pour que tous aient le temps de parler, d’étre
entendus, de se connaitre personnellement les uns les autres.
Le temps que nous donnons A une personne, la profondeur de
I'attention avec laquelle nous accueillons ses mots et ses sensa-
tions sont des mesures de la valeur que nous lui accordons.
Nous mettons en acte la théologie de I'immanence, la croyance
que nous sommes valables chacun de facon inhérente, en
créant des groupes ot il est donné & chaque personne du temps
et de I'attention, du respect.

Si nous pensons un groupe ou un cercle comme une entité
vivante, nous pouvons imaginer que comme une personne il a
un Soi parlant, un jeune Soi et un Soi profond. Il a aussi une
structure qui est déterminée par les responsabilités de chaque
personne et les relations entre les individus dans le groupe.

Le Soi profond d’un groupe est I'esprit sous-jacent, le sens
de la connexion et du but commun, le lien. Le lien est créé
et renforcé par le partage de I'énergie — le travail ensemble, le
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partage de la nourriture, le fait de se toucher les uns les autres,
d’accomplir des rituels, de chanter, de danser, de nourrir, de
rire.

Le concept d’esprit de groupe, et méme celui de lien de
groupe, est un sujet délicat en cette époque de sectes. Mais
le lien dont nous parlons ne demande jamais aux gens d’arréter
de penser de fagon indépendante et de perdre leur individua-
lité. Au contraire, un petit groupe qui fonctionne au moyen
du principe d’immanence — qui accorde a chaque personne
du respect pour ses maniéres de voir, ses idées, ses sensations —
renforce le sens du soi individuel.

Le Soi parlant d'un groupe est le soi pensant, les idées,
les politiques, les philosophies et les conversations du groupe.
Le jeune Soi est le soi sensible, quelque chose qui est souvent
ignoré dans les réunions. Clest aussi le sens de 'humour ou du
jeu pour un groupe. Un groupe sain doit incorporer tous ces
niveaux et travailler avec.

Parler est ce que la plupart des groupes font presque tout le
temps. Malheureusement rien ne peur éure fait sans en parler
avant, durant et aprés 'événement. Les groupes ont donc des
réunions.

Certaines réunions sont meilleures que d’autres, mais aucune
réunion n’est aussi agréable qu'une promenade sur la plage,
un diner avec des amis ou une soirée intime avec un amant. Les
réunions sont du travail, et les gens préferent presque toujours
faire quelque chose d’autre. Mais ils viendront tout de méme
3 des réunions s'ils sentent que le travail en vaut la peine, et que
leurs contributions sont importantes.

Dans la plupart des groupes hiérarchiques, quel que soit
le moment d’une réunion, quelques personnes accaparent la
parole. Les autres sont silencieux — ils sont quelquefois impres-
sionnés, plus souvent ennuyés, somnolents, ils écrivent des
lettres A des amis absents ou ils pensent a ce qu'ils vont manger
au diner. Ceux qui parlent prennent les décisions et formulent
les plans, les autres abdiquent ou se sentent légérement laissés
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de coté. Quand les groupes travaillent de cette fagon, ils renfor-
cent les formes de pensée de la mise a distance. Les membres en
viennent A l'idée que quelques personnes sont valables et les
autres non.

Et souvent dans les groupes, méme dans les groupes radicaux
et progressistes, les gens qui parlent le plus et reoivent le plus
de temps et d'attention du groupe sont ceux 2 qui la société
dans son ensemble reconnait le plus de valeur. Ce n'est pas que
les hommes, ou les gens de la classe moyenne, ou les Blancs,
ou les gens tres éduqués conspirent consciemment a garder les
aurres silencieux — cest qu'ils ont été subtilement conditionnés
depuis leur enfance pour croire que leurs opinions et celles des
gens qui leur ressemblent sont valables. Les femmes, les gens
(.er la classe ouvriére, les gens de couleur et les gens sans éduca-
tion formelle sont conditionnés pour penser que leurs opinions
et !CU:I'S sentiments sont sans valeur. Ils ont appris a écouter une
voix intérieure qui leur murmure : « Tu ne devrais pas dire cela.
Tu ne penses cela que parce qu'il y a quelque chose qui ne va
pas avec toi. Tout le monde en sait plus que toi. »

Les féministes qui sont devenues conscientes des difficultés
de beaucoup de femmes A patler en public ont développé un
procédé qui aide a résoudre ce probleme. Nous nous formons
en cercle et chaque personne se voit donner un temps de parole
ol elle ne sera pas interrompue. Personne n'a & se battre pour
avoir la parole, ou pour s'assurer qu'elle aura la chance de parler.
Et méme celles qui pensent que leurs opinions ont peu de valeur
sont parfois surprises de découvrir tout ce quelles ont a dire
quand la structure de la réunion leur donne le temps de parler.

Les Natifs-Américains font des tours de role dans la sweat-
lodlge, passant une crécelle de 'un a 'autre. Quelle que soit la
personne qui tient la crécelle, elle peut parler, psalmodier, invo-
quer les éléments, prier, chanter comme elle se sent inspirée.
Les procédés pour penser en groupe ou sentir en groupe qui
encouragent le partage du pouvoir et la structure circulaire uti-
lisent tous les tours de role.
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Quand nous faisons des tours de role, la qualité de notre
écoute est aussi importante que celle de notre parole. Si nous
estimons que les points de vue de tout le monde ont une valeur
inhérente, nous sommes obligés d’écouter ce que chaque per-
sonne dit.

En méme temps, lorsque nous patlons, nous devons devenir
attentifs au fait que les autres nous écoutent ou non. Au lieu de
nous répéter encore et encore, avec le sentiment de ne pas avoir
été entendus, nous pouvons apprendre 2 poser la question du
niveau d’attention, 2 demander aux gens s'ils s'ennuient, a nous
taire si nécessaire. Infliger de I'ennui aux autres est une forme
de violence 2.

Exercice d’écoute active

Cet exercice peut nous aider A devenir attentif 2 la qualité
de notre écoute. Il nous aide aussi & apprendre ce que nous sen-
tons lorsqu'on nous écoute etfectivement, de fagon a pouvoir
remarquer le moment ol cette écoute se perd,

Divisez-vous par paires, et choisissez un responsable du
temps. Prenez un sujet lié aux intéréts du groupe (cf. Appen-
dice B : « Outils pour les groupes », pour une liste de sugges-
tions).

Chaque orateur patle du sujet pendant deux minutes sans
interruption. Le temps peut étre plus étendu si vous le souhai-
tez, mais il est utile de pratiquer la limite des deux minutes
pour découvrir tout ce qu'on peut dire en peu de temps.

L’autre membre de la paire écoute 2 la fois le contenu et le
sentiment exprimé. A la fin du temps de parole, elle restitue
brievement ce qu'elle a entendu, sans ajouter de jugements, y
compris d’approbation. L'un des buts de cet exercice est de
découvrir combien il est bon d'étre entendu, que nous soyons
loués ou non. Car le pouvoir-du-dedans est la capacité de
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fonder nos actions sur nos propres valeurs et notre propre sens
de ce qui est juste — que les autres approuvent ou non.

Changez les réles. Ensuite dites chacun a votre partenaire ce
que vous avez aimé et ce que vous nmavez pas almé concernant
sa réponse et comment vous vous €tes sentis en faisant 'exer-
cice. Partagez les réponses dans le groupe complet.

Cet exercice est utile dans un groupe dont les membres se
sentent déconnectés les uns des autres, car la plupart d’entre
nous se connectent plus facilement avec une personne qu'avec
un groupe. Cela peut éire fait plusieurs fois, en changeant
de sujets et de partenaires pour créer de nouvelles lignes de
connexion. Cest aussi utile quand les groupes sont en conflit et
que personne n'écoute personne, ou quand un groupe est dans
une situation qui suscite des sentiments forts ou effrayants.

La qualité du Soi parlant d’un groupe peut étre jugée a
la qualité du langage utilisé par ses membres. Le langage qui
marche bien dans les groupes est le méme langage qui marche
dans la magie; cest simple, fort, concret, direct, évocateur
d'images et de sentiments. Nous ne pouvons pas entrer dans nos
pouvoirs si nous ne pouvons pas parler avec passion. Plus clairs
nous sommes dans notre langage, plus clairs nous sommes 2
propos de nos sentiments.

Les clichés et les slogans masquent nos sentiments, méme 2a
nous-mémes, en donnant i nos expériences des cadres tout faits.
Quand nous nous entendons utiliser un jargon, c'est que nous
évitons une pensée originale et que nous gardons pour nous
ce que nous sentons. Quand nous disons par exemple : « Cela
me donne des boutons », nous utilisons une phrase bateau qui
nous évite d’avoir a dire : « Vous me blessez. Vous mirritez. J'ai
peur. » Quand les membres d’un groupe décident de s'entre-
congratuler, je me demande s'ils sapprécient vraiment.
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Les groupes de prise de conscience

Le groupe choisit un sujet, comme le succes, nos méres ou
le sexe. Nous nous mettons en cercle. Chaque personne parle a
tour de rble. Du temps peut étre donné pour des questions, des
clarifications ou des réponses. Nous parlons & partir de notre
expérience personnelle. Quand le cercle est fini, nous avons
une discussion ouverte sur les traits communs et les différences
entre nous. A partir de cette discussion, nous pouvons dévelop-
per une analyse.

Clest le procédé de base A partir duquel s'est développée une
bonne part de I'analyse féministe. Nous entrons dans notre
pouvoir en cherchant la vérit¢ dans notre expérience, en faisant
de nos propres vérités, et non de celles du Grand Homme, la
base de nos théories.

Un procédé semblable est appelé le dialogue quaker. Chaque
membre du cercle parle d’'un probleme commun, et de com-
ment elle ou lui le résout. On ne commente pas et on ne dis-
cute pas ce que dit chacun — mais on apprend des solutions des
autres.

Brainstorming

Cest un procédé pour penser ou résoudre des problemes en
groupe. Quand un probléme se pose, nous 'exprimons dans le
groupe. Les membres sont encouragés A élaborer des solutions
créatives, allant du délirant et de improbable au pratique. Les
idées sont écrites, de préférence sur une grande feuille de
papier, afin que tout le monde les voie. Elles ne sont pas discu-
tées ou critiquées. Le propos du brainstorming w'est pas de défi-
nir une solution, mais de prendre la mesure du spectre d’idées
qui peut étre balayé. A cette étape, la critique et la référence
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insistante aux exigences pratiques ne font quamoindrir notre
créativité.

Un brainstorming peut se faire ou non avec un tour de réle,
mais, méme dans une discussion libre, les membres du groupe
doivent s'assurer que chaque membre est encouragé a parler, et
qu'il n'y a pas quelques membres qui dominent le processus.

Quand le brainstorming est fini, nous pouvons prendre
quelques-unes des solutions proposées, les affiner et décider
d’une action.

Les groupes de partage des sentiments

C’est le quatriéme jour de beurre de cacao et de fromage
pasteurisé dans le gymnase utilisé comme prison de femmes au
blocus de Diablo. Le moral est bon, mais la plupart d’entre
nous n'ont pas encore éré mises en examen, €t NOUS NOUS
apprétons 2 passer 12 le reste du week-end, dans un endroit
ol1 vous ne pouvez pas fermer une porte et vous échapper de la
gaieté générale, méme un moment. Nous commengons a
entendre un ronchonnement sur les bords — I'annonce d’un
mécontentement qui monte. Quinze d’entre nous environ se
rassemblent en cercle dans la cour. L'une aprés 'autre nous par-
lons, sans étre interrompues, sans étre questionnées, sans avoir
A répondre, sans se faire conseiller.

« Tout le monde parle toujours de notre magnifique unité,
et je me sens seule. Terriblement seule. Mon groupe d’affinités
ne fonctionne pas, et il y a tous ces contacts superficiels — tout
le monde s’embrasse et tout cela, mais il n'y a personne a qui
je puisse réellement parler. »

« Je suis arrivée ici par désespoir. Je n'avais pas vraiment le
temps, mais je ne pouvais pas continuer 2 lire les titres dans les
journaux tous les jours et  sentir que je ne pouvais rien faire.
Aussi je suis 13 — et cela m’a fait tant de bien d’écre 13, de faire
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quelque chose, n'importe quoi — méme si ce n'érait que d’étre
un corps, assise en face de cette damnée usine. Mais tout de
méme, lorsquon voit les forces qu'ils ont, leur pouvoir — ils
sont si nombreux, avec toutes les armes, et les tribunaux et les
lois. Tout ce qu'ils ont a faire est de nous balayer comme des
ordures. Et je ne sais pas, je ne me sens pas pleine d'amour et
de paix avec tout ce tas d'ordures — je suis en colere. Je me fous
réellement en colére. J'ai envie de cogner quelqu’un ou de tuer
quelquun. Mais je ne veux pas. »

«J'ai laissé mes enfants pour venir ici — et c'est bien comme
¢a, car si je suis ici, c’est pour mes enfants. Mais Jessica n'a que
trois ans et je m'inquiete pour elle, et tout ce que je veux, c'est
rentrer 4 la maison! ]’ai envie de coucher dans mon lit. Je veux
ma brosse 3 dents a moi! Je veux pouvoir fermer la porte et me
reposer et je ne peux pas supporter que des gens marchent sur
mon tapis. »

Et tandis que chaque femme dit ce quelle sent, le reste mur-
mure son accord : « Mum, mum, mum. Oui, je sens cela aussi.
Ert cela. Er cela. Et une partie de moi-méme ~ méme cela. » Jus-
qu'a ce qu'il semble que nous soyons chacune tous les aspects
des autres, ou d’un soi plus vaste, chacune d’entre nous expri-
mant une facette du tour. Et le tout est riche; il est infiniment
plus riche que le silence, il est plus profond qu'un hourra,
qu'un chant joyeux, qu'une embrassade. Nous commengons a
sentir que nous nous connaissons les unes les autres, que nous
sommes liées, que nous ne sommes plus seules.

Dans les groupes de partage des sentiments, nous nous met-
tons en cercle, et chaque personne parle de n’importe quel sen-
timent dont il ou elle a pensé auparavant qu'il serait inaccep-
table pour le groupe. Chaque personne peut demander une
réponse ou préférer ne pas le faire. Toutes sont aussi encouraggées
A parler des craintes qu'elles pourraient avoir sur le fait d’expri-
mer leurs sentiments.

Le jeune Soi d'un groupe est le Soi sentant. Un lien de
groupe est un lien émotionnel, et nous nous lions, bien sar, en
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partageant de I'affection, de la joie, du plaisir, du rire et de la
confiance. Mais nos sentiments négatifs — colere, culpabilité,
honte, tristesse, solitude et désespoir — sont potentiellement des
sources de lien encore plus puissantes. Ce sont des sentiments
que nous essayons de serrer secrétement contre notre poitrine,
tandis que la haine de soi murmure 2 nos oreilles: « Tu es la
seule personne assez malade ou assez méchante pour penser
comme cela. » Pour le jeune Soi, le conflit, lorsque nous sen-
tons des émotions qui ne sont pas sympathiques, peut devenir
de vie ou de mort: « Est-ce que moi qui sens comme cela, je
mérite d’éere lide a la communauté humaine? Est-ce que je
mérite d’exister? [)’étre aimée? » Le jeune Soi est entrainé par
la culture A croire que tout ce qu'il sent est mauvais. On nous
éleve de fagon A étre en compétition avec les autres dés le
moment oli nous pouvons parler, tout en nous apprenant que
les bonnes personnes ne sont pas compétitives. Nous sommes
élevés dans un climat de violence dans lequel la force est la
réponse nationale 2 toutes les questions, et en méme temps on
nous apprend que la colere et I'agression sont mauvaises. Nous
sommes entrainés a nous sentir inutiles tant que nous n'avons
pas 'approbation des autres.

Le jeune Soi se sent donc coléreux, compétitif, jaloux, rileur,
dépendant, faible, peureux et seul. Souvent le jeune Soi croit
qu’il est le seul & sentir ces choses, que tous les autres sont
altruistes, gentils, toujours de bonne humeur, généreux, braves,
honnétes et prosperes. Le jeune Soi peut craindre que ses senti-
ments soient si négatifs et si mauvais que les libérer causerait
une catastrophe.

Plus nous gardons le silence sur nos sentiments négatifs, plus
nous nous sentons  part et aliénés, et plus les sentiments non
exprimés deviennent des sources de conflit de groupe. Mais
quand nous sentons que notre colére, notre souffrance peuvent
étre acceptées et partagées, nous sentons que notre droit d’étre
les personnes que nous sommes est reconnu au niveau le plus

profond.
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Le jeune Soi hume l'air d'un groupe trés précautionneuse-
ment avant de décider quil peut y montrer son vrai visage
en toute sécurité. Malheureusement, les maniéres par lesquelles
nous répondons habituellement aux sentiments convainquent
le jeune Soi que ces derniers ne sont pas acceptables. Personne
waime voir quelqu'un d’autre dans la souffrance; aussi quand
nous essayons de remonter le moral des gens, de les faire se sen-
tir mieux, de résoudre leurs problemes — ou quand nous discu-
tons au sujet du contenu du sentiment —, nous sommes en
train d’avertir le jeune Soi : non, cela ne va pas de sentir ce que
tu sens.

Les groupes rencontrent des difficultés quand des membres
commencent A prendre en charge les probleémes des autres,
2 donner des conseils. Informer quelqu’un peut lui donner
plus de pouvoir; lui donner des conseils le rend dépendant,
implique qu'il n'est pas assez intelligent pour évaluer 'informa-
tion lui-méme. Si nous conseillons 2 Joan de rouler son tapis
pendant la journée pour que les autres ne marchent pas dessus,
nous ne lui avons rien dit qu’elle n'ait pu trouver toute seule.
Et nous avons mis 4 I'écart de la conversation I'ensemble de
son expérience émotionnelle, en niant ses sentiments au lieu
de les accepter.

Il y a beaucoup de techniques pour travailler sur les senti-
ments dans les groupes.

Nous pouvons commencer chaque réunion du cercle par un
rapport météo — en donnant a chaque membre une courte
période pour parler du temps qu'il fait pour ses émotions.
Nous pouvons arréter périodiquement les discussions pour res-
pirer, se relaxer, demander a chaque personne de dire en deux
ou trois mots ce qu'elle sent. Nous pouvons faire attention au
style de nos communications, en évitant le blame, 'apaisement,
le calcul ou la distraction 3. Nous pouvons faire de nos critiques
des messages personnels tels que : « Je me sens blessée quand tu
fais cela», au lieu de hurler des attaques comme : « Espece de
vipere »,
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Franchement toutes ces techniques peuvent étre utiles, mais
aucune d’elles ne garantit la formation du lien émotionnel
circulaire. En fait, elles peuvent méme aller contre. Dans tout
groupe qui donne une grande valeur 2 la correction — qu'elle
soit sociale, religieuse, politique, psychologique — le jeune Soi
tend 4 se cacher sous la table. Les vrais sentiments ne sont pas
nécessairement corrects et quand nous les exprimons honnéte-
ment, ils peuvent sortir sous des formes qui ne méritent pas le
sceau d'approbation du mouvement. Le jeune Soi préfere une
atmosphere dirrévérence, de moquerie, de commérage, et, a
l'occasion, de conflit ouvert, plutdr qu'un respect érouffant
pour les convenances, quelles qu’elles soient.

La vérité c’est que vous ne pouvez pas tromper le jeune
Soi. Le Soi parlant peut répondre au contenu des messages de
quelqu'un d'autre — Je jeune Soi, lui, répond & I'émotion qui
est derriere. Quel que soit le soin avec lequel vous formulez
vos énoncés, en évitant d’incriminer 'autre pour ce que vous
ressentez vous-méme, cela n'a aucune importance pour lui — si
vous sentez du mépris pour quelqu’un, le jeune Soi de cette
personne le sentira. Le nombre de fois oli vous direz : « Je t'en-
tends » n'a pas d’'importance, le jeune Soi sait si vous écoutez
vraiment ou non.

Pour convaincre le jeune Soi que ses sentiments sont accep-
tés, nous avons besoin de 'écouter honnétement et de sentir ce
que nous répondons. Car les émotions n'existent jamais dans
un vide. Un cercle a un cceur de groupe, comme il a un esprit
de groupe. Toute personne qui ressent de la peine, de la rage,
ou de la peur est en relation avec un aspect important de la réa-
lit¢ du groupe, auquel chaque personne doit, d’une maniére ou
d’une autre, étre sensible. Si nous ne pouvons pas nous per-
mettre de mettre en avant nos propres sentiments pénibles, si
nous essayons de les pousser plus loin ou de les nier, alors nous
sommes incapables de les accepter chez une autre personne.
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Autocritique avec réponse

Ce procédé est aussi appelé Critique/Autocritique. Le Mou-
vement pour une nouvelle sociéeé le nomme Evaluation/Auto-
évaluation. 1l a écé développé par les communistes chinois et
a été repris et adapté un peu partout. Je préfere le faire de
la maniere suivante : le groupe décide d’un ou de plusieurs
sujets (voir 'appendice B, « Outils pour les groupes », pour des
suggestions). Par exemple : combien de temps est-ce que je
consacre au groupe, par comparaison aux autres? Le groupe
fait un tour, chaque personne s'évaluant elle-méme en réponse
3 cette question. Apres que chaque personne a pailé, le groupe
répond, en lui disant comment il apprécie son évaluation et
peut-étre la modifie. Le propos est de découvris si la personne
doir changer quelque chose et en quoi le groupe peut Vaider.

un moment de ma vie, j'ai gard¢ une citation de Gertrude
Stein épinglée sur mon mur. Elle disait quelque chose comme :
« L'artiste n'a pas besoin de critique, seulement d’appréciation
honnéte. S'il a besoin de critique, cest qu'il W'est pas un artiste. »

Dans son contexte, elle voulait dire qu'un ardste doit
apprendre 2 étre son propre critique et ne doit pas dépendre du
jugement des autres. Une session d’autocritique nous engage
A évaluer quels sont nos criteres, et dans quelle mesure nous
y satisfaisons, au lieu d’entendre d’autres personnes nous dire
en quoi nous napportons pas de satisfactions & leurs propres
criteres. Dans certains groupes la critique/autocritique est faite
en centrant la session sur I'évaluation générale d’un individu.
Je préfere le procédé décrit ci-dessus car je crois qu'aucune des
forces ou des faiblesses dans un groupe n'est seulement indi-
viduelle — ce sont des qualités du groupe comme systeme. Si
Jane accapare beaucoup trop la parole & chaque réunion, le pro-
bleéme n'est pas seulement que Jane parle trop mais que Laura
ne dit rien, que Tom s'endort au lieu de dire 4 Jane qu'il s'en-
nuie, ou que le groupe a besoin d’une facilitation plus active.
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De plus, encourager les gens a se critiquer eux-mémes renforce
leur sens de leur valeur — ils reprennent confiance en eux et
sont capables de savoir quoi faire et d’analyser dans quelle
mesure ils le font.

Exercice pour lier le groupe

Le travail se fait au mieux dans des groupes de quatre 4 huit
personnes. S’asseoir confortablement en cercle. Se lier A la terre,
se centrer, et respirer ensemble. Si vous voulez, faites I'Arbre de
Vie.

Marcher en rond dans le sens des aiguilles d’une montre.
Chaque personne dit son nom, et le groupe le répete.

Le nom peut étre dit ou chanté. Le groupe peut le dire de
une 4 trois fois, et peut le rechanter 4 la personne.

Ensuite chacun ferme les yeux, marche de nouveau en rond.
Chaque personne dit son nom, et le groupe le répete. En répé-
tant le nom, nous visualisons la personne (toujours les yeux
fermés).

Nous tournons encore. Chaque personne dit son nom. Cette
fois, toujours les yeux fermés, nous nous faisons une image de
Pénergie de cette personne. Et quand cette image vient A nous,
nous la nommons tout haut : «rose », « chaud », « turquoise et
rouge », « un bel oiseau tropical ».

Nous prenons le temps de le faire avec chaque personne jus-
qu’a ce que les images cessent d’affluer et que le silence tombe.
Nous apprenons 4 exercer notre sensibilité au flux et au reflux
de I'énergie du groupe.

Apres avoir de nouveau marché en cercle, nous nous focali-
sons sur le centre — respirant ensemble, visualisant toutes les
images, les qualités et les énergies de chacun de nous qui flot-
tent au centre, Graduellement, une image ou une scéne com-
mence & étre créée par 'énergie du groupe. Nous nous la décri-
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vons au fur et & mesure que les aspects nous viennent a lesprit,
jusqua ce que nous soyons tous clairement dans le méme licu :

« Je yois une jungle. »

« Je vois voler des oiseaux aux couleurs vives. »

« Je vois une montagne — un volcan. »

« Oui, la jungle recouvre ses flancs. »

« Bt je vois une grotte. »

« Sur le coté de la montagne. »

« Et nous pouvons y descendre jusqu’au feu. »

Nous pouvons continuer la vision de groupe aussi longtemps
que nous voulons. Cela peut devenir un voyage mutuel élabore.
Nous pouvans trouver un symbole du groupe ou une image de
pouvoir. Nous pouvons découvrir une tiche  faire.

Quand nous avons fini, nous respirons de nouveau, et retout-
nons A notre espace-temps ordinaire, mettant a la terre toute
Pénergie que nous avons fait monter. Ensuite nous pouvons
parler de la vision et discuter de sa signification.

Dans le mouvement Reclaiming, quand nous apprenons cette
technique A des groupes, beaucoup de gens sortent ennuy¢s
ou en colere la premitre fois, en jugeant les images plates et
stéréotypées. Quand nous leur demandons ce qu’ils ont vu
qu'ils n'aient pas dit, nous obtenons souvent des réponses
comme : « J’ai vu des os et du sang, mais tous les autres voyaient
des fleurs, donc je ne voulais pas souiller leur transe. Mais
maintenant je me sens aliéné. »

«Cest pas vrai — moi aussi je voyais des os et du sang. Mais
comme personne d’autre ne le voyait, je ne voulais pas le dire. »

Quand nous continuons autour du cercle, nous découvrons
que personne n’était réellement dans la scéne charmante que le
groupe avait créée. Les participants voyaient des images bcaq—
coup plus sombres et souvent beaucoup plus puissantes, mais
ils les cachaient au groupe. Découvrir combien nous pouvons
tous dissimuler a quelque chose de déconcertant, et I'exercice
de la transe devient un modele des processus de groupes dans
les situations ordinaires.
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Si nous reprenons ['exercice, chaque personne étant cette fois
décidée a exprimer des images méme négatives, nous accéde-
rons a un niveau de pouvoir et de lien de groupe beaucoup plus

profond.

Prendre une décision consensuelle

Le processus de décision qui donne corps au principe du
pouvoir-du-dedans est appelé consensus. Le consensus a été
utilisé par les Quakers (dont la doctrine de la « lumiere inté-
rieure » exprime une conception chrétienne de I'immanence),
mais le processus a été utilisé informellement depuis des siecles,
spécialement dans les cultures natives américaines. -

Jerry Mander, dans un article sur la relocalisation forcée des
peuples navajo et hopi dans la zone de la Grande Montagne
de I'Arizona, cite Olivier La Farge, un agent du Bureau des
Affaires indiennes hopt, parlant du consensus hopi: « Il est
étranger aux Hopis d’établir les choses par un vote majoritaire
a main levée. Un tel vote laisse une minorité insatisfaite, ce qui
les met trés mal 4 l'aise. Leur maniére naturelle de décider est
de discuter entre eux tres longtemps, groupe par groupe, jus-
qu'a ce que l'opinion publique tout entiere ait basculé dans une
seule direction 4. »

Le consensus n'est pas la méme chose que le vote. Il ne signi-
fie pas simplement I'unanimité. Les groupes pensent quelque-
fois qu’ils sont en train d’utiliser le processus de consensus,
mais retournent au vote s'ils n'arrivent pas a atteindre 'una-
nimité. Cela veut dire qu'ils ne sont pas réellement en train
d’utiliser le consensus, car celui-ci est basé sur un principe qui
le rend completement différent du vorte.

Quand nous votons, nous sommes encore dans le cadre de
la dualicé. Il y a ici deux possibilités, disons-nous, choisissons
'une par rapport a l'autre. Le choix que fera la majorité des
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gens est celui que nous mettrons en ceuvre, que les autres Iai-
ment ou pas. La majorité détient un pouvoir-sur la minorité.

Le principe d’'immanence, quant 2 lui, ne donne a personne
une autorité pour détenir un pouvoir-sur les autres. Avec le
consensus, nous racontons une nouvelle histoire. Nous disons
que la voix de chacun vaut la peine d’étre entendue, que tous
les points de vue sont valides.

Si une proposition rend quelques personnes, méme une
seule, profondément malheureuses, il y a une raison valable a
cette peine, et si nous I'ignorons, nous allons sans doute faire
une erreur. Au lieu de dépenser I'énergie du groupe 2 essayer de
forcer ou de manipuler les gens pour leur faire accepter quelque
chose dont ils ne veulent pas, nous pouvons abandonner I'une
ou les deux branches de Ialternative et chercher une nouvelle
solution, une option plus créative qui puisse satisfaire tous les
points de vue. Nous pouvons prendre le risque de faire cela car
le monde n’est pas vraiment divisé en choix binaires. Il est riche
de possibilités infinies.

Le processus de consensus marche mieux avec un facilitateur
qui fait parler les gens et garde la réunion centrée (Sur la facili-
tation, voir le chapitre 7: « Cercles et toiles : structures de
groupes »). Une personne avance une proposition. Dans un
petit groupe qui ne fonctionne pas dans 'urgence, le groupe
peut faire un tour sur la proposition. Plus souvent la facilita-
trice demande si quelqu'un désire en parler, poser des questions
ou exposer ses préoccupations.

Le concept de préoccupation (concern) est important. Les
réactions négatives ne sont pas exprimées comme des prises de
position vite fait, bien fait. Au lieu de dire : « Je suis catégori-
quement contre» on dit: « Cela me préoccupe » et on en
donne la raison. Le fait d’exprimer des préoccupations ouvre la
possibilité de modifier la proposition pour prendre en compte
ces préoccupations.

Par exemple quelqu’un dit : « Kathy veut rejoindre le groupe,
je propose que nous I'acceptions. » Quelqu'un peut répondre :
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« Jaime bien Kathy, mais je suis préoccupé parce que le groupe
devient trop grand. »

[l y a beaucoup de manieres pour modifier la proposition :
nous pourrions décider d’admettre Kathy et personne apres
elle; nous pourrions demander a Kathy d'attendre jusqu'a ce
que quelqu’un ait quitté le groupe; nous pourrions décider
d’aider Kathy a former un groupe i elle.

Si une personne sent que sa préoccupation ne peut étre prise
en compte et que le reste du groupe est enthousiaste & propos
de la proposition, cette personne peut « rester de c6té ». Par
exemple, un membre pourrait proposer A un groupe d’érudier
et de discuter un certain livre. Peut-étre un membre n’a-t-il
aucun enthousiasme pour ce projet, ou est-il déja surchargé de
choses a lire pour le travail ou I'école. Ce membre peut décider
de ne pas participer et laisser le groupe s’y mettre.

Si une personne a de fortes objections contre une proposi-
tion, en particulier des objections éthiques, elle peut bloguer le
processus. De tels blocages sont utilisés rarement et avec soin,
Je ne peux penser qu'a quelques exemples (dans les centaines
de réunions ol j’ai vu le procédé du consensus utilisé) oit quel-
qu'un a bloqué le processus. La possibilité de bloquer le proces-
sus donne néanmoins a chacun le pouvoir ultime d’influer sur
les décisions qui I'affectent. Si une personne a des sentiments
suffisamment forts sur un probleme pour bloquer la décision,
elle sent probablement des choses importantes que le reste du
groupe ferait micux de considérer avec plus de soin.

Les gens peuvent émettre des objections contre une proposi-
tion, aussi bien que des préoccupations. Quand une proposi-
tion suscite de forts sentiments de rejet, elle peut étre abandon-
née plutdt que modifiée.

Le consensus prend du temps, il marche mieux dans des
petits groupes que dans des grands; quand un groupe est trop
grand il devient impossible d’entendre tout le monde. Le temps
passé A atteindre le consensus vaut la peine cependant, car les
propositions acceptées pleinement par tout un groupe sont
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pleinement mises en ceuvre. Voter peut sembler plus rapide
(pas toujours car les groupes peuvent passer beaucoup de temps
a essayer de cajoler une faction pour qu’elle change de posi-
tion), mais souvent une minorité malheureuse sabote le projet
décidé par la majorité, ou tout simplement ne le met pas en
ceuvre.

Aucun groupe cependant ne peut décider par consensus de
se faire tirer dessus ou de se faire pendre.

Le procédé du consensus n'est pas efficace pour choisir le
moindre mal, pour décider entre deux mauvaises possibilités.
I ne marche pas dans un cadre dualiste.

Par exemple, dans la prison des femmes, durant le troisieme
ou le quatritme jour du blocus du Diablo, quand trois cents
d’entre nous étions entassées dans un gymnase froid et dor-
mions sur des tapis, les unes contre les autres, d'un mur a
l'autre, les gardes nous ont donné le choix suivant : quarante
femmes de plus sont en train d’arriver, vous pouvez les prendre
dans votre piece et augmenter I'entassement ou bien elles peu-
vent étre mises dans une piece séparée, encore plus froide.

Au lieu de nous organiser par groupes d’affinités, nous avons
commencé A discuter de la question toutes ensemble — ce qui
est toujours une erreur. Le consensus marche mal dans les
grands groupes, méme aux meilleurs moments. Nous avions
quinze minutes pour prendre la décision. La pression du temps
est un autre facteur qui rend les consensus plus difficiles.

Les sentiments s'exprimerent fortement. Beaucoup de femmes
sentaient qu'elles ne pouvaient pas supporter d’étre entassées
davantage. D’autres sentaient que les nouvelles femmes ne
devaient pas étre isolées. La tension causée par plusieurs jours
de mauvaise nourriture et d’inconfort physique commenga a se
manifester.

Méme dans ces conditions, le processus de consensus marcha
comme marchent les consensus : nous en sommes arrivées a
deux solutions créatives. La premiere érait que les nouvelles
femmes aillent dans une autre piece, mais qu'un passage libre
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soit autorisé d’une piece a 'autre. Cette solution fut refusée par
les gardiens. La seconde solution était que des femmes de notre
groupe aillent dans l'autre piece, et que les nouvelles femmes
viennent dans la nétre. Les gardiens n'ont pas voulu autoriser
cela non plus. Les quinze minutes étaient passées et nous n'étions
pas parvenues A un consensus. Les gardiens prirent leur propre
décision, tandis que nous avions toutes le sentiment d’avoir été
flouées par nous-mémes.

En réalit¢ nous n'étions pas flouées, nous étions manipulées.
Méme si nous pouvions trés bien voir, au moment méme,
qu'on nous mettait dans une situation ol nous serions amenées A
nous diviser, nous ne voyions pas comment arréter le processus.
Rétrospectivement, nous aurions cependant pu comprendre,
quand nos solutions ont été refusées, qu'en fait on ne nous don-
nait aucune chance de prendre une décision qui nous convienne.
Nous aurions pu alors refuser de coopérer plus longtemps 2
ce manege illusoire. Notre retrait aurait rendu la situation plus
claire, montré que les gardiens, et pas nous, éraient respon-
sables des conditions que nous étions forcées de subir.

Quand le consensus marche cependant, chacun a le senti-
ment 4 la fois d’un triomphe personnel et d’une plus grande
proximité avec le groupe. Ce procédé requiert de la maturité et
de la flexibilité. 1l faut éure prét a se laisser aller pour le bien du
groupe, a écouter plutot que de pérorer, a inventer plutét que
d'insister. Curieusement, quand les gens pratiquent le consen-
sus, ils deviennent plus mirs, plus flexibles, plus désireux
d’écouter et de se donner. Le consensus en appelle au meilleur

de nous-mémes et nous donne du pouvoir pour travailler en
communauté.

7
CERCLES ET TOILES :
STRUCTURES DE GROUPES

Dans le cercle, nous nous faisons face. Personne n'est mis
en avant, aucun visage n'est caché. Personne n’est au—d‘cs§us,
personne n'est en dessous. Dans le cercle, le ventre, la poitrine,
Pceil, le sexe, le soleil, la lune, toutes les formes de I'immanence
sont égales.

Tous les groupes ont des structures — visibles et cachécg De
méme que les individus ont des os et de la chair et aussi une
subtile énergie corporelle qui a le scheme d’un arbre formé par
les courants de pouvoir, un groupe a une forme extérieure et
une forme intérieure. _

Nous pouvons changer notre conscience, nous pouvons
transformer notre paysage intérieur, raconter de nouvelles
histoires, réver des visions et en faire de nouvelles formes de
pensée. Mais pour changer la culture, nous devons nous relier
de nouvelles maniéres, nous devons changer les structures de
nos organisations et de nos communautés. « La fonction suit la
forme », dirions-nous en renversant la formule du Bauhaus.
Car la forme détermine la maniere dont 'énergie flue.

Les structures de la mise A distance sont des hiérarchies. Leur
forme est léchelle. Dans les écoles, dans les entreprises, dans
les bureaucraties gouvernementales, dans les agences et les pro-
fessions sociales, nous sommes censés gravir des échelons. La
fonction d’une échelle est d’étre montée. Les échelons gardent
ceux d’au-dessus séparés de ceux d’en dessous. Sur chaque
échelon nous manions du pouvoir sur ceux d’en dessous, et
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devons nous incliner devant l'autorité de ceux d’au-dessus.
Les échelons sont de moins en moins peuplés au fur et 2
mesure quon va vers le haut, si bien qu'un petit nombre exerce
toujours le pouvoir sur une plus large masse.

Les structures de l'immanence sont circulaires : clans, tribus,
convents, collectifs, groupes de soutien, groupes d’affinités,
groupes de prise de conscience sont des cercles. Dans un cercle,
le visage de chaque personne peut étre vu, la voix de chaque
personne peut étre entendue et appréciée. Tous les points du
cercle sont équidistants de son centre; Cest sa définition et sa
fonction : distribuer I'énergie de maniere égale.

Créer et travailler dans des structures circulaires est cepen-
dant un énorme défi. Nous avons I'habitude des échelles, nous
les comprenons méme quand nous ne les aimons pas; elles
sont confortables parce que nous savons A quoi nous attendre.
Les cercles sont un territoire non familier, une nouvelle terre.
Les expériences que nous y faisons peuvent nous guérir ou nous
briser le coeur, étre merveilleuses ou terriblement frustrantes;
intimes ou destructrices, elles sont plus intenses que n'importe
quelle relation, excepté les liens familiaux.

Changer la structure d’un groupe peut étre un moyen efficace
de changer les relations entre les gens qui sont dedans. Dans une
large mesure, et spécialement dans les groupes non hiérar-
chiques, la structure peut, pour I'essentiel, étre pensée comme le
scheme de communication qui détermine comment circule I'in-
formation. L'information est pouvoir — elle nous rend capables
de faire des choses que nous n'aurions pas pu faire autrement.
Dans un groupe hiérarchique, il n'y a qu'un petit nombre de
gens qui ont acces A I'information et qui prennent les décisions.
Dans une structure non hiérarchique, chacun prend des déci-
sions et donc tous doivent avoir acces & I'information. La plu-
part des groupes non hiérarchiques ne font pas assez attention 4
la maniere dont I'information est répartie parmi leurs membres.
Les moyens de diffuser de I'information — lettres, affiches,
réseaux téléphoniques, réunions et surtout conversations — sont
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le sang vivant de tout groupe. Les groupes prosperent quand les
gens A Vintérieur d’'une communaut¢ se réunissent beaucoup
informellement, vont aux mémes fétes, se rencontrent dans la
rue, vont au café ensemble, et en général apprécient la compa-
gnie les uns des autres, parce qu'un réseau d’amis crée un veri-
table téléphone arabe qui est la seule manitre tout a fait efficace
de disséminer de Pinformation. Les gens ignorent souvent les
tracts, mais tout le monde écoute les bavardages.

Les ro6les formels que les gens prennent dans un groupe sont
ses os, les étais de sa structure externe. Pour étre str que le
pouvoir soit partagé A lintérieur d’un groupe, il faudrait faire
tourner les rdles entre ses membres. On peut s'exercer 4 un role
comme celui de facilitateur dans une situation relativement
tranquille — une réunion de petit groupe n'est pas une situation
stressante. Les facilitatrices virtuoses peuvent réserver leurs
talents pour les moments ot il y en a grandement besoin — par
exemple les réunions légales qui ont lieu en prison peu avant les
mises en examen. Les bons facilitateurs devraient également
changer de role pour faire varier leurs compétences. Une bonne
regle de base, flexible bien sfir, est de ne pas occuper le méme
poste deux fois de suite.

Les groupes fonctionnent mieux quand leurs structures
formelles sont clairement définies et comprises. Je vais décrire
six des roles formels souvent tenus dans divers groupes non hié-
rarchiques, allant des collectifs aux convents. Je n'aime pas per-
sonnellement la plupart des noms qu'on donne a ces roles, mais
je n’en ai pas trouvé de meilleurs.

La facilitatrice

La facilitatrice observe le contenu de ce qui se dit dans
une réunion. Il/elle garde la réunion centrée et la fait avancer.
Souvent, quand les gens discutent d’une proposition, ils vont
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s'écarter du sujet et parler de tout autre chose. La facilitatrice
leur rappelle le sujet, et si nécessaire réserve un moment  venir
pour discuter du probléme annexe qui a fait surface. De temps
en temps la facilitatrice peut faire le point sur 'avancement de
la réunion, dire : « Voici ce dont nous sommes en train de par-
ler... Voici les positions et les préoccupations. .. Voici ce que
nous avons déja décidé de prendre en compte... » Faire le point
et énoncer les propositions en présence est particulicrement
nécessaire dans les réunions longues et tendues durant les-
quelles les gens ont tendance 2 oublier ce qu'ils sont en train de
faire.

La facilitatrice demande qui veut parler. Si plusieurs mains se
levent, il/elle peut distribuer des numéros et faire parler 3 tour
de role. Quand les gens sont stirs de pouvoir parler, leur niveau
d’anxiéeé diminue et ils peuvent écouter les autres plus facile-
ment.

Le facilitateur doit rester neutre sur le sujet en discussion.
Si elle/il a une position tres affirmée, ou désire intervenir sur
le fond, quelqu'un d’autre doit prendre son role.

La guetteuse d’ambiance (vibeswatcher)

La guetteuse d’ambiance (utilisée par PAlliance Abalone) suit
le processus de la réunion. En particulier il/elle fait attention
constamment au niveau de tension et d’anxiété.

I[/elle peut interrompre la réunion périodiquement pour
suggérer que les participants respirent, reconnaissent ce qu'ils
ressentent, et cessent leurs attaques personnelles. Dans les
réunions nombreuses et tendues, un guetteur d’ambiance peut
étre désigné. Dans les petites réunions, chaque personne peut
prendre en charge une partie des responsabilités de ce role.
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La prétresse ou le prétre

Dans un rituel, la prétresse ou le prétre s'occupe de I'énergie
du groupe. Elle/il la garde en mouvement, dérflarre etarréte lc§
phases du rituel quand I'énergie change, canalise'énergie en lui
ouvrant son corps pour la faire couler 4 travers. La prétresse ou
le prétre développe une conscience double, est capable d’extase
d’un coté et en méme temps garde 'eeil sur ce que tout le
monde fait, sur la maniére dont chauffe le chaudron, et sur les
enfants qui risquent de se faire piétiner. Dans les grands rituels
ol beaucoup de personnes ne sont pas familiarisées avec la
magie, la prétresse ou le prétre doit Sassurer que I'énergie est
bien liée a la terre au début, le reste ensuite, et est remise a la
terre A la fin. Il est utile d’avoir plus d'une personne occupant
ce role dans un rituel.

Les gardiennes de la paix

Les gardiennes de la paix (utilisées dans I'Alliance Abalone)
fonctionnent non seulement pendant les réunions, mais des
que le groupe est acuf. Elles aident a maintenir Pordre et a gérer
les crises. Aux manifestations, aux marches et aux blocus, elles
fonctionnent comme un «service d’ordre » entrainé & désamor-
cer la violence venant de Pextérieur ou de I'intérieur du groupe.

Les gardiennes de la paix n'ont pas de formation ou de com-
pétences professionnelles. Elles peuvent avoir, par expérience,
une certaine facilicé a se calmer et a se centrer, a écouter avec
attention, 2 étre capable d’établir des relations avec des per-
sonnes difficiles de contact. Elles sont 3 méme d’entourer
une personne violente et sont en mesure de son:tir avec ell:: de
I'espace de la réunion ou de chanter pour couvrir l‘a voix d’une
personne qui profére des insultes. Leur valeur ne tient pas tant
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a ces techniques qua leur volonté et leur disponibilité pour
assumer cette responsabilité. Idéalement, toute personne d’un
groupe devraic étre apte 4 devenir gardienne de la paix.

La médiatrice

Elle est une personne objective et neutre qui aide les autres
a résoudre un conflit. Une médiatrice n'est pas un juge, elle n'a
pas a choisir entre deux personnes ou deux clans, mais plutor
a aider chacun a écouter et a résoudre les différends. La média-
tion est une compétence définie, et en général les bons média-
teurs sont formés ou ont beaucoup de pratique. Dans la plu-
part des communautés cependant, beaucoup de personnes
peuvent faire de bons médiateurs. Quand des conflits survien-
nent dans un groupe, ses membres ne devraient pas avoir honte
de demander de I'aide au reste de la communauté.

La coordinatrice

Elle peur servir de centre du groupe, de commurtateur & tra-
vers lequel passe I'information. La coordinatrice garde la trace
de ce qu'on est train de faire, de qui le fait, de ce qu'il reste 2
faire. Son role est particuliérement important dans les grands
projets impliquant beaucoup de travail et de nombreuses colla-
borations. Cest un role épuisant et moins flatteur que d’autres,
mais il procure de merveilleuses opportunités de faire des fautes
et d’apprendre 3 accepter la critique. Les coordinatrices devraient
étre mieux apprécides et changer de réle souvent.

Le plus intéressant dans un groupe cependant est sa structure
cachée. Tous les groupes fonctionnent avec des régles explicites
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et implicites. Les regles non dites concernent souvent 'expres-
sion des sentiments. Dans beaucoup de familles par exemple,
il y a une régle implicite qui dit: w ne dois rien dire de négatif
a propos de papa et maman. Dans beaucoup de groupes, une
régle semblable s'impose : ne dites rien de négatif sur personne.

Dans le collectif Reclaiming, en revanche, nous tenons nos
réunions avec la régle implicite suivante : si les gens rient de
vous, vous insultent, vous envoient des jurons, ¢’est pour mon-
trer leur affection; quand les gens parlent tranquillement
et prudemment, en recourant aux formules estampillées du
mouvement, attention! Les enfants vont et viennent, nous
mangeons et buvons sans arrét, et les réunions ressemblent
a quelque chose qui va de la répétition de théitre amateur 2 la
bataille rangée dans une cour d’école maternelle. Les réunions
durent de quatre a cinq heures, mais nous venons 4 bout de
nos ordres du jour. Je considere que ces réunions sont de bons
processus de groupe. La régle explicite, que nous luttons sans
cesse pour mettre en pratique, est: tous les sentiments sont
réels et valables par eux-mémes, exprimez-les librement.

Un autre aspect de la structure cachée d’'un groupe peut appa-
raitre en demandant aux membres de se poser les questions sui-
vantes : Dans quelle mesure est-ce que je me sens connectée au
groupe ? Est-ce que je me sens aliénée ? Si le groupe érait un cercle,
olr serais-je ? Dedans ? Au centre? A la périphéric ? Dehors ? Dans
quelle mesure agirais-je différemment si je me sentais centrale ou
connectée ? Un groupe qui a des conflits peut demander a chacun
de ses membres de dessiner le groupe comme un cercle, et de mar-
quer sa position, afin que chacun puisse regarder le dessin et par-
ler des différentes perceptions de la structure du groupe.

Un moyen facile de renoncer au pouvoir est de faire comme
si nous ne pouvions en avoir. Il y a d'importantes forces cultu-
relles & l'ceuvre qui nous font nous sentir aliénées et isolées,
aussi n'est-il pas étonnant que les situations de groupe puissent
étre tres pénibles pour beaucoup de personnes qui se sentent
exclues et périphériques, jamais dans le coup avec les autres.
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Quelqu'un qui se sent isolé se sent sans pouvoir; et il est tou-
jours facile de sentir que les autres, le groupe, sont en train de
faire quelque chose a cet individu, de lui imposer quelque chose
quiil/elle n’a pas le droit ou l'autorité de contester. Aprés tout,
au cours de notre vie, de nombreux groupes nous ont imposé
des choses en proclamant que nous navions pas le droit de les
contester. Nous avons tendance 2 faire 'hypothese que, méme
dans des structures régies par des principes ouvercement égali-
taires et anti-autoritaires, nous n'avons pas le droit de décider
nous-meémes sans en avoir requ la permission expresse. Clest ce
que notre expérience des structures autoritaires nous a appris.

Par exemple, pendant les premiers jours du blocus de la
centrale nucléaire du Diablo Canyon, une autre femme et moi
avons ressenti la nécessité d’un rassemblement général le soir,
pour chanter, faire des annonces, et créer un sens du groupe
formé par le camp. Le blocus érait clairement une structure
ouverte et anarchique; cependant notre premier mouvement
fur de chercher un responsable, quelqu'un qui semblerait avoir
une position de leadership, pour lui demander: « Qui a le droit
de convoquer une réunion?» Tout le monde nous répondit :
« Faites-le vous-mémes. » C’est ce que nous avons fait, tout
simplement en marchant partout dans le camp et en disant 4
la cantonade : « Nous organisons un rassemblement. »

Nous aurions trés bien pu assumer une position d’impuis-
sance et passer la soirée a ronchonner sur le manque de sensibi-
lité de nos leaders, incapables de comprendre que nous avions
besoin d’'une réunion d’ensemble. Imaginons que I'Alliance
Abalone ait eu une structure hiérarchique et que, quand nous
posions la question : « Qui a le droit d’organiser une réunion ? »,
on nous ait répondu : « Déposez votre demande en trois exem-
plaires aupres du bureau des directeurs, et le président décidera. »
Nous aurions pu néanmoins faire le tour du camp en criant
« Nous allons tenir une réunion » et la tenir. Les conséquences
auraient pu étre différentes — mais nous en aurions eu le pou-
voir si nous 'avions reconnu et si nous avions été capables de
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le prendre. Il est important de s'en souvenir quand on a affaire
3 des structures hiérarchiques dans la vie quotidienne. Tres sou-
vent nous abandonnons notre pouvoir méme si la structure
ne nous P'enléeve pas. Ou bien nous demandons la permission
de le prendre — en nous mettant dans une position de dépen-
dance infantile au lieu d’assumer notre droit et notre autoricé
a prendre des décisions.

Les réles formels dans un groupe peuvent étre utilisés
consciemment pour aider & changer sa structure sous-jacente.
Par exemple, pendant une réunion dans la prison des femmes a
Diablo Canyon, j'allais prendre en charge le réle de facilitatrice
quand une autre femme s’y opposa. « Ce sont toujours les mémes
qui dirigent les réunions — et je pense qu'il y a des problemes de
pouvoir la-dedans. »

Nous lui avons demandé si elle avait jamais facilité une
réunion et quand elle a dit non, nous lut avons proposé de
jouer ce réle pour celle-ci. Au licu de rester en dehors er de
se plaindre, elle a requ un réle formel qui la plagait au centre.
Souvent maintenant dans les groupes collectifs auxquels jappar-
tiens, nous commengons les réunions par un rapport météo,
en demandant A chaque personne si elle se sent pres ou loin du
centre. La personne qui se sent la plus périphérique peut écre
choisie comme facilirateur. On demande i la personne qui
a tendance a2 monopoliser la parole de prendre des notes. La
personne qui est la plus grincheuse et la plus irritée se voit
proposer le role de guetteuse d’ambiance.

Dans tout groupe, des membres sont liés en dehors du groupe
lui-méme. Ces contacts peuvent aller d’échanges rapides de
nouvelles a des amitiés plus profondes. Plus deux personnes
communiquent a Uextérieur du groupe, plus elles peuvent échan-
ger de 'information, et plus elles peuvent s'influencer 'une
Pautre. Une coalition créée a l'extérieur peur accroitre I'in-
fluence de ses membres a 'intérieur du groupe. Une coalition,
comme un individu, peut prendre une position d'extériorité,
emprisonnant ses membres et les aliénant.
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Quand un groupe est vivant et prospére, des coalitions se for-
ment constamment, se déplacent, s'approfondissent, se refor-
ment. Quand il y a de nombreux recoupements entre les coa-
licions, cela forme une couture qui lie le groupe dans son
ensemble. Mais si elles se pétrifient en factions, ou si un membre,
ou plus, se trouve exclu de toute coalition, elles peuvent deve-
nir des sources de schisme.

Il n’y a aucun moyen de faire s'aimer des gens qui ne
s'aiment pas. Mais il y a moyen d’augmenter les contacts et les
communications entre les membres. Quand deux personnes
travaillent ensemble, elles se rapprochent en général, & condi-
tion qu'elles soient toutes les deux responsables. Sinon elles
peuvent finir par se hair. Dans ce cas, 'une ou l'autre peut
quitter le groupe, ce qui résoudra le probleéme. Si des personnes
appartenant a différentes factions dans un groupe prennent
ensemble une tiche en charge, elles sont forcées de communi-
quer et souvent un nouveau lien se forme. A Reclaiming, nous
avons découvert qu'enseigner & deux et se rencontrer souvent
pour préparer des cours rendait trés proche. Cette proximité
devient un des bénéfices de P'enseignement. Cependant, nous
faisons un effort pour changer les équipes, pour maintenir de
nombreux liens entre beaucoup de membres, ce qui renforce
le groupe dans son ensemble.

Les gens adheérent 4 des groupes avec des histoires tres dif-
férentes, et avec des besoins et des expériences également tres
différents. Les positions que nous prenons dans un groupe sui-
vent souvent un schéma que chacun dans sa vie répéte incons-
ciemment, sauf si nous faisons un effort délibéré pour y faire
attention et changer. Certains d’entre nous ont eu habitude
d’étre au centre, d’étre des personnages importants dans tous
les groupes. D’autres se tiennent plutédt vers le milieu, [ ot ils
peuvent rester anonymes. D’autres encore sont toujours dehors.
Clest un gros travail de changer les schémas que nous avons
appris dans les groupes compétitifs et dans les autres structures
de domination.
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Je vais maintenant décrire dix positions, dix réles informels
pris par des membres de groupes non hiérarchiques. Evidem-
ment, personne ne joue un seul role, nous commutons tous,
nous inventons pour nous de nouveaux personnages que nOus
faisons croitre et embellir. Certains sont méme capables de
fonctionner comme de vraies personnes, solides, engagées,
capables d’aimer et de travailler dur.

Le pouvoir-du-dedans integre le pouvoir de nous changer
nous-mémes. Dans mon expérience, les gens ne changent pas
parce qu'on leur donne des réponses, mais en se posant a eux-
mémes des questions pertinentes. Je fournis de telles questions
pour chacun des roles que je décris.

Les dix positions sont ordonnées en fonction de la place
que tendent i occuper dans un cercle ceux qui les prennent, de
la périphérie vers le centre.

La louve solitaire

Vous ne vous engagez pas dans le groupe, mais vous aimez le
critiquer et le comparer 2 d’autres groupes, en général de maniere
défavorable. Demandgz-vous : « Pourquoi ai-je envie de para-
siter des gens que je considere inférieurs ? Est-ce que ceux qui
me sont égaux meffraient? » Et demandez-vous : « Est-ce que
mes critiques ne seraient pas différentes, si je disais “nous
devrions...” au lieu de “vous devriez...” 2 »

Lorpheline

Souvent vous avez un passé de perte et de privation. Vous
avez peut-étre été prisonnier, ou malade mental, ou toute autre
figure culeurelle de la Chute. Vous voulez désespérément la
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proximité offerte par le groupe, mais vous étes terrifié par le
risque de la perdre et par le rejet que vous allez sGrement
connaitre. Vous croyez que si les gens vous connaissaient réelle-
ment ils seraient dégus ou dégotités. Aussi vous rodez au bord
des groupes, sans vous ouvrir et sans vous faire d’amis, et cer-
tains se mettent en effet & ne pas vous aimer, réalisant vos pires
frayeurs. Demandez-vous : « Quel travail est-ce que je peux faire
pour le groupe, de préférence en compagnie d’une ou deux
autres personnes ! Comment puis-je participer ? »

L.a demandeuse d’asile

Vous étes constamment en train de demander quelque chose
au groupe, des conseils, du réconfort, de I'aide. Vous voulez
que le groupe vous fasse vous sentir accueilli, important, aimé,
soutenu. Apres tout, ne disent-ils pas que cest a cela que ¢a
sert? Demandez-vous : « Quel travail puis-je réellement faire
pour le groupe ? De quelles tiches puis-je me charger, et suis-je
capable de le faire de telle maniere que mon travail ne requiére
de personne d'autre de dépenser de I'énergie ou du temps pour
ces tiches?» Demandez-vous aussi : « Est-ce que j'agirais dif-
féremment si je sentais que javais du pouvoir? » Et agissez alors
ainsi.

Le tas

Vous vous contentez d’occuper 'espace. Vous pensez que vos
opinions et vos idées ne sont ni intéressantes ni valables. Peut-
étre avez-vous ¢ré formé toute votre vie A penser ainsi. Portez
des couleurs plus vives et essayez de parler au moins une fois 2
chaque réunion, en particulier quand vos idées et vos percep-
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tions different de celles des autres. Prenez une tiche impliquant
plus qu'un travail de routine, peut-étre en compagnie de I'or-
pheline. Prenez rendez-vous avec quelqu'un du groupe pour
faire quelque chose ensemble a 'extérieur.

La princesse

Vous étes tellement sensible que le groupe n'est jamais assez
doux pour vous. Vous vous sentez obligée de faire remarquer
des petites tensions et des nuances mineures de contlit, et vous
exprimez souvent une grande anxiété. La princesse, qui peut
aussi étre un prince, est souvent un thérapeute ou un médium,
et laisse généralement tomber les groupes si elle ne les dirige
pas. Demandez-vous : « Avec qui suis-je en compétition, et a
propos de quoi ? » Empéchez-vous de faire des remarques sur le
fonctionnement du groupe jusqu'a ce que vous puissicz le faire
en insultant amicalement un autre membre du groupe.

Le clown

Le clown ou le fou est un personnage important dans beau-
coup de religions tribales. Le travail du clown est de se moquer
les gens et des cérémonies, et de fournir un soulagement
comique. Vous rendez probablement un service important au
groupe. Cependant, demandez-vous : « Est-ce que je peux étre
sérieux quand c’est nécessaire ? Est-ce que je sals comment pra-
tiquer la réserve? Est-ce que mes clowneries 4 tout bout de
champ font avancer le travail du groupe? Est-ce que jai peur
du conflit ouvert? »
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La gentille fille

Vous éres charmante et gentille, et désirez terriblement I'ap-
probation des autres. Votre excuse quand vous ne voulez pas
faire quelque chose c’est que vous ne vous sentez pas bien ou
que vous ¢tes malade. Vous aimeriez qu'on s'occupe de vous,
alors que vous étes en fait beaucoup plus compétente et forte
que vous ne voulez le croire. Demandez-vous : « Est-ce que ce
que je veux vraiment dire est je ne peux pas, ou alors, est-ce je
ne veux pas? Etsi la tiche devait étre faite de toure fagon, que
je le veuille ou non — et faite par moi? Quel sera mon nouveau
niveau de responsabilité ou de pouvoir si je le fais? Est-ce que
cela me fait peur? » Demandez-vous aussi: « Qu'est-ce que je
ferais dans la vie, dans le groupe, de toute fagon, que les autres
approuvent ou non?» Demandez au groupe de ne pas vous
couvrir d'éloges lorsque vous faites ces choses.

La haine de soi

Vous étes perfectionniste, plus dure avec vous-méme qu’avec
les autres. Et vous augmentez sans arrét vos exigences pour le
groupe et vous vous insurgez lorsque les autres ne sont pas 2 la
hauteur. Vous ne comprenez pas pourquoi les autres se sentent
coupables aprés vous avoir parlé, alors qu'en réalité vous vouliez
seulement essayer d’élever leur niveau de conscience i propos
des objectifs du mouvement. Soyez plus agréable avec vous-
méme. Jouez. Au moins une fois par jour, faites quelque chose
d’irresponsable. Glissez vos critiques entre des marques d’ap-
préciation. Demandez-vous si vous vous prenez pour Jésus. Si
la réponse est oui, trouvez des amis qui entonnent des hymnes
discordants en votre honneur avant d’entrer en réunion.
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Le rocher de Gibraltar

Vous prenez en charge des tiches ingrates et vous les réalisez.
Vous vous souvenez de ce que tout le monde oublie. Tout le
monde vient A vous avec ses probleémes. Les étrangers vous
voient souvent comme le « leader » du groupe. Et en effet, vous
sentez que le groupe s'écroulerait sans vous. Demandez-vous :
« Est-ce que jai peur de montrer mes faiblesses? » Dites-vous
aussi : « Quelles sont les tiches que je peux déléguer? » Aban-
donnez aussi bien des tiches profitables, créatives, que du travail
routinier. Commencez 4 entrainer la personne qui vous rempla-
cera immédiatement, avant que I'épuisement ne s'installe.

La star

Vous sentez que les réunions n'ont jamais vraiment com-
mencé avant votre arrivée, Vous parlez beaucoup, interrompez
les autres souvent, parce que vous savez que vous allez dire
exactement ce quil faut pour résoudre le probleme. Vous étes
réellement brillante, et vous aimez impressionner les gens.
Exercez-vous A rester silencieuse. Demandez-vous : « Est-ce que
je veux impressionner les gens ou est-ce que je veux qu'ils pren-
nent leur pouvoir? Qu'est-ce que je sens, moi, lorsque j’ai
affaire 3 des gens qui essaient tout le temps de me prouver
que je ne peux étre leur égale? » Prenez conscience que c’est
comme cela que les autres vous sentent. Changez et gardez des
amis.

Ma propre tendance dans les groupes est de jouer les roles
du rocher ou de la star. Jai été formée A ces rdles depuis 'en-
fance. Dans ma famille on me donnait beaucoup de responsa-
bilités. Comme mon pére est mort quand j'avais cinq ans, je
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suis devenue la confidente de ma mere, et j'ai compris que
méme des adultes prenaient mes idées et mes opinions au
séricux. J'ai grandi en me sentant spéciale. A 'école, | étais sou-
vent la meilleure éleve de la classe, celle qui connait toujours la
bonne réponse a la question quand personne ne sait. ]’ étais
aussi assez intelligente pour réaliser qu'étre toujours premicre
dans la compétition scolaire ne me faisait pas aimer, et pouvait
facilement faire de moi la cible de la jalousie et de I'hostilité.
Aussi ai-je développé une sorte d’humilité de pacotille, une
maniere de dire: « Laissez tomber, les gars, je suis de votre
bande, ce 20 n'érait qu'un accident, et regardez comme je suis
mauvaise au ballon!»

Dans les groupes, je ne me sentais bien que si je prenais plein
de responsabilités, que si je prenais le role de facilitatrice dans
les réunions, que si je prenais la place de I'enseignant, de la pré-
tresse, du leader. Dans les collectifs et dans les groupes dits sans
leader, mon style apparent était toujours le « laissez tomber, je
suis juste de la bande » alors que beaucoup de mon propre sens
de l'identité dépendait du fait d’étre celle qui arrive 4 donner
une réponse brillante au moment crucial.

Dans La Danse spirale! j'ai raconté quelques-uns des com-
bats autour du pouvoir et du leadership 3 travers lesquels nous
sommes passés dans mon premier convent. Mon convent actuel
Raving est issu d’un cours que j'ai donné a des femmes. Nous
avons travaillé trois ans a briser la relation maitre/éleve, et
a rendre nos relations de pouvoir réellement égales. Pendant
longtemps j*étais dans la confusion complete. Je pensais que je
faisais des pieds et des mains pour donner du pouvoir aux
autres, et je ne comprenais pas pourquoi elles n'en prenaient
pas plus. Je ne voyais pas que je tenais toujours les rénes trés
serré tout en me plaignant haut et fort de ce que les chevaux ne
veuillent pas se diriger tout seuls. Tant que je me suis vue
comme donnant du pouvoir aux gens, j'ai pensé inconsciem-
ment que ce pouvoir m'appartenait.

Par exemple, pendant longtemps nous avons considéré que
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nos rituels éraient collectifs parce que nous réalisions toutes
certaines tiches comme conduire les parties des rituels, écrire
des invocations et guider des transes. C’était certainement une
étape vers le collectif et cela s'éloignait déja de I'attitude d’l;me
personne qui dirige tout. Cependant, le contrdle réell d un
rituel revient a la personne qui contrble les transitions
et Porganisation du temps — qui démarre et arréte les choses;
¢'était beaucoup plus facile pour moi de laisser conduire ouver-
tement chaque séquence que d’abandonner ce controle sur le
temps.

J’ai aussi découvert, dans la douleur, que au fur et a mesure
que chaque femme du convent découvrait ﬁnalerr%ent son
propre sens du pouvoir, elle et moi nous nous l?agarrlons: ] ai
compris progressivement que, comme j’avais pris une position
d’autorité dans le groupe, je représentais dans une certaine
mesure le principe d’autorité pour chaque femme, un pri’ncipc
que nous devions combattre chacune pour prétendre 4 'auto-
rité en nous-mémes. Tant que jai voulu, méme inconsciem-
ment, jouer l'autorité, chaque femme a été obligée de me com-
battre. De tels conflits peuvent étre productifs entre analystes
et clients mais dans un cercle ils devenaient épuisants, en parti-
culier pour moi. .

Raving trouva le moyen de s'en tirer, tant bien que mal.
En fin de compte nous sommes devenus un collectif, appelé
Reclaiming, en méme temps qu'un convent, €t nous avons
décidé de commencer a donner des cours et d'aider de nouveaux
groupes a se former. Nous avons aussi décidé qu'il devait y
avoir des moyens de structurer des groupes sur un autre modele
de pouvoir, afin que les nouveaux groupes ne répetent pas nos
errements avec l'autorité.

Une de nos décisions fut d’enseigner & deux, afin que des le
début les étudiantes puissent voir le pouvoir partagé et circu-
lant facilement. Une enseignante devient presque inévitable-
ment une autorité — deux créent plus d’espace au centre, si bien
que d’autres peuvent les rejoindre plus facilement. Nous avons
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aussi systématiquement confié¢ A des étudiantes des parties de
chaque cours et de chaque rituel, afin que chacune ait une
chance d’étre au centre pour prendre i la fois du pouvoir et de
la responsabilité. Finalement, les étudiantes avancées ont com-
mencé a enseigner avec nous.

Nous avons aussi appris que les roles pris par les gens dans
les groupes ont souvent A voir avec leurs origines de classe. La
classe ’est pas qu'une question de revenu, c'est aussi des valeurs
et des attentes, le message subtil que chacun recoit de sa famille
et de son entourage. Ma famille valorisait 'intelligence et I'édu-
cation — il n'y avait aucun doute dans I'air que j’étais brillante,
que j'irais & Puniversité et que je réussirais dans quelque chose
qui demandait un cerveau. J'aurais pu étre née, aussi brillante,
dans une famille ot on décourageait les enfants de parler A leurs
ainés ou bien ot les enfants étaient trop nombreux pour que
chacun regoive beaucoup d’attention. Les valeurs familiales
auraient pu étre centrées sur le travail de force i la place
de I'éducation et on aurait pu ne pas attendre grand-chose de
‘école, un lieu ou des gens de notre espéce ne sont pas a leur
place, et qui, de toute fagon, n’a pas une grande importance
dans la vie. Jaurais pu grandir en pensant que j’étais stupide
et que je ne devais pas ouvrir la bouche devant des gens intel-
ligents.

Entamer une discussion sur nos origines de classe est impor-
tant dans les groupes — non pas pour que les gens de la classe
moyenne se sentent coupables ou sur la défensive, mais parce
que nous ne nous connaissons pas réellement les uns les autres
si nous ne connaissons pas nos histoires. Pouvoir nommer les
différences de classe peut diminuer I'impression d’isolement, de
venir d’une autre planete, que les personnes issues de milieux
pauvres ou ouvriers ressentent souvent dans les groupes. Et
nous pouvons apprendre a partir de nos différences ethniques,
de sexes, de capacités physiques et d’aspects.

La mise a distance se perpétue en nous maintenant séparés
les uns des autres. On nous apprend a avoir peur des personnes
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d’origine ethnique ou sociale différente, & diriger nos frustra-
tions et notre ressentiment contre les autres et non contre
le systéme qui nous blesse toutes. Parler de nos différences, faire
face A notre méfiance envers ceux qui sont différents, est le pre-
mier pas pour guérir la souffrance que suscite notre séparation.
Seul ce travail de guérison peut créer une communauté qui
arrive i traverser les lignes de races, de sexes et de classes de
facon que nos forces séparées puissent se rassembler.

Quand nous luttons pour sortir des réles, pour faire face a
nos différences, nous ne le faisons pas pour étre politiquement
corrects, mais pour nous libérer et enrichir nos expériences. La
culture de la domination récompense le fait d’étre au centre,
cramponnés a l'attention, au statut et au controle. Le culte qui
est au ceeur de la culture américaine est celui de la personnalité,
il offre comme récompense supréme la joie narcissique d’y
arriver, d’étre applaudi, admiré, et regardé d’en bas alors qu'on
campe sur les échelons du haut de I'échelle. Mais ces échelons
élevés sont isolés et instables. On peut toujours tomber. Et étre
regardé d’en bas est tres différent d’étre soutenu par 'amour et
la confiance de personnes sur lesquelles nous pouvons compter,
parce qu'elles sont des égales, parce qu'elles peuvent en appeler
a leur propre pouvoir-du-dedans.

Au centre, nous attirons I'attention. Nous exer¢ons du pou-
voir, mais nous ne sommes pas libres de nos mouvements.
Quand vous étes d’'une importance unique, seule a étre respon-
sable de tout, vous étes aussi joliment piégée. Quand vous lais-
sez tomber, quand vous réalisez que d'autres peuvent faire ce
que vous faites tout aussi bien, quoique de manitre différente
sans aucun doute, vous pouvez bouger et prendre de nouvelles
responsabilités sans avoir peur que ce que vous avez construit
s'effondre si vous partez.

Au bout d’une année d’enseignement, Reclaiming traversa
une période de crise. Deux de nos cinq membres furent obli-
gées de quitter la région pour trouver du travail dans leur
domaine. Les trois autres s'efforgaient de continuer les cours et
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de remplir les engagements du collectif. Deux d’entre nous
allerent au blocus de Diablo lorsque I'appel fut lancé, laissant
I;.auren s'occuper de tout. A de tels moments, les collectifs
s'écroulent souvent. Mais comme nous avions formé nos rem-
plagantes, de nouvelles femmes étaient prétes et avaient envie
de prendre de nouvelles responsabilités. Au lieu de mourir le
groupe s’étendit.

“Un groupe sain n'est jamais stable. Il change toujours, gran-
dit, se reforme. Il y a beaucoup de théories sur les étapes de
la formation d’un groupe, mais d’aprés ma propre expérience
plu§icurs ¢tapes arrivent en général en méme temps. Néan-
moins, on peut souvent discerner un mouvement d’ensemble,
et savoir quelque chose de son schéme peut rassurer : nous ne
sommes pas le seul groupe A étre passé par ces conflits et 2 avoir
survécu. J’aime concevoir ce scheme comme circulaire, selon le
cercle magique des quatre éléments.

Les cycles de transformation des groupes
Lair

Le groupe démarre avec une vision et des perceptions com-
munes. Souvent les membres sont excités quand ils en rencon-
trent qui pensent comme eux, qui partagent les mémes buts.
Clest la lune de miel pendant laquelle les membres se sentent
proches les uns des autres, et sadmirent réciproquement — parce
qu'ils ne se connaissent pas. De I'énergie est produite.

Le feu

_Le groupe s'efforce de découvrir comment utiliser son éner-
gie. Dans les groupes hiérarchiques, les membres luttent pour le
pouvoir-sur. Dans les groupes non hiérarchiques, les membres
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luttent pour le pouvoir de manitre plus subtile, ou sefforcent
de définir des structures et des processus qui permettront aux
individus d’entrer dans leur propre pouvoir et de partager éga-
lement le pouvoir. Le groupe commence a découvrir ce qu'il
veut, des sentiments intenses sont produits.

‘eau

Le groupe est aux prises avec les sentiments que les membres
ont les uns envers les autres. Maintenant que les membres se
connaissent, ils saiment et se font enrager les uns les autres. 1ls
désirent des relations plus intimes et rejettent ces relations, tout a
la fois. Ils se disputent a propos de leur proximité et de leur dis-
tance. Les sentiments sont tout le temps blessés. Quelquefois des
membres du groupe deviennent amants — ou pire, tombent
amoureux de Pamant de quelqu'un d’autre. Cette étape m'a ame-
née 2 formuler les trois lois de Starhawk pour les petits groupes :

Dans tout petit groupe oit il y a des relations sexuelles, il y
aura tot ou tard de graves conflits.

Dans tout petit groupe oft les gens sont impliqués ils auront
t6t ou tard des relations sexuelles, méme si ce n'est que de
manitre imaginaire.

Les petits groupes ont tendance & se briser.

La terre

Si le groupe survit a ses conflits émotionnels, il tend 4 se
cristalliser, A se définir lui-méme et 2 définir ses frontitres de
maniére plus claire. Le groupe commence & pouvoir travailler
séricusement car son but et son caractere émergent. Pendant
cette phase, certains membres quittent le groupe s'ils ne I'ont
pas d¢ja fait avant. De nouveaux membres arrivent. Le groupe
fonctionne dans un monde plus vaste. Ses succes, ses échecs et
sa croissance continue conduisent le cas échéant a une nouvelle
vision — et le cycle recommence.
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A chaque étape, des conflits surgissent 3 propos de domaines
qui sont les sources mémes pour une nouvelle croissance. Le
conflit peur étre créatif si nous lui demandons quelles taches il
est nécessaire d’accomplir. Voici quelques recommandations
pour chaque étape.

Lair

Les conflits concernent les burts, les perceprions et les dif-
férences. Les visions et les buts ont besoin d’étre exprimés.
Acceptez que les gens aient des perceptions différentes. Discu-
tez des différences de milieu des gens, y compris la classe, la
race, la culture, I'éducation, et les conditionnements quant aux
rdles sexuels. Discutez aussi des différences dans les situations
actuelles des gens, y compris leurs besoins spécifiques, leurs res-
sources disponibles en temps et en argent, et leurs objectifs per-
sonnels. 1l importe également de reconnaitre les différences
entre niveaux d’expérience. Créez un rituel pour éablir du lien.

Le feu

Les conflits concernent le pouvoir. Utilisez tous les processus
décrits ci-dessus qui encouragent le partage du pouvoir. Echan-
gez les roles, formez des remplagants, encouragez les gens silen-
cieux & parler et les gens bavards A se taire & Poccasion. Prati-
quez le consensus.

La compétition est toujours présente dans les groupes.
Reconnaissez-la, elle peut étre utilisée de maniere créative.
Créez des situations, des rituels par exemple, dans lesquelles les
gens peuvent se montrer et étre admirés. Travaillez directement
avec I'énergie du groupe par la respiration, le chant, la danse,
en veillant bien au lien avec la terre.
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Lean

Qulest-ce que sentent les gens? Laissez s'exprimer le négatif.
Dites l'indicible. Nommez les regles non dites du groupe. Faites
attention a la quantité de temps, d'énergie et d'attention que
demande chaque membre du groupe et qu'il/elle regoit. Adressez
des éloges et des compliments au groupe et aux individus, et aussi
des critiques — et encouragez les membres a accepter les éloges. Par-
tagez la nourriture. Amusez-vous ensemble. Quand des couples ou
des coalitions se développent, faites attention  ce que les personnes
concernées renforcent aussi leurs liens avec d’autres membres
du groupe — peut-étre en travaillant ensemble sur des projets.

La terve

Il faut clarifier la structure organisationnelle du groupe et
ses frontieres : qui en est et qui n'en est pas? Accompagnez de
VOs veeux ceux qui quittent le groupe mais n'essayez pas de les
retenir s'ils veulent partir. Accueillez de nouvelles personnes.
Arrangez-vous pour que le travail soit fait.

Lair
Réfléchissez sur les expériences qui se développent a partir

du travail. Débouchez sur de nouvelles visions, perceptions,
buts et différences. Commencez un nouveau cycle.

Les métastructures

Et ainsi les groupes grandissent et se combinent — mais ne se
transforment pas en masses sans visages. Ils grandissent comme
le font des corps, deviennent des organismes avec de nom-
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breuses cellules, de nombreuses parties, qui gardent chacune sa
propre intégrité. Nous faisons des réseaux. Nous tissons des
toiles. Nous pourrions dire aussi que nos organisations sont
comme de la musique — qui contiendrait des silences et plein
de petites phrases répétées avec des variations infinies, qui se
rejoindraient en rythmes forts et en theémes puissants.

Les petits groupes forment un réseau en utilisant des rayons
(comme dit PAlliance Abalone), comme dans les roues, les
rayons relient la jante au moyeu. Ces rayons, par ailleurs,
relient des roues 3 d’autres roues, des cercles & d’autres cercles.
Ces figures ressemblent A des flocons de neige, 4 des cristaux,
a des étoiles, A des structures moléculaires, 4 un récif de corail, 2
une matrice d’os, & quelque chose d’organique ou peut-étre 2
une construction délirante A partir d’un jeu d’enfant.
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Les rayons (spokes) sont des porte-parole, des personnes choi-
sies pour patler au nom du groupe, pour donner corps a la
volonté du groupe et le connecter avec d’autres groupes. De
méme qu’il faut changer de roles formels, les porte-parole
devraient étre changés fréquemment. Les porte-parole de plu-
sieurs groupes peuvent se rencontrer pour discuter de pro-
blemes, et, si leurs groupes leur ont donné le pouvoir de le
faire, pour prendre des décisions. Quand tous les groupes tra-
vaillent par consensus, chaque décision est une synthése de
beaucoup de points de vue et d'idées, et non un choix entre
deux options, décidé par une majorité. Au blocus, par exemple,
les groupes d’affinités ont formé des grappes (clusters) et envoyé
des porte-parole aux réunions de la grappe. Chaque grappe a a
son tour envoyé un porte-parole au conseil général qui prenait
les décisions affectant le camp. Mais le conseil n'avait pas de
pouvoir-sur les groupes individuels. Le pouvoir appartenait
toujours a I'unité la plus petite. Les groupes d’affinités don-
naient forme aux décisions des groupes plus grands. Le conseil,
apres avoir entendu les porte-parole des grappes, qui eux-
mémes avaient entendu les porte-parole des groupes d'affinités,
a pu prendre la décision de commencer le blocus. Mais il ne
pouvait dire & aucun groupe individuel ot aller et que faire.

De telles structures sont souvent critiquées comme étant
inefficaces. On les ridiculise facilement - en particulier dans les
médias. Pourtant, toute personne qui a eu récemment affaire 2
une agence gouvernementale ou a essayé de faire corriger une
erreur d’ordinateur par une grande entreprise peut se demander
si les structures hiérarchiques sont aussi efficaces que nous
voulons le croire. En fait, quiconque a travaillé aux échelons
inférieurs d’une hiérarchie sait combien il y a chaque jour de
gichis, de vol et de petit sabotage. Les hiérarchies ne semblent
efficaces que parce quelles ont d’énormes ressources, de 'argent,
et les forces armées de I'Etat pour les soutenir.

Un général peut dire 2 un soldat o1 attaquer et quelles armes
utiliser. Si le soldat désobéit, il peut étre abattu ou jeté en pri-

191



Femmes, magie et politique

son. Les réseaux de cercles ne peuvent pas appeler la Garde
nationale pour faire exécuter leurs ordres, méme s'ils en ont
envie. Les convents, les groupes pacifistes, les groupes anti-
nucléaires et les groupes de femmes ne peuvent ni acheter ni
revendiquer la soumission. En fait, §'ils essaient de commander
ils ne provoqueront que du ressentiment. Notre plus grande
ressource, et peut-étre la seule, ce sont les gens — leur bonne
volonté, leur pouvoir-du-dedans. Lefficacité peut éure jugée
par une seule mesure : la fagon dont le pouvoir et la volonté des
gens sont utilisés et renforcés. De ce point de vue, les structures
égalitaires sont tres efficaces.

Cependant, les réseaux ne transmettent pas toujours l'infor-
mation rapidement. Un réseau n'a pas besoin d'un chef mais
il a besoin d’un centre — un point olt toutes les informations
peuvent étre collectées et distribuées A tous les cercles.

Dans certains projets, le centre peut étre une personne ou un
petit groupe de gens. Comme nous avons tous été conditionnés
a chercher Pautorité a I'extérieur, les membres du réseau inves-
tiront inévitablement d’autorité les gens du centre, leur deman-
deront de décider et verront souvent en eux des leaders. Les
personnages centraux des groupes égalitaires devraient étre
préparés a résister aux artentes des autres, et A garder le sens de
Yhumour.

Un centre n’a cependant pas & étre une personne ou un
groupe. Cela peut étre un lieu réel ot les gens peuvent se ren-
contrer ; cela peut &tre un événement périodique comme la
réunion générale du camp que mon amie et moi avons convo-
quée au blocus de la centrale nucléaire de Diablo Canyon. Cela
peut étre une chaine téléphonique ou un rableau d’affichage
dans un endroit central. Cela peut étre une station de radio, un
journal, une lettre d’information, un café ou un bar de quar-
tier. Cela peut étre un festival ou un rituel — il doit en tout
cas y avoir un moyen de diffuser de 'information rapidement
aux membres d’un groupe, car sans information rien ne peut
arriver.
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La Déesse se manifeste 12 olt nous sommes. Si nous trans-
formons par nos réves ces réseaux, ces structures de cristaux
de neige, en une vision plus vaste, nous découvrons que leur
texture differe de lieu en lieu. On commence 4 entendre parler
de politique des lieux, de bio-territoires 2, Ma communauté
est préoccupée par son environnement : connaitre les chiens
du voisinage et leurs propriéraires ; 'enfant du couple qui tient
la boutique de fleurs; les deux bouchers qui sont de vrais
jumeaux, P’homme noir qui est assis sur son perron et sourit
quand je vais et viens dans la rue, et qui aime regarder les spec-
tacles de théirre 3 Autre Café. Cela a certainement A voir avec
Ihistoire — avec le sanglier sauvage qui courait autrefois sur
Sutro Hill, avec les hippies qui se sont réunis ici dans les
années 60, et avec leurs tristes restes, les épuisés, les drogués,
qui hantent encore Haight Street comme les fantdmes des trips
d’acide du passé,

Notre vision est une vision de ce voisinage, de cette ville, qui
ne serait pas gouvernée par en haut mais par en bas. Que pour-
rions-nous faire en tant que voisins, en tant que citoyens, si
nous exercions notre pouvoir — si nous modelions Pavenir de
notre ville & partir de notre amour pour ces collines couronnées
de foréts d’eucalyptus importés, pour ces cours d’eau, pour ces
ponts, pour cet air clair, pour ces maisons victoriennes avec
leurs longs halls et leurs petites chambres, pour cet héritage de
poetes, de poussiere d’or et de tremblements de terre? Et si
nous appelions aussi la baie, locéan, notre communauté? Que
pourrions-nous faire si ce n'érait pas quelque chose de séparé
du pélican, de la petite aigrette et des baleines grises qui passent
dans leurs migrations prés de nos collines? Si nous connais-
sions nos voisins, nous ne permettrions pas qu'ils soient obligés
de partir A cause de Paugmentation continuelle des loyers;
peut-étre auraient-ils envie de nous protéger? Nous pourrions
peut-étre changer la face de la ville ensemble, trouver les moyens
de tirer du pouvoir de ces vents et de ces marées, trouver les
moyens de nous aider les uns les autres dans les échecs, dans
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les moments durs — car les moments durs nous en avons
tous.

Quand nous disons communauté, nous pouvons penser aux
choses de fagon nouvelle — non avec loyauté envers une nation
«une et indivisible », ce qui est quelque chose de trop gros pour
etre saisi, mais avec loyauté envers de vrais gens, un vrai lieu,
celui ol nous vivons. La loyauté envers le bassin hydro-
graphique qui s'étend du haut des montagnes jusquau delta
venteux et dans la baie, et envers tous ceux qui boivent 'eau de
ce bassin. En Europe, les vieilles cultures se réveillent: nous
ne sommes pas britanniques, disent-ils, mais irlandais, écossais,
gallois, cornouaillais ou de I'ile de Man; pas frangais mais
bretons; pas espagnols, mais catalans. Les empires craquent de
toutes parts. Au sud-ouest des Etats-Unis, dans les Montagnes
noires, les tribus indiennes se battent encore pour survivre.
Il est peut-étre temps de reconsidérer nos appartenances, de
s'occuper de ce qui peut prolonger la survie de '’humaniré.
Notre travail ne se limite pas a scier les montants des échelles,
nous devons construire les structures pour les remplacer.

Nous enroulons nos cercles. Certains d’entre eux tiennent et
beaucoup seffilochent, mais nous recommengons car nous
savons que la fabrication de la communauté tisse le chéle de la
Déesse. Puisse-t-il étre un manteau qui proteége chacun d’entre
nous du froid, un filet qui nous regoive quand nous tombons.

8
SEXE ET POLITIQUE

Aofit 1979

Le convent Raving est réuni. Comme d’habitude, nous parlons
de nos vies, de nos besoins, de nos amants ou de notre manque
d’amants. Nous sommes rassemblées sous un haut plafond
victorien dans un appartement du quartier de la Mission. Nous
nous mettons 4 laise quand vient le moment de travailler la
magie. Nous enlevons nos vétements.

Cela est important, car notre magie — notre liaison et la
concentration de nos esprits, notre levée et notre modulation
des énergies subtiles, notre contact 'une avec I'autre, notre inti-
mité — n'est pas séparée de notre sexualité. Et notre sexualité
ne peut pas étre séparée de notre magie. Nous ne sommes pas
amantes mais nous sommes cing femmes nues dans une petite
pi¢ce, et tandis que nous respirons ensemble, que nous inspi-
rons et expirons A I'unisson, que nous devenons une — un
souffle, un organisme —, lair est lourd d’odeurs terreuses, épi-
cées, fétides. Nous sommes des fleurs exotiques, nous sommes
de la chair qui s’érode doucement le long de la vie. Nous
sommes sorci¢res. Nous poursuivons ensemble les mysteres.
Et la sexualité, dans son sens le plus large, est 'essence de ces
mysteres.

Je suis en train d’écrire prés d’un lac 2 2 000 metres d'altitude.
L’eau calme est un miroir parfait ol se refletent des affleure-
ments arrondis de granit gris et rose, qui ont été moulés dans
des formes ondulantes qui sont sexuées. Les crevasses suggerent
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des vagins aux protubérances de pierre clitoridiennes. La ligne
de rencontre du rocher et de I'eau devient la ligne de symétrie
du corps. La Déesse étend ses bras : un tronc d’arbre tombé et
son reflet, pour protéger ses fentes cachées. Ses seins pendants,
vus du cdté opposé, deviennent des pénis en train de bander.
Ici en altitude, il semble clair que la terre est vraiment sa chair
et a été formée par un processus sexuel ; ses secousses, frissons
et gémissements de plaisir, Ja rerombée orgasmique de la roche
fondue vomie dans d'ardentes éruptions, la lente caresse des
glaciers telles de gentilles mains blanches aplanissant tout ce
qui a éeé laissé, déchiqueté.

Ici en altitude il semble clair non seulement que chaque
chose est sexuée, mais que la sexualité est une expression de la
force en mouvement, sous-jacente, qui sous-tend toute chose
et lui donne la vie.

La lumi¢re pénetre 'eau. Une grosse branche, argentée par
la patine, s'enfonce dans les profondeurs vertes du lac. Nous
montons dessus et plongeons ; notre peau pique avec le soudain
afflux du froid, puis nous remontons sur la branche en rampant,
nos ventres sentent la surface glissante sous I'eau. Croisant nos
jambes autour d’elle, nous nous étendons sur le bois chaud et
lisse ; c’est comme étre étendue sur un amant.

Il semble que la sexualité puisse étre un processus en miroir.
Le soi refléte le soi dans 'eau; dans les mouvements de mains,
de levres, de langues, d’organes génitaux ; dans la poussée et le
cabrement des corps; dans I'attraction, dans la conversation;
dans la croissance et le changement. En miroir, nous incor-
porons quelquun d’autre 2 nous-mémes et nous sommes
changés par cet autre. En miroir, nous sommes reconnues, nos
étres sont reconnus; nous sentons notre impact. Reflétant et
reflétées, nous créons une réverbération ; le viombissement et la
pulsation d’une énergie qui nous souleve de vagues d’émotion
et de plaisir sensuel. Nous créons une danse.

Il w’est pas étonnant que le miroir ait toujours été un atrribut
de la Déesse de 'amour. Le mot miroir est relié non pas éry-
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mologiquement, mais par les résonances poétiques a I'espagnol
mira (regarde), 3 myriade et miracle, & mer et & mar (la mer
en espagnol), a la séduisante sirene (mermaid), a gaieté (merry),
A mariage (marriage); et aux noms de la Déesse: Miriam,
Marianne, Mari, Maria, Miria.

Le miroir commence par le soi. C'est notre propre reflet que
nous voyons en premier et trouvons merveilleux, miraculeux.
Tout amour commence par soi-méme. (Cela ne veut pas dire
qu'il sarréte 1a.) Clest un reflet de soi-méme, le sentiment
d’une ressemblance ou d’une affinité qui attire d’abord vers un
amant. (Je pourrais vous ennuyer et citer les théories de Freud
et de Jung sur la projection et le transfert, mais je ne le ferai
pas.) « Aimez-vous et vous verrez que le Soi est partout», dit
un proverbe dans la tradition des fées de l'art sorcier.

Cependant, le miroir est facilement déformant. La culture
de la mise a distance qui nous apprend a dénigrer la sexualité
rend impossible de se regarder dans le miroir et dy voir
un reflet clair de nos propres instincts et de nos désirs les plus
profonds. A la place, nous voyons une déformation risible, une
parodie. Cela nous met mal 4 Iaise.

La racine de ce malaise est le pouvoir. Le sexe est un échange
de pouvoir sous la forme d’un flux d’énergie qui coule entre
deux étres. Mais la culture de la mise 4 distance déforme tout
pouvoir en pouvoir-sur, en domination. Les relations sexuelles
deviennent une scéne sur laquelle se jouent les questions du
pouvoir et du statut. L’érotisme devient une nouvelle arene de
domination et de soumission. Notre propre sexualité devient
quelque chose d’érranger.

Cette aliénation n’est pas un accident. Nos systemes poli-
tiques et économiques, notre science et notre technologie, sont
enracinés dans notre aliénation par rapport 4 nos corps et par
rapport aux royaumes des sensations profondes. L'imposition
de I'éthique puritaine au Xv1I® siecle et le dénigrement de la
sexualité qui a accompagné les biichers de sorcitres ont créé les
conditions du développement du capitalisme et de I'aliénation
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des classes paysannes au travail salarié!. Aujourd’hui, tant que
nous sommes coupés de sources de sensations profondes, nous
restons des consommateurs avides de substituts préemballés,
qui sont vendus avec profit par le marché. Quand nous per-
dons notre sens de la beauté, nous devenons disposés a accepter
la laideur créée par notre culture. Nous nous coupons aussi
nous-mémes de Phorreur et du désespoir que nous aurions
pourtant a reconnaitre.

Mais notre sexualité peut nous apporter une autre sorte
de pouvoir, comme le décrit Audre Lord : « Le pouvoir qui
vient de notre trés profonde connaissance non rationnelle. ..
L’¢érotisme offre une source de plénitude et de force stimulante
a une femme qui n'a pas peur de sa révélation ... »

Une véritable transformation de notre culture demanderait
de restaurer ['érotisme comme pouvoir-du-dedans, comme
acces au pouvoir. L'érotisme peut devenir le pont qui relie
le sentir et le faire; il peut faire pénétrer 'émotion dans notre
sens de la maitrise et du contréle, afin qu'il se mette au ser-
vice de la vie au lieu de la détruire. Dans la dialectique de
la fusion et de la séparation, I'érotisme peut confirmer notre
unicité tout en affirmant notre profonde unité avec les autres
étres. Clest le royaume oli sont liés le spirituel, le politique et le
personnel.

Nous commengons d’abord par sentir profondément tous les
aspects de nos vies, nous commengons par nous demander 4
nous-mémes et par demander A nos vies ensuite de se sentir en
accord avec la joie dont nous savons que nous sommes
capables. Notre connaissance érotique nous donne accés au
pouvoir, elle devient une lentille  travers laquelle nous scru-
tons tous les aspects de notre existence... En suivant nos aspi-
rations libérées, nous sommes inévitablement conduirs a des
actions qui nous aideront 2 mettre nos vies en accord avec nos
besoins, avec notre savoir, avec nos désirs .
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L’érotisme est limité par le conflit qui nous écartele entre
Punion et la séparation — un conflit qui ne disparait pas avec
Penfance mais se maintient toute la vie, toujours présent dans
notre travail et dans nos relations. Eternellement, Koré quitte
sa mére, descend vers obscur et revient & nouveau. Eternelle-
ment le Dieu meurt et renait.

La Déesse qui est la mere est la Déesse de 'amour, la Déesse
de I'érotisme. Cela signifie qu’a travers notre sexualité nous
pouvons renouer le contact avec le royaume des sensations pro-
fondes que nous avons touché dans notre enfance a travers nos
meres. Les forces profondes de la vie et de la mort qui se mani-
festent dans la maternité, et dans le développement du sens de
nous-mémes comme étres autonomes et séparés, se manifestent
aussi dans la sexualité.

La sexualité est la voie par laquelle en tant qu'adultes nous
faisons I'expérience de cette danse particulitre, dans les pro-
fonds replis du corps. Car en faisant l'amour nous fusionnons,
nous nous donnons, nous devenons un avec un autre, nous
nous laissons caresser, faire plaisir, envelopper, nous laissons
notre sentiment de séparation se dissoudre. Mais nous sentons
aussi notre impact sur un autre, nous voyons notre propre
visage se refléter dans ses yeux, nous nous sentons confirmés
dans notre étre, nous sentons notre pouvoir, en tant qu'étres
humains séparés, d’émouvoir quelqu'un d’autre.

Dans Ia culture de la mise & distance, la grande danse de la
vie et de la mort, de la fusion et de la séparation, se reflete
dans le jeu des miroirs déformants de 'autorité. Et ce que
nous voyons dans le miroir est le fossé que notre culture crée
entre le sentir et le faire, la coupure qui assigne les femmes, la
nature et les groupes opprimés aux sensations du terreau nour-
ricier qui s'adapte, et qui attribue la conscience de soi aux
hommes, aux dominateurs, aux maitres, 3 ceux qui réalisent et
contrblent.

La culture conditionne les femmes qui ne deviennent que les
miroirs passifs reflétant la personnalité des hommes. Une amie
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me raconte : « Ma mere m’a dit que j’intéresserais beaucoup
plus les gargons si j’écoutais au lieu de parler. » Nos propres
personnalités sont affaiblies — notre propre capacité, notre
compétence, notre maiirise, sont une menace au regard d'une
dépendance protégée, promise 2 nous, femelles, dés la naissance.
Quoi d’étonnant si certaines parts de nous-mémes correspon-
dent aux images pornographiques qui dépeignent la destruc-
tion de I'agacante personnalité féminine — et son retour 2 la fai-
blesse, au silence et & la dépendance de I'enfance. Les femmes
finissent par avoir Uillusion que, si elles prennent encore et
encore sur elles, si elles refletent toujours davantage, quelque
chose finira par se passer. Quelque chose nous secouera jus-
quau plus intime et réveillera la flamme dormante de notre
mouvement.

Et les hommes sont intoxiqués du méme malaise & 'envers :
une obsession de I'impact, de se faire sentir par 'autre, méme si
le seul impact qu'on peut avoir est la destruction, le seul senti-
ment quon peut provoquer, la souffrance. Le coeur de 'identicé
des hommes est le fait d’étre séparés. Un soi séparé, coupé des
sources de ses propres sentiments, doit avoir son existence, son
étre, confirmée par la réaction qu'il peut susciter chez un autre.
Mais quand cet autre a été réduit au non-étre, cet impact n'est
plus senti, car il semble qu'il n'y ait personne pour le sentir. En
réalité, la victime du violeur ressent. Elle souffre, mais esprit
du violeur ne peut refléter cette souffrance, car le soi du violeur,
son existence, n'est pas confirmé par son acte. Il sannihile
lui-méme dans son incapacité A sentir, de méme qu'il annihile
sa victime physiquement. Il frappe toujours plus dur, avec tou-
jours plus de violence, son poing semble frapper dans le vide;
rien n'arrive, pas de réponse. La vraie souffrance, la vraie mort
de ses victimes restent inconnues de lui, car elles n'ont jamais
eu de vie pour lui. Et ainsi, la culture cogne contre la nature,
essayant de contréler, de maitriser, de sentir son impact, méme
si la nature n’a plus de réalité pour la culture occidentale depuis
le triomphe de la vision mécaniste du monde au XvI© siecle
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(cf. appendice A). Nous n’entendons pas la nature pleurer,
méme quand sa détresse menace notre propre survie.

La culture de la mise & distance nourrit les sadiques et les
masochistes. Nous pouvons renverser les roles : un homme qui
détient beaucoup de pouvoir dans la hiérarchie de la culture,
qui vit dans un soi insensible, qui arrive a la maitrise, peut sen-
tir son soi comme un fardeau sexuel, peut jouer a sa destruc-
tion dans une abdication masochiste. Les femmes peuvent
craindre la dépendance plus que le soi problématique (si ce
sont des femmes intelligentes) ; certaines peuvent chercher leur
sens de la maitrise et du contrdle dans P'aréne sexuelle au lieu
ou en plus de le chercher dans d’autres secteurs de la vie.

La hiérarchie elle-méme est une forme de pensée sadomaso-
chiste. Si nous examinons les roles joués dans le sadoma-
sochisme #, nous pouvons voir clairement que ce qui y est exté-
riorisé 4 répétition, dans le garde et le prisonnier, le professeur
et Pérudiant, le précre et le fidele, ladulte et Penfant, le maitre
et le serviteur, est une relation de pouvoir-sur. Et la perpétua-
tion de la hiérarchie requiert notre acceptation de jouer «en
bas » dans la vie réelle, d’accepter Uhumiliation et la subjuga-
tion, d’acquiescer 2 la géne et a la corruption de notre sexualité.

Comment transformer alors notre sexualité déformée en un
érotisme qui nous donne acceés au pouvoir? Comment générer
en nous le soi capable de sentir? Si I'érotisme guérit la coupure
entre la chair et Uesprit, pouvons-nous utiliser son pouvoir
pour guérir nos propres coupures, pour faire des ponts entre le
spirituel et le politique, pour créer une culture en faveur de
la vie mais aussi de la joie?

D’abord nous devons rejeter les systemes spirituels qui main-
tiennent la coupure chair/esprit. Nous devons rejeter 'ascé-
tisme, les hiérarchies, la restriction du sexe au mariage ou a la
reproduction. La spiritualité peut étre voluprueuse, sensuelle.
La religion peut signifier de se toucher les unes les autres, nous
laisser aller a sentir pleinement des moments de beauté, d’éner-
gie, de joie. Si la Déesse est immanente 4 la chair, a la pature,
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nos pratiques approfondissent notre connexion i la chair et 2 la
nature. « Tous les actes d’amour et de plaisir sont mes rituels »,
dit la Déesse.

Nous devons aussi exiger que notre politique soit au service
de notre sexualité. Nous avons trop souvent demandé a la
sexualité de servir la politique. Curieusement, les mémes mou-
vements qui ont critiqué la répression sexuelle et la moralité
bourgeoise ont essayé de canaliser la sensualité au service
de la théorie politique en cours. Cest arrivé avec 'ascétisme
révolutionnaire du XIX® si¢cle, avec 'amour libre proné aux
femmes par la nouvelle gauche (ce qui veut dire le sexe sans
implication), avec la peur du lesbianisme au début du mouve-
ment des femmes, et avec la ligne de séparation obligatoire
adoptée par certaines ensuite. Trop de générations se sont
demandé ce que leur politique leur demandait de sentir. Il vaut
mieux se dire: Qu'est-ce que je désire A la racine, dans mon
ceeur ?

Si nous voyons cette racine du désir comme la Déesse incar-
née, comme la source du pouvoir-du-dedans, si nous 'hono-
rons et lexplorons les yeux ouverts, alors nous pouvons deman-
der: comment construire une société qui porte au-deld ma
sexualité ? Comment puis-je vivre la politique de maniére éro-
tique, afin quelle approfondisse ma connaissance des mysteres,
afin qu'elle approfondisse ma capacité de joie?

Une telle politique est dangereuse. Elle est extrémement
menagante pour la sociéeé patriarcale, car elle menace 4 la
racine les relations de pouvoir hiérarchiques.

Clest pourquoi les mouvements pour la libération des les-
biennes et des homosexuels sont menagants — et pourquoi
ils sont d’'une importance vitale pour tout vrai mouvement de
changement. Le désir sexuel pour une personne de son propre
sexe combat I'idée selon laquelle le seul but valable de I'acte
d’amour est la reproduction ; il signifie que la sexualité est une
valeur en elle-méme, pour le plaisir et non comme le moyen
d’une fin.
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Les lesbiennes, les femmes qui aiment les femmes, sont
menagantes parce que ce sont des femmes qui refusent de servir
de terreau pour le soi masculin. Elles retirent le flux nourricier
dont dépend le soi male séparé, et affirment 2 la place le soi en
chacune, se nourrissant et se renforgant I'une l'autre.

Le mouvement gay a des aspects menagants pour le patriar-
cat et est potentiellement libérateur mais il a aussi des aspects
oppressifs et peut reproduire les relations de pouvoir du patriar-

‘cat. Les hommes males qui ont été coupés de leur ressentir

peuvent substituer des corps males aux corps femelles pris
comme objets, et peuvent se traiter les uns les autres comme
des marchandises. Mais les hommes qui aiment vraiment les
hommes, qui veulent étre des terreaux et des soutiens les uns
pour les autres, sont des sources potentielles de changements
importants. Les Faieries, par exemple, essaient délibérément de
relier le sentir et le faire en s'identifiant A la Déesse. Ils repren-
nent contact avec la terre de la vie et de fa mort. Voir des
hommes embrasser délibérément les caractéres attribués aux
femmes (douceur, bétise, vétements, maquillage, activité nour-
riciere, faiblesse) peut terrifier les autres hommes tant 'identité
masculine dans la culture de la mise & distance dépend de
la différence d’avec les femmes. Dépasser cette peur donne
peut-étre le pouvoir de redéfinir le soi masculin positivement,
comme un tout enraciné, et non comme une partic amputée.

Mais nous ne devrions pas tomber dans le piege, et dire
quon ne peut étre une vraie féministe que si l'on est lesbienne,
ou qu'il faut ére homosexuel pour étre un homme libéré. Le
désir ne suit pas les diktats des idées. Les femmes et les hommes
peuvent avoir a combattre avec bien d’autres masques, bien
d'autres ensembles d’aspirations lorsqu’elles er ils essaient de
travailler ensemble 4 établir des relations sexuelles non fondées
sur le pouvoir-sur. Mais ce combat est vital. Honorer la sexualité
consiste finalement & arréter de nous définir nous-mémes
en fonction de nos partenaires sexuels, 2 réaliser que la richesse
de l'attirance et de I'expression sexuelle tient 3 ses couleurs, &
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I'infinité de ses nuances, et que ce n'est que la culture de la mise
a distance qui nous restreint aux trois couleurs fondamentales.

Je sens ici la nécessité de dire quelques mots des relations
monogames fondées sur I'engagement mutuel, ne serait-ce que
parce que Cest ce que je pratique. L’engagement et le mariage
lui-méme n’ont pas besoin d’étre fondés sur le pouvoir-sur.
Centrer son énergie profondément et passionnément sur un
autre étre humain peut étre un choix délibéré. Dans le mariage,
qu’il soit légal ou informel, hétérosexuel, lesbien ou gay, nous
passons par des érapes qui nous font décrire le cercle magique,
comme nous le faisons dans les groupes. Nous tombons amou-
Teux avec une vision — souvent une projection insouciante de
quelque partie idéalisée de nous-mémes. Nous passons A travers
plusieurs étapes intenses pendant lesquelles nous nous battons
a propos du pouvoir, et d’autres oll nous nous perdons et
fusionnons ensemble. Quand nous vivons avec quelqu’un,
nous devons aussi enraciner la relation en prenant soin de
toutes les choses terrestres. A travers la lutte, nous commengons
a voir que notre partenaire est trés différent de nos images et de
nos réves, est un étre humain réel et distinct, pour qui ce qui
compte est ce qui est réel en nous (et non notre image idéalisée
ni notre réduction A un objet au service des besoins d’un autre).

Une politique érotique ne peut se fonder sur des structures
hiérarchiques. Toute structure autoritaire, quelle que soit
sa ligne ou sa position, renforce les relations de pouvoir, I'op-
pression et I'aliénation. Les cercles que nous formons peuvent
devenir des structures érotiques, fondées sur le contact et la
connexion personnels. Dans les petits groupes, nous pouvons
partager nos sentiments, nous pouvons nous toucher et nous
caresser, pleurer et rire ensemble, aussi bien que travailler. Les
cercles restent petits pour que nous puissions toutes nous voir,
nous renvoyer nos images; pour que nos personnalités singu-
lieres y aient un impact sur les autres auxquels nous nous sen-
tons connectées. Un mouvement de petits groupes est renforcé
par le réseau sous-jacent des connexions humaines, un tissu de
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relations étroites qui le lie comme la trame et la chaine. La
communauté est érotique par essence.

L’amour sexuel est énergic. Ce qui donne a Péchange phy-
sique son excitation, son intensité, c’est le mouvement de
I'énergie vitale, une énergie non limitée aux étres humains,
mais présente dans la terre, I'air, I'eau, le feu, dans les plantes et
les animaux, dans tous les étres vivants. Comprendre que I'éros
est énergie nous ouvre en grand la possibilité d’une relation
érotique avec la terre 3. Nous pouvons aimer la nature, pas sim-
plement esthétiquement, mais charnellement, avec notre corps,
avec nos os. Cette sorte d’amour est une menace pour toutes les
propri¢tés de la culture de la mise & distance. L'amour qui
reflete la nature sauvage peut se transformer en lutte pour la
protéger, et peut nous donner la force profonde dont nous
avons besoin. Cet amour est connexion. Quand nous le sen-
tons profondément, par exemple avec un chéne, quand nous
sentons I'ame de I'arbre pénétrer nos corps, quand nous sen-
tons notre flux d’énergie couler A travers la terre dans ses
racines, quand nous allons jusqu'a nous fondre avec lui et faire
un avec son « arbritude », nous prenons des forces pour le com-
bat qui protege son tronc de la hache, ses feuilles des radiations.

Reconnaitre que I'érotisme est énergie restaure I'éros au
corps tout entier, il échappe ainsi aux limites des quelques
¢troites zones de plaisir. Tout le corps devient un organe de
réjouissance. Avec lui nous pouvons répondre avec plaisir 2 la
vaste beauté du monde vivant.

L’éros comme énergie donne forme a de nombreux aspects
de la culture et apparait sous de nombreuses formes : la jouis-
sance crue, instinctive;; 'amour et le lien personnel; et le pou-
voir de guérir, d’apprendre, de créer. Dans la culture de I'im-
manence la sexualité serait honorée sous toutes ces apparences
différentes.

La sexualité instinctive, la jouissance animale, a été reconnue
dans d’autres cultures comme une force sacrée. L'éros sauvage
était connu pour générer des énergies puissantes liées 2 la crois-
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sance et 2 la fertilité¢ de la vie animale et végérale. Les rites dits
de fertilité dans les champs labourés et les orgies sacrées qui ont
tellement choqué les peres de la Bible étaient des célébrations
religieuses qui honoraient le caractére sacré de Pinstince, et le
pouvoir de la force de vie qui ne palpite pas moins dans nos
corps humains que dans ceux des animaux.

Nous avons du mal & imaginer a quoi ces rites ressemblaient.
Dans notre culture, on exploite tout ce qui est impersonnel.
Notre expérience du sexe impersonnel, de la jouissance, ne se
fait pas dans un contexte de connexion — de reconnaissance de
la part de nature ou d’animal en nous — mais dans le contexte
du marché. C'est ainsi que les jeunes femmes qui offraient leur
virginité aux portes des temples de Babylone sont aujourd’hui
cataloguées prostituées, alors que dans leur propre société elles
agissaient en tant que prétresses, apprenant a honorer I'instinct
de la Déesse en elles, et le dieu Eros, quelle que soit la forme
sous laquelle il avait choisi d’apparaitre.

L’érotisme est avant tout personnel. Le tissage entre les éner-
gies crée un lien — peut-étre est-ce la la marque de ce qui
est vraiment érotique — il crée un lien qui n'est pas fondé sur
I’exploitation.

L’échange d’énergie érotique crée des schémes, des formes,
des entités comme une structure d’énergie. Traditionnellement,
cest la base de la famille (au moins depuis que 'amour roman-
tique a remplacé les mariages arrangés pour des raisons éco-
nomiques). Le lien érotique pourrait potentiellement étre
le modele de toutes les autres associations, de toutes les
connexions libres. Mais dans la culture patriarcale, la famille
elle-méme devient une autre aréne d’autorité, une structure
hiérarchique de domination. La famille reflete la culture, la
culture reflete la famille. Et les enfants, qui grandissent a I'inté-
rieur d’une famille, refletent sa structure dans la formation de
leur soi le plus intime. Ainsi nos 4mes adoptent en grandissant
des schemes d’autorité et de domination. Et les familles que
nous créons, les relations que nous établissons, sont corrom-
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pues par nos luttes pour le pouvoir des uns sur les autres.
L’amour est rarement aussi clair que le refler d’une branche
dans l'eau.

Aujourd’hui, cette méme énergie peut-étre la source d’un
nouveau lien. Elle peut lier nos cercles ensemble — non parce
que nous frottons nos organes génitaux ensemble, mais parce
que nous permettons a nos rencontres d’explorer fortement nos
sensations, de comprendre des actes de beauté er d’émotion.

Dans une culture de l'immanence, I'érotisme impregne
toutes les relations qui dans notre culture sont basées sur
le pouvoir-sur. Guérir, dans ce contexte, devient un acte de
déplacement des énergies et non de contrdle. Cet acte est basé
sur le soin, non sur la mécanique, qu'il s'agisse de guérir le
ceeur, Pesprit ou le corps. 1! prend place dans un contexte qui
n'est pas stérile mais sensuel, imprégné de beauté et d’émotion.
Dans le processus de guérison, nous pouvons faire 'expérience
de notre profonde terreur de 'anéantissement, de la trahison
et du délabrement de nos corps et de nos dmes. A travers cette
expérience, nous pouvons connaitre les profondeurs de notre
désir de vie, de santé, de connexion. _

Enseigner et apprendre deviennent aussi des conduites éro-
tiques, des maniéres de faire route ensemble—- et non des exer-
cices stériles de maitrise des faits. A Reclaiming (notre collectif
de spiritualité féministe), quand nous enseignons les arts de la
magie, chaque cours, chaque atelier est lui-méme un rituel.
Nous ne nous contentons pas d’expliquer la Déesse, nous
Linvoquons; nous créons le lien, révélons le pouvoir afin que
chaque érudiante le connaisse dans son propre corps, d’une
maniere individuelle. Notre objectif, en tant qu'enseignantes,
n'est pas de démontrer notre propre connaissance ou notre
pouvoir, mais de créer un contexte qui évoque le pouvoir-du-
dedans de chaque personne dans le cercle.

Le travail aussi peut étre éveillé par le pouvoir érotique.
Le but des anciens rites de fertilité n'érait pas seulement de
réveiller I'énergie de la terre et de la faire pénétrer dans les
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sillons pour qu'elle imprégne le grain de 'année. C’érait
d'imprégner de mémoires évocatrices le travail de planter, de
désherber, de récolter et de lier chaque acte du travail avec les
forces profondes de la vie et de la mort.

Tout travail n'est pas bien sir plaisant ni potentiellement
sensuel. Cependant méme dans un travail de routine nous
pouvons sentir notre impact sur le monde, nous pouvons voir
notre marque dans un changement que nous avons apporté
— par exemple quand nous recollons quelque chose de cassé,
lavons quelque chose de sale, construisons quelque chose qui
n'existait pas encore.

Ce qui rend le travail aliénant est la structure hiérarchique
dans laquelle nos efforts, notre allure, nos besoins, notre sens
du temps, notre connexion avec les rythmes de nos propres
corps et ceux de nos amis et de nos collégues, sont captés pour
servir les fins de quelqu’un d’autre. Quand nous ne sommes
pris que pour des objets, pour nos capacités les plus méca-
niques, quand notre travail sert  des choses inutiles ou méme
nuisibles pour nous, nous sommes aliénés.

Changer la nature du travail serait changer la base sous-
jacente de la société. Nous sommes mis au défi de créer des
emplois et des maniéres de travailler qui redonnent de la valeur
au travail lui-méme, alors que le profit la lui extorque. Car le
travail qui a de la valeur en soi devient érotique dans le sens
de connectant, nous rendant capables de faire des liens avec
le monde qui aient du sens, d’utiliser notre pouvoir, nos capa-
cités, et de voir les résultats.

La magie du sexe

L’enseignement ésotérique sur le sexe décrit une qualicé
appelée polarité. La polarité est une qualité de I'énergie, du flux,
comme dans le champ électrique généré par les péles positif et
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négatif d’un aimant. Les couranrs de polarité sont des forces
trés puissantes, et la formation magique consiste notamment
apprendre A reconnaitre et & canaliser ces courants.

Laspect le plus simple de la polarité est I'énergie qui circule
entre les femmes et les hommes. Dans beaucoup de groupes
sorciers traditionnels, dans les groupes rantriques, et dans
certaines traditions américaines, la polarité homme/femme est
le fluide, si 'on peut dire, qui fait marcher la magie. Aussi
certains convents insistent pour qu'il y ait un nombre égal
d’hommes et de femmes dans le cercle, et certains chamans
hommes ont hesoin d’une relation forte avec une femme pour
révéler leur pouvoir.

Cependant, la polarité peut aussi étre créée de maniere
interne. Si une femme crée un intime male, ou un homme un
intime femelle, la polarité peut couler entre la personne et ce
que nous appelons son Soi compagnon. Mais il est important
de ne pas associer le Soi compagnon A des qualités comme
I'agression ou la passivité, qui sont traditionnellement consi-
dérées comme mile ou femelle. Le Soi compagnon n'est pas
Panima ou I animus de Jung et ne compléte pas la personnalité
de quelquun. Clest une source d’énergie. Pour prendre une
métaphore mécaniste, se créer un Soi compagnon c’est comme
construire un générateur dans sa cave au lieu de se contenter
de se brancher sur le courant excérieur.

Et la polarité n’a pas non plus & étre générée entre deux par-
tenaires sur le modele hétérosexuel. Il y a des polarités femelle/
femelle et mile/maile, chacune pouvant étre générée par ou a
Pincérieur d'une personne par la création d'un double du
méme sexe, Ces courants peuvent avoir des parfums différents
mais étre égaux en pouvoir et parfois méme plus forts que les
polarités hétérosexuelles. Le choix de la forme de polarité avec
laquelie on a envie de travailler est une affaire de goiit et d’in-
clinaison personnels. Mais dans une communauté saine,
toutes les formes sont nécessaires pour qu'un équilibre soit
maintenut.
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La polarité ne peut éere décrite, il faut en faire Uexpérience.
Les lectrices et lecteurs qui pensent étre préts a faire cette expé-
rience peuvent essayer certains des exercices suivants :

Le miroir

Dans une piece retirée et chaude, tenez-vous debout nue
devant un miroir en pied. Placez un bol d’eau salée & vos pieds.
Connectez-vous a la terre et concentrez-vous (voir la deserip-
tion de I'exercice de I'Arbre de vie, pages 61-64, pour trouver
une méthode pour le faire. D’autres méthodes sont décrites
dans The Spiral Dance)®.

Regardez votre corps et aimez-le. Prenez plaisir a en regarder
toutes les parties. Si vous n'aimez pas votre corps, vous n'étes
pas la seule. La plupart d’entre nous sont éduquées par cette
culture 4 hair leur corps - et souhaitent ressembler 4 autre chose.

Imaginez que votre sentiment de dégoat pour votre corps
soit un obscur courant qui s'écoule de vous dans I'eau salée avec
votre respiration. Prenez le bol et respirez au-dessus de lui.
Laissez-vous émettre des sons qui aident & chasser les mauvais
sentiments.

Quand vous vous sentez préte, détendez-vous. En respirant
profondément par le ventre, faites monter 'énergie de la terre,
comme un courant d’eau claire qui coule dans I'eau salée et
la netroie de toute la négativité. Quand l'eau est claire et com-
mence a briller, buvez-en une petite gorgée — car vous n'étes pas
en train d’essayer de vous débarrasser de vos sentiments néga-
tifs ; vous étes en train de les transformer pour libérer I'énergie
qu’ils contiennent.

Répétez ce rituel A intervalles réguliers jusqu’a ce que vous
soyez capable d’aimer votre corps. Essayez une nouvelle
activité, comme la danse, le massage, la marche 4 pied, ou un
sport, peut vous aider aussi, car cela permet de se sentir forte et
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de prendre du plaisir avec son corps. Ne faites pas de régime
et n'essayez pas de changer votre silhouette — travaillez a
apprendre 4 aimer votre corps tel qu'il est.

Le double

De nouveau devant le miroir. Connectez-vous avec la terre
et concentrez-vous. Regardez votre corps et aimez-le.

Maintenant, imaginez que I'image dans le miroir est votre
jumeau. Elle/il est votre ami cher, quelqu’un qui vous aime.
Laissez couler un courant de chaleur et d’affection de vous a
votre double. Respirez-le depuis votre ventre — émettez des sons
qui renforcent I'énergie et faites des mouvements qui aident ce
courant a couler. Laissez-le se former jusqu'a ce qu'il devienne
un courant puissant.

Notez la sensation i laquelle correspond ce courant. Trouvez
un nom pour votre double et une image ou un mot pour évo-
quer la sensation que vous éprouvez en ce moment.

Vous pouvez parler avec votre double, ou, si vous voulez,
faire 'amour avec elle/lui.

Quand vous avez fini, remerciez votre double et demandez-
lui comment vous pouvez 'appeler de nouveau. Mettez 'éner-
gie a la terre en placant vos mains sur le sol et en visualisant les
courants qui retournent dans la terre.

Le Soi compagnon

Debout devant le miroir, connectez-vous 4 la terre et concen-
trez-vous. De nouveau, regardez le miroir et aimez-vous. Faites
couler un sentiment de chaleur et d’affection de vous vers votre
image dans le miroir.
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Maintenant imaginez que I'image dans le miroir commence 4
changer. Si vous étes une femme, elle devient plus masculine. Si
vous étes un homme, elle devient plus féminine. Le changement
se fait doucement de haut en bas, des cheveux vers votre visage,
vos yeux, nez, bouche, michoire, gorge et cou, épaule, poitrine,
seins, bras et mains, taille et ventre, hanches, sexe, cuisses, mol-
lets et pieds. Si vous avez du mal & visualiser le changement les
yeux ouverts, fermez-les. Eprouvez de affection et une attirance
pour la personne que vous avez créée dans le miroir. Transmettez
par la respiration cette sensation a I'image, laissez-la se construire.
Faites des sons et des mouvements qui I'aident a grandir, jus-
qu'a ce que cela devienne un fort courant coulant entre vous.

Remarquez la sensation que cela produit. De nouveau, nom-
mez votre Soi compagnon, et trouvez une image ou un nom
que vous pouvez utiliser pour évoquer le courant que vous
sentez actuellement.

Conversez avec lui. Jouez. Faites Pamour,

Quand vous avez fini, remerciez votre Soi compagnon, et
demandez-lui comment vous pourrez 'appeler de nouveau.
Puis remettez I'énergie 2 la terre.

Aimer la nature

Allez dehors. Choisissez une plante (vous pouvez choisir
aussi un arbre, un cours d’eau ou un objet naturel). Asseyez-
vous ou tenez-vous debout confortablement. Connectez-vous
a la terre et concentrez-vous,

Appelez le courant que vous avez senti avec votre double ou
avec votre Soi compagnon. Utilisez votre mot ou votre image
du pouvoir.

Faites couler ce courant dans la plante, ou dans P'objet natu-
rel choisi, jusqu'a ce que vous le sentiez rayonner de cette éner-
gie. Jouissez-en.
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Quand vous avez fini, remettez I'énergie 4 la terre et concen-
trez-vous.

Cer exercice a un pouvoir guérissant — et pour vous et pour
la plante, ou l'objet. Essayez-le régulierement avec vos plantes
et voyez comment votre jardin pousse.

Pour les amants

Vous devez étre tous les deux familiers du travail avec la
polarité. Retirez-vous dans un lieu chaud et isolé.

Asseyez-vous 'un en face de I'autre. Regardez-vous dans
les yeux. Levez chacun les bras a ’horizontale face A vous, les
paumes des mains en l'air. Vos mains et celles de votre parte-
naire doivent étre 2 un centimetre les unes des autres. Connec-
tez-vous 2 la terre et concentrez-vous. Sentez la chaleur et
Paffection que vous avez I'un pour l'autre.

L’un d’entre vous maintenant appelle le courant que vous
avez ressenti avec votre double ou votre Soi compagnon. Faites-
le couler A travers vos mains dans les mains de votre amant.
Quand vous vous sentez préts, changez de réle. Laissez votre
amant envoyer tandis que vous recevez.

Etendez-vous 'un prés de autre. Placez chacun vos mains
sur le corps de l'autre — A la place qui vous plaira A tous les
deux.

Faites appel au courant de polarité (quel que soit le type que
vous aimez) en utilisant votre mot ou votre image du pouvoir.
(Vous pouvez partager celui-ci avec votre amant ou le garder
secret.) Alors vous pouvez envoyer et recevoir tous les deux
simultanément.

Tandis que les courants se forment, faites des sons et des
mouvements pour les aider. Laissez le processus arriver a sa
conclusion naturelle.
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N. B.: Cette pratique construit un lien plutdt profond entre
les amants, choisissez vos partenaires avec soin. Elle est particu-
licrement indiquée pour raviver la passion dans une histoire
d’amour ou un couple de longue durée, quand I'amour est fort
mais le feu mourant.

Si vous I'essayez et que rien ne se passe, c'est que probable-
ment au moins l'un de vous deux est fiché. Parlez-en. Disputez-
vous. Essayez de nouveau.

Clest important de travailler les courants de polarité dans
cet exercice et non la visualisation du double ou du Soi compa-
gnon. L'amour est déja compliqué par tellement de projections.

Cet exercice aussi a un pouvoir guérissant pour chacun des
partenaires.

Utilisez votre imagination pour développer ces exercices ou
pour en inventer de votre cru.

Vous pouvez maintenant faire appel au pouvoir que vous
avez appris a connaitre comme le votre, quand vous en avez
besoin. Laissez-le inspirer votre créativité, vous renforcer dans
votre travail, faire pousser votre jardin, guérir vos maladies,
éveiller votre cceur. Appelez-le dans vos mains quand vous
touchez une autre personne, appelez-le dans vos yeux et votre
respiration, dans vos voix quand vous le faites monter pour
combattre la domination. Appelez-le dans vos cercles.

Et ne soyez pas effrayée de le laisser partir. Comme toute
énergie, le pouvoir érotique de la polarité suit des cycles, il va
et vient. Il est toujours disponible, mais apres étre venu a nous
il reflue toujours. Le reflux est le moment de la tranquillité,
du repos — le silence entre les battements du rythme de la
danse.

Une peur court comme un fil rouge a travers la culture occi-
dentale — depuis les peres de I'Eglise jusqu’a Freud — la sexua-
lité, si elle n'est pas tenue en laisse par I'autorité intériorisée,
par la haine de soi, va devenir sauvage et déruire la civilisation.
Mais la sexualité a en fait son propre principe régulateur, son
propre rythme d’expression et de limitation, d’épanouissement

214

Sexe et politique

et de satiété. Connaitre ce rythme, 'honorer dans sa chair et
dans son ceeur, c'est invoquer la Déesse de 'amour, qui nous
fait signe. Le Dieu pére qui commande disparait. Les récits de
la mise A distance perdent leurs lignes de force. A leur place
nous pouvons créer de nouveaux mythes dont les images vien-
nent d’un autre contexte. Le travail de fabrication de mythes;
le travail de création de nouvelles formes, de nouvelles struc-
tures non fondées sur la hiérarchie; la conquéte et la défense
de notre droit 2 garder nos corps et nos sexualités libres de
toutes restrictions et intrusions par les agents de 'autorité;
le travail d’analyse et de transformation de nos structures
internes; le travail de 'amour — la connexion avec un autre,
la connaissance intime, honnéte et réciproque -, toutes ces
choses sont lies. Elles appartiennent A la méme lurte. Il n'y a
pas d’échappatoire dans le monde privé de 'amour et de
la romance, car personne ne peut aimer librement dans une
soci¢té fondée sur la domination. Inversement, le combat
public contre la domination ne peut étre mené avec joie et
verve si nous n'y apportons pas un sens du pouvoir personnel,
une force animée par U'étincelle électrique et érotique de I'éner-
gie terrestre courant librement dans nos corps.

Cette étincelle peut rendre notre lutte durable si nous appre-
nons a nous considérer comme égaux, libres dans nos corps et
nos imaginaires, si nous apprenons a aimer non pas les reflets
de nous-mémes qui se brouillent I'un Pautre, mais nos véritables
visages quand ils refletent chacun la passion et le plaisir de
I'autre. Si nous devenons, en faisant 'amour, des chénes dont
les branches s'entrelacent, des séquoias dont les trones grandis-
sent lentement ensemble, des chats sur la barriere du jardin,
des jaguars, des tigres, des oiseaux de la jungle — si nos dents
deviennent des dents de loup, si nos langues gotitent le miel du
corps de I'autre comme celles des ours — si notre sang et notre
semence redeviennent les substances sacrées du pouvoir que
nous utilisons pour consacrer nos outils, nos lieux de culte,
pour nous consacrer I'un l'autre.
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La levée de la force érotique est la levée d’un grand pouvoir
de transformation. Quand ['éros est fort, la domination
s'écroule, la pornographie bat en retraite, et Pautorité ne peut
maintenir son emprise. L’histoire qui suit est vraie. Je la pré-
sente comine une parabole.

La danse des femmes nues en prison

Les femmes arrétées pendant le blocus de la centrale
nucléaire de Diablo Canyon sont détenues dans le vieux gym-
nase de California Men’s Colony, une prison. Des gardiens,
hommes et femmes, nous matent nuit et jour. Les gardiens sont
assis dans les coins et surveillent les tapis qui couvrent rout le
plancher. Les femmes doivent se déshabiller devant des
hommes. Il n'y a pas de paravents, de portes qu'on puisse fer-
mer. Tard dans la nuit, les gardiens parcourent les rangs et bra-
quent des lampes torches sur les visages et les corps des
femmes, qui grelottent sous I'unique couverture qui leur a éwé
donnée. Clest une situation d’humiliation délibérée, un petit
harcelement calculé, un élément de la punition infligée par I'E-
tat aux corps des femmes qui ont défié son autorité.

Dehors il y a une petite cour de promenade. Le soleil de la
Californie centrale est chaud. Nous commengons A retirer nos
chemises pour nous érendie au soleil la poitrine nue. Quelques
femmes décident de laver leurs vétements, de se draper dans les
serviettes de toilette, ou de ne rien porter du tout. Nous nous
sentons bien dans nos corps; nous avons plaisir & nous regarder
P'une l'autre. Dans cet environnement rugueux de fer et de
béton, nous sommes douces, vivantes et belles.

« Je ne savais pas que les femmes avaient des tailles et des
formes si différentes », dit une amie, 2 qui la vie n'avait pas
encore donné I'occasion de se retrouver en compagnie de deux
cents femmes nues. « Et nous sommes toutes belles. Regarde
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cette femme, 1a-bas. Elle ressemble a une sculpture — 4 la Vénus
de Willendorf, une Déesse. »

Nous sommes la Déesse dans la multitude de ses formes :
une Aphrodite, une Artémis, une Jeune Fille, une Mere,
une Vieille. Nous sommes toutes Perséphone, entrainée dans le
monde souterrain par les autorités du patriarcat. Mais nos
corps vivants transforment Uenfer. La situation est celle de la
pornographie réalisée, une humiliation constante qui met en
scéne les classiques fantasmes sadomasochistes sur le couple
gardien/prisonnier. Mais cette situation est transformée par
la présence de I'éros. Nous sommes connectées entre nous, et
notre amour les unes pour les autres ne donne pas prise a la
honte.

Ce sont les gardiens qui sont obligés de s'adapter. Certains

“sont embarrassés, d’autres ravis. Certains nous donnent déli-

bérément des informations fausses, d’autres sont vraiment ami-
caux. Leurs intéréts ne sont pas ceux de la centrale. Ils ont
été transtérés des prisons de San Quentin et Soledad ; pour eux,
ce sont des vacances payées. Personne ne leur a demand¢ si des
hommes devaient garder des femmes, s'il fallait nous donner
des couvertures en plus, de la nourriture chaude ou des brosses
dents. La plupart des femmes sont blanches et de classe
moyenne ; les gardiens sont noirs et latinos, de la classe ouvriere,
Ils ont pris ce travail parce que c’était le meilleur choix que leur
présentait la vie, nous sommes venues au blocus pour la méme
raison. Nous ne sommes libres ni les uns ni les autres en un
sens. Ni eux ni nous n’avons le pouvoir, sauf si nous I'exigeons
et le prenons, de déterminer quels choix nous seront offerts.

Les femmes commencent A discuter du probleme des seins
nus. Certaines pensent que cela diminue le sérieux de notre
action et donne une mauvaise image pour les médias. Mais
nous choisissons de ne contraindre personne.

Le soir nous dansons nues dans la prison. Une femme joue
sur la seule guitare qu'ils aient autorisée A I'intérieur. Nous
frappons sur des canettes en métal, les murs de fer rugueux
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deviennent un tambour. Nous claquons des mains, nous chan-
tons failhouse Rock. Nous nous peignons des smokings sur le
corps avec du noir de fumée, nous faisons des corsages avec des
vieux papiers. Nous faisons comme si nous donnions un
bal. La musique augmente et le rythme s'accélere, nous suons
ensemble et la piece est pleine de I'odeur de deux cents femmes.
Et nous dansons, en sachant qu'on nous permet ceci comme
un privilege, comme tout ce qui est bon dans notre vie est un
privilege; nous savons que les femmes qui sont en prison
seules, qui ne sont pas blanches, qui n’ont pas un mouvement
et une équipe de conseil juridique pour les soutenir et dont les
histoires n'intéressent pas les journaux, ne peuvent pas danser,
ne peuvent pas se dénuder, ne peuvent pas recevoir de sourires,
mais peuvent étre violées et brutalisées par les gardiens.

Mais nous dansons, car aprés tout cest ce pour quoi nous
nous battons : pour que continuent, pour que I'emportent cette

vie, ces corps, ces seins, ces ventres, cette odeur de la chair, cette
joie, cette liberté.

9
LE RITUEL COMME LIEN,
LACTION COMME RITUEL

Il y a un feu. Tout le monde est rassemblé & I'endroit réservé
a la danse. La prétresse chante, le tambour démarre. Les parti-

" cipantes répondent avec leurs voix, avec leurs corps; en chan-

tant et en se mouvant selon le motif de la danse. De leurs voix,
de leurs corps s’éleve le pouvoir d’appeler ici-bas les Orishas,
les Dieux. En se mouvant ensemble, en chantant en cheeut, les
gens ne font qu'un. Les tambours et le pouvoir les unissent par
un lien commun, qui les relie 'une a autre, avec les ancérres
qui autrefois ont chanté, ont dansé de cette manitre, avec la
terre qui les porte et Uesprit qui entre en eux .

Il y a un cercle. Les participantes se tiennent les mains; elles
chantent en choeur vers les Déesses et les Dieux. L'une d'elles se
sent inspirée et commence un chant; maintenant un autre.
Elles se mettent ensemble A danser. Le pouvoir passe a travers
elles, les unissant I'une a autre, avec la terre qui les porte et
Pesprit qui entre en elles. Peut-étre sont-elles sur une plage pres
de San Franscisco ou dans la cour d'une ferme du Wisconsin 2
Peut-étre se rencontrent-elles dans le salon d’'un appartement
de Manhattan? Sans doute leurs ancétres immédiats ne dan-
saient ni ne chantaient comme cela. Pourtant leur cercle res-
semble au dispositif de la danse en Afrique, a la kiva du Sud-
Ouest ou 4 la danse du soleil des Indiens des plaines.

* Elles font Pexpérience du pouvoir du rituel.

Les rituels font partie de toute culture. Ils sont les événe-

ments qui unissent une culture, qui créent un ceeur, un centre,
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pour un peuple. Le rituel est ce qui évoque le Soi profond d’un
groupe. Par le rituel (un mouvement d’énergie organisé pour
accomplir un but), nous devenons familiers avec le pouvoir-
du-dedans, nous apprenons A en reconnaitre la sensation, nous
apprenons a le faire monter et e laisser repartir.

L'organisation du mouvement de I'énergie dans un rituel
de sorcellerie est basée sur une structure treés simple 2. Nous
COMMENGoNs par nous enraciner en nous connectant 4 la terre.
Nous utilisons souvent la méditation de I'Arbre de Vie. Ensuite
nous nous purifions, peut-étre avec une méditation sur I'eau
salée ou en plongeant dans océan, en prenant le temps de
nous délivrer de nos douleurs et de nos tensions par le mouve-
ment et le son. (Cela peut également avoir lieu aprés avoir tracé
le cercle.) Le cercle est tracé : 'invocation des quatre éléments
sépare I'espace et le temps du rituel de espace et du temps
ordinaires. Nous invoquons la Déesse et le Dieu, et tous les
autres pouvoirs et puissances que nous désirons saluer,

Puis nous faisons monter le pouvoir par la respiration, la
méditation, la danse et le chant. Le pouvoir se focalise sur une
image, une action ou un symbole. Nous pouvons entrer en
transe et entreprendre ensemble un voyage dans le monde
souterrain. Quand le pouvoir a atteint son sommet, nous le
rendons a la terre avec nos mains et nos corps. Puis nous célé-
brons P'événement en mangeant et en buvant, nous prenons le
temps de nous détendre et d’étre ensemble. Finalement, nous
remercions tous les pouvoirs que nous avons invoqués et nous
ouvrons le cercle, pour revenir a Pespace et au temps ordinaires.

Le rituel et Pénergie du groupe

Les rituels créent un fort lien de groupe. Ils aident A construire
une communauté, a créer un terrain de rencontre ol les gens
peuvent partager des sentiments profonds, positifs et négatifs
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— un lieu ol ils peuvent chanter et crier, s'extasier ou hurler,
mais également jouer ou garder un silence solennel. Le rituel
paien incorpore le toucher, I'émotion, la sensualité et humour.
Ce que nous révérons vraiment est aussi ce dont nous pouvons
nous moquer avec respect. Les éléments de rire et de jeu nous
empéchent de rester figés & un seul niveau de pouvoir ou de
développer un sentiment exagéré d’importance personnelle.
L’humour nous force  aller de 'avant, plus profond.

Nous cassons des ceufs sur le corps de I'initiée étendue dans
le bain rituel. Les ccufs sont les symboles de sa renaissance.
C’est une femme qui aime le calme, la paix et l'ordre.

« Cela doit étre ceuf-frayant! » dit une prétresse.

« Oh! Tais-toi. Clest une affaire sérieuse. »

« Teeuf — toeuf! »

« Vas-tu arréter! »

« Ne lui ponds pas dessus. » .

Son convent est entrainé progressivement dans une bataille
de mots. Elle est poussée jusqu'a ses limites et méme au-dela.
Bientét tout le monde rit, presque aux larmes, de ces calem-
bours idiots. Mais sous le rire est le pouvoir, brillant, palpitant.
Quand nous retrouvons le silence, tandis qu'on la séche, I'étend
sur des serviettes, la caresse avec des plumes, et lui raconte une
histoire sacrée, nous sentons le pouvoir se lever, se lever, il est
fort car le rire a aboli nos barrieres.

Les rituels peuvent évidemment écre préparés et conduits
par une seule personne. Mais dans un groupe, il vaut micux
les travailler collectivement. Dans un petit groupe ol le lien est
important, ol chacun connait la structure du rituel et ol les
membres se font confiance, la plupart des rituels ne requierent
aucune préparation.

Le convent Raving se réunit. Nous passons un long moment
A parler de nos vies, 2 bavarder, 2 nous occuper de nos affaires.
Enfin nous sommes prétes pour commencer la magie.

Nous disposons un bol d’eau salée au centre du cercle. Nous
commengons par émettre des sons, nommant 3 haute voix pour
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les autres — parce que nous nous connaissons les unes les autres et
nous nous faisons confiance — ce dont chacune de nous veut se
délivrer. Diane parle doucement ; Kevyn est théitrale, faisant des
sons forts et de grands gestes. Chacune de nous a son propre style.

Quand nous avons fini vient le silence. Dans le silence, il
apparait 4 'une d’entre nous qu'elle est appelée A invoquer
Pest. Elle prend I'athame (le couteau) sur I'autel et se tient
debout face 4 sa direction. En respirant profondément, elle
répond a son inspiration, elle bouge, chante, psalmodie,
implore ou doucement murmure selon la maniere dont I'éner-
gie 'inspire. Quelquefois d’autres parmi nous vont invoquer
la méme direction, nos voix se mélangeant, fusionnant et se
répondant en contrepoint, tandis que le reste du convent bouge,
chante ou murmure pour canaliser I'énergie.

Aprés que lest a été invoqué, une autre femme se tourne
vers le sud. Une autre va étre appelée vers 'ouest et une vers le
nord. Peuc-étre Pune d’entre nous va-t-elle diriger 'invocation
a la Déesse — ou peut-étre allons-nous toutes commencer sponi-
tanément a chanter ou a vocaliser ensemble ? Peut-étre appelle-
rons-nous le Dieu par un poéme ou un rythme ? Nous n’avons
pas fait de plan quand nous avons commencé, et nous nen
avons pas besoin parce que nous avons appris, pendant des
années, comment fluer les unes avec les autres.

Nous avons appris que si nous sommes capables d’attendre
en silence, sans plan, I'inspiration vient. Nous savons que si
nous nous tenons face & une direction, et que nous en voyons
I'élément dans notre esprit, les mots viendront — ou peut-étre
un son, ou peut-étre un mouvement. Nous avons appris A
attendre la montée de cette inspiration et a 'exprimer quand
elle vient, 4 la laisser sortir sans censure ni timidité. Aussi nous
nous tenons debout, et quand nous entendons les voix en nous,
nous savons ce que nous entendons. Si nous essayons de juger
ou de retenir, les voix se taisent, ou les mots se répetent, tou-
jours les mémes, si bien que rien d’autre ne peut sortir. En fait
ce processus, qui semble si simple, si inconscient et facile, nous
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avons mis des années a le découvrir ou a nous en souvenir, ou a
Pinventer. Il a fallu ce temps pour prendre conscience que nous
n'avions pas besoin de hiérarchie parmi nous, ni de nous sentir
intimidées, que nous pouvions nous faire confiance mutuelle-
ment. Mais ce savoir une fois acquis dans la sécurité de ce petit
groupe, il ne peut que rejaillir dans d’autres domaines et au sein
de groupes plus importants. Nous découvrons que, dans notre
écriture, dans notre travail, dans nos vies, nous sommes
capables d’attendre en silence que l'inspiration vienne. Nous
avons changé.

Nous pouvons travailler la magie de la méme manitre.
Par exemple, nous sommes en train d’accomplir un travail de
guérison. On a dit & notre amie, enceinte de huit mois, quielle
avait contracté un virus qui pouvait engendrer maladie ou
malformation chez son bébé, ou qu'il pourrait étre mort-né.
Nous plagons notre amie au centre du cercle, nous lui appo-
sons les mains sur le ventre, les bras, le visage, la poitrine. Nous
commengons 4 psalmodier. Chacune d’entre nous ferme les
yeux. Nous visualisons le bébé en bonne santé. Nos voix s'éle-
vent et retombent. Elles tissent une nouvelie fabrique de pou-
voir pour le bébé — elles retissent son destin. Nous chantons
pour lui, nous Vappelons. Le pouvoir frappe maintenant 'une
de nous, puis il se leve dans une autre. Mais au moment ot la
magie marche, nous sommes toutes des facettes du Soi profond
du groupe; nous n'agissons pas de notre maniere propre.

Quand le pouvoir atteint son sommet et retombe, nous le
savons toutes car nous sentons toutes le méme pouvoir.
Ensetnble nous le mettons a la terre. Aucune d’entre nous n'a
A diriger, & signaler les transicions. Et le rituel se déroule sans
a-coups, comme une piece de théatre bien rodée, ot chaque
acteur connait son role. Et pourtant c'est complétement spon-
tané, créé dans l'instant. Nous pourrions dire que cest le
Soi profond qui écrit les lignes, distribue les rdles, donne les
répliques — au fur et 2 mesure que le rituel se produit. Rien ne
bloque la montée du pouvoir, aussi peut-il étre canalisé pour
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agir et provoquer un changement. Le bébé — qui a été au foyer
du travail de nombreux cercles guérisseurs agissant de la méme
fagon — est né en parfaite santé. En travaillant ensemble, en se
focalisant sur quelque chose de commun, tous les cercles, et la
communauté elle-méme, se renforcent.

Les rituels de grands groupes

Dans un grand groupe, en particulier un groupe formé de
gens qui ne se connaissent pas bien, on ne peut atteindre le
méme niveau de proximité — et le pouvoir ne peut pas couler
de maniere aussi fluide — que dans un petit groupe. Mais les
rituels de grands groupes peuvent aussi construire fa commu-
nauté, et ils ont une vivacité et un air de féte que les réunions
de petits convents ne peuvent pas atteindre. Quand le lien
se forme dans un groupe plus large et qu'un Soi profond se
dégage, I'énergie peut se mouvoir d’clle-méme de la méme
maniere que dans un petit groupe.

Dans les premieres années aussi bien de Raving que de Com-
post (mon premier convent), une ou deux personnes prépa-
raient en général les grands rituels et je les conduisais. Ensuite,
le convent tout entier a préparé le rituel, et différents individus
ont conduit les différentes parties.

Nos rituels étaient alors, en un sens, plus formels. Nous écri-
vions souvent de belles invocations et nous les mémorisions.
Nous inventions des drames rituels et conduisions des transes
et des méditations guidées.

Au fur et 2 mesure que Raving est devenu moins hiérar-
chique et a fonctionné plus collectivement, nous nous sommes
moins intéressées a conduire et réaliser de beaux rituels qu'a
faciliter une circulation de I'énergie qui puisse évoquer le pou-
voir et 'inspiration pour toute personne présente. Nous avons
réalis¢ que I'énergie ne coulerait pas collectivement tant que les
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rituels n’éraient pas préparés collectivement, et nous avons
donc invité les convents fréres et sceurs, nos étudiants, et d’autres
amis intéressés 2 nous aider & préparer les rituels et a y parti-
ciper.

Pour préparer un rituel collectivement, nous commengons
par faire le tour du cercle en demandant a chacun d’évoquer ce
que le temps et la saison signifient pour eux, et ce dont ils ont
besoin ou ce qu'ils attendent du rituel. A partir de leurs réponses,
nous développons des images et des thémes communs. Généra-
lement, quelqu’un a 'idée d’un acte symbolique pour focaliser
le rituel.

Par exemple, il y a un an, des membres du collectif Reclai-
ming ont préparé un rituel pour la féte du feu qui a lieu le
2 février, et quon appelle la féte de Brigid 3, dédiée a la Déesse
des forgerons, des pottes et des guérisseurs. A ce moment-13,
nous éprouvions, en tant que groupe, la nécessité de faire face
a nos sentiments de désespoir politique et d’impuissance. [Cela
se passe en 1981. Ronald Reagan est devenu président en jan-
vier. NdE.] Différents besoins ont fait surface tout au long du
cercle.

«J’ai besoin d’un rituel qui bannisse — d’une purification. »

«Jai besoin du rituel pour aller quelque part — je ne veux
pas rester collée dans mon impuissance. » .

«J'ai besoin d’'un moyen pour me connecter a des gens — j'ai
du mal A me sentir proche dans un groupe de cent personnes. »

« Pour moi Brigid veut dire feu. Je veux vraiment un chau-
dron. »

« Des bougies... Pour moi Brigid signifie des bougies. »

Quatre-vingts ou cent personnes rassemblées en un grand
cercle dans une piece ouverte participaient au rituel que nous
avons créé. Différents convents avaient préparé des invocations
aux quatre directions, a la Déesse et au Dieu. Ensuite nous
avons commencé une danse de bannissement, en nous dépla-
gant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, différentes
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personnes hurlant les phrases qui les avaient rendues impuis-
santes. Le groupe, lui, les reprenait sur un ton moqueur ou
haut et fort, en criant jusqu'a ce que I'énergie de chaque phrase
sen aille et meure.

« Je suis la gentille petite fille de sa maman. »

« Je suis la GENTILLE petite fille de Maman. »

« LA GENTILLE PETITE FILLE! »

« GENTILLE! GENTILLE! »

« Les grands garcons ne pleurent pas. »

« LES GRANDS GARCONS NE PLEURENT PAS. »

« PLEURE PAS GRAND GARS!»

« PLEURE PAS!»

« COMMENT OSES-TU!»

«Tu n'es capable de rien, de toute fagon. »

«Tu n'es CAPABLE DE RIEN!»

« DERIEN!»

La danse de bannissement peut étre profondément émouvante
ou comique A en pleurer. Cette nuit-1a elle érait comique, en par-
tie parce que le cercle était tellement grand que son énergie avait
tendance a se disperser. De toute fagon 'humour crée toujours
du lien, et le groupe se sentit plus uni aprés le bannissement.

Dans une autre partie du rituel, nous avons demandé aux
gens de se mettre en petits groupes en fonction de leur pré-
férence pour 'un des quatre éléments. Dans les petits groupes
nous pouvions nous sentir plus proches les uns des autres que
tous ensemble. A I'intérieur de chacun des petits groupes nous
avons passé un bol d’eau salée en sens inverse des aiguilles
d’une montre. Chaque personne, a tour de role, a parlé des
moments ol elle s'était sentie impuissante.

« Je me suis sentie impuissante pendant la guerre du Viet-
nam. »

«Je me sens impuissante quand je mens, ou quand je ne
peux pas dire ce que je sens. »

«Je me sens impuissante quand je vais au travail et que je
passe la journée entiere  tenir 'agenda de quelqu’un d’autre. »
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« Je me sens impuissante quand je ne peux pas rencontrer des
gens. »

Ensuite, nous avons passé I'eau salée dans le sens des aiguilles
d’une montre. Chacune d’entre nous a parlé des moments ol
elle s'érait sentie du pouvoir. Quand nous avons fini, nous avons
aspergé nos tétes d’eau salée, en nous nommant et en disant :
« Je bénis mon pouvoir. »

« Je sens du pouvoir quand jentre en contact avec des gens
— quand je peux étre [a pour quelqu’un d’autre. »

« Je me sens puissante quand je chante, quand je fais entendre
ma voix. »

« Je me sens puissante quand jécris. »

« Je me sens puissante quand jagis. »

« Je me suis sentie puissante en donnant naissance, en tissant,
en plantant mon jardin. »

« Je me sens puissante en me joignant a d’autres gens pour

-agir. »

« Je me sens puissante quand je dis la vérité. »

Pour moi, cela a été la partie la plus émouvante du rituel.
Cela m'’a appris que le pouvoir est vraiment a notre portée
- que les choses qui nous I'enlévent et les lieux ot nous le trou-
vons sont des choses et des lieux trés simples. Pour trouver
notre pouvoir il nous suffit d’examiner les maniéres dont nous
y renongons.

Nous avons dansé et psalmodié ensemble, nous avons fait
lever un cone de pouvoir, et 'avons laissé retomber en une
transe/méditation guidée pour trouver une vision de notre
pouvoir — et une mani¢re de utiliser dans le monde. Un feu
a éré allumé dans un chaudron, au centre, et chacun de nous y
a allumé une bougie tout en disant notre vision, notre engage-
ment. Ensuite nous avons continué la cérémonie avec du pain
et du vin, et puis nous avons ouvert le cercle.

Un autre aspect de la préparation collective est I'évaluation
ex post, la discussion sur les éléments que les différentes per-
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sonnes ont aimé ou pas aimé dans le rituel et comment il pour-
rait étre amélioré la prochaine fois. Quand les rituels sont
fluides, ouverts au changement, ils peuvent étre améliorés
constamment — & la différence des traditions qui fixent rites et
liturgies . Le consensus fut que nous avions trop chargé ce
rituel — qu'il avait été épuisant, mais que certains moments
avaient été profondément émouvants.

Il faut dire aussi qu'il avait été efficace — au sens de nous
ouvrir au pouvoir et, par-deld les plaintes et le désespoir, de
nous mener vers I'action. Beaucoup d’entre nous, confrontées a
des sentiments de défaite et de futilité il y a un an, sont aujour-
d’hui engagées dans un travail politique.

Nombre de facteurs ont sollicité notre attention dans la
préparation de rituels larges et ouverts. Un rituel peut aliéner
aussi facilement qu'il peut ouvrir au pouvoir.

Le premier élément qu'il convient de préparer soigneuse-
ment est le lien a la terre. Pour qu’un rituel soit puissant, nous
devons commencer lides A la terre, rester 2 la terre, et terminer
a la terre, car le pouvoir que nous faisons monter vient dans
nos corps depuis la terre et y retourne ensuite.

Nous commengons toujours dans un rituel, ou tout acte de
magie, par respirer ensemble et visualiser notre connexion 2
la terre et notre connexion entre nous. Le plus souvent nous

utilisons une variante de I'’Arbre de Vie. Voici ma visualisation
favorite.

Larbre des générations

Respirez profondément, par le ventre. Tenez-vous debout,
décontractée mais avec les pieds fermement plantés sur la terre.

Redressez la colonne vertébrale, et relichez la tension dans les
épaules.

Maintenant imaginez que votre colonne vertébrale est le
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tronc d’un arbre qui a des racines qui s'enfoncent profondé-
ment, jusquau centre de la terre. Faites descendre votre respira-
tion dans ces racines, et laissez couler toutes vos tensions avec
votre respiration, laissez-les se dissoudre dans la terre.

Sentez la maniére dont nos racines se connectent sous la
terre, comment nous puisons du pouvoir a la méme source.
La terre est le corps de nos ancétres. Clest la chair de nos
grand-meres, les os de nos grands-peres. La terre a porté les
générations qui nous ont donné naissance. Alors que nous pui-
sons dans leur pouvoir, qui est le pouvoir de la terre, alors que
nous sentons le pouvoir s’élever A travers les racines dans nos
pieds et monter le long de nos ¢pines dorsales, invoquons les
noms de nos ancétres — de ceux qui sont venus avant nous, des
héroines et des héros qui nous inspirent...

Et sentez 'énergie de la terre qui monte dans nos ventres
alors que nous la puisons avec notre respiration, sentons-la
monter dans nos cceurs et se répandre depuis notre ceeur,
vers le haut, vers nos épaules, vers le bas, A travers nos mains.
Sentez-la circuler dans le cercle A travers nos mains — sentez
comme elle nous connecte A travers la respiration. Tandis que
nous respirons ensemble — inspir, expir — nous nous lions
ensemble, et nous appelons nos propres noms... .

Et sentez le pouvoir s'élever A travers nos gorges, et sortir par
le haut de nos tétes comme des branches qui balaient le ciel et
retournent toucher la terre, créant un cercle, faisant un circuit.
Et les branches sont nos enfants et nos petits-enfants, les gér}é-
rations qui viennent aprés nous, et nous les sentons se relier
entre elles au-dessus de nos tétes, et nous savons qu'elles ne
sont pas séparées de nous, et que comme nous elles retourne-
ront aussi A la terre. Et nous appelons leurs noms...

Ert & travers les branches, 3 travers les feuilles, nous sentons
le soleil briller sur nous, et le mouvement du vent, et la lune et
les étoiles briller aussi. Ex nous pouvons puiser du pouvoir d.ans
cette lumiere, le puiser comme une feuille puise dans la lumiére
du soleil, et le sentir se répandre en descendant le long des
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branchages et des branches, en descendant A travers le tronc,
en descendant a travers les racines, jusqu'a ce que nous soyons
remplis de lumiére, et lorsque la lumiére atteint les racines,
nous les sentons pousser encore plus profond dans la terre.

Ex lorsque nous nous détendons, nous sentons la connexion,
la terre sous nos pieds, et nous savons que nous ne pouvons pas
perdre cette terre.

Chaque fois que nous avons fait monter I'énergie, nous la
mettons a la terre, nous la retournons 2 la terre, en touchant
la terre. Quelquefois nous mettons les paumes des mains sur
la terre, quelquefois nous nous accroupissons pour relacher le
pouvoir a travers les corps entiers. Nous pouvons mettre I'éner-
gie a la terre plusieurs fois au cours d’un rituel, et nous faisons
artention a la mettre & la terre complétement apres que le cone
de pouvoir a été levé. Sinon, nous resterions nerveuses, anxieuses,
avec un sentiment d’'incomplétude — et I'énergie en exces se
transforme facilement en irritation envers les autres.

Le cone de pouvoir est levé au point du rituel ot I'énergie
que nous avons puisée A travers nos cotps senroule vers le
haut en spirale, formant un tout cohérent, atteint son
paroxysme puis retombe. Dans un rituel avec un groupe
important, I'énergie exige que le foyer soit bien défini pour se
concentrer, un point facile a entendre, voir ou comprendre.
Dans le rituel Brigid décrit ci-dessus, par exemple, nos voix
évoquaient le pouvoir, et le foyer était le chaudron, symbole du
pouvoir de transformation de la Déesse.

Dans un rituel ouvert, tout le monde ne sera pas familiarisé
aux techniques de mise en mouvement de I'énergie. Cependant,
si quelques personnes fortes donnent forme au pouvoir, d’autres
le sentiront monter et tomber. Le céne peut étre dirigé visuelle-
ment si nous langons les bras en l'air. Si certaines donnent le
tempo, d'autres instinctivement feront de méme, et U'énergie
suivra les mouvements du groupe. Quand nous touchons la
terre pour y ramener |'énergie, d’autres imiteront naturellement
ces gestes. X nouveau, le flux d’énergie suivra nos mouvements.
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Dans ce genre de rituel ouvert et nombreux, le langage aussi
est crucial. Les mots abstraits ou les mots clés du New Age ont
tendance 2 assécher le pouvoir et font naitre la dérision. Il est
préférable de dire: «Tenez-vous les mains et respirez
ensemble » que: « Mettons-nous en harmonie». Le fameux
mot de William Carlos Williams 4 l'intention des po¢tes : « Pas
d’idées mais des choses » est également un bon guide pour les
organisateurs de rituels — car la magie est le langage des choses.
Les métaphores que nous choisissons révelent 2 la foi§ notre
spiritualité et notre politique. Nous devons étre attennfs' a ne
pas renforcer le dualisme en nous focalisant sur la lumiere a
Pexclusion de Pobscurité.

Si nous voulons que tous participent par la voix et par la
danse, les chants que nous utilisons doivent étre suffisamment
simples pour pouvoir étre repris tout de suite. Les mots doivent
étre compréhensibles : mise 2 part interruption de 1:11. dyna-
mique du rituel afin d’expliquer aux participants ce qu'ils doi-
vent faire, rien n'épuise plus I'énergie qu'un grand nombre de
gens hésitant sur un mot peu familier. o o

Quand le rituel est utilisé dans une situation qui nest
pas religieuse, comme une manifestation politique, il nous faut
étre sensibles aux différents besoins et perspectives de toutes les
personnes qui peuvent étre impliquées. L'apparat religieux, les
noms de la Déesse, et le mot Déesse lui-méme peuvent offenser
les participants et écre cause de dissension. Mais si nous parlons
des choses et des gens qui donnent corps a la Déesse, qui sont
des manifestations du pouvoir-du-dedans — la terre, I'air, le
feu, 'eau, les objets naturels, chacun d’entre nous —, nous par-
lons un langage qui appartient a tous, qui peut toucher tout
le monde quelles que soient sa philosophie ou son idéologie.

Les rituels qu'a facilités Matrix au campement puis 2 la pri-
son lors du blocus de Diablo Canyon ont mis i I'épreuve tout
ce que je savais & propos des rituels ouverts. Nous voulions
partager le pouvoir du rituel pour créer un lien de groupe,
mais nous savions aussi que la plupart des gens dans le camp
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n’honoraient pas la Déesse et n’avaient pas envie de devenir
sorcieres. Nous étions trés attentives au fait de ne pas imposer
notre religion 4 qui que ce soit — mais nous avions envie de par-
tager Uexpérience de la magie.

Rose et moi fiimes les deux premiers membres de Matrix 2
arriver sur le lieu du blocus, le lendemain du jour ot I'alerte a
été donnée. Pendant plusieurs jours des groupes d’affinités se
sont rassemblés sur le site du camp, en attendant une plus forte
présence pour commencer le blocus en force. Pendant la
période d'attente, nous avons participé A des séances d’entrai-
nement A la non-violence, aidé A organiser le camp, et facilité
quelques ateliers informels de rituel. A I'un des ateliers, nous
avons préparé collectivement un rituel pour la nuit de pleine
lune. Sa structure était tres simple. Le principal acte symbo-
lique serait de joindre nos mains ensemble au centre du cercle,
en reproduisant I'image de nos badges du camp : des mains
jointes contre une usine nucléaire stylisée, entourée d’un cercle
rouge et traversée d'une ligne diagonale (le symbole internatio-
nal pour Non).

Nous savions que, comme la structure fondamentale du
blocus était circulaire et non hiérarchique, diriger un rituel était
voué a I'échec. Nous 'avons tout de méme préparé, sachant
que, au mieux, nous pourrions faciliter et canaliser 'énergie
forte et spontanée du groupe si elle montait.

Comme cela est souvent le cas, rien ne s'est passé comme
prévu, mais tout ce que nous espérions est arrivé. La pleine
lune s'est levée pendant que les gens éraient en train de faire
la cuisine et de diner. Elle érait si belle et grosse par-dessus les
collines que tout le monde a commencé a hululer, a psalmo-
dier, a frapper sur les casseroles et les poéles. Nous avions prévu
de faire le rituel beaucoup plus tard, mais des amis sont venus
nous dire que les gens étaient en train de se rassembler dans un
champ ouvert, un peu plus bas, et actendaient que le rituel
commence.

Nous sommes descendues vers eux, en annongant le rituel
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sur notre chemin. Je me sentais profondément heureuse de la
présence de Rose. Dans une structure si fortement orientée
vers les collectifs, une personne seule naurait pas pu réussir un
rituel. Je suis par narure une personne timide et introvertic
(méme si jai souvent éré accusée de surcompenser) et mon
premier mouvement dans une grande foule est de souhaiter
pouvoir disparaitre. Rose, en revanche, a le gotit de la drama-
turgie. Elle combine un coeur chaud et une allure saisissante.
Elle a les cheveux trés courts, passés au henné, est habillée de
couleurs vives et contrastées, et a une voix sonore. Nous faisons
ensemble une équipe efficace.

Dans le champ, une foule de plus de cent personnes ¢tait
rassemblée, chantant, et quelques musiciens jouaient de la gui-
tare. Nous n’avions évidemment ni lumiéres ni sonorisation.
Nous ne pouvions méme pas avoir de bougies, a cause du tres
grand danger d’incendie — nous ¢tions sans béquilles.

Notre objectif était de commencer par une méditation de
I'Arbre de Vie, et d’amener a la visualisation d'un cercle pro-
tecteur autour de chaque personne, chaque groupe d’affinités,
le campement dans son entier, et méme la police et les ouvriers
auxquels nous ferions face dans le blocus. Nous devions invo-
quer les éléments avec un chant simple, une danse spirale, afin
que le pouvoir émerge.

Cependant, le pouvoir était déja construit avant que nous
ayons commencé. Nous avons demandé aux musiciens de mettre
les gens en cercle, en pensant que cela les calmerait pour que
nous puissions commencer. Mais dés que le cercle a été formé,
les gens ont commencé A danser vers I'intéricur en spirale. J ai
regardé Rose et elle m'a regardée. Nous avons réalisé toutes les
deux qu'il nous fallait abandonner notre préparation. Je savais
que si je pouvais me mettre dans la position silencicuse que je
peux trouver dans mon propre convent, et laisser venir l'inspira-
tion, le rituel pourrait marcher. Je savais aussi que je ne pouvais
pas me détendre de manitre suffisante. Mais la danse conti-
nuait vers Uintérieur — il fallait que nous fassions quelque
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chose. Nous avons rejoint la danse. Alors que la spirale devenait
c’ie plu.s en plus serrée, et que les musiciens s'esquivaient vers
extérieur pour éviter d’étre érouffés, nous avons entonné un
chant natif-américain en 'honneur des éléments :

« La terre, 'eau, le feu, lair

Font retour, retour, retour, retour... »

Les gens ont repris le chant, il a augmenté en puissance
et est devenu I'expression de notre objectif dans le blocus, de
notre engagement pour un retour & I'équilibre des éléments.
Quelqu’un a repris le rythme avec un tambour. Soudain, spon-
tanément, tout le monde a joint les mains et a bougé ensemble,
juste comme Rose en avait eu la vision lors de notre prépa-
ration. Nous nous balancions et nous psalmodions avec nos
mains entrelacées, et je glissais dans la conscience seconde
qu'une prétresse développe, me laissais entrer dans le pouvoir,
m’y perdais — dans sa jouissance — tout en maintenant consciem-
ment la relation avec la terre pour garder le pouvoir lié i la
terre. De fait, je commengai a chanter une vision de I'Arbre de
Vie par-dessus la psalmodie. Rose aussi commenca de chanter
une vision, et bientét d’autres voix tissérent des mots et des
mélodies par-dessus la psalmodie.

Et finalement nous fimes silence. Tandis que les participants
s'asseyaient par terre, nous avons conduit la méditation que
nous avions préparée, apres quoi nous avons demandé aux par-
ticipants d’évoquer leurs visions du blocus. Bien que les écouter
ait €té motivant, au bout d’'un moment les interventions se
réduisaient 3 des slogans spirituels ou politiques stéréotypés.
Quand nous avons senti que I'énergie commengait 2 se dissi-
per, nous avons remercié les pouvoirs invoqués et avons com-
mencé a chanter avec le groupe. Les musiciens, fideles,
prirent la reléve tandis que nous nous éclipsions.

Le rituel érait terminé.

’ Aussi chaotique et mené a 'envers qu'il ait été, Rose et moi
avons apprécié. Bien que certaines personnes qui y ont parti-
cipé aient été effrayées par I'intensité de I'énergie, je soupgonne
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la plupart des gens d’y avoir été sensibles, comme on aime
un gros chien maladroit et poilu qui a trés bon caractere mais &
qui l'on ne peut pas faire confiance prés d'une porcelaine. 11
est sar que la plupart des participants étaient encore désireux
d’expérimenter les potentialités d’un rituel. Quelques semaines
plus tard, aprés une réunion longue et pénible d'une journde
entiere, il fut décidé par consensus de mettre fin au blocus et
qu'un rituel de cloture 'accompagnerait.

Le rituel eut lieu 2 la nouvelle lune. Les moniteurs du collec-
tif d’entrainement 4 la non-violence me demanderent de le
faciliter. La plupart des membres d’origine de Matrix éraient
partis, y compris Rose. Ce rituel fut accompli sur un mode plus
proche de la structure habituelle, bien que trois semaines de
blocus aient fait de moi une experte de la non-intervention, et
que je pensais écre prete a tout.

Nous nous sommes rencontrés dans un espace ouvert sous la
tente centrale. Les moniteurs avaient installé des lampes mar-
chant a I'énergie solaire, ce qui nous permerttait de nous voir.
Nous avons chanté tandis que les gens se rassemblaient, puis
nous nous sommes connectés A la terre par une méditation de
I'Arbre de Vie.

« Dans ma tradition, ai-je dit a la foule réunie, nous com-
mengons en nous adressant aux quatre directions et en invo-
quant les éléments : la terre, Vair, le feu et I'eau. J'aimerais faire
cela si vous étes d'accord. »

Le groupe a murmuré son accord.

« Le ferons-nous dans les formes, ou juste en psalmodiant? »
ai-je demandé.

« Dans les formes », ont crié plusieurs personnes. J'ai appelé
alors des volontaires pour invoquer les quatre directions. Deux
me semblaient de tradition paienne, et les deux autres de tra-
dition native-américaine. Pourtant, ensemble, ils ont construit
le cercle. Preuve que les traditions s'accordent facilement, les
mots et les symboles peuvent différer, mais les formes de pensée
sont les mémes.

235



Femmes, magie et politique

Nous avons commencé une danse spirale en chantant ; « Elle
change chaque chose qu'elle touche/Et chaque chose qu'elle
touche change. »

Alors que je commengais & dérouler la spirale, j’ai éprouvé la
nécessité d'en faire une spirale du baiser, dans laquelle nous
embrassons chaque personne se trouvant en face de nous. Cela
savere délicat dans des groupes grands et ouverts, car les parti-
cipants y sont souvent réticents. Cependant cette nuit-1a sem-
blait propice, il y avait une cinquantaine de personnes rassem-
blées, et je pensais que c’était un bon nombre pour une spirale
du baiser.

Mais, tandis que nous étions en train de faire les invocations
et de danser, la spirale avait grossi; ¢'érait en fait deux cents
personnes qui étaient entrées dans la danse.

Nous avons dansé, psalmodi¢, dansé et embrassé jusqu'au
vertige, sensation grisante d’un nouvel état existentiel. La situa-
tion était drole, mais le rire ne faisait apparemment que renfor-
cer le pouvoir. La spirale se déroulait, serpentait, s'ouvrait puis
senchainait vers le centre. La psalmodie continuait sans fin. J’ai
commencé a craindre que I'énergie ne se dissipe avant d’avoir
pu étre mise en forme de cone. Clest alors qu’elle a changé.
Nous avons commencé 2 chanter : « Nous sommes des chan-
geurs/Toute chose que nous touchons peut changer. »

Le chant stimulait nos convictions, donnait force aux groupes
qui feraient le lendemain leur derniere sortie, ultime jour du
blocus. Le pouvoir s'éleva. Nous avons de nouveau dessiné
ensemble une étroite spirale, nous balangant, psalmodiant et
chantant des mélodies improvisées et des harmonies en onoma-
topées jusqu'a ce que le pouvoir atteigne son pic. Apres, nous
nous sommes connectés a la terre, nous avons chanté les noms

des groupes d’affinités présents. De nouveau le chant était 2
la fois dréle et beau. Psalmodier « Mere, Terre» peut étre
solennellement spirituel, en revanche psalmodier « No Nukes,
Hold the Anchovies» exige d’apprécier I'absurdité de la vie.
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Laction comme magie

Trois cents femmes sont rassemblées dans une rue de San
Francisco devant le Bohemian Club, un cercle de jeu fermé
pour dirigeants d’entreprise et hauts fonctionnaires. Les hommes
qui fréquentent ce club décident de construire des usines
nucléaires, de produire des armes, de réduire les budgets sociaux.
Clest la qu'a été prise la décision de fabriquer la bombe ato-
mique.

« Les araignées qui tissent leur toile n'entrent pas ici», telle
est la devise du Bohemian Club. C'est une citation de Shakes-
peare. Les femmes sont venues pour tisser. Nous sommes en
train de faire une toile qui ferme les portes du Club, qui enve-
loppe ses murs couverts de lierre, et qui s'étend A travers le
trottoir jusqu'a la rue. Tout le long des murs, nous avons planté
des pierres tombales en carton qui portent les noms de femmes
victimes de violence. Tout en tissant, nous psalmodions:
« Nous sommes le flux, nous sommes la marée/Nous sommes
les tisseuses, nous sommes la toile. » .

Nous faisons monter le pouvoir. Mais ce nest pas un rituel,
C'est une manifestation politique d’un groupe appelé Women's
Pentagon Action West. Sur la cote est aujourd'hui, des milliers
de femmes marchent sur le Pentagone. Elles aussi mettent en
acte leur tristesse, leur colére, leur prise de pouvoir, leur défi.
Elles aussi ont créé une action qui est également un rituel, un
acte de magie.

Si la magie est « I'art de provoquer un changement en accord
avec une volonté », alors les actes politiques, les actes de protes-
tation et de résistance, les actes qui disent la vérité au pouvoir,
les actes qui poussent au changement sont des actes de magie.
Les organisateurs politiques aiment faire des distinctions entre
les actions directes — celles qui essaient littéralement d’arrérer
un processus malfaisant (comme le blocus du Diablo a essay¢
d’empécher les travailleurs de charger les barres de minerai ou
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comme une gréve essaie d’arréter une usine ou une entreprise)
— et les actions symboliques, comme les marches, les manifesta-
tions, le théitre de rue et les meetings qui affirment quelque
chose mais nont qu’un effet indirect.

J’aime définir une incantation ou un sort (spef/) comme « un
acte symbolique fait dans un état de conscience plus profond ».
Quand l'action politique se déplace dans le royaume des sym-
boles, elle devient magique. Si nous appliquons les principes de
la magie & la politique, nous pouvons mieux comprendre les
actions politiques et les rendre plus efficaces.

Une manifestation est un rituel parce qu’elle a des éléments
qui se répetent. Les gens se rassemblent et ils avancent en
procession suivant un itinéraire. Leurs slogans sont en général
simples, rythmés, ce qui fait monter un certain type de pou-
voir. Ensuite ils se rassemblent pour un meeting et écoutent des
orateurs — certains intéressants et d’autres ennuyeux, souvent
il y a de la musique et d’autres distractions. Finalement tout le
monde rentre A la maison.

[l y a deux ans un groupe d’artistes et de paiens a décidé
d’organiser une manifestation dans laquelle les éléments rituels
seraient accentués et feraient appel A tous les sens. Ce serait un
rituel émouvant, en mouvement. Nous 'avons appelé la Parade
pour la mémoire de Three Mile Island, et elle marqua le pre-
mier anniversaire de 'accident nucléaire de Three Mile Island.

La manifestation elle-méme se déroulait comme une repré-
sentation théitrale, divisée en deux actes principaux. Le premier
illustrait avenir négatif auquel nous pouvons nous attendre
si 'énergie nucléaire continue A se développer. 11 érait conduit
par des survivants d’Hiroshima qui psalmodiaient une liturgie
bouddhiste, et par des Natifs-Américains originaires du Sud-
Ouest dont les terres sont détruites par des mines d’uranium. Ils
éraient suivis par une compagnie de femmes gémissantes
habillées de robes grises et noires. Une remorque portant une
réplique caricaturale de cheminée de refroidissement nucléaire,
en bois et papier maché de sept metres de haut, venait ensuite.
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Les membres d’une troupe de théitre de rue, vétus en savants,
fonctionnaires et hommes d’affaires, ne cessaient de grimper au
sommet de la cheminée et y jetaient poupées, corps de chiffon
et liasses de faux billets. Un autre groupe de théatre suivait: ils
éraient déguisés en éponges mutantes dont on dit qu’elles pous-
sent aux iles Farallon oii les déchets nucléaires ont été immer-
gés. Un vétéran, porte-parole d'un groupe qui a été exposé aux
radiations dans les premiéres années des tests nucléaires, parlait
(depuis I'arriere d’un autre camion) de la mort et de la maladie
parmi ses collegues soldats. Enfin une charrette mortuaire
médiévale pleine de corps empilés éuait tirée par un crieur qui
sonnait une cloche et appelait 2 travers les rues: « Sortez vos
morts! Sortez vos morts. »

Le second acte de la marche érait précédé par une superbe
banni¢re en batik® montrant un arc-en-ciel de gens qui se
déployait au-dessus d’un paysage naturel a l'incérieur d’un
cercle de mains qui se joignaient. Cette bauniere était suivie de
contingents de gens représentant les quatre éléments. Ils éraient
habillés dans les couleurs appropriées et portaient des images
du pouvoir renouvelable qu'offre chaque élément. Les groupes
locaux d’affinités créaient des effets merveilleux — y compris des
dragons d’cau et un énorme oiseau monté sur une roue de
bicyclette, avec un moulin & vent sur la téte. D’autres groupes
portaient une marionnette géante de la Déesse. En général, la
procession portait les couleurs et les costumes qu'on aime a San
Francisco.

La parade s'exprimait dans le langage des choses, elle faisait
passer son message de maniére sensible, créative et drédle, ce
qui évitait aux participants d’avoir a écouter des orateurs dans
un meeting. Nous avions rassemblé des faits, les avions impri-
més dans un livret que nous distribuions tout le long de la
parade. Notre idée, un peu cynique, était que de toute fagon
personne n'écoute les discours, et que certainement peu de
gens se souviennent des faits. Il valait donc beaucoup mieux
les avoir écrits pour s’y référer facilement, dans un langage
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simple, sans mots d’ordre, sans slogans, sans jargon gauchiste
qui fassent obstacle.

La parade atrira environ cinq mille personnes. Elles ont mar-
ché cing kilometres, partant du Civic Center de San Francisco,
passant par Japan Town, en souvenir d’Hiroshima et Nagasaki,
jusqu'au Panhandle de Golden Gate Park. Arrivés 13, nous
avons créé un rituel simple. Des cordes ont été sorties de la che-
minée de refroidissement, et les gens représentant les quatre
éléments ont tiré dessus par grandes saccades. Quand elle s'est
écroulée, elle a libéré un vol de ballons auxquels éraient atta-
chées des colombes blanches origami, qui ont tournoyé au-
dessus du Panhandle. Avec un grand enthousiasme, les mani-
festants ont foulé aux pieds et mis en pitces ce qui restait de la
cheminée. Plusieurs d’entre nous ont commencé i chanter. Per-
sonne ne pouvait nous entendre parce que nous n’avions pas de
sonorisation, mais nous avons dansé au milieu des débris de la
cheminée, et une foule de photographes de presse s'est mise 2
pointer ses appareils vers nos visages. D’une manié¢re ou d’une
autre, quelques-unes d’entre nous ont fait monter assez de
pouvoir pour qu’il saisisse la foule rassemblée. Soudain les gens
se mirent a psalmodier ensemble. Tout le monde A 'unisson
leva les bras au-dessus de la téte et se tourna vers le soleil.

La psalmodie dura longtemps, longtemps. Elle était douce,
pacifique, forte. Des milliers de gens devinrent, pour un
moment, une seule voix. Elle s'interrompit d’un seul coup.
Quand certaines d’entre nous s'assirent et mirent le pouvoir 2
la terre, les autres suivirent I'exemple. La journée se termina par
de petits groupes en train de pique-niquer sur le Panhandle,
tandis que d’autres circulaient au milieu des tables d’informa-
tion que beaucoup de groupes avaient dressées.

La parade fut une expérience joyeuse et puissante pour ceux
qui y prirent part, car elle érait structurée comme un rituel et
honorait les principes de la magie. Elle avait un but clair, 1ié a
un moment particulier — I'anniversaire de 'accident nucléaire
de Three Mile Island. Elle a eu un début, un apogée et une fin
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qui a remis 4 la terre le pouvoir que nous avions fait monter.
Elle a été collectivement préparée et organisée; nous avons
dépens¢ beaucoup de temps A nous coordonner, a aller aux
réunions des autres groupes, a échanger nos impressions. La
parade a créé une grande quantité d’enthousiasme et d'énergie
3 un moment ot le mouvement antinucléaire a San Francisco
était A son étiage. Elle est devenue un événement dont les gens
se souviennent.,

Dans la préparation d’un événement magico-politique, il est
primordial d’avoir un objectif clairement défini. Si le but d'une
action est vague ou si la cible est obscure, aucune étincelle ne
sera allumée parmi les participants potentiels. Une action parle
au jeune Soi, non au Soi parlant: si un objectif doit écre expli-
qué, il se peut qu'il ne soit pas assez clair. De telles explications
peuvent certes avoir une valeur éducative, mais elles rendront
vraisemblablement Porganisation plus difficile.

Le rituel d’équinoxe

Les chénes de l'arriére-pays autour du Diablo Canyon sont
les plus vieux du monde. Je ne sais pas qui me l'a dit et d’'olt
Pinformation est venue, mais j’y crois. Les chénes s'¢lancent
autour de nous et au-dessus de nous, hauts et protecteurs. Nous
sommes environ quatre-vingts en train de marcher sur un
senticr secret de P'arriere-pays, pres de l'usine, un chemin que
nos guides ont balisé, Nous sommes habillées de nos habits
les plus sombres, verts et bleus, afin de disparaitre dans les
buissons quand des hélicopteres volent au-dessus de nous.

Je suis fatiguée. Ou plutdt je me sens au-dela de la fatigue,
entre la veille et le sommeil, A cause du manque de sommeil et
de la mauvaise nourriture. L'énergie qui me soutient mainte-
nant n’est plus physique. Dans cet érat, les arbres, la terre pren-
nent vie. Ils parlent. Ils sont en colére, et nous pouvons nous
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laisser pousser par les courants de leur pouvoir qui vient de
la terre profonde. Ce doit avoir vraiment été un lieu sacré pour
les Nartifs-Américains, car on sent comme une fissure ouverte
entre les mondes, un lieu ol méme dans la pleine lumiere du
jour nous sommes 3 moitié dans le monde souterrain.

Dans ma brume, je commence a voir I'ensemble du blocus
comme un sort géant jeté contre I'usine, un rituel élaboré. 1l a
son propre rite d’entrée, I'entrainement a la non-violence.
Notre chemin vers le camp est secret — comme le secret du
labyrinthe. Nous avons d’abord eu rendez-vous dans un endroit
de la ville d'a coté; puis on nous a remis une carte qui nous a
guidés de maniere détournée, circulaire, jusqu’au camp.

I’action a lieu dans un paysage mythique.

Curieusement, le camp et la prison de femmes étaient dans
des vallées paralleles, séparées par des collines coniques. De
chaque vallée on pouvait voir les mémes montagnes — mais
on en voyait des cotés différents — les cotés opposés : comme si
la Déesse, telle une conceprrice de scéne cosmique, nous disaic:
« Regardez donc les deux principes contrastés du pouvoir et
choisissez. » Car en prison, tout donnait corps au pouvoir-sur.
La base de ce pouvoir — les revolvers dans les mains des gar-
diens — était évidente. Et le lieu ol les femmes éraient détenues
était un vieux gymnase qui avait fait partie d’'une prison, la
California Men’s Colony. Le batiment, de béton armé et de fer
rouillé, éeait si nu et si insticutionnellement laid que cela sem-
blait un affront A I'esprit humain qu’on ait pu demander a une
personne créative de le dessiner. Ec pourtant, il n'était pas urés
différent de n'importe quel gymnase scolaire ®. Les hommes
avaient été enfermés dans un gymnase au college de Cuesta.
Les hommes étaient incarcérés sur le campus, il y avait de
I'autre c6té de la rue des terrains olt des majorettes et des
joueurs de football s'entrainaient. Le college et la prison avaient
fait partie de la méme base militaire. Ils étaient reliés, comme si
toutes ces institutions - ['école, la base militaire, le terrain de
football et la prison — n’étaient que les différentes facetres de la
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méme institution (ce qu’ils sont). Tout était gris, verdatre ou
blanc sale.

Miais dans le camp, tout était vif et coloré. Méme si le terrain
lui-méme était un carré bordé de clorures, le camp érait centré

¢ autour d'un espace de réunion circulaire et organisé en quar-

tiers, comme une tarte géante. Les participants avaient monté

i leurs tentes en groupes ou en cercles; les tentes éraient orange,

jaunes, bleu vif, vertes, et toutes les couleurs joyeuses qu'aiment
les fabricants de matériel de camping — des couleurs faites pour
étre visibles & travers de vastes étendues d’espace montagneux

' (au cas ol leurs propriétaires se perdraient); et les tentes
- allaient bien avec le jaune grisé de la paille sur le sol. Tout éraic

prés de la terre: la structure la plus haute érait un tipi blanc.
Il y avait des bannitres, des drapeaux et des éoliennes. Toute
personne qui voyait le camp de loin devair se sentir heureuse.
Cela semblait magique — comme une foire médiévale du passé
ou comme l'anticipation d’un futur meilleur. Quand nous

~ étions A l'intérieur, I'espace avait le genre d’ordre qu'on trouve
~ dans une chambre en fouillis (ot 'on peut trouver tout parce

qu'on sait ol on I'a mis) — un ordre du genre de celui d’un

. bazar arabe, d’'un camp de Tsiganes ou d’un village indien.
o Partout il y avait des cercles de personnes réunies, en train de
parler, de chanter, de se tenir enlacées. Le camp lui-méme don-

nait corps aux formes de pensée de I'immanence. L'espace avait
enroulé le temps, si bien qu'il devint de plus en plus difficile,
au fur et & mesure que le blocus avangait, d’établir des horaires
précis pour quoi que ce soit — et spécialement pour des céré-
monies comme des rituels.

Le camp manquait seulement d’une chose, un centre. Nous
avions besoin d’'un feu central, d’'un foyer, d'un cceur. Dans
Pautomne chaud et sec de la Californie centrale, tout le monde
@ peur du feu, mais on aurait pu en faire un en toute sécurité.
Evidemment, ceux qui avaient préparé le camp s'attachaient
aux problemes de logistique et aux choses sérieuses, pas a des
idées comme chanter autour d’un feu de camp ou faire des
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rituels — et ils 0’y ont pas pensé jusqu'a la fin. Mais si le camp
avait eu un centre, un feu sacré pour nourrir et abriter le Soi
profond du groupe, il aurait peut-étre été plus facile de garder
concentrée I'énergie du groupe.

Dans l'action, nous sommes devenues Perséphone lorsque
nous avons ¢té enlevées par les forces du patriarcat et empri-
sonnées dans le monde souterrain, pour émerger 4 nouveau
ensuite. Nous sommes devenues Déméter, qui s'assoit 4 la porte
barricadée, qui déchire ses vétements et dit : « Cela ne peut plus
durer. »

« Ce sont des catégories dans la téte et des armes dans leurs
mains qui nous maintiennent esclaves’.» D’une certaine
fagon, faire face aux armes dans leurs mains nous éclaire sur les
catégories dans nos tétes qui sont leurs agents. Nous refusons
les diktats de la haine de soi, nous ignorons les voix qui nous
mettent en garde : « Tu vas avoir des ennuis », et les constella-
tions de frayeurs qui refletent la mani¢re dont le pouvoir-sur
continue de nous intimider. Nous disons notre vérité  la police
et aux gardiens. Nous 'exprimons au juge, 4 tous ceux qui
jouent un rdle d’autorité. Et le pouvoir de 'autorité intériori-
sée, la haine de soi, s'affaiblit. Nous la voyons pour ce qu'elle
est, et cela nous confirme dans notre capacité a I'affronter avec
une plus profonde vérité. Nous sommes changées — plus pro-
fondément que par n’importe quel atelier de développement
personnel, n'importe quelle thérapie, n'importe quel voyage
d’aventures organisé — parce que nous sommes confrontées a
quelque chose de réel, parce que la transformation de notre
conscience est intégrée a notre transformation de la réalité qui
nous environne.

Et maintenant, certains d’entre nous marche dans 'arriere-
pays. Dans une action surprise, ce matin, tandis qu'il est prévu
que la Commission de régulation des installations nucléaires
décide d’autoriser la mise en route 2 l'essai de la centrale, cer-
tains d’entre nous bloqueront en son milieu la route de dix
kilometres de long, qui va de la porte principale jusqu’a usine,
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Cela prendra par surprise tant les travailleurs que la police.
Quand le premier contingent de trente personnes sera cerné,
trente autres personnes apparaitront soudain, un peu plus bas
sur la route.

Certains d’entre nous grimpent sur la colline car le lende-
main est la veille de I'équinoxe d’automne, et nous avons
décidé de le célébrer avec vue sur 'usine. Notre rituel sera une
action politique, une menace A la sécurité de l'usine, une
expression de défi. Cela montrera — le jour ol des centaines
d’entre nous seront arrétés — que nous sommes toujours la, que
notre voix est puissante, que nous sommes forts, et que nous
reviendrons en nombre.

Et ce sera un acte de magie active. J’irai avec d’autres
membres de Matrix, de Sabot (un groupe qui tire son nom des
saboteurs, lesquels, au XIX® si¢cle, mettaient leurs sabots dans
les machines pour les briser) et de FMI (Formateurs, Moni-
teurs, Itcetera). Nous serons environ vingt.

Il fait tres chaud, méme sous les arbres. Nous continuoens,
et nous devenons une armée d’esprits, le peuple de la terre qui
revient. Nous marchons dans ce qui devient les anciennes foréts
de chénes d’Europe, les jungles de I’Amérique centrale, les bois
de la Nouvelle-Angleterre — ou 'écho de quelque lieu ou jai
été et dont je ne me souviens pas bien.

« Hélicoptere », dit quelqu’un doucement. Nous nous enfon-
¢ons vite dans 'ombre. Un mouvement peut se voir, mais si
nous restons tranquilles, vétus de vert et de bleu pour se fondre
sous le couvert de la forét, nous ne serons pas repérés.

Quelqu’un capte mon regard et nous sourions. Un moment,
je me sens comme quand j'avais dix ans et que je jouais aux
espions avec mes amis Barry et Randy dans P'allée brilante
derriere nos maisons. Maintenant, nous sommes une grosse
bande de gosses et nous avons, d’'une mani¢re ou d’une autre,
atiré la police des autoroutes et la Garde nationale dans un jeu
géant de gendarmes et voleurs, joué avec de vrais revolvers,
de vrais hélicopteres et de vraies prisons. La vérité, c'est que le
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blocus cest plutdt dréle. Je ne m’attendais pas a cela. J'avais
pensé que je serais fatiguée, blessée, effrayée. J'avais pensé qu'a
cette date je serais de retour a la maison, aprés avoir joué mon
petit role — écre allée a la porte principale, m'éure fait arréter
une fois, et avoir passé mes quatre jours en prison. Je ne
m’attendais pas a ce que 'action physique fasse tant de bien.

Cela fait du bien. Clest une libération. Ma vie 4 la maison
est plongée dans les mots. Je passe des heures, des semaines, des
mois, 2 mettre des mots sur le papier, a la machine a écrire. Je
passe des heures chaque jour A écouter des gens parler de leur
souffrance, en essayant, avec quelques combinaisons de mots,
de touchers et de visions, de réparer les dégats. Et la frustration
ne cesse de monter, de monter — pourquoi les choses devraient-
elles étre ainsi? Ce dont nous faisons I'expérience comme
d’une souffrance individuelle est I'échec de notre mode de vie.
Tout ce que je fais, mange, tout ce avec quoi je m'amuse — que
je fasse une tasse de café, prenne ma voiture pour aller au
cinéma ou mette le chauffage — contribue d’une maniere ou
d’une autre a la destruction générale. La vérité, c'est que nous
avons toujours le revolver sur la tempe. Ma ville est une cible
pour des missiles qui transportent des bombes mille fois plus
puissantes que celle qui a détruit Hiroshima. Mais ce ne sont
pas les Russes, c’est mon propre gouvernement qui me met
dans ce malaise constant, cette peur omniprésente, une peur
que je ne peux pourtant sentir que rarement, une rage si pro-
fonde qu’elle s'est installée dans mes os.

La frustration a disparu. Je me sens comme une victime rela-
chée par un vampire — mon sang m’appartient de nouveau. Ce
qui m’a libérée est laction. Jai agi avec mon corps, en utilisant
plus que les mots, tout mon étre. Je suis devenue complete-
ment partie prenante de cette communauté de résistance, qui
y met toutes ses forces et qui prend des risques. Etre présente,
avec les compétences et la patience que j’ai pour écouter, pour
évoquer les sensations, pour apaiser les douleurs, pour dire
le mot juste et pour savoir quand me taire, me guérit; c’est la
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seule discipline spirituelle qui fasse sens pour moi a I'age
atomique.

Je me sens mieux sur ce sentier. Bien que j'aie chaud, que je
sois sale, épuisée, et malheureusement consciente que ce n'est
pas une marche bien difficile, et que c'est moi qui ne suis
pas en forme — je me sens micux que je ne I'ai été depuis des
années. Peut-étre micux que jamais. Le blocus est le prix de

¢ Padmission.

Un don du blocus est la clarté. Tous les enjeux qui sem-
blaient informes, toutes les interconnexions qu’il éeait si dif-
ficile d’élucider dans I'abstrait sont maintenant réels. A la mai-
son, je mai jamais vendu ou utilisé¢ de drogues illégales. Je ne
vole pas dans les magasins, n'appelle pas au téléphone avec des
cartes de crédit trafiquées, et ne me livre pas A la petite délin-
quance. Je conduis sous ou 2 la limite de la vitesse autorisée, et
méne en général une vie respectucuse de la loi et sans histoire,
de sorte que jai pris I'habitude de penser que les policiers
éraient mes amis. Ici, cependant, il est tres clair que les pou-
voirs de la police, des tribunaux et de I'armée ne font qu'un
avec l'industrie du pouvoir nucléaire, avec toutes les formes de
pouvoir qui menacent d’empoisonner ces chénes, cet océan, et
nos corps d’humains vivants. C'est devenu évident lorsque la
police m'a évacuée par la force et m'a enfermée — évident pour
mes poignets douloureux et mes genoux éraflés. Non que cela
me géne davoir les genoux écorchés — cela ajoute 2 'impres-
sion d’étre & nouveau un enfant, méme si les enjeux ici ne sont
pas pour rire mais bien trop réels. A chaque pas de plus au sein
du pouvoir de ces bois, je commence 2 m'en préoccuper d’une
maniére nouvelle. Méme quand j'étais assise devant l'entrée
principale, méme quand je suis passée devant les déomes
jumeaux dans le car de police, le danger représenté par 'usine
restait quelque peu irréel a mes yeux. C'érait une menace intel-
lectuelle, un ennemi hypothétique. Mais maintenant, tandis
que je sens le pouvoir de cette terre, de ces arbres, de ce leu, et
que je vois qu'il pourrait étre contaminé, interdit, dévasté pour
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toujours, je suis saisie d’'une colere inexprimable. La colere
vrille dans mes os — & chaque respiration, a chaque pas, elle
vrille dans ma wvolonté. Transformer la colére en volonté est
un truc de magie utile que j’ai appris pendant mes années de
formation. Je veux que cette terre demeure propre.

Il ne s'agit pas de ma volonté seulement. Quelque chose de
plus profond nous pousse tous vers le sommet de la colline.
Appelons volonté profonde, la volonté du Soi profond du blo-
cus, de nous tous. En termes de magie, je pourrais dire que
depuis deux jours et deux nuits j'ai chevauché cette volonté
— depuis la derniere nuit passée en prison.

Certaines d’entre nous, de Marrix et quelques amies de
Moonstone — un groupe d’affinités qui vient de la ville voisine
de Cambria —, ont voulu faire un rituel lors de la quatriéme
nuit de prison. Apres I'extinction des feux, nous nous sommes
glissées sans nous faire remarquer vers le patio-fumoir, et avons
formé un cercle entre la promenade et les toilettes extérieures.
Nous avons construit le cercle, en nous concentrant massive-
ment sur I'invisibilité ~ ou au moins sur la capacité¢ de passer
inapergues. En murmurant comme des fantémes, nous avons
invoqué I'Hécate de la lune 4 son déclin, et avons commencé 4
psalmodier. Nous avons travaillé la magie tandis que des femmes
passaient pres de nous pour aller et revenir des toilettes, et que
les gardiens fumaient dans le patio  trois métres — et personne
ne semblait faire attention. Nous avons élevé notre cone de
pouvoir, en martelant directement la terre, plides en avant et
chantant dans la poussiere, avec nos poings cognant sur le sol
dur devenu notre tambour: « Isis. Astarté. Diana. Hécate.
Déméer. Kali. Innana®. »

Tout en chantant, les mots nous vinrent soudain: «Le
Diablo Canyon n'ouvrira jamais », et nous flimes remplies de la
conviction que ¢ était vrai.

Cette conviction faisait peur parce quelle n'était pas ration-
nelle. Méme si le blocus continuait et que la masse des manifes-
tants €rait renouvelée sans arrét, il semblait peu vraisemblable

248

Le rituel comme lien, Uaction comme rituel

que nous arrivions vraiment a stopper la mise en marche de
P'usine. Plus d’'un millier de personnes avaient éé arrétées, et
nous n'avions pas les effectifs énormes qu’il aurait fallu pour
garder les routes bloquées avec nos tactiques non violentes.
Cent ou deux cents personnes pouvaient étre délogées par la
police en un laps de temps tres court, qu’elles acceptent de
suivre les agents ou quelles se fassent porter. Tout au plus pou-
vions-nous retarder les cars de ramassage des ouvriers d'une
heure ou deux.

Mais le sentiment éeait . Il érait fort, comme quand une
invocation magique fonctionne. Et si nous ne croyions pas que
nous pouvions arréter 'usine, que faisions-nous donc?

Nous remimes le pouvoir a la terre et partimes dormir,
A trois heures du matin, les Moonstones me réveillerent.
Ils avaient mis nos noms sur une liste de gens a relacher. C'était
une opportunité offerte A ceux d’entre nous qui avaient été
détenus sans étre mis en examen au-dela de la limite légale de la
garde A vue. Nous pouvions étre relachées si nous promettions
de revenir plus tard pour la mise en examen, et celles d’entre
nous qui voulaient retourner au blocus acceptérent.

Clest ainsi que je me retrouvai hors de la prison, de retour au
camp, juste & temps pour étre embringuée dans cette nouvelle
aventure, aller dans I'arriere-pays célébrer la veille de I'équinoxe
avec vue sur 'usine.

Pendant deux jours nous avons marché par étapes, mangeant
des repas froids, car les feux dans cette région sont interdits en
raison des risques d’incendie, et la police veille. Nous avons
dormi serrés les uns contre les autres sous de minces couver-
tures parce que la police confisque les affaires des gens et ne
les rend pas, et que nous ne désirions pas perdre nos bons sacs
de couchage. Nous avons marché dans 'obscurité et a la cha-
leur du soleil, comme [exigeait la logistique de notre voyage
secret.

Finalement, alors que le crépuscule tombe en cette veille de
I'équinoxe, les guides nous conduisent au-dessus d’'une colline
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sur une créte découverte. Les collines cotieres embrumées se
déroulent doucement loin de nous. A nos pieds git I'usine,
carrée, dure, aberrante, comme une image de bande dessinée
de mauvaise science-fiction, une violence faite au paysage. En
ce lieu ou la terre étend ses bras et dresse sa douce poitrine,
cette usine est 'embléme de I'étrangeté produite par la mise a
distance, sous contréle, afin d'imposer un ordre froid de béron
et de chaines.

Le soleil se couche. Nous nous asseyons sur la colline et
mangeons notre maigre diner en psalmodiant : « Nous sommes
uns dans le soleil infini/Pour toujours, toujours et toujours. »

Un hélicoptere passe. Il fait deux petits tours et puis s'en va.
A son troisitme passage, quelques membres du groupe hurlent
i la lune. Cela semble le signal pour démarrer le rituel.

Nous nous mettons en cercle sur la créte. L'hélicoprere
tourne autour d’elle, comme il voulait le clore 4 notre place.
Au centre il y a un arbre vivant que les Sabotniks ont apporté
pour le planter dans Parriere-pays en mémoire d’'un membre
de leur groupe qui a été té pendant 'été dans un accident sur
une autoroute. Nous plantons un drapeau qu’ils ont fabriqué
— un drapeau noir en '’honneur de I'anarchie, du pouvoir de
Pobscur, orné du pentacle de la Déesse. Certains d’entre nous
ont apporté des offrandes — je laisse une coquille d’ormeau ®
sur le flanc de la colline.

Le rituel est détendu et sauvage. Lobscurité tombe, et quand
nous sentons notre pouvoir et notre colére se lever, nous brisons
le cercle et nous alignons sur la créte, allumons nos lampes
torches, les dirigeons sur I'usine, et crions. Nous hurlons nos
malédictions. Nous voulons qu’ils sachent que nous sommes 13,
pointant nos lampes torches vers eux, pour obliger leurs fais-
ceaux lumineux A nous chercher sur les collines. Nous tapons
sur des pots et des casseroles, aiguisant notre colere comme une
lance : « Hiroshima, Nagasaki, Three Mile Island, No Diablo! »

Nous ne pouvons penser pires forces  invoquer.
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Le pouvoir atteint son sommet, finalement, comme le
pouvoir fait toujours. Nous I'envoyons en bas trouver les points
les plus faibles de l'usine, les défauts de sa structure d’étre.
Nous nous reconnectons 2 la terre, ouvrons le cercle, et repre-
nons lentement notre chemin, en silence, dans P'obscurité,
jusqu'a I'endroit ol nous avons établi notre camp.

Nous nous réveillons a trois heures du matin et marchons
vers le bas de la colline dans I'obscurité, nous plantons Iarbre et
nous grimpons par-dessus les grilles pour arriver sur les terrains
de leur usine, en infraction A leur sécurité. A nouveau la police
nous arréte.

De méme que Koré est retournée dans le monde souterrain,
nous retournons en prison. Nous céiébrons I'Equinoxe encore
une fois, entre femmes. Mais juste comme Koré émerge au prin-
temps, nous savons que nous allons aussi retourner dans les col-
lines, A ce blocus ou ailleurs, dans n'importe quelle action que
nous aurons 2 faire pour apporter le renouveau a la terre.

Notre rituel d’Equinoxe n'a été quune petite action dans le
plus grand ricuel du blocus. C'était un pas de plus dans une
danse d’actions multiples, de rituels multiples, de pouvoirs
focalisés multiples.

Apres la fin du blocus, de nouveaux probléemes furent sou-
dain découverts dans 'usine; des dessins avaient été inversés,
des structures avaient été mal construites; le poids de Péquipe-
ment avait été évalué de maniere approximative. Les violations
des régles de sécurité éraient si graves que I'Autorité de régula-
tion nucléaire retira la licence qu'elle avait donnée auparavant.
Au moment ol ce livre est écrit, la compagnie d’électricité se
débat avec les audits et les proces. Aucune barre de combustible
n'a été chargée, et la terre est encore non contaminée.

Le blocus a donc réussi — pas en arrétant physiquement les
ouvriers, mais en changeant la réalité, la conscience, de la
société dans laquelle 'usine existe. Le blocus mais aussi les
années d’efforts et d’organisation qui 'ont précédé ont créé
cette victoire.
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Le rituel, la magie, file le lien qui peut nous soutenir pour
continuer le travail pendant des années, pendant toute une vie.
Transformer la culture est un projet a long terme. Nous nous
organisons maintenant pour gagner du temps, pour différer la
destruction juste un peu plus longtemps, dans I'espoir qu'avant
qu'elle n'arrive nous serons devenus, d’'une mani¢re ou d’une
autre, plus sages, plus forts, et que nous pourrons, finalement,
éviter Pholocauste. Mais bien que le pouvoir-du-dedans puisse
éclater en un instant, son éveil est plutét un processus lent...
lent comme la succession des générations. Si nous ne pouvons
pas vivre jusqu'a voir 'accomplissement de cette révolution,
nous pouvons planter ses graines dans nos cercles, nous pou-
vons réver sa forme dans nos visions, et nos rituels peuvent
nourrir son pouvoir grandissant.

En voyant la Déesse reflétée dans les yeux de chacune, nous
prenons ce pouvoir dans nos mains lorsque nous nous prenons
les mains, lorsque nous nous touchons. Car la force de ce pou-
voir réside dans le lien que nous créons les uns avec les autres.
Et notre vision devient forte lorsque nous ne révons plus seuls.

EPILOGUE

Le voyage marque un arrét, non pas une fin mais au moins
un temps de repos. Je suis heureuse, car il est tres tard dans la
nuit. La grosse lune pleine se suspend dans le ciel et, d'elle
¢mane un halo de cire qui se répand sur les collines de San
Francisco. Cing jours de pluie ont laissé la place & un ciel clair.
Les chatons qui jouaient sous mon bureau quand jai com-
mencé ce livre, sont devenus des chats. Ils se faufilent dans mes
tiroirs et font tomber les papiers de mon bureau. C'est hiver
maintenant, mais nous allons vers un printemps californien
précoce. J'attends de voir si les bulbes que j'ai plantés vont
éclore et fleurir. J’attends de voir les bourgeons gonfler sur les
magnolias qui fleurissent 'hiver, de voir les rhododendrons
s'épanouir, odorants et roses, une nouvelle fois. J'attends de
voir se renouveler toute la fragile beauté du monde.

Et bien qu'il y ait eu des pertes, des pluies acides sur les mon-
tagnes, un amenuisement constant des possibilités de choix
— les possibilités de plaisir accessibles aux pauvres, les possibili-
tés accessibles A chacun d’entre nous; bien qu'il y ait eu un res-
serrement des amitiés et une méfiance croissante, et qu'il
semble, quand nous lisons la presse quotidienne, que la domi-
nation et la haine se renforcent chaque jour et que 'ombre des
bombes grandisse dans nos esprits; bien qu'un bébé de quatre
mois ait une tumeur au cerveau et que 'holocauste ait déja
commencé, nous n'avons pas encore perdu espoir.

Cet espoir se maintient dans un équilibre si délicat qu'il est
possible que les choix de n'importe lequel d’entre nous puissent
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faire pencher la balance. Si ces mots par moment semblent avoir
du pouvoir pour vous, pensez ce pouvoir comme la mesure du
pouvoir que vous avez si vous le prenez, si vous le tirez de 'obs-
curité, si vous le risquez. Et c'est peut-étre vous, votre prise, votre
voix, votre travail, votre joie, votre amour, qui ferez la différence.
Clest peut-étre par vous que passera la réappropriation du monde.

Ou peut-étre est-ce & nous toutes et tous de joindre nos
mains, nos voix, de rejoindre 'obscurité, et de lui redonner la
forme d’un ciel de nuit claire sous lequel nous pouvons mar-
cher sans crainte, d’'une source bienfaisante de laquelle nous
pouvons tous boire, la forme de la peau veloutée de la vie, de la
nouvelle fertilicé de la terre.

Il est trés tard et je suis fatiguée. Mais je sais que je peux
m'étendre, dormir et me réveiller fraiche au matin, comme la
lourde lune se couche et se léve. Cest notre magie : notre pou-
voir de faire retour, car quelque chose pousse toujours du
dedans de la terre qui peut nous nourrir.

Aussi ce soir je sens un sentiment d’espoir. Jai I'impression
vivifiante, et donc d’une formidable certitude, d’une reléve qui
se prépare, comme si nous faisions tous partie d’un rituel qui
maintenant va commencer. Car Ja force qui nous pousse les
unes vers les autres, chair A chair, coeur & ceeur — celle qui nous
fait danser, travailler, enfanter, tisser —, est un pouvoir qui n’ar-
réte jamais d’avancer pour la vie.

La nuit, ce moment — tout moment —, nous présente une
chance de rencontrer ce pouvoir, de nous en saisir, de le trans-
former par le réve en étre.

Clest dans vos yeux. Cest dans vos mains.

Appendice A
LE TEMPS DES BUCHERS
Notes sur une période cruciale de Ihistoire

Elle a peur. Sa peur a une odeur plus forte que les aiguilles de pin
que foulent ses pieds sur le sentier de la forét. La terre fume aprés la
pluie de printemps. Son propre caeur est plus sonore que le meugle-
ment du bérail sur le pré communal. La vicille femme porte un
panier d’herbes et de racines quelle a arrachées; il semble, & son bras,
lourd comme le temps. Ses pieds sur le sentier sont les pieds de sa
mere, de sa grand-mére, de son arriere-grand-mére. Cela fait des
sitcles qu'elle marche sous ces chénes et ces pins, qu'elle cueille des
herbes et les rapporte pour les sécher sous les avancées du roit de sa
chaumiére sur fe pré communal. Depuis toujours les gens du village
viennent 4 elle; ses mains sont des mains qui guérissent, elles peuvent
retourner Uenfant dans le ventre de sa meére; sa voix murmurante
charme la souffrance et la chasse, ou berce l'insomniaque jusqu'au
sommeil. Elle croit qitelle a du sang de fée dans les veines, le sang de
I'Ancienne Race qui élevait des pierres vers le ciel et ne construisait
pas d’églises. A la pensée de I'église, elle frissonne; elle se souvient de
son réve de la nuit précédente — le papier cloué sur la porte de
Uéglise. Elle ne pouvait pas le lire. Qu'est-ce que ¢'éraic? La procla-
mation d’une chasse aux sorciéres ? Elle se passe les mains sur les
yeux. Ces jours-ci, la Vision est un malheur; ses réves sont hantés
par les visages de femmes torturées ; leurs yeux sans sommeil, les pau-
pieres lourdes tandis qu'elles doivent marcher, monter et redescendre,
nuit apres nuit, affaiblies par la faim, les corps rasés et offerts en spec-
tacle 4 la foule, transpercés pour trouver la preuve qu'ils appellent les
marques du diable, puis pris pour 'amusement privé des geoliers. Et
ils éraient doux en Angleterre ot les sorcieres étaient seulement pen-
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dues. Elle pense aux récits, murmurés 2 des réunions, venant d’Alle-
magne et de France, et parlant de mécanismes pour leur écraser les os
et leur désarticuler les membres, de veines déchirées et de sang
répandu dans la poussitre, de chair carbonisée tandis que les flammes
s'élevent autour du blcher. Pourrait-elle garder le silence sous
cette torture — ou se briserait-elle, avouerait-elle wimporte quoi,
dénoncerait-elle comme ses compagnes sorcitres n’importe qui,
toutes celles qu'ils veulent? Elle ne sait pas, elle espere qu'elle ne
satira jamais.

La vieille femme fait le signe de bannissement de sa main gauche
et continue son chemin. Peut-étre le papier cloué du réve érait-il
quelque chose de completement différent. Mais il avait une mauvaise
odeur... Enclosure? Vont-ils diviser la terre commune, construire des
barrieres, détruire les petites chaumitres comme la sienne ? Elle sent
un coup de poignard sous son corsage et s'assoit, a peine capable de
respirer. Oui c’éaait ¢a. Que va-t-elle faire? Qui parlera pour elle
ou l'acceptera chez lui? Elle n’a pas de mari, pas d’enfants. Autrefois
le village I'aurait protégée, mais maintenant les prétres ont bien fait
leur travail. Les malades la craignent, méme quand ils viennent lui
demander son aide. Les villageois ont peur les uns des autres. Les
mauvaises récoltes, les loyers des terres, le prix de la nourriture qui
augmente toujours — il y a trop de rats  gratter le méme petit tas
de grain, et les prétres et les précheurs sont toujours dessus pour se
Paccaparer. Mais il y a eu des soulévements 2 Pouest et au nord
contre les enclosures. Il pourrait y en avoir ici.

Elle se retourne et regarde les profondeurs de la forét. Un moment,
elle est tentée de s’y enfoncer, de suivre le chemin plus loin qu’elle n’a
jamais été. Certains ont dit que ceux de I'Ancienne Race vivaient
encore au centre caché de la forét. L’abriteraient-ils > Ou trouverait-
elle les campements des gens sans maitre, des bohémiens, des hors-la-
loi, de ceux qui ont été expulsés comme elle de la terre ? La vie serait-
elle plus libre sous les arbres? Auraient-ils besoin d’une guérisseuse?
Et surgirait-il un jour des bois et des landes une armée de dépossédés,
pour détruire les barrieres des seigneurs, les chiteaux et les églises,
pour restaurer la liberté de leur propre terre?
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Elle reste immobile. Mais finalement, elle remet son panier a
I'épaule et repart vers le village. La jeune Jonet au moulin est pres
d’accoucher, et la vieille femme sait que ce sera une naissance diffi-
cile. Elle aura besoin des herbes qu'elle ramene dans ce panier.

Elle a peur mais elle continue & marcher. « Nous avons toujours
survée, se dit-elle. Nous survivrons toujours. »

Elle se le répete encore et encore, comme une incantation.

Nous survivons encore, dans la culture de la distance ; pour com-
bien de temps, nul ne le sait. Mais, pour transformer cette culture
intelligemment, nous devons la comprendre, trouver ses racines,
connaitre son histoire — non que la mise 4 distance découle linéaire-
ment d’un événement ou d’une période historique particuli¢re, mais
parce que le passé est toujours vivant dans le présent.

Le drame de la mise A distance est une histoire longue et complexe,
et le raconter completement serait refaire toute lhistoire. Mais au
moins nous pouvons lever le rideau sur la premidre scéne de ce qui
est peut-étre le dernier acte, et considérer de pres I'époque oli vivait
cette vieille femme, les XVi® et XvII® siecles, une époque ol la culture
occidentale a subi des changements cruciaux qui ont produit le type
particulier de mise & distance qui caractérise le monde moderne.

« Deux descriptions valent mieux qu’une », dit Gregory Bateson
dans Mind and Nature, car «la combinaison de différents éléments
d’information définit une maniere tres puissante d’approcher ce que
jappelle... le schtme qui connecte! ». Si nous regardons les XVI¢ et
XVII® siecles en vision binoculaire, nous pouvons voir avec un relief
aigu les nombreuses facettes du dilemme qui est le nétre.

Un il nous donne la vision qui nous est famili¢re. Nous voyons
la période de la Renaissance et de la Réforme comme une grande flo-
raison d’art, de science et ’humanisme — un moment oll les chaines
contraignantes du dogme ont été brisées, un moment de questionne-
ment et d’exploration, de naissance de nouvelles religions et de rééva-
luation de la corruption des vieilles institutions, un moment de
découverte et d’illuminarion.

Mais fermons cet ceil, et regardons par 'autre — I'ceil gauche, Peeil
de sorciere, et les xvI¢ et XVII® siecles sont le temps des blichers, celui

257



Femmes, magie et politique

ol la persécution des sorciéres ou de femmes supposées I'étre a
atteint son sommet ; des temps de terreur et de torture, des temps de
supplices et de gibet, de confessions forcées, d’enfants utilisés comme
témoins contre leurs méres, de mort publique sur le biicher.

Avec la vision binoculaire, la question qui se dessine n'est pas:
pourquoi ont-ils persécuté les sorcitres ? L'histoire de I'Eglise est une
histoire de persécution. Les biichers des sorcieres nont pas été un
phénomene isolé, ils doivent étre appréhendés dans le contexte de
siecles de sang et de terreur 2,

Pour les Juifs, le Moyen Age a été une période de restrictions sans
cesse croissantes, d’humiliations, d’expulsions et de massacres de
masse. En Espagne, les Marranes convertis de force, qui continuaient
4 pratiquer le judaisme secrétement, étaient torturés par les inquisi-
teurs et, s'ils ne se repentaient pas, éraient brilés comme les sorcieres
sur le bitcher. Les chrétens hérétiques, pris individuellement ou en
tant que communautés comme les Vaudois et les Albigeois, furent
aussi suppliciés par 'épée et par le feu.

Rosemary Ruether souligne dans New Woman, New Earth : Sexist
ldeologies and Human Liberation que « beaucoup d’idées projetées
ensuite sur les sorcieres, comme les orgies nocturnes et les sacrifices
d’enfants, avaient d’abord été dirigées par I'Inquisition contre les
hérétiques... L'image du Juif comme étranger démoniaque érait sem-
blable de bien des maniéres 4 celle de la sorciére. .. Le Julf étaic consi-
déré comme un adorateur du diable, équipé de cornes, de griffes et
d’une queue, et chevauchant une chevre satanique. On croyait que le
Juif, comme la sorciere, volait I'eucharistie et se livrait 2 d’autres cari-
catures blasphématoires des rituels catholiques? ».

Les persécutions des sorcieres se sont cependant distingudes de
celles de Juifs et d’hérétiques de plusieurs manieres. ID’abord elles
éraient dirigées principalement, bien que non exclusivement, contre
des femmes — spécialement aux XVI® et XVII° siecles. Les sorcieres ne
formaient pas un groupe ethnique et religicux étranger comme les
Juifs, exclus de la société chrétienne. Elles ne formaient pas non
plus une secte éerangere clairement identfide, comme les Albigeois,
avec une doctrine et une organisation bien définies. Il est vrai que les
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sorcieres furent accusées d’adorer le diable, mais pas dans le méme
sens que les Marranes par exemple, & qui 'on reprochait de conti-
nuer leur culte juif traditionnel.

Le diable, dans Uesprit des chasseurs de sorcieres, était un étre
réel et les sorcieres éraient accusées d’avoir des relations sociales et
sexuelles réelles avec lui. On leur attribuait nombre d’exploits fantas-
tiques et bizarres, en contradiction avec notre sens ordinaire de la
réalité : déplacements aériens nocturnes, transformations d’humains
en animaux, enlvements magiques de pénis et dissimulation de
ceux-ci dans des nids d’oiscaux *. De tels exploits nous paraissent le
fruit d’un esprit souffrant d’hallucinations paranoides pleinement
développées.

Tout au long du Moyen Age il y eut des chasses aux sorcieres
sporadiques, mais 4 I'apogée de la Renaissance, 2 la fin du xve siécle,
elles se répandirent largement .

En 1484, une bulle du pape Innocent VIIT déclarait la sorcellerie
une hérésie et étendait le pouvoir des inquisiteurs 4 la chasse aux
sorcieres en Allemagne du Sud. En 1486, les inquisiteurs domini-
cains Kramer et Sprenger publiaient le Malleus Maleficarum (appelé
« Le Marteau des Sorcieres ») qui devint le manuel des chasseurs
de sorcieres pour les deux siecles et demi suivants. Les persécutions
augmenterent pendant le Xvi® siecle pour atteindre une extension
et une répression maximales au début du xvii¢ siecle. (Le proces des
sorcieres de Salem, & la fin du xvii® siecle fut une crise localisée, que
je n’examinerai pas ici.)

Les estimations du nombre de sorcieres effectivement condamnées
vont de 100000 a 9 millions®. Les plus élevées incluent tous les
types de condamnations, les plus basses, uniquement les exécutions
officiellement enregistrées. Le véritable nombre est difficile 4 estimer,
mais le plus important est de comprendre le climat de terreur qui a
régné partout. N'importe qui — spécialement les femmes — pouvait
étre accusé de pratiques sorcieres. La sorcellerie était définie comme
un crime spécial auquel les lois ordinaires d’enquéte ne sappliquaient
pas. Jean Bodin, penseur frangais et chasseur de sorcidres renommé,
conseillait d’utiliser les enfants comme témoins, car on pouvair plus
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facilement les persuader de donner des preuves contre les accusées”.
Une fois inculpées, les femmes suspectées d’étre sorcieres étaient sou-
mises a des tortures du genre de celles décrites dans le document
d’époque qui suit:

Il'y a des hommes qui dans cet art surpassent les esprits de
enfer. Jai vu les membres écartelés, les yeux sortis de la téte,
les pieds arrachés des jambes, les articulations tordues, les
omoplates déboitées, les arteres gonflées, les veines super-
ficielles enfoncées, la victime que I'on soulevait haut pour la
laisser tomber, que 'on retournait la téte en bas les pieds en
Pair. J'ai vu le bourreau donner la discipline et frapper avec des
verges et €craser en vissant, et charger lourdement de poids, et
piquer avec des aiguilles et entourer de cordes, et briler avec
du soufre, et arroser d’huile, et roussir avec des torches®,

Les tortures duraient parfois des jours et des nuits, notamment
en Allemagne, en ltalie et en Espagne ?; elles duraient une heure, puis
elles s'interrompaient, pour reprendre plus tard. Le terme méme de
torture érait totalement banni en Angleterre, puisque la privation
de nourriture et de sommeil et le viol collectif n’étaient pas considérés
comme tels. Que I'accusée succombe 4 cette souffrance intolérable et
donne des noms ou confesse les crimes que ses tortionnaires lui sug-
géraient, qu'elle ait la chance d’étre étranglée sur le bicher avant de
briler ou quelle soit briilée vivante, qu'elle soit pendue, bannie, ou
qu'elle se suicide, accusation signifiait de toute fagon la ruine.

En pratique, les accusations de sorcellerie étaient surtout dirigées
contre des femmes des couches inférieures de la sociéé 0. Etaient
particulitrement visées les veuves, les célibataires, et celles qui n'étaient
pas protégées par un homme. Quand des personnes riches ou connues
éraient accusées, « la crédibilité des confessions arrachées sous la tor-
ture s'effondrait, et Fopinion publique influente commengait a soup-
gonner que les confessions antérieures ne correspondaient pas i une
expérience réelle! ». La chasse aux sorciéres était donc dirigée contre
les femmes en tant que sexe et contre la classe paysanne laborieuse 12,
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La question qui me vient 4 Pesprit & propos de la persécution des
sorcieres n'est pas pourquoi, mais pourquoi & ce moment-la? Pour-
quoi, & ce moment particulier de Ihistoire, les hiérarchies de I'Eglise
catholique et de I'Eglise protestante récemment formée ont-elles
sanctionné et encouragé la persécution des sorcieres? Quels intéréts
servaient-elles ?

Une société n'est pas une chose statique, un objet, une entité
unique. Clest un systéme, un réseau de relations complexes en trans-
formation permanente, dans lequel le tout est toujours plus que la
somme de ses parties et en differe parfois qualitativement. Les formes
de production du nécessaire et du superflu, les parts de I'un et de
l'autre auxquelles ont droit les différentes classes de la société, le
niveau de la science et de la technologie, la distribution du pouvoir,
les rdles sexuels, I'éducation des enfants, la psychologie individuelle
et les idéologies que dispensent la religion, la philosophie, I'éduca-
tion et les institutions — tous ces éléments sont intriqués. Les inter-
actions ne sont ni simples ni linéaires, ce sont des boucles circulaires
de causes et d’effets qui se nourrissent les unes les autres, et agissent
par pressions et entraves mutuelles. Si un élément d'une société
change, I'équilibre dynamique de la société tout entiere est menacé.
D’autres éléments vont alors se modifier pour tenter de préserver une
constance dans la relation entre les étres humains et leur environne-
ment, afin que cette relation permette la survie du groupe .

Durant le xv1® et le xvii® siecle, la société occidentale fut soumise a
des changements trés importants. Les chasses aux sorcieres éraient
Pexpression conjuguée d’un affaiblissement des contraintes tradition-
nelles et d’'un accroissement de nouvelles pressions. C'était une
période révolutionnaire, mais les persécutions ont contribué a saper
la possibilité d’une révolution dont puissent bénéficier les femmes, les
pauvres et les non-propriétaires. Au contraire, Jes transformations qui
sont survenues ont avantageusement servi les classes montantes pro-
fessionnelles argentées et ont rendu possible I'exploitation brutale,
extensive et irresponsable des femmes, des travailleurs et de la narure.

Partie prenante de ce changement, la persécution des sorcieres
érait lide A trois processus enchevétrés : Pexpropriation de la terre et
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des ressources naturelles, Pexpropriation du savoir, et la guerre contre

la conscience de 'tmmanence, inhérente aux femmes, 4 la sexualiré
et a la magie.

Lexpropriation de la terre

Le féodalisme était un systeme autoritaire et hiérarchique, mais
il érait basé sur un modele organique. Carolyn Merchant dans 7%e
Death of Nature : Women, Ecology and the Scientific Revolution donne
plusicurs exemples de penseurs médiévaux qui utilisent le corps
humain comme modele et métaphore du corps social ¥. Dans un
travail publié par John of Salisbury en 1159, le prince, avec le clergé,
fonctionnait comme I'dme du Commonwealth. Ceux qui faisaient
les lois éraient le coeur, tandis que les juges et les gouverneurs éaient
les organes des sens. Les soldats étaient les bras et les mains; un bras
protégeait les gens contre I'extérieur, lautre les disciplinait de P'inté-
rieur. Les financiers étaient les intestins des Erats. Les paysans, les
fermiers, les artisans, le menu peuple travailleur éraient les pieds qui
supportaient tout le reste 5,

La sociéeé féodale érait en réalité un sysceme de droits et de res-
ponsabilités complexes et entrelacées qui fonctionnait a 'image
d’un organisme . Son unité¢ de base était la communauté locale,
le manoir, le village, et, dans la période médiévale rardive, la ville.
L’économie érait agraire, basée sur des cultures de subsistance. Les
routes étaient mauvaises et les transports lents. Les denrées agricoles
¢taient périssables, aussi chaque communauté dépendait d’abord de
ce qu'elle pouvait faire pousser et produire elle-méme.

L'agriculture érait basée sur le village, per¢u comme une organisa-
tion, plutdt que sur les labeurs et les profits d’unités autonomes
comme l'individu ou le noyau familial. Dans beaucoup de régions,
les champs étaient possédés et travaillés en commun. Avec lintro-
duction de la charrue lourde A la période carolingienne, il était
devenu indispensable que les paysans se regroupent pour acquérir et
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entretenir une charrue et la paire de beeufs ou de chevaux nécessaire
pour la tirer. Au lieu d’avoir de petits champs individuels privés,
le village tout entier pouvait posséder d’énormes champs ouverts.
Les décisions, telles que : quand et quoi planter, quelle terre laisser
en jachére, comment faire tourner les cultures et comment partager
la moisson équitablement, étaient alors prises en commun. Au licu
de posséder un ensemble de terres d’un seul tenant, un paysan possé-
dait ou louait «le droit de partager les profits du sol'». Dans cer-
tains cas, les paysans recevaient en fonction du produit plusieurs
bandes de terre de différents types : terres arables, prairies & fourrage
ou patures. Le paysan devait une contribution correspondant en tra-
vail commun de labourage, semis, moisson et soin aux animaux.

Méme dans les régions ot la terre était possédée de maniere indé-
pendante, de vastes étendues de patures, de foréts, de marais et de
friches étaient couvertes par un réseau complexe de droits commu-
naux'®, Bien que le seigneur local soit le propriétaire d’un bois ou
d’une piture, les paysans avaient le droit de faire paitre leur bérail
sur les champs en friche, d’emmener leurs cochons dans les foréts,
et 'y ramasser du bois pour faire du feu ou pour réparer leurs
batiments et leurs clétures. Dans certaines régions, de vastes érendues
de terres forestidres éraient réservées aux jeux privés du roi (cest le
sens légal du mot forét a I'époque médiévale). Les paysans n'avaient
pas le droit de tuer les cerfs. (Vous vous souvenez de ['histoire
de Robin des Bois?) Ils n’avaient méme pas le droit de les chasser de
leurs propres champs, mais ils pouvaient, en contrepartie, avoir droit
au bois tombé et aux autres produits de la forét ™.

Méme dans les villages oit la terre était exploitée de maniere indé-
pendante, chacun érait limité par les droits des autres. Une famille
pouvait, par exemple, avoir le droit de faire paitre son bétail dans les
champs d’une autre famille apres la moisson.

Les scigneurs possédaient la terre, mais elle ne leur appartenait pas
dans le sens o1 une propriété privée nous appartient, La tradition des
droits communaux les empéchait de modifier 'usage d'une terre. Un
seigneur ne pouvait pas, si c'était son bon plaisir, faire abattre une
forét dans laquelle les gens ordinaires avaient des droits. Méme au
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milieu du xv1¢ siecle la doctrine de la Cité selon laquelle «les
hommes peuvent “user de leurs possessions comme ils P'entendent”
semblait équivalant & de Pathéisme 2 ». La terre était supposée procu-
rer des moyens d’existence, mais le profit n'érait pas son but premier :

Au Moyen Age, la terre était considérée comme une source de
dignité ou comme ['endroit oli grandissaient les futurs soldats,
ou comine un moyen de maintenir une classe dominante dans
une position sociale appropriée. Exploiter un domaine de
maniére 2 en obtenir le plus haut revenu monétaire était consi-
déré presque comme un abus du droit de propriété, en parti-
culier si cette exploitation entrainait la misére ou une dégra-
dation de leur situation pour les cultivateurs du sol... La
croissance d’une économie monétaire a ouvert des voies de
pénétration dans les coutumes domaniales derriere lesquelles
s'étaient abrités les habirants, et a permis au seigneur de
donner libre cours 4 la passion du profit?.,

La société féodale érait encore guidée par le principe économique
de l'usage et non par celui du gain. La terre, par exemple, avait de
la valeur parce qu'elle procurait une subsistance; ce fait a lui seul
fondait son pouvoir de déterminer le statut social. Elle approvision-
nait les armées et érait donc la base du pouvoir politique. Mais elle
n'érait pas encore appréhendée comme une ressource qui pouvait étre
exploitée jusqu’au gain maximal.

Les lois ct les coutumes féodales garantissaient aux paysans — qu'ils
soient libres ou serfs — 'acces 4 la terre et aux moyens de subsistance,
Tout ce que les paysans réussissaient A tirer de la terre au-dela de leurs
besoins vitaux et de ceux de leurs familles érait redistribué vers le
haut, en loyers, tribut féodal, taxes pour l’Eglise et contributions aux
travaux obligatoires. Le surplus de grain, fruits, lait, viande, laine et
autres produits allait droit aux classes qui combattaient, gouvernaient
et détenaient aussi le pouvoir ecclésiastique.

Les classes supérieures éraient approvisionnées aux dépens d’'une
diminution graduelle, et 4 long terme, de la fertilité de la terre :
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La pratique des seigneurs de tirer des paysans non libres (ceux
qui ne payaient pas des loyers) tout revenu dépassant leurs
moyens de subsistance a rendu ces paysans incapables de
rendre A la terre ce qu'ils lui avaient pris. Ils n’avaient pas de
ressources suffisantes pour réinvestir dans des charrues ou des
engrais. Dans beaucoup de régions, les sols furent rapidement
¢puisés et fortement érodés >,

La prospérité des classes supérieures ¢tait une fausse prospérité,
basée sur l'accumulation d’une dette écologique, de la méme maniere
qu'aujourd’hui nous maintenons un niveau de vie artificiellement
élevé en épuisant la terre et nos ressources non renouvelables 2,

Le déclin de Ia fertilité de la terre fut une des causes du change-
ment des formes traditionnelles d’agriculture. D’autres pressions
vinrent de I'émergence d’une économie de marché qui se substitua
progressivement 4 I'économie féodale. Bien siir, I'économie féodale
avait toujours inclus des marchés. Mais 2 la fin de la période féodale et
a la Renaissance, ces derniers commenceérent 2 dominer les échanges.
Le développement de I'économie de marché signifia le déplacement de
la valeur d’usage en faveur de la valeur d’échange. Au lieu de produire
sa propre nourriture et de vendre le surplus, les propriétaires commen-
cérent A produire pour le marché, non pas ce qui érait nécessaire mais
ce qui érait susceptible de rapporter un profit.

L’or américain envahit I'Europe au XvI® siecle, en causant une
terrible inflation. Les propriétaires trouverent que les loyers tradi-
tionnels rapportaient de moins en moins. L'inflation fit pression
pour maximiser les profits de la terre comme 'ouverture des marchés
en avait donné 'opportunité.

En Angleterre, nombre de propriéraires arrétérent de cultiver les
céréales et les légumes pour la consommation locale et se mirent 2
élever des moutons pour le marché de la laine en pleine expansion 2%,
La laine était le premier produit d’exportation de 'Angleterre, et I'in-
dustrie textile fur la premiére A s'organiser de mani¢re capitaliste.
L’exportation des céréales était limitée depuis 1491 et la loi mainte-
nait leur prix et le profit A en tirer & un bas niveau. L'exportation de
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laine fur encouragée et, A la différence des denrées agricoles péris-
sables, elle pouvait voyager par bateaux, méme 2 une époque de mau-
vaises routes et de transports lents. Les lainages anglais trouverent un
marché prét a les accueillir aux Pays-Bas et ailleurs sur le continent.

Elever des moutons demandait moins de paysans que cultiver des
céréales. Il érait plus efficace de le faire dans des terres cléturées,
ceintes de barricres. Les profits aussi avaient tendance 3 étre mieux
assurés quand les décisions étaient prises par un seul propriétaire ou
par son agent (lesquels n’avaient qu'un seul ensemble d’incérées A
prendre en considération), plutt que par une organisation commu-
nale qui devait soupeser les intéréts de nombreux villageois et faire
des équilibres ou des compromis.

Les propriétaires fonciers commencérent 2 faire pression pour
enclore. Les clotures en effet transformaient la terre en propriété
privée sous le contrdle d’'une seule personne, détruisant le réseau de
droits et d'obligations mutuelles qui caractérisait le village médiéval.

Au xvni© siecle, les clétures se multiplierent et s'étendirent des
foréts et des friches aux champs et 4 la terre labourée. Les villes four-
nissaient alors un marché pour les récoltes et les productions laitieres.
Les propriéaires qui réussissaient a s'approprier de maniére exclusive
de larges surfaces et mertaient en pratique Pagriculture dite scienti-
fique pouvaient faire d’importants profits. La défense des clotures
¢tait basée sur le fait qu'une production accrue et des méthodes
agricoles nouvelles pouvaient améliorer le rendement de la rerre ~
en partie parce que les propriéraires fonciers des classes supérieures
pouvaient garder le surplus de richesse que la terre avait produit et le
rendre 3 la terre en investissant dans des méthodes qui renouvelaient
la fertilicé.

Iy avait plusieurs maniéres de transformer les lois et les coutumes
qui garantissaient les droits communaux. Si la terre communale
n'érait plus utilisée A la suite d’un événement affecrant la contrée ou
parce que la population avait été détruite, le seigneur pouvait acqué-
rir les droits unilatéralement. A une époque troublée, comme lors des
guerres de Religion du Xvi® siecle ou quand de grandes quantités de
terres changeaient de main pour des raisons politiques — par exemple
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quand Henri VIII a dissous les propriéiés des monasteres —, les
paysans ont souvent perdu leurs droits traditionnels .

La terre qui n'était pas dérenue sous le régime des anciens droits
communaux, comme les landes, les marécages, les foréts et les zones
marginales, pouvait étre acquise plus facilement que les champs et les
prairies bardés de droits des villageois 2. Aussi les landes et les friches
furent-elles closes avant les terres arables. Les foréts, qui avaient déja
diminué en raison de la demande de combustible et de bois pour
la construction, spécialement la construction des bateaux, perdirent
de vastes étendues. L'environnement naturel fut transformé jusqu’a
en devenir méconnaissable, et une grande partie de la vie sauvage fut
détruite. La conception de la terre comme propriéeé privée éuait lide &
la nouvelle vision du monde dans laquelle la nature n’est pas vivante,
et n'a de valeur que dans la mesure ou elle peut étre exploitée.

La terre pouvait aussi étre enclose avec I'accord de ceux qui déte-
naient sur elle des droits communaux, et qui étaient dédommagés
en proportion de leurs droits. Un simple paiement en argent, cepen-
dant, était une compensation dérisoire pour ceux qui mavaient que
la terre pour subsister de maniére indépendante. Et comme le dit
Paul Mantoux :

Les puissants avaient 2 leur disposition les moyens de supprimer
toute opposition : « Les villageois récalcitrants sont menacés par
le risque de longues et cofiteuses poursuites judiciaires; dans
d'autres cas ils sont sujets a des persécutions par les grands
propriétaires qui creusent des fossés dans leur propriéeé et les
forcenc A faire de longs déours pour aller jusqua leur terre, ou
qui malicieusement nourrissent des lapins et élevent des chevaux
sur le terrain juste A coté, au détriment de leurs moissons . »

La terre enclose, au lieu de servir de multiples besoins et objectifs,
n'en servait qu'un. Quand une forét était abattue et close pour la
transformer en paturage, elle ne pouvait plus fournir de bois pour le
chauftage ou la construction, de glands pour les porcs, d’habitat pour
le gibier, de lieu pour la cucillette des herbes thérapeutiques, ni d’abri
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pour ceux qui étaient amenés A vivre en dehors des confins de la ville
et du village. Quand un marécage était drainé pour étre transformé
en terre exploitable, il ne pouvait plus offrir aux oiseaux migrateurs
un endroit pour se reposer, ou des sites pour nidifier, ni étre un lieu
de péche pour les pauvres.

Les clotures, comme I'a dit Bacon, « ont engendré un déclin
du peuple ». Des villages entiers furent dépeuplés, les maisons
tomberent en ruine, I'église sans toit devint une étable 3 mou-
tons, quelques bergers vivaient 1a ot avait demeuré une com-
munauté agricole prospere 28,

La mise en cl6tures fut spécialement désastreuse pour ceux qui
vivaient en marge de la société : ceux qui squattaient les prés commu-
naux et les paysans les plus pauvres, qui complétaient des récoltes trop
maigres par le produit de la forét et des marécages ; les ouvriers agri-
coles aussi, qui n'avaient pas de quoi vivre avec Jeur maigre salaire.

Ainsi, ayant perdu la source d'une vie indépendante, les plus
démunis sont devenus complétement tributaires des salaires. Au
XVII® siecle, les salaires maximaux éraient fixés par les magistrats aux
Sessions du Trimestre 2. Ils variaient suivant le prix du grain et
non suivant le colt de la vie. Dans les industries comme I'industrie
textile, ils éraient aussi fixés, et ce par des lois qui protégeaient les
industriels et non les travailleurs. Les hommes gagnaient juste assez
pour subvenir a leurs propres besoins, il n'y avait gudre de marge
pour nourrir une femme et des enfants. D’autre part, les salaires des
femmes étaient beaucoup plus bas que ceux des hommes 39,

Une famille qui détenait et travaillait une petite piece de terre
pouvait produire presque toute sa nourriture, et argent gagné par
les salaires procurait en plus le liquide nécessaire. Généralement, les
femmes s'occupaient du potager familial et élevaient des vaches, des
porcs et des poulets. Le travail des femmes était de la plus grande
importance pour la survie de la famille. Quand une famille perdair ses
terres, elle devenait dépendante de maigres salaires, du bon vouloir
des employeurs et des variations de I'économie. Les pauvres sombraient
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dans une pauvreté plus profonde et sans espoir. Les conséquences
¢raient encore plus dévastatrices pour les femmes. Quand une famille
avait trop peu de nourriture pour s'en sortir, Fhomme partait tra-
vailler dans une ferme voisine oli au moins il était nourri. « La
femme qui devait nourrir un bébé et en prendre soin ne pouvait pas
sen aller chaque jour travailler et devait partager la nourriture des
enfants. Par conséquent, elle commenca rapidement a se priver de
nourriture ¥ »

- La mortalité infandle sévissait chez les ouvriers agricoles. Ceux qui
dépendaient de leur seul salaire pour vivre éraient considérés comme
susceptibles de devenir « des charges pour la paroisse » — puisque
cette institution érait chargée par la loi de secourir les pauvres.
Les responsables de la paroisse, pour garder le nombre des pauvres
au niveau minimal et pour maintenir des impbéts peu élevés, empé-
chaient les ouvriers agricoles au chémage et les autres personnes dans
le dénuement de s'établir dans de nouvelles zones pour trouver
du travail. Les femmes enceintes des classes les plus pauvres étaient
spécialement indésirables, car elles allaient bientét donner naissance
a de nouvelles bouches a nourrir pour la paroisse.

« Le fait qu'une femme doive accoucher bientét, au lieu de susciter
un esprit de chevalerie chez les paroissiens, leur semblait la meilleure
raison de Uexpulser de chez elle et de la conduire hors du village,
méme quand une haie érait son seul refuge . »

La cléture des champs a détruic le village paysan comme unité
économique. Le pouvoir sur les décisions importantes qui affectaient
le bien-érre de la communauté tout entiére n'était plus dévolu au
village ou a ses représentants. Au contraire, il devint fragmenté et pri-
vatisé, approprié¢ par les propriétaires fonciers en méme temps que la
terre.

Les pauvres n'étaient plus considérés comme ayant droit a des
moyens de vivre décents, méme réduits au minimum. En conséquence,
ils éraient dans l'obligation d’accomplir un travail salarié pour des
salaires qui ne leur procuraient méme pas un revenu de subsistance *. La
communaurt¢ organique érait détruite et les individus devinrent comme
des atomes — séparés et non plus reliés par des obligations mutuelles.
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Dans beaucoup d’endroits, les paysans résistérent 3. Il y eut
des émeutes contre les clotures dans maintes régions d’Angleterre,
comme le Somerset, le district lainier de Taunton, le Wiltshire, le
Gloucester et le nord du Devon. En Allemagne, la Guerre des pay-
sans de 1525 fut une rébellion ouverte contre 'usurpation par les
seigneurs des droits communaux traditionnellement actribués aux
paysans. Dans les années 1630, en Angleterre, les habitants des maré-
cages détruisirent les équipements de drainage. Le probleme des
clétures fut un des nombreux enjeux sous-jacents de la guerre civile
anglaise.

La persécution des sorcitres sapa 'unité de la communauté pay-
sanne et contribua a sa fragmentation. Dans un tel climat, toute que-
relle locale pouvait connaitre une escalade jusqua I'assaut mortel.
D’autant que les paysans commengaient A vivre dans la peur les uns
des autres. Toute vicille femme qui devenait folle et qui grommelait
sous cape pouvait étre une sorciére proférant une malédiction. Et
n'importe quelle voisine, dés qu'elle était accusée et arrétée, pouvait
donner sous la torture ¥ les noms de ses meilleures amies et de ses
parents. Les persécutions encourageaient la paranoia et la démulti-
pliaient. Touchant ceux qui depuis des siecles demeuraient démunis,
sans pouvoir, elles exacerbaient la méfiance et entravaient une coopé-
ration qui aurait été utile pour se confronter au pouvoir oppressif des
autres.

Les sorcieres étaient également des boucs émissaires parfaits, cana-
lisant la colere et la rage des classes les plus pauvres vers d’autres
membres de la méme classe. Pour les hommes, elles furent une cible
facile, favorisant leur hostilité a I'égard des femmes. Elles encoura-
geaient les femmes 4 se blamer I'une I'autre pour leurs infortunes
au lieu de chercher ce qui avait véritablement causé leur souffrance
et leur misere. Ainsi, si un enfant mourait ou se mourait, n'importe
qui pouvait se sentir du pouvoir en accusant une sorciére et en la
voyant pendue, au lieu d’admettre sa propre impuissance.

Les festivités et les coutumes populaires, qu'elles aient été ouver-
tement paiennes ou pseudo-chrétiennes, ont toujours été une source
d’'unité communale. L’Arbre de Mai, les feux de joie des anciennes
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fétes celtiques, les danses et les coutumes traditionnelles étaient
liés aux saisons et au cycle des changements de 'année agricole .
Ces manifestations célébraient le lien de la communauté et de la terre
et ponctuaient les transformations circulaires des saisons dans un
renouvellement sans fin. Méme si, un peu partoug, leur signification
originelle avait été stirement oubliée, les festivités nourrissaient un
sentiment d’appartenance locale et soudaient les villageois :

Beaucoup des coutumes populaires qui avaient été auparavant
ignorées par la haute culture des hommes d’Eglise retenaient
maintenant leur attention... La premiere érape de la persécu-
tion des sorcieres a fonctionné comme une purge par la culture
catholique orthodoxe des habitudes populaires ethniquement
distinctes des villageois et des montagnards ¥/,

Les coutumes éraient lexpression — par leurs actions, chants,
costumes et cérémonies — de 'unité organique de la communauté
humaine et du fait que le paysan faisait un avec la terse er avec ses
dons. Leur destrucrion mettait en piéces la fabrique inconsciente
de la vie paysanne. Les anciens qui se rappelaient l¢ sens profond des
festivités et des coutumes n'oserent plus partager leur connaissance.
Les rituels qui avaient uni les villageois éraient détruits en méme
temps que le lien communal. Ainsi, au méme moment ot les paysans
furent arrachés a la terre, les cérémonies célébrant ce lien ancestral
furent proclamées démoniaques et sataniques.

Les clotures furent également dévastatrices pour l'art sorcier.
Les lieux sacrés et les terres de la Vieille Religion ¢taient les friches
et les forérs, lesquelles furent entourées de barrieres, abattues, ou
détruites. La perte des droits communaux frappa durement nombre
de sorcieres, qui appartenaient pour la plupart a la classe des pauvres
marginaux.

Selon les traditions orales, beaucoup de sorcieres, de méme que les
survivants de peuples préceltiques appelés Fées, ont quiteé la Grande-
Bretagne A cette époque. Les 1égendes different sur leur destination,
pour certaines ¢’était le Portugal, pour d'autres I'Europe de I'Est,
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pour d'autres encore le Nouveau Monde ou les terres mythiques
de I'Autre monde (la terre de la jeunesse, I'lle des Pommes, la Terre
de I'Eté). Bien que lart sorcier ait survécu dans des poches isolées
et se soit perpérué dans les traditions familiales, la force sociale des
coutumes et ritucls anciens de méme que le lien avec la terre consi-
dérée comme un écre vivant ont éeé déeruits,

Cette période marque aussi le commencement de I'expansion
coloniale. Ceux qui ont émigré ont ¢té coupés, parfois seulement
pour une génération, de I'expérience d’un lien avec la terre honorant
les rythmes et manifestations inhérents & la nature. Ces émigrants
ont apporté au Nouveau Monde I'éthique de la propriéeé privée et le
droit absolu du possédant, ils les ont imposés en Afrique, en Inde
et en Extréme-Orient, et la possession fut dés lors régic selon leurs
valeurs. Les esclaves éaient considérés comme des sous-hommes
- des sauvages et des adorareurs du diable, sans valeur propre, sinon
celle d’étre potentiellement exploitables. Cette éthique de la pro-
pri¢té a légitimé un commerce d’esclaves sans précédent, de méme
qu'elle a justifié Uexpropriation des terres des Amérindiens.

Les arriere-grands-parents des colons anglais avaient peut-étre
honoré la nature dans leurs champs, comme Déesse de la moisson,
ou esprit fertile de 'Arbre de Mai. s avaient certainement marqué
les cycles solaires de feux de joie pour éveiller en eux le feu vivifiant
du Dieu, de méme qu'ils avaient peuc-éere fait 'amour dans les
sillons labourés au printemps, unissant la fécondité de leur chair a
celle de Ia terre. Mais des cette époque, coupés des religions imma-
nentes de leur passé, leurs descendants faisaient preuve d’une rotale
incompréhension vis-i-vis des Indiens, lesquels appréhendaient la
terre comme grand-mere, et respectaient les animaux et les plantes
comme des créatures amies. Les colons considéraient les religions
africaines — pour lesquelles toutes les choses vivantes sont des
demeures de l'esprit — comme de la pure superstition et les interdi-
saient chez les esclaves, en mettant hors-la-loi la danse et le tambour.
Les maitres blancs appréhendaienc que le lien de leur religion soit a
lorigine d’une révolte d’esclaves. Ils imposérent aux esclaves
d’Afrique leur conversion au christianisme, laquelle les réconciliait
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avec leur condition en légitimant lesclavage, puisque grice a lui ils
avaient été christianisés.

L’éthique de la propriété a donné forme & tous les traits du pay-
sage de la réalité contemporaine, depuis la nourriture que je mange,
qui est cultivée par des entreprises mammouths utilisant ce quon
appelle Pagriculture scientifique qui empoisonne le sol et lui 6te sa
fertilité, en passant par les spéculations foncieres qui ont expulsé les
familles noires et ouvri¢res blanches du quartier ol je vis, jusqu’aux
pluies acides qui n'épargnent pas la nature sauvage protégée.

Certe réalité modele notre conscience. Pour sopposer efficacement 4
sa capacité de destruction, il ne suffic pas de dénoncer les abus les plus
criants de la propriéié. Il nous faut changer notre compréhension, recon-
naftre que la destruction est inhérente au concept de propriéeé lui-
méme, qui dépouille la terre de sa vie et de sa valeur propre. Nous
devons nous joindre aux Natifs-Américains pour redonner a la terre son
sens sacré initial, pour la saluer de nouveau comme grand-mere, soeur et
mére.

Lexpropriation de la connaissance

Les persécutions des sorcieres sont lides 2 un autre des importants
changements de la conscience qui se sont produits aux XvI® et
X siecles. La montée du professionnalisme dans de nombreuses
spheres de la vie a signifié que les activités et les services que les gens
avaient pratiqués pour eux-mémes ou pour leurs voisins ou leur famille
éraient désormais pris en charge par des corps d'experts payés, qui
avaient une licence ou un autre moyen de reconnaissance de leur qua-
lité¢ de gardiens d’un corps de savoir réservé et garanti officiellement.

L'Fglise catholique avait servi pendant des siecles de modele de
corps qui dispensait des grices garanties. Les sorcieres et les héré-
tiques étaient accusés de propager ou de recevoir des grices d'une
origine non répertoriée, auxquelles manquait le sceau de garantie
officiel, en bref de transmettre un savoir non reconnu. Les pouvoirs
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des sorcieres, qu'ils soient utilisés pour faire du mal ou pour soigner,
¢uaient taxés de démoniaques parce qu'ils émanaient d’une source
non instituée. Dans une vision dualiste du monde ot le Christ sub-
sumait tout le bien, toute source de connaissance et de grace diffé-
rente ne pouvait relever que de son opposé — du démon Satan.

Aux XVI® et XVII® siecles, nombre de savoirs prirent une nouvelle
importance économique. La Réforme détruisit fe monopole absolu
de I'Eglise catholique sur le contrdle de la connaissance. Au méme
moment, ['économie de marché se répandait dans des spheres de la
vie de plus en plus larges. La connaissance elle-méme commenca 2
devenir « un bien immatériel 3 ». C’était un objet qui ne pouvaic étre
vendu qu'a ceux qui avaient les moyens de 'acheter.

Ivan lllich, dans un essai intitulé Les Vileurs vernaculaires, analyse
la politique qui se tent derriere la normalisation du langage. La
grammaire castillane de Nibrija, la premiére grammaire d’une langue
vernaculaire, a ¢été publide en 1492 — l'année méme ot les Juifs ont
¢eé expulsés d'Espagne, et ot Colomb a fait son voyage de décou-
verte. La standardisation de la parole non liée et non dominée devint
un instrument de discrimination et un outil de conquéte.

La langue que le peuple avair toujours apprise par lui-méme ec uti-
lisée comme la sienne fut convoitée par une élite de lettrés profes-
sionnels qui transmettaient la version officielle aux fortunés en
échange d'un salaire. Ceux qui parlaient avec un accent non
approuve ou qui écrivaient sans respecter la grammaire institude
€uaient, et sont encore, désignés comme inféricurs, et donc exclus de
Vacces 4 la richesse, au statut, au pouvoir.

Quand le langage est devenu une marchandise, il n'a plus été
quelque chose de vernaculaire qui se répandait par son usage
pratique, c'est-a-dire appris par des gens qui voulaient dire ce
qu'ils disaient er qui disaient ce qu'ils voulaient dire 4 la per-
sonne  laquelle ils s'adressaient dans Ie contexte de la vie quo-
tidienne. .. Avec le langage enscigné, la personne de laquelle je
I'apprends n’est pas une personne a laquelle je fais attendon ou
qui me déplait, mais un parleur professionnel... Le langage

274

Appendice A: Le temps des btichers

enseigné est la rhétorique morte et impersonnelle de gens payés
pour déclamer, avec une conviction factice, des textes compo-
sés par d’autres, qui eux-mémes en général ont été payés seule-
ment pour créer le texte... Clest un langage qui ment impli-

citement quand je 'utilise pour vous dire quelque chose en
face . .

Ailleurs, Tllich souligne que le mot éducation n’a pas été employé
avant la Réforme.

Au débur du xvIi€ siécle, un nouveau consensus a commencé
de se former : I'idée que 'homme érait né incompétent pour la
vie en société et le restait tant qu'il n'érait pas pourvu d'une
« éducation » 40,

L'éducation institutionnalisée differe de I'apprentissage de savoir-
taire et de concepts. L éducation doit sacquérir. Tout éure doté d’un
cerveau peut apprendre, mais une personne éduquée a plus qu'un cer-
veau, comme |'Epouvantail dans le Magicien d’Oz. La personne édu-
quée a une attestation — un dipléme, une licence, un tampon officiel.

Les femmes ont été exclues A cette époque des institutions d’édu-
cation formelle, Elles n’avaient aucune chance d’obtenir des diplomes
ou des licences. L'importance croissante de I'éducation institution-
nalisée entrainait une plus grande exclusion des femmes des champs
dans lesquels elles avaient travaillé auparavant.

Les médecins ¢étaient au premier rang des professions montantes,
soucieuses de consolider leur pouvoir. Le soin était un domaine
dans lequel les femmes avaient toujours joué un réle viral. En tant
que meres, elles s'occupaient de leurs familles. Les femmes nobles
prenaient soin de leurs dépendants et soignaient les blessés apres les
batailles. A I'époque médiévale, des femmes pratiquaient en tant que
médecins et pharmaciens. Dans les classes plus pauvres, la femme
avisée du village, la sorciere, qui conservait le savoir traditionnel des
herbes et de la médecine naturelle, était souvent la seule source dis-
ponible de soins médicaux 4.
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Le fait de conférer des licences part de la prémisse quelles pro-
tégent les consommateurs des services de praticiens incompétents,
charlatans ou sans éthique. En réalité, cela protege de la compéition
ceux qui sont accrédités, en les autorisant a limiter leur nombre et 4
augmenter les tarifs. Clest une des voies privilégiées par lesquelles
«les fonctions qu'un groupe dominant préfere remplir... sont soi-
gneusement gardées et fermées aux subordonnés 42 ».

A Londres, le Collége des médecins a monopolisé la pratique
médicale. Ils ont restreint le nombre de leurs membres 3 douze
en 1524, dans une ville dont la population érait estimée 2 60000,
En 1640, quand la population était de 360 000 ou de 420000 selon
les estimations, les médecins ont augmenté leur nombre jusqu'a
quarante-trois. Il est clair que la grande majorité du peuple n'avait
aucune chance de recevoir des soins médicaux approuvés.

Un des buts recherchés, en gardant un nombre de médecins
aussi faible, était de faire monter les honoraires; de 6 shillings
8 pence A 10 shillings * pour une visite, seuls les gens aisés
pouvaient appeler un docteur 44,

Pour autant que les moins aisés aient eu un quelconque traite-
ment médical, ils le recevaient de chirurgiens, d’apothicaires et
d’une kyrielle de praticiens indépendants sans dénomination
précise, les uns chimistes, les autres herboristes, certains expéri-
mentés ou sorciéres blanches, et certains charlatans %5,

Les attaques du College éraient d’abord dirigées contre ces pra-
ticiennes non licenciées qui n’étaient pas des charlatans mais
avaient un certain savoir médical, spécialement si elles fournis-
saient leurs services aux pauvres gratuitement %0,

Ceux qui avaient recours 4 la sorciere du village, non éduquée
mais connaisseuse, recevaient probablement des conseils plus raison-
nables que ceux qui pouvaient payer les honoraires d'un médecin
licencié. La profession médicale Iégitime préférait alors, comme
maintenant, le style héroique de traitement : saignées, purges, vomi-
tifs et britlures étaient le fonds de commerce des médecins licenciés.
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Les sorcieres et les critiques radicaux de la profession médicale,
lesquels tiraient souvent leur savoir de celui des sorcitres, préféraient
la médecine préventive, la propreté, 'usage des herbes, les traite-
ments doux et naturels, et la reconstitution de la force du patient ¥/,
Beaucoup de ce qu'on appelle les remedes de vieilles femmes sont
encore utilisés aujourd’hui — aussi bien par ceux qui en reviennent
A une vision plus globale du soin et redécouvrent la valeur des
herbes et des médecines naturelles que par ceux qui urilisent ces
remedes comme bases de médicaments. La digitale, qui produit la
digitaline, utile pour les malaises cardiaques, en est un exemple bien
connu.

[Les sorcieres] avaient des agents antalgiques, digestifs et anti-
inflammatoires. Elles utilisaient I'ergot de seigle pour la dou-
leur des accouchements A une époque oir Eglise tenait cette
douleur pour la juste punition par Dieu du péché originel
d’Eve. Les dérivés de lergot de seigle sont les principaux médi-
caments utilisés aujourdhui pour activer le travail et pour aider
a se remettre d'une naissance. La belladone — qui est encore
utilisée aujourd’hui comme antispasmodique — était utilisée
par les guérisseuses sorcieres pour inhiber les contractions uté-
rines quand un avortement menagait *.

Les femmes sages ou sorcieres étaient aussi accoucheuses. Quand
la profession médicale commenga a expulser les guérisseurs non licen-
ciés, les docteurs méles commencerent A s'accaparer d’'un domaine
jusque-la réservé aux femmes :

Ce nlest qu'au XVII® siécle qu'entre en scéne 'accoucheur
homme, et il apparait au moment ot la profession médicale
mile commence a contréler la pratique du soin, et refuse le
statut de « professionnel » aux femmes et A ceux qui avaient
travaillé pendant des siecles parmi les pauvres. Cet accoucheur
apparait d’abord a la Cour et s'occupe des femmes de [a classe
supérieure ; rapidement il se met 3 affirmer l'infériorité de la
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sage-femme et A rendre son nom synonyme de saleté, d’igno-
rance et de superstition 47,

Adrienne Rich, Mary Daly, Barbara Ehenreich et Deirdre English
ont écric des comptes rendus déeaillés et émouvants sur la prise de
pouvoir de la profession médicale méle sur 'accouchement, et sur la
quantité des souffrances imposées aux femmes qui en a résulté >0,

Les persécutions de sorcieres ont éié utilisées pour détruire les gué-
risseurs et les sages-femmes non licenciés. Elles ont été une attaque
directe contre ceux qui offraient des soins non autorisés. Les méde-
cins y contribuaient souvent en mettant en accusation l'art sorcier ou
en suggérant que la sorcellerie érait opérationnelle dans un cas diffi-
cile?'. Les docteurs éraient consultés comme experts par les chasseurs
de sorcieres, de la méme maniere que les psychiatres sont consultés
comme experts pénaux aujourd hui.

Dans les chasses aux sorciéres, I'Eglise légitimait explicitement
le professionnalisme des médecins, et dénongair I'art de guérir
non professionnel comme I'équivalent d’une hérésie : « Si une
femme ose soigner sans avoir érudié, elle est une sorciere et elle
doit mourir 2, »

[...] Les chasses aux sorcitres n’éliminerent pas la femme gué-
risseuse du milieu populaire, mais elles la désignérent pour tou-
jours comme superstitieuse et potentiellement malveillante .

Ce faisant, les persécutions fragmenterent encore plus les liens
communaux des cultures paysannes et atfaiblirent le pouvoir des
femmes de résister 2 la domination masculine.

Soigner est une part vitalement importante de la culture, Dans
les communautés traditionnelles, les guérisseurs sont des figures cen-
trales. Aujourd’hui, dans le tiers-monde, « la sage-femme est, comme
elle I'a toujours été, une figure clé dans la vie des femmes rurales. Elle
est pour partie médecin, pour partie conseiller — dans certains
endroits pour partie encore sorciére — et, partout, une personne de
conflance au moment de la naissance 3 ».
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Détruire la foi d’'une culture dans ses guérisseurs, c’est détruire
la foi de cette culture en elle-méme, cest briser ses forces de cohésion
et 'exposer 2 étre controlée de Pextérieur.

Les guérisseurs fournissent des modeles de savoir, de compérence,
et de valeur. Certes soigner est aussi une relation de pouvoir. Si dans
un moment de vulnérabilité, lors d'une maladie ou d’un accouche-
ment, je confie mon corps et ma vie aux soins de quelqu'un de mon
propre sexe, de ma classe et de ma culture — quelqu'un que je vois
comme un étre de la méme espéce, je donne du pouvoir sur moi a
cette personne. Mais je peux également m'identifier 2 elle, prendre
en moi 'image de sa force et en nourrir ma propre confiance en moi,
ma propre force. Si je suis contrainte de donner ce pouvoir sur moi-
méme A quelqu’un qui appartient A une élite dont je suis exclue, ma
confiance en moi-méme, dans ma propre capacité et dans mon droit
de contrdler ma destinée est affaiblie.

En tant que femme, si ma société me refuse le savoir légitime
concernant mon corps, et m'oblige 2 me tourner vers des hommes
lorsque je cherche du soin et de Paide dans les expériences les plus
féminines, j'entends trés clairement que je suis incompétente, inca-
pable de prendre soin de moi. Quand les guérisseuses femmes sont
humiliées et dépeintes comme sales et malveillantes, les femmes en
tant que groupe sont forcées d'intérioriser un sentiment de honte,
de dégoftit d’elles-mémes, de crainte envers leur propre pouvoir.

Quand on affiche que les guérisseurs des classes populaires sont
ignorants et superstitieux, et qu'on les exclut du savoir autorisé, les
autres membres de ces mémes classes commencent A se considérer
eux-mémes comme ignorants et & douter de leur capacité A exercer
un controle sur leurs propres vies. lls deviennent de fait plus faibles
pour résister aux forces extéricures qui les exploitent.

Cest en toute connaissance de cause et délibérément que les pou-
voirs coloniaux ont utilisé la médecine occidentale pour saper la foi des
peuples du tiers-monde dans leurs propres guérisseurs et dans les tradi-
tions culturelles qui faisaient obstacle au développement industriel dont
profitaient les entreprises et les économies occidentales. En 1892, par
exemple, les guérisseurs natifs-américains étaient perqus en Amérique
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comme « une influence antagoniste & Iassimilation rapide de nouvelles
coutumes... Ce n'est qu'apres avoir fait complétement déguerpir les
gudrisseurs de leurs retranchements, et en avoir fait 'objet de la risée
publique, que nous avons pu plier et entrainer les esprits de nos pupilles
indiens dans la direction de la civilisation 5 ». Aujourd’hui, un soin
médical supposé supérieur justifie la destruction des cultures indiggnes.
Cela se produit au moment méme ot les ressources des espaces lointains
sont de plus en plus exploitées. La médecine occidentale autorisée est la
seringue qui injecte les valeurs occidentales de la propriété et du profit
dans des cultures qui sont encore basées sur les relations d'intimité avec
la nature et les liens organiques entre les éres humains.

Les guérisseurs traditionnels ¢taient, et sont, des chefs religieux.
En tant que tels, ils font observer les valeurs de immanence, de
Pesprit présent dans le monde, de la richesse inhérente 2 la nature et
aux créatures vivantes — valeurs qui s'opposent a lexploitation des
ressources humaines et naturelles.

Ces figures constituaient des foyers autour desquels les commu-
nautés pouvaient s organiser. En Amérique, avant la guerre civile, des
guérisseurs noirs comme Harriet Tubman et Nat Turner ont joué « des
roles importants en aidanc les Noirs A résister au syseme de Pescla-
vage % ». Les méthodes de soin des Amérindiens, leurs religions, leur
culture sont aujourd’hui au ceeur de la lutte des Natifs-Américains
pour le recouvrement et la protection de leurs droits et de leurs rerres.

Les persécutions des sorcieres et les attaques contre les guérisseurs
non autorisés aux XVI® et XVII® siecles étaient aussi une attaque contre
un systéme de valeurs, une campagne au sein d’une guerre idéo-
logique qui se poursuit encore aujourd’hui.

La guerre a 'immanence

Les persécutions des sorcieres, les clotures et expropriation de la
terre, les attaques contre les guérisseurs traditionnels et les sages-
femmes, la saisie et exclusion du savoir furent des facteurs puissants
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dans le changement des attitudes, des croyances et des sentiments du
peuple. Leffer de ces événements ne se limita pas A la souffrance des
victimes directes :

Ces événements furent la face visible de quelque chose de
plus important: la révolution dans la pensée et le sentiment
humains qu'impliquait Vimposition de I'éthique protestante.
Les prédicateurs protestants de la fin du xvi® et du débuc du
XVII¢ siecle entreprirent une révolution culturelle, un exercice
d’endoctrinement et un lavage de cerveau 4 une échelle sans
précédent jusque-la. Nous n'arrivons pas a le reconnai‘t.re tout
simplement parce que nous vivons dans une soci¢té qui a subi
ce lavage de cerveau; notre propre endoctrinement prend place
si tot dans notre vie et vient de tellement de directions i la fois

que nous ne remarquons pas le processus %7,

Cet endoctrinement a eu d’importantes conséquences dans la
formation de nos conceptions du travail, du temps, du plaisir, de la
sexualité des femmes, comme de la nature et de la valeur intrinseque
du monde.

La Réforme et en Angleterre la Révolution et la Restauration
au milieu du Xvii® siecle peuvent étre aisément dépeintes comme
des conflits entre deux classes opposées, aux idéologies religieuses et
philosophiques différentes. La premitre pourrait étre appelée Ordre
ancien: la hiérarchie statique, soutenue par I'Eglise catholique,
ou anglicane, qui maintenait la coutume, la tradition et P'autorité. Le
pouvoir sous-jacent et la fortune de I'Ordre ancien éraient basés sur
la terre.

Le nouvel Ordre, représenté par les principales sectes protestantes
— luthériens, zwingliens, calvinistes, puritains en Angleterre —, contes-
tait la hiérarchie et 'autorité, et défendait lautorité de la conscience
individuelle. Il sappuyait principalement sur les couches montantes
de professionnels et de commergants; et leur pouvoir et leur fortur_le,
qui en vinrent 2 triompher, étaient fondés sur I'argent, c’est-a-dire
sur la propriété et I'usage du capital dans une économie de marché.
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L'Ordre ancien et le nouvel Ordre situaient tous deux Dieu, en tant
que source de la vraie valeur, en dehors du monde vivant. Dans 'Ordre
ancien, la valeur érait rapportée au monde par la hiérarchie ecclésias-
tique et par l'aristocratie des propriétaires terriens qu'il justifiaic.

Dans le nouvel Ordre, la valeur était rapportée au monde — Cest-
a-dire Dieu parlait - par la conscience individuelle, sans le besoin
d’une intervention hiérarchique. Max Weber, dans son ouvrage clas-
sique L Ethique protestante et lesprit du capitalisme, a montré comment
Pidéologie protestante de I'individualisme est devenue progressi-
vement une nouvelle idéologie du travail et du profic. La théorie de
la prédestination affirmait que seuls quelques élus éraient, depuis
le commencement des temps, destinés au salut. Ce petit nombre, les
élus, étaient la voix du monde. Le reste, la grande majorité, érait
du superflu, irrémédiablement damné et sans importance propre.
Cette doctrine reflécait et soutenait fa distribution inégale des graces
ct des récompenses dans ce monde, elle légitimait 'inégalité. Le
travail et le gain matériel éaient signes qu'on appartenait au monde
des élus. L'argent était chargé d’une nouvelle valeur symbolique.
I représentai le signe de la grace, le moyen par lequel la valeur
de Dieu éait retcournée au monde — et par conséquent il devenait
beaucoup plus important que n'importe quelle autre valeur %,

Le développement des marchés procura une aréne dans laquelle le
profit comme valeur pouvait fleurir. Le développement de I'éthique
protestante renforga la transformation de P'économie européenne
en une économie de plus en plus contrdlée par les marchés. Ceux-ci
ne se fondaient pas sur la valeur des choses pour elles-mémes, ni sur
laisance, Pagrément ou l'urilité que les choses pouvaient procurer,
mais sur le gain et [e profit, sur les choses en tant qu'instruments de
profit. Le nouvel Ordre approfondit encore la mise 2 distance.

Il y avait cependant une woisieme force, en conflit avec I'Ordre
ancien comme avec le nouvel Ordre : les classes paysannes travailleuses,
dont la richesse, lorsqu’elles en avaient, se limitait 2 un bout de terre pour
subsister, dont le nombre était grand et les sources de pouvoir peu nom-
breuses. L'histoire relate parfois leurs soulévements et leurs rébellions,
mais rarement leurs croyances, leurs philosophies et leurs idéaux.
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En Angleterre, pendant la Révolution, de 1641 4 1660, la censure
fut abolie . Les écrits populaires qui ont émergé & cette époque
refletent une grande variéeé de philosophies religieuses et politiques.
Mais ce qui est communément répandu parmi eux, cest la recon-
naissance de la véritable valeur de ce monde et cette vie - la vision du
monde que j'ai appelée immanence.

Il est difficile d'¢tablir dans quelle mesure cette vision du monde
s'enracinait directement dans les restes de la vieille religion. Les sectes
religicuses les plus radicales se présentaient toujours dans un cadre
chrétien, aussi paicnnes que soient leurs idées et leurs pratiques. Les
persécutions de sorciéres engagées par les représentants de 'Ancien
comme du nouvel Ordre, sous les auspices du Roi et du Patlement,
créerent un climat dans lequel un mouvement ouvertement paien
aurait été confronié aux préjugés populaires comme 2 une répression
sévere et immédiate de la pare des autorités de I'Eglise er de IErat.

Beaucoup de paysans et d’ouvriers agricoles dépossédés et sans
terre squattaient les foréts et les landes dans lesquelles il y avait de la
«liberté par rapport au curé et au seigneur °’ ». Dans les foréts éren-
dues comme Sherwood, Arden, et dans la Nouvelle Forét, vivait une
société mobile et changeante de «squartters, artisans itinérants
et ouvriers du batiment, chémeurs hommes et femmes cherchant
du travail, troupes de théirre ambulantes et jongleurs, mendiants et
charlatans, docteurs, vagabonds et clochards © ». « Ils étaient hors-la-
loi, personne ne les gouvernait; ils ne faisaient attention a personne,
ils ne dépendaient de personne @2, »

Clest dans ces régions qu'eurent lieu les plus importantes révoltes
paysannes du début du xv1i° siecle (d’aprés Christopher Hill) et que,
d’apres notre tradition orale, la sorcellerie s'est maintenue le plus
longtemps. (C'est dans la Nouvelle Forét que Gerald Gardner a
découvert dans les années 1930 un convent de sorciéres qui disait des-
cendre en droite ligne de 'époque de Guillaume le Conquérant®2.)

Les squatters dans les foréts ou les régions pastorales, souvent
tres loin de toute église, étaient largement ouverts aux sectes
religieuses radicales — ou a la sorcellerie. [L’hostilité au clergé
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était un élément frappant des ballades de Robin des Bois...]
Les foréts densément peuplées du Northamptonshire éraient
des lieux de puritanisme rural, de sectes étranges et de sorcelle-
rie. Le district fromager du Wiltshire, qui avait été le théirre de
violences résultant de la déforestation au débur du xvire siécle,
était aussi une région de travailleurs du textile mal payés et
occasionnels et d’hérésie religicuse. Ely... a longtemps été un
centre d’irrévérence et de résistance plébéienne... On disait
que les habitants de I'tle d’Axholme avaient été virtuellement
paiens jusqu'au drainage des marécages ...

Matthew Hopkins, le découvreur de sorcieres, trouva deux villages
dans le Norchamptonshire qu'il décrit comme « infestés » de sorcitres
en 1645 ou 1646 %. Une année plus tard, lui ou son collégue sont
peut-étre A Porigine des proces 4 Ely qui se sont terminés par plu-
sieurs exécutions %, Wiltshire, le comté ot se trouvent Stonehenge
et Avebury, éuait 'ancien centre de la religion préchrétienne. Robin
des Bois est identifié au Dieu des sorcieres, aussi bien par la tradition
orale que par les minutes des proces ©’. Sa bande de joyeux lurons et
la Demoiselle Marion forment un convent de treize personnes.
« Demoiselle » était (et est encore) le titre honorifique pour une des
femmes qui dirigent un convent, et Marion est un des noms com-
muns aux femmes jugées pour sorcellerie en Angleterre %8,

Le culte des sorcieres, qui a survécu de si nombreux siécles en
tant que religion populaire souterraine, peut avoir contribué
davantage au protestantisme radical qu’on ne 'a estimé jusqua
présent. « Les sorcieres, dit Cotton Mather dans une phrase
significative, sont organisées comme les congrégations reli-
gieuses. » Certains aspects du culte des sorcitres ont beaucoup
en commun avec les hérésies médiévales comme avec les sectes
protestantes. Les connexions, s'il y en a, sont obscures et diffi-
ciles & éuablir ; beaucoup plus de recherches seraient nécessaires
avant de pouvoir parler avec certitude. Ce qui est clair, Cest la
base populaire de ce culte. C’était une organisation secréte,
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antiétatique, opposée A 'Eglise d’Erar... Beaucoup d’anima-
teurs des révoltes paysannes de certe époque se disaient envoyés
par Dieu. Certains d’entre eux peuvent avoir été envoyés par
le Dieu des sorcieres plutdt que par Yahwé ¢,

De nombreuses recherches seraient en effer nécessaires pour pou-
voir établir fermement des connexions directes. Mais la similarité
sous-jacente des idées peut éwre démontrée. Les sectes radicales,
comme les sorcieres, préchaient I'immanence de Dieu (Dieu présent
dans le monde). Les Famillistes, une des sectes les plus précoces,
éraient les disciples de Henry Niclaes, né en 1502, qui enseignait
que le Paradis et 'Enfer se trouvaient dans ce monde ™, Une secte
proche, la Famille de la Montagne, «se demandait si le paradis
et Penfer existaient ailleurs qu'en cette vie : le paradis ¢'était quand les
hommes riaient et éraient joyeux, 'enfer était le chagrin, la plainte et
la souffrance ™ », Le Christ, soutenaient-ils, était en chaque croyant.

Les Ranters, qu'on pourrait imaginer facilement comme les
hippies du xvii® siecle, « exaltaient la lumitre dans la nature sous le
nom de Christ en 'homme 7 ». Ils appelaient Dieu Raison ce qui,
au XVII® si¢cle, avait une signification plus proche de conscience que
de logique mécaniste.

L'un d’entre eux a dit que, s'il y avait un Dieu, lui-méme
en était un. « Dieu est en chaque personne et chaque chose
vivante, dit Jacob Bauthamly (dans un pamphlet dacé de
1659), dans 'homme et la béte, le poisson et I'oiseau, et toute
chose verte, depuis le ceédre le plus haut jusqu'au lierre sur le
mur. Il est moi et moi je suis lui 7, »

Les Ranters sappelaient 'un Pautre « Créature amie », une rémi-
niscence des salutations rituelles dans 'art sorcier. lls se référaient
A eux-mémes collectivement comme « ma chair une » : Dieu était
un membre de la communauté de ma chair une, matiere une. « Les
Ranters insistaient sur le fait que la matiere est bonne, car nous
vivons ici et maintenant ™. »
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Les Diggers, une autre secte radicale, essayerent d’abolir la pro-
priété privée, de détenir la terre de maniere commune, et de restituer
lcs-terrcs communales et les friches aux plus démunis afin qu’ils
puissent y vivre. Le 1% avril 1649, un groupe d’ouvriers agricoles
commenca de creuser les territoires communaux 3 Saint George's
Hill, sur le bord de la grande forét Windsor, une région aux tradi-
tions a la fois paiennes et radicales 75, Gerrard Winstanley, leur philo-
sophe leader, «avait eu une vision au cours d’une transe qui [ui disait
de faire savoir partout que la terre devrait étre un trésor commun
pour la vie de toute 'humanité % ». Une seconde formulation éait ;
«La religion vraie et sans tache est de laisser chacun avoir tranquille-
ment de la terre & engraisser 7. » « Le travail collectif des terres com.
munales était un acte religieux pour les Diggers ™, » Les excréments,
qui rendaient la terre fertile, avaient [a prééminence sur la culture.
Les Diggers ont pu avoir des relations avec les sorciéres, ou ne pas
€n avoir, en tout cas leur religion était certainement celle de Ia terre,

Winstanley lui aussi faisait de Dieu la raison universelle qui
«habite en chaque créature, et suprémement dans 'homme 79 »,
« Cette idée de Dieu comme immanent A route la création maté-
rielle.... est lide au respect pour la science de la nature en tant que
moyen de connaitre les ceuvres de Dieu®. » « Connaitre les secrets de
la nature est connaitre les ceuvres de Dieu ™. » 1] identifiait le Dieu
chrétien traditionnel, qui légitime la propriété privée, avec le
Démon, et la Chute avec le développement de la propriété privée.

Les sectes éraient connues pour pratiquer la liberté sexuelle. Les
Ranters et les Quakers allaient parfois nus, c’était un signe de la
grice. Le Ranter Lawrence Clarkson a anticipé Freud et Norman
O. Brown en faisant du péché non pas un acte, mais sa répression.

Personne ne peut étre libéré du péché jusqu’a ce que, dans la
pureté, 'acte soit sans péché, car je juge pur pour moi ce qui,
pour une compréhension obscure, est impur : car pour le pur
toutes les choses, tous les actes sont purs... Sans acte il n'y a
pas de vie, sans vie pas de perfection 2,

Quel que soit 'acte fait par toi dans la lumiere et Pamour, il est
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clair et aimable... si quelque chose en toi ne te condamne pas,
tu ne seras pas condamné %3,

Ces mots sont comparables au Dire de la Déesse (Charge of the
Goddess) moderne (dorigine inconnue) qui appartient 2 la liturgic
des sorcieres d'aujourd’hui :

Tous les actes d’'amour et de plaisir sont mes rituels... et si ce

que vous cherchez vous ne le trouvez pas en vous-méme,

jamais vous ne le trouverez au-dehors. Car j’ai été avec vous

depuis le commencement, et je suis ce qu'on atteint & la fin
P ! q

du désir. ..

Dans les sectes, certaines femmes occupaient aussi des positions
¢levées. Elles éaient autorisées A participer au gouvernement de
I'Eglise. Elles préchaient, voyageaient & travers le pays en compagnie
des hommes, s'élevaient contre les mariages inégaux, et demandaient
le divorce par simple déclaration. May Cary, une prétresse, écrivit
un pamphlet utopique en 1651 qui déclarait que « le temps vient oii
non seulement les hommes mais les femmes prophétiscront; non
seulement les hommes agés mais les hommes jeunes, non seulement
ceux qui sont allés apprendre a Puniversité mais ceux qui ne I'ont pas
fait, méme les servantes er les bonnes 4 ».

L'ascension du nouvel Ordre er de son échique protestante et la
défaite des sectes radicales furent un triomphe politique, économigue
et religieux des classes commerqantes et professionnelles sur les classes
paysannes et laborieuses, et de la domination masculine sur les
femmes. 1'éthique protestante, en s'imposant, fit campagne contre
les idées de I'immanence dans trois domaines : le travail, la sexualité
et la philosophie.

Max Weber a montré en quoi la propagation de I'éthique protes-
tante a dispens¢ une nouvelle idéologie du travail, déplagant la valeur
de 'usage au profir, ce qui servait le développement du capitalisme.
Le concept de vocation attribue une nouvelle valeur au travail et au
profit, lesquels devinrent des signes de I'appartenance 2 I'élite, et ne
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furent plus évalués selon leurs hénéfices réels, les bénéfices matériels
qu'ils apportaient, mais en tant que vecteurs pour approcher Dieu. Le
travail et le profit, paradoxalement, éraient pergus comme sils
n'étaient pas de ce monde, ils devenaient des objectifs en soi, des
objectifs bons en eux-mémes et d’eux-mémes. Le travail devinr une
discipline ascétique et « cet ascétisme se tourna de toute sa force contre
une chose : le plaisir sponrané de la vie et de wout ce qu'elle offre ® ».

Pour les classes montantes argentées, le travail dur et Pauto-
discipline ascétique, méme motivés par la piété, se payaient de succes
matériel. Elles prospéraienc; et 'on pouvait jouir de cette prospérité
en tant que signe visible de la grace de Dieu, méme si les autres
réjouissances spontanées ~ le sexe, la danse, le sport, les jeux, les fes-
tivités, et la nature — éraient toujours considérées comme des ceuvres
du Démon.

Pour les classes paysannes et laborieuses, cependant, la discipline
et la dureté du travail conduisaient au mieux 2 la simple survie.
L’échique du travail éuait utilisée par les classes argentées pour impo-
ser leur discipline aux travailleurs et aux pauvres. La fainéantise érait
un péché, et accuser les villageois de fainéantise servit 2 justifier les
clotures des terres®. Un tel péché justifiait aussi les bas salaires, qui
idéalement « devaient permettre au travailleur tout juste de vivre ; car
si vous lui en donnez le double, alors il travaille mais deux fois
moins® »,

Un homme ne souhaite pas « par nature » gagner de plus en
plus d’argent, mais simplement vivre comme il en a lhabitude,
et gagner autant qu'il est nécessaire dans ce but. Partout ol le
capitalisme moderne a commencé son travail d’accroissement
de la productivité du travail humain en accroissant son inten-
sité, il a rencontré la résistance immensément obstinée de ce
trait saillant du précapitalisme %.

Les festivités traditionnelles, les jours des saints (qui étaient souvent
des versions christianisées des anciennes fétes paiennes), les danses et
les jeux furent séverement critiqués par les protestants orthodoxes.
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Les persécutions de sorciéres furent une attaque contre les céré-
monies, les croyances et les coutumes qui avaient soutenu les classes
paysanne et laborieuse dans leur désir de confort et de réjouissance
— pour le plaisir dans la vie comme dans le travail.

Le travail érant devenu une discipline ascétique, les femmes furent
donc expulsées de nombreux secteurs du travail productif. Nous
avons vu comment les clétures des terres ont dépouilié les femmes
de la terre quielles utilisaient pour nourrir leurs familles, et comment
I'émergence d’une profession médicale masculine, en plus des persé-
curions de sorcitres, avait contraint les femmes 4 sortir des domaines
du soin et de laccouchement. Au Moyen Age tardif, les femmes
tenaient des roles importants dans I'artisanat et industrie. Le
mariage était par maints aspects un partenariat d’affaires, et les
femmes des marchands et des artisans travaillaient souvent aux cotés
de leurs maris. Ainsi les veuves en général reprenaient affaire de leur
époux. Les femmes ont été brassitres, boulanggres, armateures, ¢di-
trices, imprimeures, gantiéres, colporteuses, marchandes, comp-
tables, épinglitres et commergantes. Elles ont aussi travaillé dans
Pagriculture et dans I'industrie textile ®.

Aussi longtemps que la famille est restée 'unité de base de la
production économique, les femmes avaient leur place dans maintes
activités. Mais au fur et & mesure que 'industrie s'est déplacée de Ia
maison ou de Patelier vers les usines et les entreprises de grande taille,
les femmes ont été exclues. L'unité productive s'est réduire au tra-
vailleur individuel, qui était plus facilement manipulé, plus aisément
mobilisé et plus completement exploitable, quand /e ravail (et non la
famille, le plaisir personnel ou les obligations communes) a été défini
comme le seul véritable objectif de certe vie.

Les persécutions de sorcitres furent, surtout, des attaques contre
les femmes. La propagande qui justifiait les chasseurs de sorcieres
insistait sur 'infériorité des femmes et définissait leur nature comme
intrinsequement diabolique.

Quand une femme pense seule, elle pense au diable... Elles
sont plus impressionnables que les hommes et davantage prétes
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a recevoir Iinfluence de I'esprit désincarné... Du fait qu'elles
sont faibles, elles trouvent une maniere facile et secréte de se
défendre dans la sorcellerie. Elles sont plus faibles i la fois
en esprit et physiquement... En ce qui concerne Pintellect et
la compréhension des choses spirituelles, elles semblent étre
d’une nature différente de celle des hommes... Les femmes
sont intellectuellement comme des enfants... Les femmes ont
une mémoire plus faible, et cest un défaut naturel chez elles
de ne pas éwre disciplinées, et de suivre leurs propres impul-
sions sans le sens de ce qui est dii... Clest une menteuse par
nature... La femme est un ennemi enjbleur et secret %0,

La haine des femmes n’étaic pas limitée 2 une seule région ou
a une religion particuliere.

Le schéme misogyne n'était pas particulier au travail des
Domuinicains. 1l éeait courant de se référer aux sorcieres comme
4 des femmes dans les traités de chasse aux sorciéres et d’inclure
une section monteant pourquoi du fait de la « nature » des
femmes, les sorcieres éraient de sexe féminin. Ce scheme
se retrouve également dans les traités du xvi® et du xviI® siecle
éerits par des protestants 7',

Les femmes apportent la vie dans le monde. Dans une culture
dans laquelle elles sont meres, les corps de femmes nous procurent
nos premicres sensations de chaleur et d’aise ainsi qu'un profond
plaisir sensuel non entravé par les restrictions 2. Se retourner contre
les femmes signifie donc en vouloir a la vie elle-méme, nier la chair,
le plaisir et le bien-étre. Et un ascétisme qui nie la chair doir, néces-
sairement, dénigrer les femmes.

Les femmes sont aussi cependant nos premiéres frustratrices, la
source de la premitre volonté qui s'oppose a la nétre, qui refuse
autant quelle donne, elles sont aussi la source de notre mortalité, de
la vulnérabilité¢ de créatures lides par le corps a la maladie, 2 la souf-
france et & J]a mort. Norman O. Brown dans Life Against Death®
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explique que nous sommes préts 2 abandonner le profond plaisir de
la vie sensuelle dans le corps pour nier la mort. Ce faisant, nous nous
tournons vers le plaisir de substitution de lentreprise — du travail de
construction de la culture dans le monde.

Pour libérer le domaine du travail et de 'entreprise de la souillure
de la mortalité, les femmes et tout ce que nous représentons doivent
étre exclus. Aussi, tandis que I'éthique protestante érige le travail en
idéal de l'effort transcendant, les femmes, qui incarnent I'imma-
nence, sont sorties de I'épure. L'immanence est attaquée A travers
les corps des femmes : 'immortalité de I'esprit-étranger-a-la-chair
est exaltée par la torture et la destruction de la chair des femmes. Les
hommes se vengent de la meére qui a échoué 2 les satisfaire complete-
ment en détruisant espece maternelle. 1ls réparent 'humiliation
d’avoir dit dans I'enfance se plier A la volonté maternelle en détrui-
sant les volontés des femmes. Le blime pour la destruction des
femmes ne doit pas s'adresser aux conflits inhérents a la maternité,
mais aux systemes économiques et religieux qui aiguisent ces conflits
et encouragent les hommes a les extérioriser en prenant les femmes
pour victimes.

Quand une femme est exclue du travail productif, elle est condam-
née a jouer le réle d’objet. Les femmes des classes populaires comme
celles des classes supérieures sont reléguées dans le royaume de la
reproduction, ce qui intensifie les tendances des femmes comme des
hommes 2 identifier toutes les femmes a la mere — une mére plus
quhumaine et moins quhumaine, mais jamais simplement humaine.

Une femme de milieu populaire reproduit également la force de
travail de son homme . Son travail n'est pas payé mais nécessaire.
Clest elle qui prend les biens gagnés par le travailleur et les rend uti-
lisables ; elle cuisine, lave les vétements et nettoie la maison. La froide
monnaie abstraite est retransformée dans ses mains, remise dans le
domaine de ce qui a de la valeur de et par soi-méme, de ce qui peut
étre utilisé et faire plaisir. Mais parce que son travail nest pas payé, il
ne participe pas a la nouvelle valeur accordée désormais au gain et au
profit. Elle ne peut pas en profiter, elle ne peut pas revendiquer un
meilleur salaire ou en atteindre un gain supérieur a ce qu'elle y a mis.
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Son travail en vient & étre considéré peu A peu comme moins réel que
celui de 'homme, et la femme elle-méme devient irréelle, un écran
bidimensionnel sur lequel "homme projette ses fantasmes %5.

Les femmes qui travaillent sont reléguées dans les tiches les moins
attractives et sont exclues des activités qui offrent des acces  la trans-
cendance ou relevent de la noblesse d’une vocation. Les femmes des
classes populaires sont une main-d’ceuvre sacrifiable, meilleur marché
que les hommes, et plus facile A licencier A la morte-saison puis-
quelles ne sont pas considérées comme de vrais travailleurs.

Les femmes des classes supérieures deviennent des biens, échan-
geables par le mariage en tant que signes du pouvoir, du statut et du
succes des hommes. Aussi apprennent-elles A se vendre elles-mémes.
Elles sont objet et non sujet, 'autre et non le soi de la culture.

Comme tous les autres objets, les femmes ont été transformées en
écrans sur lesquels la peur et la haine latentes des hommes se projet-
tent. Les chasses aux sorcieres ont enflaimmé et [égitimé cette haine,
en favorisant les forces économiques qui condamnaient leur étre phy-
sique et existentiel.

Chez les femmes, les persécutions ont renforcé la haine de soi et
la suspicion envers les membres de leur sexe. Pour les deux sexes, le
réle de victime est apparu comme le role naturel et mérité de la
femme.

La haine des femmes s'étend 2 la haine de toute chair, de toute vie
sensuelle. Les chasses aux sorciéres, en tant que campagnes de la
guerre 4 l'immanence, ont été aussi dirigées contre la sexualité, spé-
cialement la sexualité des femmes et I'homosexualité.

« Toute la sorcellerie vient du désir charnel, dit le Malleus Malefs-
carum, qui est, chez les femmes, insatiable. » Les sorcieres étaient
accusées, a la base, de frayer avec les démons, d’actes impudiques et
lascifs. Leurs sabbats étaient dépeints comme des orgies ot 'on se
complaisait dans les jouissances contre nature,

Le lesbianisme et 'homosexualité masculine étaient souvent asso-
ciés a la sorcellerie. Arthur Evans, dans Witcherafi and the Gay Coun-
ter-Culture, en cite de nombreux exemples . Les homosexuels et les
lesbiennes étaient soumis a la torture et exécutés en tant que crimi-
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nels civils, mais le sexe dit non naturel érait aussi une preuve de
sorcellerie. Les persécutions de sorciéres dénigraient la sexualité et
imposaient I'hétérosexualité. Elles punissaient les femmes pour leur
agressivité sexuelle et imposaient la passivité, elles les punissaient
pour leur jouissance sexuelle et imposaient la frigidité.

La sexualité étair un sacrement dans ' Ancienne Religion ; elle était
(et est) considérée comme une force puissante par laquelle Pamour
réparateur et fécond de la Déesse immanente érait connu directe-
ment, et pouvait étre utilisé pour nourrir le monde, pour catalyser la
fertilité dans les étres humains et dans la nature. La Déesse était
connue non par la hiérarchie ou par une discipline ascétique, mais
par l'extase, & travers la profonde connexion avec un autre étre
humain. Le cycle rituel de la sorcellerie est centré sur les themes de
Pentretissage de la vie et de la mort; en nous confrontant A la mort,
en reconnaissant et en acceptant notre mortalité, nous sommes libres
de faire profondément expérience de la vie dans toute sa sensualité.

Chante, fére, danse, fais de la musique et fais 'amous, tour en
ma présence, car 'extase de I'esprit est mienne, et mienne est
aussi la joie sur la terre %7,

Si la femme, symboliquement, est le corps de 'immanence, alors
la sexualité, valorisée en elle-méme et d’elle-méme, est son 4me. La
sexualité gay, en affirmanct dans sa nature propre la primaucé du
plaisir sur la reproduction, et la sexualité religieuse, en exhaussant la
profonde valeur du corps et de son expérience, menacent routes deux
la discipline ascétique du travail, qui requiert la négation du corps.
La sexualité¢ féminine agressive est incompatible avec le role de
victimes des femmes, avec leur rle d’objets. Les persécutions des
sorcieres ont utilisé la torture et la terreur pour marquer la psyché
occidentale au fer rouge de I'identité entre le sexe et le diable.

Finalement, les persécutions des sorcieres ont favorisé la guerre
contre I'immanence au moment o1 elle apparaissait dans les sciences
et dans la vie intellectuelle de I'époque.

Au XvII€ siecle, la vision mécaniste d’'un monde constitué de par-
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ticules mortes, inertes, isolées était encore contestée par des représen-
tations relevant des systemes magiques comme l'alchimie, I'astrolo-
gie, 'hermérisme, le cabbalisrhe et le rituel magique. Beaucoup de
ces systemes étaient 4 I'époque devenus tres différents, dans leur pra-
tique, de la sorcellerie. Ces systémes magiques formels avaient ten-
dance a écre structurés hiérarchiquement et soumis 4 une regle, et
avaient adopté une terminologic et un symbolisme chrétiens et juifs,
aussi bien que grecs et romains. Cependant, ils partageaient avec
I’Ancienne Religion, et avec beaucoup de sectes protestantes radi-
cales, la vision d’un monde intrinséquement vivant, dynamique et en
relation — apprécié en soi et de soi. Leur logique éait dialectique, ce
n'était pas un dualisme sans synthese ; les opposés éraient interdépen-
dants; de chaque entité surgissait son opposé, et la tension qui en
résultait causait le changement.
David Kubrin décrit ainsi la philosophie mécaniste :

La matiere elle-méme. .. existant dans I'espace vide... est tout
e qui existe, tout ce qui est sous-jacent au monde sensible des
phénomenes. Les changements dans le monde phénoménal
surviennent tous « de la matiere et du mouvement » du monde
atomique ou moléeulaire sous-jacent, chacune des particules
atomiques ou moléculaires n'ayant en clle-méme pour ateributs
que des propriétés quantitatives, une grandeur, une forme, et
son érat de mouvement. Le monde, par essence, est sans cou-
leur, sans gotrt, sans sons, dénué de pensée et de vie, Il est
essentiellement mort, une machine ...

La philosophie mécaniste s'est identifiée 2 la réalité et A la vérité
dans nos esprits pendant que les philosophies magiques se confon-
daient avec I'erreur et la superstition. Pourtant, le mécanisme a fini
par perdre toute validité. Les physiciens nous racontent maintenant
qu'il 0’y a pas d’atomes solides — seulement des interactions entre
particules, qui elles-mémes peuvent étre des schémes de probabilités,
dont aucune ne peut étre objectivement observée, car Pobservation
entraine une interaction avec I'observé®. La théorie des systemes
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nous apprend a dépasser la simple logique de 'effet et de la cause,
et A regarder plutdt les schémes dinteractions. La magie peut étre
considérée comme le précurseur philosophique de la relativité et de la
théorie de la probabilité.

Le mécanisme a triomphé, pas nécessairement parce que ¢'érait
la meilleure description de la réalité, mais 4 cause de ses implications
politiques, économiques et sociales. La magie, la science et la philo-
sophie fondées sur le principe d'immanence ont été assimilées 2 la
radicalité et aux intéréts des classes populaires.

La conception animiste de la nature comme divine, un orga-
nisme actif par lui-méme, a été associée aux idées d’athéisme
et de radicalisme libertaire. Le chaos social, les soulevements
de paysans et les rébellions pouvaient se nourrir de I'affirma-
tion que les individus éraient capables de comprendre la nature
du monde pour eux-mémes et pouvaient manipuler les esprics
naturels par la magie. La magie populaire éuait largement uti-
lisée a tous les niveaux de la société pour contréler ces esprits,

mais surtout dans les classes inférieures 190,

Apres la restauration de Charles II en Angleterre, de telles idées
furent dénommées enthousiasme, et une campagne vigoureuse fut
menée contre elles par 'Erat, I'Eglise érablie et les nouvelles institu-
tions scientifiques. L'enthousiasme étaic associé  Vactivisme radical
et & la rébellion.

Une conception du monde en rant qu'entierement actif, plein
de Dieux, et constamment en changement, aidair & développer
la confiance du peuple en soi, et, peut-étre mieux, les encoura-
geait & passer a lacte, & transformer le monde, au lieu de rester
passifs face aux grandes transformations sociales qui balayaient

alors 'Angleterre ‘1.

L'expropriation du savoir, que nous avons vu s'opérer dans le
domaine du soin, fut étendue a la science pergue comme un tout. Le
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mécanisme, qui justifiait I'exploitation de la nature puisqu'elle éraic
intrinsequement morte et sans valeur, et qui exacerba le retrait de la
valeur des choses en elles-mémes, de tout ce qui ne pouvait pas étre
quantifié ou compté, devint le savoir légitime. Les autres visions
furent dénoncées comme dangereuses, dévoyées et folles. Kubrin
rappelle que méme Newton, que nous pensons communément étre
le pere du mécanisme, était profondément impliqué dans I'étude de
I'alchimie et de I'hermétisme. Ses écrits magiques n’ont cependant
jamais été publiés car il avait peur qu'on le confonde avec les pen-
seurs libres et le radicalisme 102,

Les persécutions des sorciéres ont contribué 2 assurer le triomphe
du mécanisme. Ironiquement, le mécanisme, en sapant la croyance
dans les démons, diables et autres créatures incorporelles, ainsi que
la croyance dans tous les systémes magiques, a fini par détruire la
rationalité des chasses aux sorcitres. Cependant, lorsque cela arriva
(au XVIII® siecle), le mécanisme érait devenu une idéologic bien
érablie qui légitimait le développement de I'économie capitaliste,
Pexploitation des femmes et des travailleurs, le pillage de la nature
— et qui exalrait les éléments quantitatifs de la vie par rapport aux
éléments qualitatifs,

Le mécanisme, comme métaphysique et comme épistémologie,
ne s'étendit pas seulement de la physique 3 la chimie et 4 la
biologie, mais aussi a la physiologie, la psychologie, la religion,
la poésie, I'éthique, la théorie politique et 'art 193,

Le passé vit dans le présent

La vieille femme nous a quittés. Qu'elle ait été pendue comme
sorciere ou qu’elle se soit sauvée et ait vécu dans les friches avec
d’autres réfugiés et vagabonds, qu'elle ait terminé sa vie dans le
confort de sa propre petite maison ou qu'elle ait été expulsée et se
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soit étendue dans le froid et la faim sous les haies, de toute fagon
elle est morte. Mais quelque chose delle vit en nous, dans les enfants
des enfants des enfants quelle a mis au monde. Ses peurs, et les
forces contre lesquelles elle a lutté de son vivant, vivent toujours.

Nous pouvons lire dans nos journaux les mémes accusations
contre la fainéantise des pauvres. Les expropriateurs se déplacent
dans le tiers-monde, détruisant les caltures, pourvoyant la connais-
sance occidentale estampillée, pillant les ressources de la terre et des
gens. L'éthique de la propriéeé les anime. L'agriculture scientifique
empoisonne la terre de pesticides; la technologie mécaniste construit
des centrales nucléaires et des bombes qui peuvent faire de la terre
une chose morte. Si nous écoutons la radio, nous pouvons entendre
le crépitement des flammes a chaque bulletin d’informations. Si nous
regardons le journal télévisé ou sortons marcher dans les rues, ot
la valeur transcendante du profic augmente les loyers, le prix de
Pimmobilier, et contraint les gens & quitter leurs quartiers et leurs
maisons, nous pouvons entendre le bruit sourd de "avis de mise en
clotures en train d'éwre cloué 2 la porte.

Ces problemes semblent sans fin. Ol que nous nous tournions 4
la recherche de bien-étre et de guérison, nous nous retrouvons face
aux gardiens approuvés d’un savoir qui aliene nos corps et nos ames.
La fumée des sorcieres briilées est encore dans nos narines ; elle nous
intime avant tout de nous considérer comme des entités séparées,
isolées, en compétition, aliénées, impuissantes et seules.

Mais la lutte également vit toujours, Comprendre Phistoire
de cette lutte nous permet de nous y engager avec une vision claire,
une vision qui reconnait la nature intriquée des problémes en jeu,
qui sait que nos intéréts ne sont pas divisés, que nous soyons des
femmes qui veulent retrouver une place dans le marché du travail,
des travailleuses migrantes qui demandent un salaire décent, des
Nacives-Américaines dont les terres ont éié empoisonnées par des
carrieres d’uranium, ou des écologistes essayant de préserver un espace
sauvage. Que nos besoins immédiats soient de nourriture, de soins,
d’emploi, de garde d’enfants, de logement ou d’espaces ouverrs,
notre intérét ultime est le méme — restaurer un sens du sacré du
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monde et restaurer la valeur de nos vies et de la communauté des
étres — humains, plantes et animaux qui partagent la vie avec nous.

Cette vision, cette valeur commune, peut étre la base d’'un pouvoir
que personne ne peut exercer seul — le pouvoir de redonner forme
a nos vies communes, le pouvoir de changer la réalité.

Appendice B
OUTILS POUR LES GROUPES

La conduite de réunion

Respirer ensemble. Entrer en relation. Choisir une facilitatrice,
unc guetteuse d’ambiance, une gardienne du temps, et une preneuse
de notes... Début de la rencontre,

Examiner l'ordre du jour et le modifier, ou rassembler les items de
Pagenda, érablir des priorités, et une durée pour chacun,

Discuter ce qui est dans I'agenda.

Faire des pauses. Arrérez périodiquement pour voir comment les
membres du groupe se sentent et pour respirer.

Evaluer la réunion.

Choisir la date, 'heure et le lieu de la prochaine réunion.

Cloturer.

Déroulement d’un rituel

Rassembler les gens et expliquer le rituel. Introduction. Débue de
la rencontre.

Se connecter a la terre et se concentrer. Se tenir par les mains et
respirer ensemble. Faire 'Arbre de Vie.

Purifier.

Tracer l'espace sacré. Invoquer les quatre directions.

Invoquer la Déesse et le Dieu.

Créer I'image sur laquelle I'énergie se focalisera.

1
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Elever le cone de pouvoir.

Mettre le pouvoir 2 la terre.

Partager nourriture et boisson.

Dire au revoir 4 la Déesse et au Dieu, et aux quatre directions,
Ouvrir le cercle.

Questions pour garder trace des structures
et du cheminement du groupe

(Elles sonc utiles pour les sessions d’autocritique.)

Comment suis-je venue vers le groupe et qu'est-ce que j'en
attends ?

Qulest-ce que le groupe fait bien? Mal? Quel réle est-ce que je
joue la-dedans?

Combien de temps est-ce que j'occupe par rapport aux autres ?

Combien d’attention est-ce que je regois par rapport aux autres ?
Par rapport a ce que je désire ?

Dans quelle mesure est-ce que j’écoute les autres ? Comment suis-
je présente ?

Est-ce que j'obtiens I'information dont j'ai besoin pour participer
au travail du groupe ? Si je ne I'obtiens pas, pourquoi ?

Qu'est-ce que je vois, je pense, ou je sens, que je garde pour moi ?

Dans quelle mesure suis-je au centre du groupe ? Quelle influence
ai-je? Quelle influence est-ce que je désire avoir? Sur quelles déci-
sions ?

Avec qui est-ce que je parle le plus A Pextérieur du groupe?

De quelle quantité de structure jai le désir ou le besoin dans le
groupe?

Quelle quantité de proximité avec les autres m’est désirable ou
nécessaire ? Laquelle puis-je tolérer?

Dans quelle mesure le groupe est-il important pour moi? Quelle
priorité a-t-il dans ma vie ? Quel est mon engagement envers lui ?
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Quelles sont les régles implicites du groupe?
Est-ce que ce que je fais ou dis sert 'intérér du groupe ou mon
propre agenda personnel caché?

Quelques sujets de cercles ou d’écoute active

II'y a un nombre infini de sujets possibles, mais ceux qui
suivent peuvent vous aider 3 démarrer. Notez que les sujets généraux
sont abordés sous un angle particulier, personnel. Nous ne faisons
pas d’échange en cercle sur le « sexisme », nous faisons un cercle sur
la question de savoir comment le fait d’étre une femme ou un
homme nous a limités.

Comment le fait d’étre une femme/d’étre un homme m’a-t-il
limité(e) ? Quelles possibilités cela m'a-t-il offertes que je n'aurais pas
eues autrement ?

Quelles sont les forces que japporte au groupe et qui viennent de
mon environnement racial, ethnique ou culeurel propre? Quels
besoins ai-je par rapport au groupe ?

Comment mon expérience de la vie a-t-elle ét¢ limitée ou enrichie
par mon appartenance de classe? Quelles forces et quelles faiblesses
cela n'a-t-il données?

Comment la violence a-t-elle affecté ma vie?

Dans quelles situations est-ce que je me sens impuissant(e) actuel-
lement? Quand est-ce que je me sens du pouvoir?

Dans quelle mesure ma vie serait-elle différente sans la menace
nucléaire ?

Quest-ce que je fais pour gagner de I'argent? A quoi est-ce que je
dois renoncer pour faire ce que je fais?

Qu'est-ce que je fais de ma colere?

Quels problemes ai-je dans les relations amoureuses ?

Comment est-ce que je pense mourir? Quels sentiments cetre
question évoque-t-elle ?
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PREFACE A UEDITION AMERICAINE MARQUANT
LE QUINZIEME ANNIVERSAIRE DE LA PARUTION
DE DREAMING THE DARK

Au moment ot cette nouvelle édition part a l'imprimerie, cela fera
quinze ans que ce livre aura été imprimé et réimprimé. Cette décen-
nie et demie a vu a la fois d’énormes changements et une remar-
quable continuité, Quand jai écrit ce livre, Ronald Reagan venait
d’étre élu et nous étions 2 deux doigts d'une guerre nucléaire avec
I'Union soviétique. J’ai écrit le livre avec une machine 2 €crire élec-
trique, en recopiant faborieusement chaque brouillon, jusqua ce que
j’engage mon amie Rose pour faire un travail professionnel sur la der-
niere version, Le Mouvement de la Déesse consistait surtout en
quelques petits cercles, principalement sur les deux cotes des Etats-
Unis, et une poignée de livres récemment publiés. J'étais une étu-
diante de 30 ans, connaissant un mariage chaotique, qui essayait de
conjuguer son excitation face aux possibilités daction directe non
violente, son enseignement, son écritute & propos de la Déesse, et ses
¢tudes de psychologie.

Aujourd’hui I'Union soviétique n'existe plus et la menace
nucléaire, bien que toujours réelle, n'est plus aussi immédiate qu'au
début des années 80. Jécris sur mon ordinateur portable alimenté a
I'énergie solaire par un systéme de composants qui n'existaient pas il
y a quinze ans, et quand jaurai fini ce texte je me connecterai
Internet, je lirai les messages qui m’arrivent du monde entier, et j'en-
verrai peut-étre ce texte par e-mail ou par fax. Rose, qui a tapé le
manuscrit, a récemment adopté un bébé dont la meére adolescente
n'étaic pas née quand ce livre a été écrit. La petite Allison, dont la
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naissance prématurée est survenue pendant que j’écrivais la préface a
I'édition de 1988, est aujourd’hui une jeune personne brillante,
robuste et délicieuse qui ne garde aucune trace apparente de sa pré-
caire entrée dans ce monde. Une fois le mariage chaotique dissous, et
apres sept ans de solitude, j'ai fondé un nouveau couple avec un
homme calme et aimant. Les chatons devenus chats pendant I'écri-
ture de ce livee ont vécu leur vie et sont depuis longtemps au paradis
des chats, Les chiens que j'emmenais courir sur la plage sont morts
de vieillesse.

J’ai passé les quinze dernitres années a militer aussi bien qua
écrire, enseigner, travailler et servir les besoins du Mouvement de la
Déesse, qui a grandi organiquement, réguli¢rement et phénoménale-
ment. Le futur, qui semblait si incertain lorsque j'écrivais les premiers
chapitres de ce livre, est déja arrivé. Je regarde dans le miroir et
observe les irisations argentées qui colorent mes cheveux noirs, je
jette un coup d’ceil au journal du matin et me demande combien de
temps encore je résisterai aux lunettes pour lire, en plus de mes len-
tilles de contact. Je ne suis plus jeune. Je suis une femme d’ge mur.

Si la vie est une longue randonnée dans la montagne, alors I'age
mr est ce moment heureux ol vous atteignez le sommet. Vous pou-
vez regarder en arridre et voir olt vous étes allé, et vous pouvez regar-
der devant et voir I'inévitable descente. Si vous avez de la chance, un
long sentier vous attend qui suit la ligne de créte un bon moment
avant de descendre,

Je me retourne avec une légere inquiétude vers le territoire cou-
vert par ce livre. Fera-t-il encore sens? Serai-je génée par les intui-
tions de celle que jai été? Ce travail sera-t-il encore pertinent alors
que nous entrons dans un nouveau millénaire ?

En 1988, dans la préface a la seconde édition, jai écrit: « De
mani¢re surprenante, alors que je trouve beaucoup de choses
A ajouter aux idées exposées ici, je trouve peu de choses & y changer. »
Ce jugement est toujours vrai. Ce livre est un carrefour ol les che-
mins de esprit et de I'action convergent en un sentier que jai tou-
jours suivi depuis.

Les concepts clés de ce livre ont résisté A Pépreuve du temps. La
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principale intuition présentée ici est que le sacré est immanent, faic
corps avec le monde, la nature, la culture humaine, dans Paction
aussi bien que dans la contemplation. Ou, pour le dire autrement, le
monde vivant, les cycles de la nature et de la vie humaine sont sacrés
— cest-3-dire d’une importance capitale, d’une valeur qui va au-dela
des intéréts pratiques du moment. L'action dans le monde devient
alors un moyen de connexion avec le sacré, aussi bien qu'un impéra-
tif dans une société oti la nature et la survie humaine sont constam-
ment menacées.

Ce livre est peut-étre connu surtout pour Panalyse du pouvoir qu’il
contient. Nous sommes plus familiers avec le pouvoir-sur, avec les
structures de domination et de contrdle qui dérivent finalement
d’une vision du monde retirant leur valeur sacrée a la terre et aux
cycles de la naissance et de la mort. Dans ce livre, je décris une autre
sorte de pouvoir, que j'appelle pouvoir-du-dedans, en affinité avec le
sens premier de pouvoir comme capacité et & partir de la reconnais-
sance de la valeur sacrée et immanente de chacun d’entre nous.

Nos relations, nos mythologies, nos célébrations, nos actions et les
structures des groupes que nous créons peuvent aussi bien favoriser le
pouvoir-sur que le pouvoir-du-dedans. Dans la dernitre partie du
livre jindique des processus de groupe que jutilise encore et je
donne des exemples de rituels et d’actions qui développent le pou-
voir-du-dedans.

Tout cela semble aussi pertinent qu'il y a quinze ans. Le contexte a
changé : Reclaiming lutte aujourd’hui pour transformer les processus
de groupe dont nous avons constaté qu'ils accroissaient ce pouvoir
dans notre petit collectif pendant quinze ans en une organisation qui
doirt étre viable maintenant que nous avons des projets et des reje-
tons dans quatre pays et trois continents. Nous sommes devenus plus
qu'un collectif; nous avons fondé notre propre tradition de la Déesse
avec une théologie, des rituels et une formation qui viennent des
concepts articulés ici.

La derniere action directe 2 laquelle j'ai pris part, en 1996, étaic
une manifestation contre la coupe d’une ancienne forét appelée
Headwaters au nord de la Californie. Pendant que jécris, des gens

305



Femmes, magie et politique

qui sont peut-étre plus jeunes — ou simplement plus courageux — que
moi campent & plusieurs centaines de pieds dans les séquoias, deve-
nant les gardiens haut perchés des futaies menacées. Leurs homo-
logues en Angleterre ont occupé des foréts d’anciens chénes, mena-
cées par la construction d’'une route. Tous ont une profonde
connexion spirituclle avec la terre et les arbres, et vivent leur action
comme l'expression naturelle de ce lien. J'aime a4 penser que mon
livee a ée un fil dans la fabrique de cette connexion. On m'a dit que
certaines parties de I'ouvrage avaient été traduites en russe dans une
anthologie sur la non-violence qui a influencé le mouvement ayant
conduit a la fin de 'Union soviétique. Si Cest vrai, ce livre a eu son
petit role dans la reconfiguration politique de notre monde.

Ce que je trouve moins satisfaisant maintenant, et déja en 1988,
est la psychologic qui découle de la théorie des relations d’objer.
Dans la préface précédente j'écrivais :

Evidemment ce qui nous arrive dans Uenfance est important,
mais cela doit étre apprécié dans le contexte des expériences
de toute une vie, qui peuvent aussi bien renforcer le trauma
quaider 2 en sortir... Se focaliser exclusivement sur les expé-
riences de la petite enfance de chacun, c'est comme observer
des gens qui vivent sur un tas d’ordures roxiques et qui sont
malades, en se disant : « Traitons-les en examinant comment ils
ont été nourris dans leur enfance. » Nous découvririons vrai-
semblablement que ceux qui ont été mal nourris bébés sont
plus facilement malades que ceux qui éraient bien nourris.
Mais nous continuerions d'ignorer le fait que si aucun d’eux
nest vraiment en bonne santé, c'est parce qu'ils vivent tous
dans un environnement toxique.

Nous vivons tous dans un environnement psychique et émo-
tonnel toxique (en méme temps que dans un environnement
physique qui devient chaque jour plus pollué) parce que nous
vivons intriqués a des structures de pouvoir-sur.

Je me sens aussi dans une curieuse relation avec ce qui, dans ce
livre, concerne la sexualité, peut-étre parce que je suis maintenant
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d’age mar. L'énergie sexuelle ne diminue pas nécessairement avec le
temps. En fait je trouve que I'dge et peut-étre la pratique ont plutée
approfondi le plaisir et U'intimité que je trouve dans la sexualité.
('admets que cela peut venir aussi de mon partenaire actuel.) Ce qui
a diminué, c’est ma tendance a parler du sexe, A théoriser A ce sujet,
et & attribuer la plupart des malheurs du monde a la répression de la
sexualité. D’un autre ¢6té, si nous examinons 'ensemble des pro-
blemes auxquels nous sommes confrontés actuellement, la virulence
et la violence du mouvement contre avortement, la forte haine
envers les lesbiennes, les bisexuels et les homosexuels, nous devons
conclure que la peur et la méfiance que suscite la scxuallté sont a la
racine de beaucoup de conflits en cours.

Je suis aussi toujours daccord avec ce que jai écrit en 1988 a pro-

pos du SIDA :

A cause du SIDA, nous devons exprimer notre sexualité avec
une prudence nouvelle. Dans une culture qui craint et déteste
Pérotisme, P'émergence du SIDA devient le prétexte de préju-
gés et d’'une persécution accrus contre ceux dont les désirs et
les pratiques érotiques different de ce qui est prescrit. Le SIDA
a révélé A quel point effrayant la culture dominante a tendance
A dénier les vies et les intéréts des groupes de gens qu'elle consi-
dere de faible valeur — homosexuels, personnes de couleur et
toxicomanes utilisant des seringues. La maladie a révélé un
malaise plus profond au cceur de notre société, et découvert
notre défaut d’amour.

Dans une culture qui valoriserait I'érotisme, une maladie qui
nous effraie et qui limite notre expression de la passion serait
une priorité pour la recherche (comme le serait un controle
des naissances sir et efficace}). Mais dans une culture basée sur
le pouvoir-sur, sur des systémes de domination et de punition,
une culture qui craint 'érotisme parce quil va toujours au-dela
des limites du contrdle, le SIDA peut étre vu comme la
« preuve » que I'érotisme est mauvais, sale, méchant et dange-
reux... Le SIDA évidemment se transmet par de nombreuses
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autres voies que le contact sexuel. Il n'en demeure pas moins
que tous ceux qui I'ont doivent vivre avec le stigmate qui s’y
rattache et affronter le jugement, explicite ou non, selon lequel
ils méritent, d’une maniere ou d’une autre, ce qui leur est
arrivé. .,

Le SIDA peut éure aussi un apprentissage. Ceux qui veulent
faire face aux mystéres qui font corps avec les grands processus
de la vie et de la mort, ceux qui vivent avec le SIDA et ceux qui
leur apportent ouverture, contact et soutien, peuvent décou-
vrir des connexions d'une profondeur nouvelle, et une réelle
intimité. Quand vous étes face A la possibilité de la mort, les
simples moments de mise en relation — regarder dans les yeux
un ami qui comprend ce que vous dites, s'asseoir pour boire
du thé A une fenétre ensoleillée, se blottir dans les bras robustes
d’un amant, rire ensemble A une plaisanterie ou taper du
pied au rythme de la musique, tous les actes ordinaires de
la vie — deviennent lumineux et précieux, et nous les interpré-
tons comme les cadeaux sacrés qu'ils sont. Clest la véritable
legon des mysteres et le sens réel de 'immanence de la Déesse
~ la vie elle-méme a une valeur qui est incommensurable.

Le SIDA nous incite aussi & nous confronter aux institutions
et aux décideurs qui mettent en ceuvre la répression, 2 leur
demander de changer leurs priorités et de financer les remedes
plutét que les moyens de tuer, & parler ouvertement de
la sexualité sous toutes ses formes, 2 éduquer, espérer et
aimer.

Pendant les quinze derniéres années, j'ai perdu du fair du SIDA
des amis profondément chéris. Aujourd’hui, alors que de nouveaux
médicaments commencent 3 nous apporter espoir d’une survie a
long terme, leur mort semble encore plus triste et poignante. Je vois
la Déesse, vivante et érotique, ouvrant ses bras pour les accueillir, les
réclamant pour siens, ses héros et ses héroines. Dans une culture de
'amour de 'amour ils seraient nos saints martyrs. Nous batirions des
églises et des monuments en leur honneur, et leurs noms seraient ins-
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crits sur les tablettes, spécialement les noms de ceux qui ont attrapé
la maladie par transmission sexuelle, qui sont morts au service de
Iérotique Déesse.

Bien que mon usage de la transe ait aussi changé au cours du
temps, je lis toujours la description de la transe de Joy avec intérét et
plaisir. Dans les années qui viennent de s'écouler, jai sans doute
conduit des milliers de transes, celles olt 'on guide quelqu’un,
comme je lavais fait pour Joy, celles qui sont associées a la pratique
du tambour, du chant et de l'invention de contes dans des groupes
de cent personnes ou plus au cours du drame rituel vivant que nous
appelons la transe du tambour, er celles ot plusicurs milliers de per-
sonnes sont conduites dans un voyage vers la Terre des Morts, dans le
ricuel de la danse spirale de Reclaiming pour Halloween. J'ai aussi
enseigné A des centaines de gens comment conduire des transes de
différentes sortes. Aujourd’hui je ne vois plus la « transe » comme un
état particulier, mais comme une multiplicité fluide d’étars de
conscience. Je sais que les étres humains ne cessent d’entrer et sortir
de ces érats de maniére naturelle et que ces érats ont été connus et
utilisés consciemment par les magiciens, les artistes et les guérisseurs
pendant des millénaires. Comme je U'ai aussi écrit en 1988, je sens de
moins en moins le besoin de « précautions », dans la mesure ol elles
indiquent surtout au jeune Soi que quelque chose de dangereux est
sur le point darriver. J'utilise parfois I'induction explicite, notam-
ment avec les personnes qui sont nouvelles dans le travail de transe.
D’autres fois je fais confiance au pouvoir du tambour, du rythme des
mots et de la musique, et au pouvoir de la visualisation pour emme-
ner les gens vers un état plus profond. Peut-étre parce que je travaille
maintenant presque toujours avec des groupes plutdt qu'avec des
individus, je m'intéresse moins 4 analyser le contenu des transes des
gens, et je préfere travailler directement avec les images et les énergies
qui montent. Cependant, je pense toujours que, dans un contexte
adéquat, le type d’analyse développé ici peut étre utile.

Les groupes se font et se défont, et jai passé beaucoup de
ma vie d’adulte au milieu de groupes. J’ai vécu en communauté pen-
dant treize ans, enseigné collectivement et participé 2 des films; jai
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méme, ces derniéres années, écrit deux livres en collaboration avec
d’autres. Le processus de groupe n'a cessé de me fasciner, et je pour-
rais sans doute écrire beaucoup de livres 2 ce sujet. Mais le débat, les
modeles et les processus présentés ici ont été au fondement de tous
les groupes pratiquant le consensus auxquels J’ai participé, et en me
relisant je trouve encore de nouvelles idées. §il fallait ajourer quelque
chose ce serait une vigoureuse mise en garde contre le commérage.
S’il est amical, le colportage de nouvelles soude la communauté
ensemble : « Heather va avoir un bébé », « Joe et Harry sont rentrés
ensemble de la féte hier soir », « Carl est tombé du toit et s'est cassé la
jambe ». Mais les cancans et les rumeurs peuvent étre terriblement
destructeurs — en particulier parce que personne ne peut étre tenu
pour responsable de leur exactitude. Et quand des gens cancanent et
se plaignent & propos d’une troisitme personne — spécialement
quand ils ne rencontrent jamais directement cette personne —, un
groupe peut devenir malsain et paralysant.

Je suis particuli¢rement sensible 4 la vulnérabilité par rapport aux
rumeurs des écrivains, des enseignants et des autres personnes
publiques ; il est impossible de répondre A de telles attaques car elles
ne sont jamais faites directement. A une conférence paienne, jai par-
tagé ma chambre avec des membres de Reclaiming et leurs enfants,
ainsi que les affaires de leurs enfants, y compris pizzas et bandes
vidéos. J'ai pris part 4 une table ronde sur la mort au cours de
laquelle beaucoup de personnes ont parlé honnétement de leur expé-
rience personnelle de la mort. La discussion marchait si bien que jai
dit a la fin que jaimerais la poursuivre un peu plus longtemps si
aucun autre groupe n'avait besoin de la salle. Cependant, la Garde
nationale se réunissait dans le méme hotel er avait réservé la salle.
Nous sommes donc partis.

Moins de deux heures plus tard, une amie a entendu la conversa-
tion suivante au café : « Cette Starhawk ! Elle est 1a-haut dans sa suite
pour célébrités, A un érage bouclé, complétement inaccessible. Pour
qui se prend-elle? » — « Je sais, et elle a failli faire mettre tout le
congres A la porte de I'hdtel parce quielle ne pouvait pas sarréter de
parler 4 la fin de sa session et quand le gérant a dit que la Garde
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nationale avait besoin de la salle, elle s'est assise et a dit: “Eh bien
non! Nous allons résister 2 I'armée, ici et maintenant.” »

Nous devons tous nous sentir responsables de la vérification des
rumeurs avant de les croire ou de les répéter. Nous devons nous sou-
venir qu'il y a plus d’une version pour chaque histoire, et que nous
devrions nous adresser directement aux intéressés, au lieu de les déni-
grer auprés des autres.

Tous les groupes ont des conflits. Le conflit dans un groupe ne
veut pas nécessairement dire que quelque chose ne va pas; cela peut
vouloir dire que quelque chose va. Quelquefois nous avons besoin de
nous opposer aux gens pour rester en relation avec eux, comme dit
mon ami Alphonsus. Une confrontation honnéte et aimante peut
approfondir notre intimicé.

Alors que jai cru autrefois que chaque conflit dans un groupe était
un probléme systémique et demandait par conséquent d’étre résolu
par le groupe tout entier, je suis aujourd’hui convaincue que le
meilleur moyen de résoudre des conflits entre individus est que les
deux personnes concernées y arrivent ensemble, en dehors du
contexte du groupe. Aussitot que le groupe est concerné, un nombre
exponentiel de nouvelles interactions entre en jeu, depuis de vieilles
histoires entre tiers parties, en passant par le gotit de certains pour la
prise de parole publique et Pautojustification, jusqu'au besoin bien
humain de sauver la face — et un simple conflit qui aurait pu étre
résolu par une simple conversation devient toure une affaire. De
plus, la vie est trop courte pour se consacrer 4 des processus sans fin
de résolution de conflits — spécialement quand on est d’dge miir!
Pour avoir contiance dans un groupe, nous avons besoin de savoir
que les autres nous parleront honnétement de ce qu'ils ressentent et
accepteront qu'on puisse étre en désaccord ouvert et continuer pour-
tant 4 s'aimer et se respecter les uns les autres.

Tout un volume pourrait étre écrit sur la dynamique de groupe et
Internet. 1l y a quinze ans, je n'avais pas d’ordinateur. Aujourd’hui, le
réseau érendu des formateurs et des organisateurs de stages de Reclai-
ming communique réguli¢rement par e-mail. Notre collectif domes-
tique n'a pas seulement des réunions en face 3 face, mais parrage des

311



Femmes, magie et politique

discussions, des plaisanteries, des projets et des arguments électro-
niques. Nous avons observé toute une nouvelle classe de conflits
générés par I'e-mail : le message auquel personne ne vous a répondu
parce que vous le découvrez un mois plus tard, vous ne I'avez jamais
envoyé, 'embarrassante lettre courroucée que vous avez écrite
a trois heures du matin et expédiée sans y penser, le message que vous
vouliez envoyer 4 une personne précise et que vous avez envoyé acci-
dentellement A cinquante, et de fagon trés commune le désaccord
dont on serait venu & bout de manidre privée, mais qui, 2 cause de la
facilité de la communication électronique, est devenu I'affaire de
toute la communauté.

Je me suis aussi intéressée davantage au fonctionnement des
communautés non intentionnelles. Dans les collines de Cazadero ou
mon compagnon David et moi vivons une grande partie de notre
temps, nous sommes entourés de voisins qui prétent des outils avec
plaisir, donnent des conseils gratuitement et laissent tomber ce qu'ils
font avec joie pour vous aider A titer votre camion d’une ornidre ou
pour vous emmener quand votre batterie est a plat. Notre climat
oscille entre les extrémes de 'humide et du sec — nous savons que
I'inattention d'un voisin I'été peut provoquer un incendie qui briilera
des milliers d’hectares et que dans les crues de I'hiver notre survie
peut dépendre des autres. Si je compose le 911, un de mes voisins,
pompier volontaire, sera le premier & me répondre. Ce type d’inter-
dépendance au jour le jour et i la vie 2 la mort est ce que la plupart
des cultures sur cette planete ont roujours connu; un type de com-
munauté qui ne vient pas de affinit¢ mais de la proximité et offre
des legons toujours renouvelées de détachement de nos propres
préférences et de nos propres rejets par rapport aux nécessités de la
survie.

Dans les villes, nous sommes également interdépendants, mais
nous nous conduisons souvent comme si nous ne I'étions pas.
Comment apporter un sens de la valeur sacrée de chacun d’entre
nous non pas seulement aux groupes que nous créons et aux rela-
tions que nous choisissons, mais aux groupes que nous ne créons
pas — nos voisins, les sans-abri qui mendient aux coins des rues, les
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bandes de jeunes, nos collégues de bureau? Comment générer de la
confiance et de la compassion dans des situations ot nous avons
peur de faire confiance ? Ce ne sont pas des questions auxquelles jai
des réponses toutes faites, mais je crois que ce sont des problemes
cruciaux a affronter si nous voulons donner au monde une forme
nouvelle,

« A partir de la compassion, nous pouvons engendrer une com-
munauté, écrivais-je en 1988. Pour parler cru, nous ne sommes pas
arrivés dans cette merde seuls, et nous ne pouvons pas en sortir seuls.
Nous avons besoin d'un soutien continu pour surmonter la résis-
tance et mettre en ceuvre nos visions de renouveau, donner corps 2 la
profonde valeur que nous nous reconnaissons les uns aux autres. »

Quoique je vive toujours en communauté, j'ai découvert aussi
récemment mon profond attachement A la solitude. Quand je ne suis
pas en voyage, en train d’enseigner ou d’assister a des réunions, je
mets le cap vers les collines ol les communautés sont composées
d’arbres, de broussailles, d’herbes, de fleurs sauvages, d’animaux,
d’oiseaux et d'insectes. Je suis de plus en plus fascinée par les interac-
tions entre les éléments du monde naturel. Aprés avoir éié pendant
vingt-cinq ans prétresse de la terre sacrée, j'ai envie d’apprendre
quelque chose de la terre réelle, et pas simplement sa représentation
abstraite, symbolique. J’ai passé beaucoup de temps i tailler des
arbres, a retourner des plates-bandes, et a répandre de 'engrais.
Evidemment, 2 c6té de I'écriture, la manipulation de I'engrais
ressemble a une agréable détente,

En vivant plus prés de la terre, ma conception de la Déesse et du
Dieu a changé. Je les vois moins comme des abstractions psycholo-
giques et davantage comme des personnes réelles qui dérivent de
lieux réels, des interactions entre plantes, animaux et communauté
humaine, comme des pouvoirs réels. Je sais que Déméter érait la
Déesse des céréales car elle venait d'Fleusis, la partie la plus fertile de
lancienne Grece (et la zone la plus polluée de la Greéce contempo-
raine). Je sais que I'embleme d’Athéna éeaic Volive car sur les collines
seches autour d’Achénes les oliviers seuls poussaient. Les lions étaient
sacrés, je suppose, parce qu'ils gardaient & distance les cerfs dévoreurs
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de récoltes. Je parle a I terre, et la terre me répond, me dit des choses
comme : « Fais pousser de la nourriture, mange ce que je produis, et
alors tu deviendras vraiment la terre », et souvent : « Mets plus d’en-
grais. »

« La Déesse n'est pas seulement un concept intellectuel », écrivais-

je en 1988, et je le pense davantage encore maintenant. Je continuais
en expliquant :

Elle exige de nous. A la conférence écoféministe de Californie
du Sud, en mars 1987, Ines Talamantez, une oratrice native-
américaine, a dit: « Si vous avez une vision de la Déesse, si
vous révez d’Elle, vous étes obligés de la servir pour le reste de
votre vie. » Quand nous comprenons réellement que la terre est
vivante, et quand nous nous reconnaissons comme une part de
cette vie, nous sommes appelés a vivre cette vie avec intégrité,
a faire coincider nos actions avec nos croyances, a prendre la
responsabilité de créer ce que nous avons proclamé, a faire
le travail de guérison.

Comme je me suis enracinée en un lieu, je peux voir les Déesses et
les Dieux des anciens temps avec les yeux d’une fermiere, et com-
prendre que la religion des temps anciens éait une traduction directe
des relations effectives des personnes avec la terre qu'ils labouraient,
avec la nourriture qu'ils mangeaient, avec les régimes du vent, de la
neige et de la pluie. Le lien entre la persécution des sorcieres et la clé-
ture des prés communaux, cest-d-dire la destruction des modes tra-
ditionnels d’usage du sol, me semble encore plus évident maintenant
qu'en 1981, au moment ot je I'ai décrit. En fait Fappendice A, qui
examine le contexte historique, est un des aspects de ce livre dont je
suis le plus fiere.

Je prévois que la direction future de mon développement spirituel
ira vers le bas, les racines et le sol, mes gourous seront les vers de terre
et les champignons microscopiques. Quelle vision pourrait étre plus
miraculeuse que celle de la structure cellulaire cristalline de la terre?
Quels magiciens pourraient égaler les bactéries qui vivent sur les
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racines des légumes, prenant I'azote de air pour nourrir leurs hores?

Pendant quinze ans j'ai vécu grace aux idéaux exprimés dans ce
livre. En tant que jeune étudiante en arts plastiques, j"avais été élevée
dans 'idée traditionnelle que les artistes doivent souffrir et les mili-
tants politiques radicaux étre martyrisés pour leurs convictions. J'ai
commencé A écrire a 'époque ol chaque potte féministe semblait au
bord du suicide. Pourtant, loin de souffrir pour mes convictions, jai
vécu une vie pleine d’attrait et de bonne fortune. Jai perdu quelques
batailles et j'en ai gagné d’autres mais je survis toujours, et c’est la
une victoire sur laquelle je ne pouvais comprer il y a quinze ans. Bien
que jaie été arrétée plus de vingt fois pendant ces quinze ans, je
ne suis jamais restée plus de quelques semaines en prison. Je travaille
trés dur — mais travailler dur est facile quand vous faites ce que vous
aimez. Les années ont apporté les pertes et les désappointements de
toute vie, mais elles ont surtout apporté les riches récompenses de
Pamitié, de 'amour, et de vrais huxes comme les herbes fraiches de
mon jardin, des prunes, des péches, des nectarines et des baies en
quantité suffisante pour faire des conserves, des figues assez douces
pour étre mangées a arbre, et une pléthore de pommes. J'ai suivi
mon chemin avec des compagnons qui m'ont stimulée, soutenue, et
poussée et je suis bien aimée par un doux ami. Si je passe encore trop
de temps dans les avions, je le compense en passant beaucoup de
temps dehors. Je ne sais pas si cela signifie que je fais bien ou mal, ou
pas assez. J'al simplement mis mes énergies vitales au service de ce
qui est sacré pour moi.

Arrivée sur la créte de la montagne, je peux me retourner avec
satisfaction sur le chemin parcourn. Nous devons tous discerner ce
qui est sacré pour nous: A quoi nous donnons le plus de valeur, a
quoi nous pouvons vouer nos énergies avec passion et joie, pour quoi
nous acceptons de prendre des risques et de rester fidele & une posi-
tion. Quand nous vouons nos meilleures énergies a ce que nous ché-
rissons le plus, quand nous refusons de laisser nos énergies étre
dévoyées vers de nouvelles destructions ou servir les fins d’autres
gens, nous puisons dans le pouvoir qui crée les miracles quotidiens
de la naissance, de la croissance et du changement, nous touchons
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des feux qui n'ont pas refroidi depuis le commencement du monde,
nous déplagons les plaques mémes sur lesquelles nous nous tenons
pour que de nouveaux continents puissent se former. Ce qui est sacré
pour vous peut étre différent de ce qui est sacré pour moi, mais je
dois croire en votre passion comme vous croyez en la mienne.
Lorsque nous le faisons nous devenons capables de refaire le monde.

Starbawk
octobre 1996

Postface
UN AUTRE VISAGE DE U AMERIQUE ?

par abelle Stengers

J'ai & peu pres le méme 4ge que Starhawk, ce qui signifie que
jappartiens a une génération qui, ici en Europe, a appris & pen-
ser et A sentir en résonance forte avec ce qui s'expérimentait
alors aux Etats-Unis. Sartre avait pu identifier  Amérique au
racisme, 2 la pudibonderie hypocrite, a Parrogance ignorante.
Pour nous, c'était le mouvement des droits civils, les campus
universitaires en ébullition, les pratiques nouvelles risquées par
les féministes, les expérimentations avec le corps, ses affects, ses
perceptions (y inclus le LSD) et ce cri nouveau qui accom-
pagnait la résistance a la guerre au Vietnam : « Give Peace a
Chance. » Lorsque Mai 68 est venu, je m’'en souviens, jai pensé
«enfin » : enfin, il faisait irruption chez nous, ce possible au
présent qui redonnait sa jeunesse au monde.

Les années d’hiver

Il est plus difficile de se rappeler comment, peu 2 peu, le
silence s’est fait, comment cette Amérique-la, qui réinventait
notre monde, a ¢été submergée par de nouveaux clichés:
la transformation de milliers de jeunes en loques humaines
victimes des drogues et le New Age triomphaliste. Mais le
point tournant, le moment ol 'Amérique a pris un visage
nouveau, celui qui a donné sa nouvelle évidence a la généra-
tion de ceux et celles qui sont nés quelque quinze ans apres
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moi, ce fut certainement ['élection de Reagan. Cétait bel et
bien le début de ce que Félix Guartari a appelé «les années
d’hiver ».

Reagan a prété serment le 20 janvier 1981, et c’est également
le point tournant de Ihistoire des sorcieres néopaiennes, puisque
le premier rite collectif fabriqué délibérément pour faire
converger politique et magie I'a été pour résister au désespoir,
au sentiment d'impuissance. La féte de Brigid, que raconte
Starhawk au dernier chapitre de ce livre puis, a la fin de I'été, le
blocus de P'usine nucléaire en construction au Diablo Canyon
marquent non certes l'origine, mais ['une des repousses, igno-
rées en Europe, de cette multiplicité rhizomatique capable
de résister au long hiver, et qui, en décembre 1999, a réinventé,
pour une autre génération encore, une autre Amérique, celle
qui a fait Seattle.

Pour beaucoup d’entre nous, la « bataille de Seattle » a été ce
que certains nomment une « prise de conscience », mais que les
sorcieres appelleraient un «acte de magie ». Ce qui ne signifie
pas du tout I'intervention d’'un pouvoir mystérieux et fascinant,
surnaturel — pas plus que ne l'est Pissue du blocus du Diablo
Canyon racontée par Starhawk. Mais parler de magie n'est pas
non plus réductible & une métaphore. Car ce qui compte est la
maniére dont les mots agissent. Parler de « prise de conscience »
rend vulnérable dans un registre bien connu : ceux qui savent
ont pour mission et devoir de « faire prendre conscience aux
autres » de la vérité de leur situation. En revanche, oser dire
« magie », c'est célébrer I événement en tant que tel, Cest-a-dire
le surgissement d’un possible, la sensation qu'a été défait
quelque chose qui « liait» la pensée et la vouait donc i I'im-
puissance. Pascal Lamy, qui représente I'Europe aux grandes
négociations sur le commerce international, a eu beau répérer
«On n'arréte pas les horloges », grice i Seattle cela ne marche
plus. Pour personne, méme pas pour lui.

Il n’y a aucune garantie ici, aucune annonce triomphale (du
genre « X, tu es foutuy, le peuple est dans la rue »), mais ce qu'on
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pourrait appeler une mise en indétermination, la création d’une
inconnue qui a fait bégayer les « nous savons bien », qui ouvre
des interstices par ou se fait sentir la possibilit¢ d’une autre
histoire, méme si cela reste une histoire improbable.

On pourrait encore dire que Seattle fait «signe». Mais
insistons sur une différence : il ne sagit pas d’'un «indice » (qui
prouverait I'existence d’un profond mouvement de résistance) ni
d’une «icone» (Seattle ne nous donne rien a entendre ou a
contempler) et surtout pas d’un « symbole » (Seattle ne nous place
pas en position dinterpréter). A Pécart des classifications de Peirce
(indice, icone, symbole), qui appartiennent a une théorie de la
connaissance, le « signe » de Seattle n'a pas pour enjeu une rété-
rence 4 une réalité 2 connaitre ou A comprendre, mais une pro-
duction d existence, dont lefficace doit se dire en termes de devenir.
Ce signe n'existe que pour ceux et celles qui se posent la question
de comment y répondre. Il n'a pas d’autre signification que les
réponses que ceux-13, et celles-1a, sont capables de lui donner. La
signification, ici, se fait sentir comme ce qu'elle est, de fait, toujours
en premier lieu : une production, une création, un apprentissage
et surtout pas une interprétation qui tenterait de remonter aux
« érats de choses » ou aux « intentions » de qui fait signe.

Seatte a éeé I'inattendu, mais non pas 'imprévisible comme
lorsque I'on parle du temps qu'il fera dans un mois, ou de la
direction prise par un cyclone. L'événement a éié Jonguement
préparé : ceux et celles qui ont risqué ont réussi non pas seule-
ment a survivre aux années d hiver, mais a vivre, 4 chercher et a
expérimenter les voies d'un renouvellement. Voili ce dont le
livre de Starhawk fait entendre I'écho. Bien shr, ce ne sont pas
«elles » qui ont « fait » Seattle, mais « elles » éraient de ces zones
interstitielles dont la convergence soudaine a fait la surprise de
Seattle. Bien sir, « elles » ne sont pas les créatrices des « recettes »
de cette convergence réussie, des savoirs et des savoir-faire qui
ont été cultivés par le réseau des activistes non violents améri-
cains (Direct Action Network), mais «elles » ont inventé les
mots pour la célébrer.
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Le fait que la plupart d’entre nous, en Europe, ne sachent
méme pas que quelque chose comme les sorcitres néopaiennes
existait fait partie de la situation. Nous ne savions pas grand-
chose, ici, en Europe, de ce qui se concoctait [3-bas. 1l faut dire
que la presse américaine a tiré les legons de la guerre du Viet-
nam. Elle a retenu que les boys ont été trahis, et que les traitres
ont di leur pouvoir néfaste & 'écho médiatique dont ils béné-
ficiaient. Plus jamais cela : ce dont nous ne parlerons pas n’exis-
tera pas! '

Aujourd’hui, grace a Internet (par exemple 3 Padresse
www.starthawk.org, mais aussi bien siir de manitre plus géné-
rale, 3 www. Indymedia.com), la stratégie du silence peut étre
contournée. Mais cela risque & chaque fois, de se faire dans I'ur-
gence d’'un moment. Le temps du livre reste nécessaire pour
essayer de penser et d’apprendre.

Sentir et non pas adhérer

Rever Lobscur (Dreaming the Dark est le titre en anglais de
Femmes, magie et politique) a été écrit il y a vingt ans déja, en
1982, et le traduire implique des risques certains. Sa publica-
tion suscitera des objections de plusieurs points de vue, parfois
divergents. D’abord, il pourra décevoir ceux et celles qui atten-
draient des rituels et des recettes des sorcitres néopaiennes
quelque chose de parfaitement neuf par rapport a ce qui, déja,
nous est venu d'Amérique. Ceux-la « reconnaitront» du déja
connu : des techniques de relaxation, des analyses du pouvoir
dans les groupes, des pratiques « psychosociales » de groupe qui
remontent aux années 60. Tout cela pouvait étre repris, et a été
repris, en 'occurrence souvent par les grandes entreprises pour
augmenter la créativité et la loyauté des cadres! Tout cela pou-
vait voyager et a voyagé. Mais ce qui n’a pas voyagé en tant que
tel, ce sont les agencements expérimentés qui ont réinventé ces
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composants. Ce que jai découvert lorsque j’ai acheté ce livre
(sur le conseil d'une amie), cest un sentiment un peu étrange
le contraire d’une conversion, le sens presque douloureux de
ce que j'appellerai provisoirement un « possible ». Et je me suis
rendu compte, quatre ans apres, que cette découverte m’avait
« préparée » A 'événement Seattle.

Le choix de traduire un livre vieux de vingt ans, alors que
d’autres textes auraient plongé leurs lecteurs dans Pactualicé
du mouvement antiglobalisation !, n’est pas seulement un hom-
mage a ces zones interstitielles d’olr a surgi un événement. Cest
faire le pari que nous avons besoin de ce sens du possible dont
Seattle est devenu le signe et que le trajet des sorcieres, s'il n'est
pas un modele (et ne peut sans doute pas I'étre), est quelque
chose avec lequel il importe de « faire connaissance », au sens
fort, au sens ot cela oblige & penser et & sentir. Et y compris A
penser et a sentir la géne, la peur du ridicule qui est si puissante
en France. Car les mots de Starhawk (magie, sorcieres, déesse,
¢énergie) sont des mots qui compromettent, qui exposent au
malentendu, a la confusion avec le New Age, a la dérision, au
soupgon (une secte de plus!), et j’en passe. Et elle-méme le sait
parfaitement ; sa réponse est d’une cohérence redoutable, fruit
d’un long chemin d’apprentissage, et non pas d’une conver-
sion :

La magie est un mot qui met les gens mal 4 Paise, aussi je I'uti-
lise délibérément car les mots avec lesquels on se sent bien, les
mots qui sonnent acceptables, rationnels, scientifiques et intel-
leccuellement fiables, le sont précisément parce qu'ils font par-
tic de la langue de la mise 2 distance.

Cela ne signifie pas que le mot soit absolument nécessaire.
De méme, ce qui est nommé déesse ne demande pas une
reconnaissance et un culte. La question n’est pas d’ adhérer mais
de sentir. Un tel sentir peut faire penser autrement et I'expé-
rience peut en étre aussi pénible, insensée et douloureuse que
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celle de ces Chinoises d’antan, dont le sang fluait 3 nouveau 1
travers les pieds rabougis. ..

Faire revenir dans I'actualité ce que I'on avait cru définitive-
ment archivé, analysé, faire exister ces milliers de femmes brii-
lées vives 2 une époque que nous célébrons comme « Renais-
sance », C'est aussi faire exister au présent un avenir menagant
dont nous réussissons sans cesse & mettre la menace 2 distance.
Et oser nommer déesse ce qui oblige a penser au présent, a
résister 2 « la mise a distance », C’est aussi faire sentir 3 quel
point ce présent, cette résistance peuvent mettre en cause
nos habitudes, nos certitudes les mieux ancrées. Peut-étre n'en
fallait-il pas moins pour faire tenir I'agencement qui articule
magie, politique et empowerment.

Bien stir on a envie de ricaner ou de hausser les épaules et de
passer son chemin, avec au micux une réflexion condescen-
dante, du type : « Si cela peut les aider... » Et ce qui ricane en
nous a un golt certain de vérité, gotit redoutable que Starhawk
associe a ce qu'elle appelle tour au long de ce livre la « mise 2
distance » : ce ne serait pas pour nous, nous n'en aurions pas
besoin nous qui tenons debout tout seuls avec pour seuls alliés
la vérité et la nécessité. Mais les mots qui disent la vérité ec la
nécessité sont bien vulnérables. Que de mots déja ont été bana-
lisés d’abord, anonymisés, légalisés, séparés de leur puissance,
puis remplacés! Il y a eu, dans le passé, des mots agencés aux
luctes collectives qui ont participé a la fabrication du monde
olt nous vivons. Au bourt de la chaine, il reste des « charges
sociales » (trop lourdes), un « marché du travail rigide » (il faut
de la flexibilité), un « Erac providence» (6tant le gott du
risque), des « droits acquis » (masquant la responsabilité de cha-
cun d’avoir a recycler ses savoirs et ses compétences tout au
long de la vie) !

Et cela continue. Ainsi, le mot empowerment, qui a surgi de
I'apprentissage de ce quexigent les luttes non violentes, est
certainement en passe d’étre banalisé. 1l désignait I'ensemble
des processus et des recettes par o chacun des membres d’un
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collectif acquiert, grice aux autres et avec les autres, une capa-
cité propre de penser, de sentir, de décider qu'il n’avait pas indi-
viduellement. Il est, désormais, en usage 2 la Banque mondiale,
au Conseil de 'Europe, partout ol s'invente une « nouvelle
société » ! 11 fleurit dans les textes internationaux en référence
aux différents stakeholders (parties intéressées) d'une situation
il signifie, alors, que chacun se verra reconnu le pouvoir de se
présenter «2 la rable de négociation » comme défenseur de
ses propres intéréts, c’est-a-dire chacun pour soi, amnésique.
Une nouvelle « main invisible », habilitée désormais A sévir dans
I'espace politique, établira I'équilibre consensuel d’un marché
arbitrant entre les différents intéréts.

Réver nos peurs

De méme que n'importe quel mot peut étre affaibli, redéfini,
et pris dans d’autres agencements, n'importe quel agencement
peut, A son tour, étre démembré. La question n'est pas de
chercher des agencements qui ne puissent I'étre. Elle est
d’apprendre A penser et défendre les agencements comme tels, 2
expérimenter leurs possibilités de devenir et, surtout, a résister
4 Pambition du devenir majoritaire, évident, consensuel, qui
déshonore et ouvre A toutes les vulnérabilités. La mémoire, le
savoir et la bonne volonté ne suffisent pas pour cela. L'abstrac-
tion assez redoutable qu'on appelle « conscience de classe »,
censée étre une vertu inaltérable, sans cesse mobilisable, a
laquelle on pourra toujours faire appel, ne suffit pas non plus.
Ce qui compte, ce qui oblige, ce qui fait penser et sentir n'est
pas nétre, mais n'est pas non plus de Vordre d’une quelconque
transcendance. « Faire appel », « savoir faire appel », « savoir
comment faire appel » sont les termes premiers.

La catastrophe a sans doute été que ceux qui ne 'ont jamais
oublié sont aussi ceux qui savent faire appel au pire. Car bien
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stir, lorsque 'on pense ensemble « magie et politique », ce sont
des images noires, détestables qui surgissent, et en Europe bien
plus encore sans doute qu'en Amérique. Lorsque 'on parle de
«rituels », qui d’entre nous ne pense pas sourdement « grande
messe nazie » ?

Réver ['obscur, c'est réver nos peurs. Et en I'occurrence ce qui
surgit dans la géne ou le ricanement, ne serait-ce pas finale-
ment ce quon pourrait appeler « peur du peuple »? Les pen-
seurs du XIx¢ si¢cle utilisaient des mots qui feraient reculer
aujourd’hui, mais qui n'ont pas pour autant perdu leur pou-
voir. Lorsque la foule est décrite comme femme, irrationnelle,
influengable, sensible A toutes les séductions, sujette aux crises
de violence et aux emportements les plus haissables, il est clair
que foule et femme attendent leur maitre, avec cette alternative
indépassable : démagogue ou pédagogue? Le peuple est dan-
gereux, ce que montre le démagogue qui sait faire appel aux
monstres enfouis. Seule une pédagogie rationnelle, qui le sépare
de ses démons, peut constituer ce peuple en cette force d’avenir
auquel en appellent ceux et celles qui seront tentés de ricaner.

Lorsque I'on se confronte & cette peur qui se tapit derriere
les alternatives indépassables (les grandes disjonctions entre
Lumiére et Obscurité), il vaut mieux ne pas étre seul. Se sou-
venir que lon n'est pas seule, que pour devenir quelqu'un on a
eu besoin des autres, on a été obligée par d’autres, on a appris 2
penser «avec » d’autres (méme si, 2 'occasion, ¢’était contre
cux). On se tourne alors vers ces autres pour les interroger,
pour leur demander des ressources dont eux-mémes, parfois, ne
se savaient pas possesseurs. Pour moi, c'est 2 la philosophie que
je dois faire appel, 4 cette pratique qui, d'une maniére ou d’une
autre, m'a fabriquée sur un mode tel que je sais désormais qu'il
me faut prendre le risque de faire ricaner.

La philosophie, jusqua il y a peu, était un métier ’hommes.
II'y a beaucoup de manieres de faire de la philosophie, mais
depuis Platon et sa caverne, il y a un courant de fond, qui fait
communiquer philosophie, thérapie et pédagogie. Et quand on
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fait de la philosophie, on ne peut pas éviter de penser que si
thérapie et pédagogie ont pour visée de « donner acces » (acces
3 quoi, cela dépend du philosophe), ce que cet acces produira
sera un homme, pas une femme et, qui plus est, un homme
«debout », ayant le pouvoir de penser par lui-méme peut-étre,
mais infecté certainement par la « peur du peuple ». Mais, voila,
la production en rangs serrés d’humains qui auraient été « gué-
ris par les lumieres philosophiques », cela ne marche pas, cela
n’a jamais marché, et c’est pour cela, sans doute, que je peux
étre philosophe : les philosophes sont toujours en échec, et
chaque fois qu'une voix philosophique nouvelle surgir, c'est
quelle est obligée A penser par I'échec. Il s'agit donc d’essayer
encore une fois de faire de la philosophie, autrement, en pre-
nant d’autres risques. Et parfois, en osant « réver l'obscur », en
osant se savoir « défait ».

J'ai envie ici de m’adresser & Charles Péguy, méme s'il ne
se voulait pas philosophe, peut-étre parce qu'il a su se penser
en homme « défait ». Il a su penser, A partir de la mani&re dont
sest « défaite » ou démembrée I'affaire Dreyfus, qu'il avait
vécue comme un événement inséparablement mystique et poli-
tique.

Péguy, de la fureur A la mélancolie, fabule la défaite mais
ne réve pas la revanche. A sa maniére, il réve Pobscur, loin des
clartés d’'une pédagogie dégue. Ecoutons, par exemple, « deux
amis » qui se promenent et savent. Ils savent un certain échec
et sont occupés par un incurable souci. Dans cet extrait, ils
pensent A Kant, notre « pere critique », celui qui espéra civiliser
les humains grace 2 un systtme de jugement éclairé, qui,
soigneusement et méticuleusement, leur apprendraic a se
déracher des monstres obscurs. Et cela sans laisser aucune
faille, aucune ouverture par oll ces monstres puissent faire
retour.

Ils ont aussi cetre idée que Kant ne savait pas. Que cest bien
entendu, qu’il s'est bien appliqué. Mais que tout de méme il
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manquait par trop de ce qu’il faut, d’'un certain temporel,
d’une vie, et de cette fortune et de cette grice qui consiste
a éure malheureux d’une certaine sorte inexpiable. [...] Kant &
leurs yeux n'est plus qu'un officiel, un malheureux professeur
attentif. [...] Une longue expérience de peine, une fievre
incoercible, une incapacité de cicatrisation, la contusion tou-
jours présente d’une impérissable meurtrissure leur ont appris
que la blessure que l'on se fait soi-méme est la plus inguéris-
sable de toutes. Comme elle est de toutes la mieux placée, la
seule bien placée [...] la seule savante, la seule infaillible. Et
qu'elle fait mal. Et que ¢a fait mal, d’avoir mal. Se vaincre soi-
méme, disent les manuels. Se vaincre soi-méme, ils savent que
Cest la seule maniere infaillible d’étre vaincu. La seule savante.
La seule parfaite. La seule hermétiquement jointe, sans une
cassure, sans un raccord, sans une échappatoire. La seule vrai-
ment affreuse et pour tout dire la seule authentique 2.

La plupart des philosophes n'aiment pas trop Péguy, ne
savent pas comment prolonger I'efficace de son style, de
phrases qui font spirale alors que monte une énergie qui incite
a les dire tout haut, & donner voix 2 un corps blessé, en colére,
refusant de toutes ses forces aussi bien la résignation que la
conclusion qui rassure : point final. Il n'y a pas de « point final »
chez Péguy. Et les philosophes ne savent pas non plus comment
hériter de son devenir chrétien anticlérical, et de son étrange
méditation sur les peuples : le peuple juif (la race méme de Ja
non-réussite), le peuple francais (menacé de toutes parts, trahi
de toutes mains, se trahissant lui-méme). Ils ne savent surtout
que faire de sa célébration du christianisme « précritique »,
populaire, peuplé de saints, de saintes et de Vierges Marie, de
tous ces intercesseurs qui savaient aider, qui ne craignaient
ni ne mettaient & distance le peuple.

Moi non plus je ne sais trop qu'en faire, §'il s'agit du passé
dont parlent les historiens. Mais le passé, ici, est d’abord la
fabulation du présent, de ce dont la défaite doit donc étre
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comprise au présent. Et alors je crois comprendre la maniere
dont Péguy célébrait ce christianisme « défait », comme érant
non pas la défaite d’une foi, mais bien plutor de ce qu'il appe-
lait un « technisme » (craft?), un « mécanisme », un « agence-
ment » : '« engagement du temporel dans I'éternel et de I'érer-
nel dans le temporel3». Lorsque I'agencement se défait, se
démonte, se désemboite, se décompose, il 0y a plus rien, « plus
de monde i sauver », « plus d’Ame 2 sauver ». Seulement de
vagues spiritualismes, idéalismes, immatérialismes, religio-
sismes, panthéismes, philosophismes...

En revanche, les philosophes savent comment hériter de ces
disqualifications! Méme ceux qui lisent et aiment Péguy les
emploicront sans doute pour « mettre A distance » lhypothese
trop génante, et méme incongrue, d'une parenté entre ce
dont il médite la défaite et les agencements pragmatiques que ten-
tent les néopaiennes. Faute de gotit! D’un ¢6té un grand homme
et, de l'autre, des femmes, américaines, pire californiennes!

Vérifications

La philosophie aime les grands hommes, les grands philo-
sophes, autant qu'elle se méfie de ceux qui osent des perspec-
tives apparemment incongrues, dépourvues de la garantic de
qualité qui authentifie la grandeur du chemin, rend impossible
toute confusion avec une quelconque divagation, écarte la
crainte de se retrouver en compagnie compromettante. Com-
bien un philosophe (américain comme Starhawk) William
James a été vilipendé, qui refusait ces garanties car pour lui
la vérité s'évaluait aux effets qu'elle produit, aux processus de
vérification qu'elle engage. Ecoutons-le pourtant :

Nous savons, et nous pouvons, faire un saut a pieds joints,
quittant, pour ainsi dire, la terre ferme pour et vers un monde
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dont nous avons confiance que les autres parties viendront 4
la rencontre de notre saut — et C’est seulement ainsi que peut se
parfaire la fabrication d’un monde de type plural. C'est scule-
ment par notre confiance précursive en lui qu'il peut venir A
Pexistence. Il n'y a ici aucune incohérence logique, aucun
« cercle vicieux », sauf si U'on tient pour «vicieux » un cercle
de perches se tenant dressées par lappui qulelles se prétent
mutuellement ou un cercle de danseurs tournoyant en se
tenant les uns les autres par la main. Le cercle de la croyance
convient a ce point A la nature humaine que la seule expli-
cation au veto qui lui est opposé par les intellectualistes doit
provenir de ce que, pour eux, les croyances de certaines per-
sonnes concretes sont répugnantes 4.

Je pense que William James a touché juste. Ceux qui restent
campés sur la terre ferme de leurs certitudes désespérées ont en
téte des « cas» qui leur répugnent. Sectes! Messes nazies! Que
de fois j’ai entendu ce cri: « Mais ce serait ouvrir la porte &... 1 »
Comme si «derritre la porte » se pressait en effet I'obscur, la
masse dense et répugnante de tous les fanatismes, de tous les
irrationalismes. Maintenir la porte fermée, surtout ne pas
faire confiance. Voila la « peur du peuple », ici encore, encore et
toujours.

Pourtant les philosophes savent honorer certains types de
saut. Qui niera que 'acces A la « connaissance du troisieme
genre » de Spinoza ne soit un «saut» qui transforme ? Mais
ce qui est honoré dans le saut spinoziste, C'est le régime de
I'exception ot il s'inscrit: un saut dans 'immanence la plus
radicale, sans aller « vers », hors de ce qui convient a la nature
humaine. Sans possibilité de conséquences « répugnantes ».
Ainsi, Gilles Deleuze célebre-t-il Spinoza :

Ce qui ne peut pas étre pensé et pourtant doit étre pensé, cela
fut pensé une fois, comme le Christ sest incarné une fois, pour
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montrer cette fois la possibilité de Vimpossible. Aussi Spinoza

est-il le Christ des philosophes?...

Mais la pensée des philosophes fait des zigzags, et il ne faut
pas oublier d’autre part ce que Deleuze a écrit sur le Christ
lorsqu’il commenta I Apocalypse de D. H. Lawrence :

L'entreprise du Christ est individuelle. L'individu ne soppose
pas tellement 4 la collectivité, en soi: Cest individuel et col-
lectif qui s'opposent en chacun de nous comme deux parties
différentes de 'ame. Or, le Christ s'adresse peu 2 ce qu'il y a de

collectif en nous®.

Et Deleuze cite Lawrence :

Clest par la qu'il est aristocrate. Il pensait qu'une culture
de I'ame individuelle suffirait a chasser les monstres enfouis
dans I'ime collective. Erreur politique. Il nous laissait nous
débrouiller avec I'ame collective, avec le César, hors de nous
ou en nous, avec le Pouvoir, en nous ou hors de nous. On peut
méme penser qu'il le faisait exprés. Il ne voulait pas étre un
maitre, ni aider ses disciples (seulement les aimer, disait-il, mais
qu'est-ce que cela cachait?) 7.

Jean de Patmos, auteur de 'Apocalypse, est venu remplir
la place laissée vide, transformer le christianisme en annonce
de jugement, avec son terrible Agneau, « qui est 13, comme
immolé, écrit Lawrence, mais on ne le voit jamais immolé, on
le voit plutdt immoler 'humanité par millions ; méme quand il
survient a la fin portant un vétement de victoire ensanglanté, le
sang n'est pas le sien % ». Le Christ a-t-il été trahi par Jean ? Oui,
en un sens, mais comme une face d’'une médaille trahit autre.
L'ardeur du Christ, ardeur de donner sans rien prendre, ouvre la
religion d’amour qu'il a inventée & sa transmutation en entre-
prise de vengeance. Persécuter ceux qui n'ont pas accepté le don.
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Spinoza, certes, était aristocrate, rien de plus aristocratique
que L’Ethique. Au moins n'était-il pas dévoré par P'ardeur de
donner: c’est peut-étre ce qui sauve les philosophes dans leur
entreprise pédagogique toujours en échec. Ils donnent, c’est
entendu, mais sans trop d’ardeur, ce qu'on leur a assez repro-
ché. Il faut cesser de comprendre le monde, il faut le transfor-
mer!, s'est indigné Marx face aux spéculations des philosophes.
Mais le peuple auquel il en appelle n’est-il pas aristocrate, puis-
qu'il est censé étre purifi¢ de ses attaches, capable de penser par
lui-méme, puisqu’il n'a rien d’autre A perdre que ses chaines. Et
d’autres Jean de Patmos sont venus et nous rappellent qu'une
pensée aristocratique est toujours vulnérable 4 son autre, A ce
qui fait exister ce dont elle se détourne.

Le plus difficile n’est pas de donner mais de prendre

Terminons ici ce détour. Je crois en avoir ramené une bribe
de réponse, quelques mots pour dire I'épreuve que proposent
ces sorcieres néopaiennes, qui se sont produites comme héri-
tieres d’'une autre histoire : une histoire qui n'affronte pas «le
peuple» et «les Lumiéres ». Et si le « néopaganisme », ¢’était
(pour moi) cela : fabriquer I'inséparabilité de ces « deux parties
de Pame » dont parlait Deleuze, individuelle et collective, tra-
vailler leur agencement, créer les rites qui apprennent le plus
difficile : non pas donner, mais prendre.

Ce n'est pas alors 2 une religiosité vague que nous avons

affaire, mais & une expérimentation. Il faut dire adieu au réve .

des noces fusionnelles de I'intellectuel et du peuple, des étu-
diants révolutionnaires et de la classe ouvriére (adieu 68), car la
question est technique, comme I'avait bien vu Péguy, méme
s'il s'agit ici d’un tout autre agencement. Crafi, rituel. Magie.
Lorsque Starhawk lie ensemble magie et « pouvoir-du-dedans »,
il s'agit non d’un dedans «aristocratique » mais d’un dedans
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qui n'existe que d’avoir été nourri; il s'agit non pas de rencon-
trer un pouvoir qui serait zdtre, mais qui n'existe qu'a étre puisé
dans un agencement collectif, avec les autres, et aussi avec les
plantes, les sols, les insectes, la lune et le soleil, et avec des
choses dont il ne s'agit pas de faire des symboles pour ce qui
les transcenderait mais qui font penser-en-choses (thinking-
in-things). Et ce pouvoir-13, elle a d I'apprendre des autres,
apprendre a le prendre aux autres. Car, comme la plupart
d’entre nous, elle avait été élevée en aristocrate, cherchant ses
égaux, tolérante, certes, mais maintenant son « quant-a-clle ».
Trouvant normal de ne «rien prendre », elle qui érait déja si
riche, préte 4 « tout donner », comme il est normal de le faire,
comme on nous l'apprend, comme les militants moines et les
servantes de Dieu le savent si bien.

Il est assez difficile de devenir capable de prendre lorsque
le trajet de départ, aristocratique ou féminin, incite 3 donner.
J'en sais quelque chose. Devenir capable de dire, non pas a
quelqu'Un, mais a celles et ceux avec qui on ceuvre, qui vous
ennuient A 'occasion, vous dégoivent ou vous affolent, « Tu es
la Déesse », « Tu es Dieu », et le penser, n'a rien de naturel. Mais
ce qui importe, cest qu'il ne s'agit pas d’une expérience sacrifi-
cielle (don de soi, abolition de I'ego). 1l ne s'agit pas de déposer
le sacrifice de son orgueil «aux pieds de la Déesse »; ce serait
du mensonge; on naurait alors pas pris parce que I'on avait
besoin, mais pour faire acte d’égalité, pour montrer qu'on est
«comme les autres, avec les autres ». En tout érat de cause, la
Déesse quhonorent les sorciéres n'a pas de piédestal : elle n'est
pas un signe de transcendance, plantée sur le sol mais désignant
le Ciel. Elle n’est pas non plus la source d’'un quelconque mes-
sage ésotérique, dont le déchiffrement serait la voie du Salut.
Ses rituels, affirme Le Dire de la Déesse®, sont « tous les actes
d’amour et de plaisir ». Elle est composante d'un agencement,
car ce qui est ici nommé amour et plaisir n'est pas un chemin
vers quoi que ce soit, c'est bel et bien ce & quoi il s'agit de se
tenir. L'art sorcier, I'efficace magique, appartient a une affirma-
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tion de I'immanence. Si ce qui y est nommé Déesse nest pas
tout, mais est partout oli passent amour et plaisir, 'honorer
engage a honorer en nous, et en les autres, et en les vivants et
les choses, ce qui nous en rend capables.

Ce qu'évoque Starhawk a autant de mal A se frayer son
chemin dans ma vie que le sang dans les pieds débandés des
Chinoises. Méme si je n'en ai pas d’expérience directe, je sens
le type d’exigence des rituels de la Déesse, de toutes mes fibres
aristocratiques, de toute ma haine de m’exposer, de tout I'anes-
poir, I'anesthésie, le « 2 quoi bon » qui permettent de supporter
ce monde. Elle frappe juste. C'est pourquoi il m’est impossible
de mettre Paventure des sorciéres au compte de la naive Amé-
rique, voire des exotismes de I'expérimentation californienne.
Ce n'est pas rien que de s'annoncer, au grand jour, héritieres de
celles qui furent condamnées au bticher au moment méme ol
naissait '"homme humaniste, maitre d’'un destin foncierement
aristocratique. Quitte a &tre méprisées dans les lieux — acadé-
miques notamment — oit la culture de la théorie (ah, la « théo-
rie » américaine, postmoderne, culturaliste, ou méme fémi-
niste!} tient lieu d’aristocratie. Ce n’est pas rien, et ce nest pas
par hasard. L'héritage n’est pas improvisé, il leur a été désigné
par ces hommes humanistes eux-mémes. Car les féministes,
dont elles sont héritieres directes, furent traitées de sorcieres
lorsqu’elles oserent inventer un collectif d’un genre nouveau,
qui leur permettrait de rencontrer le « César » hors d’elles mais
aussi en elles, qui les rendrait capables de penser et de sentir
désormais comme « politique » ce qui n'avait été que souffrance
«privée », « personnelle », la blessure la plus inguérissable, la
micux placée, celle que 'on s'est faite 2 soi-méme : des femmes
se réunissant sans hommes! Et peut-étre a-t-il fallu que des
hommes connaissent la défaite, la décomposition de cette
Amérique vers laquelle leur génération avait bondi, pour quils
rejoignent les sorciéres sans demander, sans exiger qu'entrant
dans les cercles ceux-ci changent de nom. Il est vrai que,
occasionnellement, witch signifie aussi sorcier. Il reste, et Cest
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un événement, qu'ils ont osé s'inscrire dans une tradition qui
pense une défaite et non un sacrifice ou une trahison. Non pas
le Christ bless¢ agonisant sur la croix, mais un monde blessé,
devenu blessant, empoisonné, devenu toxique, en danger,
devenu dangereux. Réver 'obscur.

Un devenir politique

Nous n‘avons pas partagé cette histoire, méme si nous par-
tageons les désastres dont la Déesse des sorcieres dit I'insépara-
bilité : ce n'est pas seulement la Terre qui est empoisonnée,
polluée, surexploitée, c'est la fabrique des communautés. On
appelle « individualisme » (triomphant) ce qui reste lorsque les
attaches et les appartenances ont été laminées, abéties, disquali-
fides; Cest A des « individus » que I'on dit aujourd’hui qu'ils ne
valent rien s'ils nacceptent pas d’éure « flexibles », de se recycler
tout au long de leur vie; ce sont eux qu'il s'agit désormais,
grande préoccupation de nos gouvernants, de motiver, de res-
ponsabiliser, d’« activer ». On retrouve ici le triple désastre éco-
logique dont Félix Guattari ' tenta jadis de faire comprendre
aux Verts qu'on ne pouvait le «saucissonner », qu'il devait,
comme tel, obliger & une invention radicale, A la fois politique,
pratique et esthétique. Je ne veux certes pas convoquer cette
ombre et Jui demander témoignage. Je veux simplement souli-
gner que les sorcieres ont, 4 leur maniére et selon les contraintes
et les opportunités de leur histoire propre, pris en compte la
nécessité de cette invention. Elles éraient politiquement actives
auparavant, mais le devenir politique, la transformation de
Iidentité pratique des rites, désormais A produire et non a
suivre, est daté : il intervient au moment du plus grand besoin,
lors de I'élection de Reagan.

Clest peut-étre parce que ce moment les a rendues capables
d’un devenir « pragmatique » de leurs rites, quelles ont 0sé un
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« devenir politique », sans plus en appeler 4 I'autorité d’un
modele qui exige et donne confiance, que les sorciéres peuvent
s'adresser a nous. Non parce qu'elles se seraient émancipées
— elles ont abandonné la perpétuation de rituels qui se pré-
sentaient comme issus d’un savoir oral transmis de génération
en génération, mais non point leur souci —, mais parce qu’elles
ont accepté de nouvelles contraintes qui donnent 2 la Déesse
une nouvelle figure, une de plus. Elle est désormais Celle qui
revient. Au moment du plus grand besoin.

A travers I'Adantique, A travers les vingt ans au cours
desquels elles ont tenu, appris et lutté, les sorciéres nous posent
une question qui peut faire bégayer nos habitudes et nos rési-
gnations. La réponse n'est probablement pas d’improviser un
peu partout des « cercles de sorcieres » autoproclamées, sur
le mode exotique de la conversion. Elle n’est certainement
pas dans une doctrine. Ces sorcieres ne cessent d’apprendre. Le
texte reproduit en appendice C en témoigne, comme aussi la
maniére dont elles ont appris, au cours de ces deux derniéres
années !, La réponse passe peut-étre par le fait de reconnaitre
que les problemes qu'elles se sont donné les moyens d’affronter
sont aussi nos probléemes. Qui, parmi ceux qui comme moi
ont une certaine expérience militante, n’a pas connu I'ennui
des réunions, leur stérilité, la maniere dont le « droit a s’expri-
mer » tue le possible (nous ne savons peut-étre pas « faire mon-
ter I'énergie », mais nous savons comment elle se perd) ? Et les
soupgons empoisonnés quant aux intentions de X, aux ambi-
tions de Y. Ce qui est tout de méme assez risible si I'on pense
que si X ou Y avaient vraiment voulu le pouvoir, ils ne seraient
pas dans ce groupe! Mais ce n'est pas forcément faux, néan-
moins. C’est la traduction directe, en tout cas, de ce que le
microgroupe militant n’a pas trouvé les moyens, a sa fagon, de
célébrer sa propre existence, la victoire contre les probabilités
de désespoir que constitue déja pour chacun le fait d’étre [a. 11
n'a pas non plus cultivé la maniere pour chacun de prendre au
collectif ce dont il découvre avoir besoin. Nos groupes, méme
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s'ils cultivent les formes de la démocratie de base, restent pour
la plupart soumis a I'idéal aristocratique. Comment inventer ce
qui ferait exister entre nous le faic que, méme lorsque nous
pensons ne faire que donner, nous ne cessons de prendre? Ce
que nous prenons, nous ne savons pas en vivre la valeur. Nous
ne savons pas rendre grice 4 ce qui nous est source de pouvoir.

Ce que I'expérience des sorcitres nous dit, c'est que cetre
invention n'est pas affaire de bonne voloneé. 1l faut la faire,
fabriquer des contraintes, en expérimenter pragmatiquement
I'efficace. §'il faut fermer un cercle, Cest pour laisser dehors ce
qui, en nous et hors de nous, ricane, se rit de pratiques balbu-
tiantes qui ont I'air bien dérisoires face a 'urgence, de recertes
qui ont I'air bien superficielles, bien artificielles, incapables de
répondre & l'ardent besoin de croire, de se consacrer au service
de la vérité. Je ne sais pas quelles sont les recettes qui pourraient
nous convenir, il me semble quelles s'expérimentent ici et Iy ;
je plaide seulement pour quielles osent s'exposer, se dire. Et je
pense que beaucoup savent ce que devrait étre leur efficace :
faire exister cela qu'il n'y a pas d’au-deld, de monde révé, sans
frottement, ol 'on serait enfin entre « égaux » (les bons, sélec-
tionnds), mais qu'il y a toujours des agencements héwérogenes
concrets, qui ne valent de tenir que s'ils ne tiennent pas au
nom d’une cause lointaine, mais dans I'ici et maintenant de ce
dont ils rendent capable. Car s'il s'agit d’oser apprendre & sau-
ter, & quitter la terre ferme de nos habitudes de renoncement
héroique, ce n'est pas pour tenter une autre forme d’héroisme.
Surtout pas. Plutot une forme de courage, sans doute, car il
faut du courage pour oser contre les probabilités. Mais cest
une habitude 2 prendre également, comme celle qu'ont prise
les danseurs de William James, qui osent le déséquilibre,
sachant qu'ils tomberont si on les laisse tomber, si le cercle se
défait. Sachant aussi que tomber, ce n'est pas trop grave. Les
cercles se font et se défont.
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Prologue : Réver I'obscur

I. Jutilise le mot « matricielle » (3 orientation maternelle) plutét que
«matriarcal » parce que pour de nombreux peuples le matriarcat implique
une image inversée de I'image du patriarcar, Les scientifiques débarttent
sans fin sur la question de savoir s'il a existé des cultures ot les femmes
exercaient le pouvoir sur les hommes. Mais ce que je veux dire 2 propos de
la culture centrée sur la Déesse est que le pouvoir y est basé sur un principe
différent du pacriarcat. Judith Ochshorn explique de maniére convain-
cante que les cultures primitives polythéistes n’étaient pas fondées sur le
genre de la méme maniére que le pauriarcat. Cf. Ochshorn, Judith, 7he
Female Experience and the Nature of the Divine, Bloomington, Ind., The
University of Indiana Press, 1981.

2. La religion ancienne de la Déesse est un énorme sujet. Les deux
meilleurs livres, présentant des perspectives différentes sont : Ochshorn,
Judith, ap. cit., et Stone, Merlin, When God Was a Woman, New York, Dial
Press, 1976.

3. A propos de la sorcelleric voir :

Adler, Margor, Drawing Down the Moon, Boston, Beacon Press, 1981 :

Gardner, Gerald, Witcheraft Today, Cavendish, Suffolk, Grande-Bre-
tagne, Ryder, 1954;

Murray, Margaret, The Witch-Cult in Western Lurope, New York,
Oxford University Press, 1970;

Stachawk, The Spiral Dance : a Rebirth of the Ancient Religion of the
Great Goddess, San Francisco, Harper and Row, 1979,
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Chap. 1. Pouvoir-sur et pouvoir-du-dedans

1. Griffin, Susan, Woman and Nature, The Roaring Inside Her, San
Francisco, 1979, p. 1.

2. Ces cercles déerivent les effets d’une bombe d’hydrogene d'une
mégatonne. La plupart des armes en stock sont beaucoup plus puissantes.

3. San Francisco Chronicle, 23 juin 1980, (Cette description a ¢té don-
née au cours d'une interview d'une meére de Love Canal, une zone conta-
minée par des déchets chimiques.) Byline Beverly Stephens.

4. Di Prima, Diane, Revolutionary Letters, San Francisco, City Lights
Books, 1979, p. 98.

5. Clest un terme que j'emprunte & Marx, bien que je 'emploie dans un
sens plus large. Cf. Marx Karl, « Private Property and Alienated Labor » in
Selsam, Howard et Martel, Harry, Reader in Marxist Philosophy, New
York, International Publishers, 1963, p. 292-303. (La traduction frangaise
de «distanciation » ou de « mise i distance » a été proposée par Georges
Wilson lors de Padaptation francaise de I'ceuvre théitrale de Bertolt
Brecht, au Théitre national populaire, en 1962, NdT))

6. Engels, Friedrich, « Humanism Versus Pantheism: on Thomas
Carlyle » in Selsam et Martel, op. cit., p. 234-235.

7. White, Lynn Jr, « The Historical Roots of our Ecologic Crisis » in
Spring, David et Eileen, Ecology and Religion in History, New York, Harper
and Row, 1964, p. 25.

8. Cf. « Timber : What Was There for Them », p. 56-64 et « Forest:
the Way We Stand », p. 220-221 in Griffith, Susan, Woman and Nature,
op. cit.

: 9. Merchant, Carolyn, The Death of Nature. Woman Ecology and the
Scientific Revolution, San Francisco, Harper and Row, 1980.

10. Marcuse, Herbert, Eros et civilisation, Paris, éd. de Minuit, 1991,

11. Pour une critique plus détaillée du travail de Jung, voir Goldenberg
Naomi, « Jungian Psychology and Religion », in Changing of the Gods,
Beacon Press, 1979, p. 46-71.

12. Pour une meilleure compréhension psychologique de ce pour quoi
nous reprochons aux femmes la mort et la corruption alors que nous
voyons les hommes propres, purs et abstraits, voir Dinnerstein Dorothy,
The Mermaid and the Minotaur : Sexual Arvangements and Himan Malaise,
New York, Harper and Row, 1976.

13. Les mots « sorcitre » et « sorcellerie » relévent de la religion paienne
préchrétienne de 'Europe fondée sur la Déesse immanente et son Epoux.
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Il est important de ne pas les confondre avec le satanisme, Padoration
du diable, ce qu'on appelle la magie noire, ou toutes les hérésies chré-
tiennes.

14. Collectif, The Diablo Canyon Blockade Encampment Handbook,
p. 45. Abalone Alliance, Northern California Preparers/Trainers Collec-
tive, ¢/o Pandoras Box, 127 Rincon Street, Santa Cruz, CA 95060.

Chap. 2. Les formes de pensée : la magie comme langage

1. Stone, Merlin, Communication de recherche inédire. Les deux textes
aryens qui décrivent spécifiquement le clair comme bon et le sombre
comme mal sont Zend Avesta des Aryens d'lran et The Book of Manu des
Aryens d’Inde.

2. Rubin, Lillian, Worlds of Pain : Life in the Working Class Family, New
York, Basic Books, 1976, p. 19.

3. Daly, Mary, Gyn/Ecology : the Metaethics of Radical Feminism, Bos-
ton, Beacon Press, 1978, p. 75-79.

4. Les sept paragraphes suivants décrivent la méditation dite I'Arbre de
Vie, souvent utilisée au début d’un rituel.

Ce chapitre est fortement influencé par plusieurs travaux sur la théorie
des systemes dont les meilleurs sont :

Bateson, Gregory, Mind and Nature. A Necessary Unity, New York,
Bantam, 1979 Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine, 1972.

La division homme/femme, nature/culture est développée dans Griffin,
Susan, Woman and Nature, The Roaring Inside Her, San Francisco, Harper
and Row, 1980 Pornography and Silence. Cultures Revenge Against Nature,
New York, Harper and Row, 1981.

Sur la convergence entre la nouvelle physique et le mysticisme, voir
Capra, Fritjof, The Tao of Physics, New York, Bantam, 1975 ; Zukav, Gary,
The Dancing Wu Li Masters. An Overview of the New Physics, New York,
William Morrow, 1979.

Sur la hiérarchie, voir Bockchin, Murray, Post-Scarcity Anarchism,
Montréal, Black Rose, 1971.

A propos des recherches sur les structures, la spiritualité, les grands
récits, la politique, voir Christ, Carol, Diving Deep and Surfacing, Women
Writers on Spiritual Quest, Boston, Beacon Press, 1980; Goldenberg,
Naomi, Changing of the Gods, Boston, Beacon Press, 1979; Rossman,
Michael, New Age Blues, New York, E. P. Dutron, 1979.
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Sur les idées et les concepts qui ont donné leur forme aux villes améri-
caines, voir Jacob, Jane, The Death and Life of Great American Cities, New
York, Vintage, 1961.

On trouve une merveilleuse collection d’histoires de Déesses dans
Stone, Merlin, Ancient Mirrors of Womanhood; Our Goddess and Heroine
Heritage, New York, New Sibylline Books, 1979 (Box 266, Village Sta-
tion, New York, N. Y. 10014).

Mes années d’amitié¢ et d’animarion de rituels avec Lauren Liebling
m'ont permis d'élaborer mes pensées sur le langage.

Chap. 3. L'éthique de la magie

Une premiere version de ce chapitre a été présentée comme communi-
cation intitulée « Ethique et justice dans la religion de la Déesse» 2 la
conférence annuelle de 'Académie américaine des religions, New York,
1979, et publiée dans Anima : an Experimental Journal, 7-1, p. 61-68;
dans Forfreedom, Ann et Julie Ann (dir.), Book of the Goddess, Sacramento,
Californie; dans Temple of the Goddess Within, 1980, et dans Spretnak
Charlene (dir.), The Politics of Women's Spirituality; Essays on the Rise of
Spiritual Power Within the Feminist Movement, New York, Anchor/Dou-
bleday, 1982, p. 45-422.

1. Les conversations avec Donna Warnock, dont la conception du
développement perceptif de I'intégrité comme facteur unifiant m'a aidée 2
formuler et a centrer ma propre pensée dans ce domaine, ont inspiré ce
chapitre.

2. Commoner, Barry, The Closing Circle, New York, Knopf, 1971,
p. 45-46.

Chap. 4. Retrouver un pouvoir personnel :
la magie comme volonté

1. Dans la plupart des traditions ésotériques, ce que j'appelle le monde
souterrain est appelé le plan astral ou le plan supérienr. Quelquefois on parle
du plan intérieur. ]'ai choisi délibérément des métaphores qui signifient
aller plus profond dans le monde, plutét qu'en sortir, pour rappeler que
notre cadre de travail est 'immanence.
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2. Animant des formations professionnelles moi-méme, je suis évidem-
ment trés ambivalente sur ce point.

3. The Four-Gated City, New York, Bantam, 1970, p. 518-519.

4. Green, Hannah, 7 Never Promised You a Rose Garden, New York,
New American Library, 1964, p-55.

5. Lerner, Michael, « Surplus Powerlessness », Social Policy, 33 West
42" Street, Room 1212, New York, N. Y. 10036.

6. Vous pouvez utiliser aussi les termes de parents, gardiennes, nour-
rices, puéricultrices.

7. Mes pensées sur le désespoir sont influencées par les écrits inédits sur
« Le travail avec le désespoir » de Johanna Rogers Macy de l'organisation
Interhelp.

8. Dinnerstein, Dorothy, The Mermaid and the Minotaur, New York,
Harper and Row, 1977,

Chap. 5. Déesses et Dieux : le paysage de la culture
1. Cf. Ochshorn, Judith, 7he Female Experience and the Nature of the

Divine, Bloomington, Indiana, University of Indiana Press, 1981,

2. Cerre invocation sc rapproche de celle faite au rituel du solstice d'éé
au Rassemblement de l'esprit paien dans le Nord Wisconsin, organisé par
le cercle Network du 18 au 21 juin 1981.

3. Spretnak, Charlenc, Lost Goddesses of Early Greece, Boston, Beacon
Press, 1981, p. 21-41.

4. Marcuse, Herbert, Fros and Civilization, a Philosophical Inquiry into
Freud, New York, Vintage, 1955, p. 147.

Chap. 6. Construire la communauté :
les processus de groupes

1. Pour garder le mouvement du texte, nous avons repris le mot briilage
qui était employé en frangais jusqu’au Xvic sizcle (NdT).

2. Des supports visuels peuvent aider quand un probléme insoluble est
présent dans le groupe. Par exemple suggérer que les membres du groupe
mettent tranquillement leurs mains sur leur téte quand ils arrétent d’écou-
ter quelqu'un. Le message est immédiatement clair. Essayer cela aussi dans
des cours ou des conférences publiques.

343



Femmes, magie et politique

3. Sadr, Virginia, Peoplemaking, Palo Alto, Californie, Science and
Behavior Books, 1972, Ce livre traite des communications au sein des
familles, mais peut donner des idées sur la maniére dont les gens se
conduisent en petits groupes.

4. Mander, Jerry, « Kit Karson in a Three-Piece Suit: Forced Reloca-
tion of 9 634 Indians-Happening Now », Co-evolution Quarterly, n” 33,
1981 (Box 428, Sausalite, CA 94966).

Chap. 7. Cercles et toiles : structures de groupes

1. Saarhawk, The Spiral Dance : the Rebirth of the Ancient Religion of the
Great Goddess, Beacon Press, Boston.,

2. Cf. Co~evolution Quarterly, n° 30, 1981, et n° 32, 1981 ; notamment
les articles suivants : Hess, Karl, « The Politics of Place », n® 30 ; Bookchin,
Murray « The Concept of Social Ecology », n°® 32; Berg, Peter, « Devol-
ving beyond Global Monoculture », n® 32; Dodge, Jim, « Living by Life »,
n° 32; Mills, Stephanie, « Planetary Passions », n° 32.

A

Chap. 8. Sexe et politique

1. Voir appendice A pour une exploration plus complere du sujet.

2. Lord, Audre, « The Erotic as Power », Chrysalis, n° 9, 1979.

3. Ibid., p. 30.

4. Califia, Pat, « Feminism and Sadomasochism », Heresies : @ Feminist
Publication on Art and Culture, n° 12, Heresies Collective, New York.

5. Carol, du Convent Wind Hag, suggere de commencer cette relation
érotique par les arbres puis de 'amener aux éires humains.

6. Starthawk, The Spiral Dance : a Rebirth of the Ancient Religion of the
Great Goddess, San Francisco, Harper and Row, 1979 (PArbre de Vie est
décrit p. 44, et la purification de ['eau sale p. 59-60).
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Chap. 9. Le rituel comme lien, 'action comme rituel

1. Cette vision m'est venue 3 une célébration de nouvel an en I'hon-
neur d’Alegba, Dicu des carrefours dans la tradition afro-caraibéenne qui
vient de celle du peuple Yoruba. Luisah Teish, qui m'a introduite a cette
tradition, m'a aussi influencée et inspirée.

2. Pour plus d’informations sur tous ces aspects du rituel, y compris
la purification par I'eau salée, voir Starhawk, The Spival Dance : a Rebirth
of the Religion of the Grear Goddess, San Francisco, Harper and Row, 1979.

3. Pour plus d’informations sur les fétes traditionnelles de la sorcellerie,
cf. Stathawk, The Spiral Dance, op. cit.

4. Imaginez, par exemple, que le curé ou le rabbin réécrive le livre de
priéres parce que le service n'a pas retenu l'intérét des fideles.

5. Cette banniere, faite par Kimberly Breese, fut ensuite suspendue &
I'entrée du camp pendant le blocus de I'usine nucléaire de Diablo Canyon.

6. Quand, a 'apogée du mouvement des ¢tudiants, nous nous plai-
gnions que notre lycée était une prison, nous étions moins loin de la vérité
que nous ne le pensions.

7. Mitchell, Larry, The Faggots and their Friends Between Revolutions,
New York, Calamus Books, 1977, p. 34.

8. Cette invocation, par Deena Metzger, se trouve dans 7he Burning
Times, entegistré par Charley Murphy en 1980, dans un album intitulé
Catch the Fire. Ce disque peut étre obtenu 2 Good Fairy Productions
(Seattle, Etats-Unis).

9. Ormeau (en anglais #balone) : mollusque gastropode marin comes-
tible dont la coquille spiralée rappelle une oreille humaine (NdT).

Appendice A : Le temps des biichers

1. Bateson, Gregory, Mind and Nature, a Necessary Unity, New York,
Bantam, 1979, p. 77.

2. Nous ne pouvons pas comprendre les persécutions de sorcitres si
nous les voyons simplement comme une conspiration masculine contre les
femmes ou si nous les considérons indépendamment des modes de persé-
cution récurrents au Moyen Age. Le récir de la chasse aux sorcitres par
Mary Daly, par ailleurs excellent, arrive 4 faire disparaitre les Juifs de his-
toire, de la méme maniére que les historiens patriarcaux en font disparaitre
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les femmes. Cf. Daly, Mary, Gyn/Ecology, The Metaethics of Radical Femi-
nism, Boston, Beacon Press, 1978.

3. Ruether, Rosemary, New Woman, New Earth : Sexist Ideologies and
Human Liberation, New York, The Seabury Press, 1975, p. 100-106.

4. Cf. Kramer et Sprenger, « Malleus Maleficarum», in Daly, Mary,
op. cit., p. 199.

5. Ce compte rendu des persécutions de sorcieres est basé sur Daly,
Mary, Gyn/Ecology; Ehrenreich, Barbara and English, Deirdre, Witches,
Midwives, and Nurses : A History of Women Healers, Old Westbury, New
York, The Feminist Press, 1973; Murray, Margaret, The God of the
Witches, Londres, Oxford University Press, 1970; Notestein, Wallace, A
History of Witcheraft in England, New York, Crowell, 1968 ; Ruether,
Rosemary, op. cit.

6. Ruether, Rosemary, ap. cit., p. 11. NdT: Comme le dit 'auteur dans
la préface A la quinzieme édition, 'estimation de 9 millions est nettement
trop élevée. Cependant les proces ont concerné, en Allemagne notam-
ment, environ une femme sur mille, moins dans les autres pays européens;
la sentence n’était pas toujours le bicher mais souvent le bannissement du
village, ce qui conduisait & I'errance et prédisposait 3 de nouvelles pour-
suites (cf. en francais les travaux de Robert Muchembled).

7. Daly, Mary, op. cit., p. 197.

8. Repris de Henry Charles Lea iz Daily, Maty, ap. cit., p. 200.

9. Daly, Mary, ibid.

10. Cf. Daly, ap. cit., p. 185; Ruether, 0p. cit., p. 104-105; Hill, Chris-
topher, Reformation to Industrial Revolution : the Making of Modern English
Society, vol. 1:1530-1780, New York, Pantheon, 1967, p. 89-90.

11. Ruether, op. cit., p. 105.

12. J'utilise les termes de classe paysanne laborieuse et classe profession-

nelle argentée plutdt que les rermes plus classiques de classe ouvritre et bowr- .

geoisie, car durant cette période, avant industrialisation, les divisions de
classes n'avaient pas encore les caractéristiques associées a la terminologie
marxiste.

13. Cf. Bateson, Gregory, Steps to an Ecology of Mind, New York,
Ballantine, 1972, p. 338.

14. Merchant, Carolyn, The Death of Nature : Women, Ecology and the
Scientific Revolution, San Francisco, Harper and Row, 1980, p. 70-75.

15. lbid., p. 71-73.

16. La discussion qui suit sur Péconomie féodale est basée sur : Birnie
Arthur, An Economic History of the British Isles, Londres, Methuen, 1953,
p. 39-59; Clark, sir George, Early Modern Europe from about 1450 to
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about 1720, Londres, Oxford University Press, 1968 ; Conner, E. C. K.,
Common Land and Enclosure, New York, A. M. Kelley, 1966; Finberg,
H. PR (éd.), The Agravian History of England and Wales, vo. 1, Deuxi¢me
partie, A. D. 43-1042, Cambridge, Cambridge University Press, 1072
Heath, Richard, The English Peasant, Londres, Unwin, 1983, p. 1-57;
Merchant, Carolyn, op. cit., p. 43-50; White, Lynn Jr, Medieval Techno-
logy and Social Change, New York, Oxford University Press, 1966, p. 39-
76; Zacour, Norman, An Introduction to Medieval Institutions, New York,
St. Martin’s Press, 1969, p. 35-51.

17. Conner, op. cit., p. 7.

18. La discussion qui suit sur les droits communaux est basée sur
Conner, op. cit., p. 5-7, et Birnie, op. cit., p. 47-70.

19. Rogers, John, The English Woodland, New York, Scribner’s, 1946,
p. 17-29.

20. Hill, Christopher, Reformation to Industrial Revolution, p. 14.

21. Birnie, ap. cit., p. 72.

22. Merchant, Carolyn, gp. cit., p. 48.

23. Comprendre I'importance de I'engrais peur jeter une nouvelle
lumiére sur la critique par Norman O’Brown de Passimilation par Martin
Luther de I'argent avec 'analité, le monde et le diable. De maniére liteé-
rale, si largent est basé sur la fertilité de Ia terre, Uargent est de la merde et
la vie aussi. Tandis que la position protestante pourrait, de maniére provo-
catrice, étre résumée ainsi : « La vie est de la merde — déclin et mort, donc
par essence démoniaque. » le paganisme dit: « Merde, mort et déclin font
partie de la vie et par conséquent sont imprégnés de sacré. » Les ramifica-
tions que cette vision peut avoir sur I'éducation des enfants 2 fa propreté et
sur la formation du caractere qui en découle sont intéressantes i examiner.
Cf. Brown, Norman O., Life against Death : the Psychoanalytic Meaning of
History, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, p. 200-
304.

24. La discussion sur 'importance des marchés et les enclosures est ins-
pirée par Birnie, op. cit., p. 71-97; Conner, ap. cit.; Hill, op. cit., p. 45-
62, 115-122; Mantoux, Paul, « The Destruction of the Peasant Village »
in laylor, Philip A. (éd.), The Industrial Revolution in Britain : Triumph or
Disaster 2, Boston, D. C., Heath, 1958, p. 64-73; Merchant, Carolyn,
op. cit., p. 42-68.

25. Conner, gp. cit., p. 44.

26. Ibid., p. 137-138.

27. Mantoux, Paul, « The Destruction of the Peasant Village », loc. cit.,
p- 65.
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28. Birnie, op.cit., p. 77.

29. Clark, Alice, Working Life of Women in the Seventeenth Century,
New York, E. P. Dutton 1919, p. 49-92.

30. lbid., p. 60.

31. Ibid., p. 88.

32. Ibid., p. 88-89.

33. lbid., p. 58-92 et Hill, Christopher, op. cit., p. 135-143.

34. La présentation de cette résistance sappuie sur Conner, op. cit.,
p. 134; Birnie, op. cit., p. 79 et Merchant, ap. cit., p. 42-68.

35. Bien quen Angleterre la torture ne fiit pas une technique autorisée,
on sait de source stire qu'elle était pratiquée, et que d’autres méthodes,
comme l'insomnie forcée, procuraient les mémes résultats. Cf. Notestein,
op. cit., p. 202-205.

36. L’ouvrage classique sur les coutumes populaires est celui de sir
James Frazer, The Golden Bough, New York, New American Library, 1964.

37. Ruether, op. cit., p. 100.

38. lllich, Ivan, Toward a History of Needs, New York, Bantam, 1977,
p- 89.

39. Hlich, Ivan, « Vernacular Values », Co-evolution Quarterly, n° 26
(1980), p. 48.

40. Illich, Ivan, op. cit., p. 88.

41, Clark, op. cit., p. 253-265.

42. Miller, Jean Baker, Toward a New Psychology of Women, Beacon
Press, 1976, p. 6.

43. Un shilling par jour était un salaire élevé pour un ouvrier agricole
au moment de [a moisson ; les femmes gagnaient souvent trois fois moins.
Cf. Clark, ap. cit., p. 60.

44. Hill, Christopher, Change and Continuity in Seventeenth Century
England, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1975,
p. 157.

45. Ibid., p. 158.

46. Ihid, p. 158.

47. Ibid., p. 166.

48. Ehrenrich et English, op. ciz., p. 17.

49. Rich, Adrienne, Of Woman Born : Motherhood as Experience and
Institution, New York, Bantam, 1976, p. 127.

50. Daly, ap. cit., p. 223-292; Ehrenrich et English, op. cit.; Rich,
op. cit., p. 117-182.

51. Notestein, op. cit., p. 23, 213.

52. Ehrenrich et English, op. cit., p. 17.
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75. Pour des preuves de la continuité de la tradition radicale, voir Hill,
The World Turned Upside Down, op. cit., p. 89. La tradition sorciere a de
vieilles associations avec la région : « Dans le grand parc de Windsor il y
avait un chéne desséché sous lequel Herne le Chasseur, un garde forestier 2
I'époque d’Henri VIII, est supposé avoir pratiqué la magie noire, et auquel
il a finalement été retrouvé pendu. Tant que I'arbre fut debout, 'herbe ne
poussait pas autour. Le fantéme de Herne le Chasseur, avee des cornes
sur la téte, apparait chaque fois qu'une calamité menace la famille royale
ou le pays » (ct. Rogers, England Woodlands, p. 31). Herne le Chasseur est
le nom d’un ancien dieu dans la sorcellerie, qui a été pendu 3 un chéne
en accomplissement du sacrifice de soi qui permet que la vie continue. Le
dieu est appelé le Dieu cornu dans certains de ses aspects et a été aussi asso-
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cié A la royauté sacrée. Cf. Murray, Margaret, The God of the Witches,
Londres, Oxford University Press, 1970.
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Postface : Un autre visage de FAmérique?

1. Starhawk vient de publier un recueil de textes écrits depuis Seattle,
Webs of Power : Notes from the Global Uprising, New Society Pub, 2002.

2. Péguy, Chatles, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie
cartésienne », in (Euwves en prose complétes, vome 111, La Pléiade, Pans, Gal-
limard, 1992, p. 1286-1287.

3. Id., « Dialogue de Thistoire er de 'ime charnelle s, in (Fuvres en
prose, op. cit., p. 674,

4. James, W., Some Problems in Philosophy, New York, Longmans,
Green and Co., 1911, p. 230,

5. Deleuze, Gilles et Guartari, Félix, Quiesr-ce que la philosophie?, Paris,
éd. de Minuit, 1991, p. 59.

6. Deleuze, Gilles, « Nietzsche er saint Paul, Lawrence er Jean de Pat-
mos», in Critdgue er Clinigue, Paris, ¢d. de Minuit, 1993, p. 49-70, ciz.
p- 52. Le rexte a été republié en préface de L Apocalypse de Lawrence, Paris,
Desjonqueres, 2002,

7. lbid.

8. fbid., p. 53.

9. « The Charge of the Godldess » figure dans et donne son titre i un livre
de Doreen Valiente (1922-1999), laquelle a écé appelée la Mere de la sor-
cellerte moderne. Valiente est un personnage cenrral du mouvement
anglais Wicca, dont la reprise aux é:t.ats—Unis a donné son terrain 4 'al-
liance expérimentale entre sorcellerie et activisme politique. Aucun des
livres de Doreen Valiente n'a été traduit en frangais.

10, Les Trois Emiogz'es, Paris, Galilée, 1989.

11. Alors que, apres Génes, bien des mouvements discutaient de com-
ment rester entre « gens bien », d’éviter que le Black Block ne continue
4 «légitimer la violence policiere », Starhawk écrivait (disant « je », mais
ce « je » est issu du « nous » qui I'a rendu capable) : « A Seattle, j étais vrai-
ment furieuse contre eux a cause de leur décision, qui me semblait unila-
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térale, de rompre des accords que tous les autres avaient acceptés. A
Washington en 2000, jai constaté¢ qu'ils se conformaient  des consignes
avec lesquelles ils éraient en désaccord et A la formulation desquelles ils
n'avaient pas participé, et cela m'a inspiré du respect envers eux. J'ai éié
assise sous les sabots des chevaux de la police avec certains d’entre eux
lorsque nous avons arrété la charge qui balayait une rue pleine de monde,
en utilisant une tactique que Gandhi lui-méme n'aurait pu critiquer. Jai
étouffé avec eux dans les gaz lacrymogenes 2 Québec, et je les ai vus s'abs-
tenir de s'attaquer aux biens privés lorsqu'ils ont eu affaire aux habirants.
Je suis liée. Oui, il y a en des moments o1 certains m'ont mise en rage,
mais ce sont mes camarades et mes alliés dans ce combat et je ne veux pas
les voir exclus ou diabolisés. Nous avons besoin d’eux ou de gens comme
eux. Il nous faut de la place dans notre mouvement pour la rage, 'impa-
tience, la ferveur militante, pour une attitude qui proclame: “Nous
sommes des voyous, des chiens enragés, et nous allons démolir ce sys-
teme.” » Et C'est 4 la création de 'agencement héeérogéne A réussir, conrre
les réves d’épuration, qu'elle consacre I'énergie de son imagination. (Le
texte complet de cette intervention est paru dans Chimeres, n° 44,
automne 2001.)
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FEMMES,
MAGIE < POLITIQUE

Au cours des grands rassemblements contre la mon-
dialisation de Seattle puis de Génes, de nouvelles
formes de protestation et d’organisation sont appa-
rues. On a évoqué dans la presse I'action de Starhawk
et d’autres femmes américaines formant les mani-
festants aux techniques de la non-violence et, plus
étonnant, se livrant collectivement a des rituels qui
relevent, selon elles, de la magie. Car Starhawk n’est
pas une militante ordinaire: c’est une sorciére néo-
paienne. En France, ceux qui font de la politique ont
pris I'habitude de se méfier de tout ce qui reléve de
la spiritualité, qu’ils ont vite fait de taxer d'étre
d’extréme droite. Magie et politique ne font pas
bon ménage et si des femmes décident de s'appeler
sorciéres, c'est en se débarrassant de ce qu’'elles
considérent comme des superstitions et de vieilles
croyances, en ne retenant que la persécution dont
elles furent victimes de la part de pouvoirs patriar-
caux. Ce n'est pas le cas de la sorciére Starhawk et
des femmes qui I'entourent. Non seulement elles
ont pris au sérieux I'héritage des sorcieres du passé
sans aucun renoncement, mais elles le prolongent
et transforment les idées que I'on se fait de la
«magie», «art des sorcieres». On découvrira dans
ce livre comment, pour les sorciéres néo-paiennes, il
est indissociable de devenir capables d’'une résis-
tance active et inventive et de soigner et faire exis-
ter la Déesse parmi elles. Et cela, au moment ou
I’Amérique devenait reaganienne, voici vingt ans.
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