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				Présentation de l'éditeur

				« Avec Édouard Louis et Didier Eribon, nous vivons une relation qui dure depuis plus de dix ans maintenant. Dès les premiers mois de cette amitié, quelque chose a basculé dans nos vies, une rupture profonde s’est dessinée dans nos existences : nous nous sommes mis à voyager ensemble, à dîner à 3 presque systématiquement, à créer, à réfléchir et à intervenir conjointement dans l’espace public, à fêter ensemble nos anniversaires et les moments traditionnellement associés à la famille, comme Noël, à partager l’intégralité de notre vécu. 

				Plus qu’une amitié, cette relation est devenue pour nous un mode de vie, un cadre d’émotions et d’expériences partagées, avec ses rites, ses lieux, ses temporalités, ses connexions aux autres, au champ culturel – et même au monde social en général. Ce livre voudrait prendre cette relation comme le point de départ d’une réflexion sur les modes de vie, la force de l’amitié notamment dans son opposition au familialisme, et ce que l’on pourrait appeler la politique de l’existence. 

				À l’heure où les existences et les aspirations semblent terriblement normalisées, il pourrait être lu comme une sorte de manuel de vie anti-institutionnelle, qui chercherait à donner un sens concret à l’aspiration utopique à une vie autre. »
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				Introduction

				
					
						Sans doute ne choisissons-nous jamais vraiment ce que nous sommes ni les existences que nous menons. La biographie de chacun d’entre nous se résume très largement à l’occupation successive de positions prédéfinies dans l’ordre du temps et de l’espace : des cadres s’imposent à nous, des rôles s’emparent de nos corps et de nos cerveaux, les rencontres qui nous marquent et déterminent celles et ceux avec qui nous allons vivre notre vie façonnent nos destins. Monotone, l’existence humaine obéit à des rythmes et des cycles délimités par des rites de passage et d’institution qui en jalonnent les principaux moments – études, jeunesse, conjugalité, parentalité, activité professionnelle, retraite, vieillesse… auxquels sont chaque fois associés des styles de vies, des manières d’être et de se vêtir, des lieux d’habitation, des affects, des occupations, des habitudes. Nous adoptons la plupart du temps les identités sociales propres à tel ou tel statut successivement avec une aisance stupéfiante, passant de l’une à l’autre d’une manière naturelle, comme s’il s’agissait d’un donné ou d’une nécessité, changeant de rapport au monde, d’intonation de voix, de manière de se vêtir ou de tenir son corps, brutalement. Pierre Bourdieu a été jusqu’à affirmer qu’au fond, au sociologue qui reconstitue la détermination sociale des existences, l’idée d’une biographie vécue par chacun apparaît comme une illusion. Le « je » que je suis n’est que la manière dont sont reliées entre elles des positions situées dans les différents espaces du monde social à différents moments du cycle de la vie. Et les comportements que je tiens pour miens ne sont souvent que l’effet de la position que j’occupe à un moment donné dans ces espaces et ce cycle. Après ma disparition biologique, d’autres viendront à leur tour accomplir les mêmes actions et ressentir les mêmes affects que moi, les tenant eux aussi et de façon tout aussi illusoire pour leur identité singulière.

					

					
						La politique de l’existence

						Combien épousent à 30 ans une vie qu’ils s’étaient promis à 20 ans ne jamais avoir – se marient, ont des enfants, s’installent dans un pavillon individuel… Souvent, nous ne prenons conscience des bifurcations que nous aurions pu opérer, des occasions que nous aurions pu vouloir saisir, des aspirations que nous n’avons même pas envisagées et que nous aurions aimé avoir le droit d’envisager que lorsqu’il est trop tard, lorsque nous faisons retour sur nos expériences et nos vies et que nous nous disons – mais pourquoi ? Ou : si seulement ? Et si ?

						Mais à l’opposé des abdications auxquelles pourrait conduire cette impression, que sans doute beaucoup ressentent, selon laquelle l’existence obéit à des nécessités qui s’imposent ou s’imposeront toujours, qui nous échappent parce qu’elles sont dictées par des désirs naturels et biologiques (l’âge, l’enfantement…) ou des forces sociales sur lesquelles nous n’avons pas prise, nous devons affirmer la possibilité et donc la nécessité de constituer les modes d’existence comme l’objet d’une réflexion consciente. Si l’on ne choisit pas nécessairement toute sa vie, chacun choisit malgré tout à des moments donnés des orientations qui rendent certaines formes relationnelles possibles ou en rendent d’autres impossibles : À quoi est-ce que je consacre mon énergie ? Comment est-ce que je construis ma subjectivité et mon imaginaire ? Comment vais-je m’orienter par rapport aux aspirations dominantes ? Toute biographie est marquée par des moments clés, des arbitrages, des instants où nous décidons d’accentuer certaines relations plutôt que d’autres, de dégager du temps pour un ami plutôt que tel autre, d’avoir des enfants ou non, d’entrer dans la conjugalité, d’accepter tel ou tel travail, de déménager à tel ou tel endroit…

						Mais surtout, les différentes manières possibles de s’orienter dans la vie auxquelles sont confrontés les individus, parfois sans en avoir clairement conscience, parfois en étant tiraillés entre différentes options, doivent être conceptualisées aussi comme résultant des configurations culturelles et sociales à l’intérieur desquelles elles se définissent. Il y a des arrangements, des aspirations, des affects plus ou moins fortement soutenus ou rendus possibles selon la conjoncture ou les images qui circulent dans l’espace public. Les luttes politiques, les images culturelles produisent des désirs de subjectivation différents à des moments donnés. Elles contribuent à élaborer l’ambiance ou l’humeur qui règne à une époque dans tel ou tel milieu ou groupe et rendent tel ou tel choix de vie possible ou, au contraire, inenvisageable voire tout simplement inexistant.

						La sociologie parle de « dépossession économique » et de « dépossession culturelle » pour nommer la manière dont la société limite les capacités d’accès à certaines ressources et les expériences qu’elles rendent possibles. Ne pourrait-on pas suggérer qu’il y a aussi, à côté de ces deux phénomènes, ce que l’on pourrait désigner comme des mécanismes de dépossession existentielle ? Subir la forme-de-vie qui s’empare de nous et nous fait être ce que nous sommes, c’est subir sa vie et subir certains modes d’existence alors que d’autres auraient pu beaucoup mieux nous convenir et nous rendre plus heureux. C’est même, en un sens, se faire voler son existence par la société et les autres – et peut-être même par soi-même, par une certaine version de soi-même.

						Nous ne devons jamais, comme dit Adorno, confondre ce que nous sommes et ce que la société a fait de nous. Nous ne sommes pas de toute éternité ce que nous avons été amenés à devenir. Il n’y a donc pas de projet qui vise à mettre en place une analytique oppositionnelle de l’ordre social et de notre inscription à l’intérieur de celui-ci qui pourrait faire l’économie d’une investigation de l’existence – d’une interrogation sur les formes de la vie et le tissu relationnel qui nous constitue.

					

					
						Une amitié comme mode de vie

						La plupart des livres que j’ai publiés essayent de prendre pour objet les systèmes de pouvoir qui s’imposent à nous et limitent les différents aspects de nos existences en partant de l’analyse de parcours ou de vies atypiques qui se sont définis contre eux ou à l’écart de leur emprise. Dans Logique de la création, j’ai fait des trajectoires intellectuelles de Foucault, Bourdieu, Deleuze et Derrida le point d’appui d’une critique du système académique et de ce qu’il fait à la logique de la pensée ; dans L’Art de la révolte, je me suis intéressé aux gestes de Snowden, Assange et Manning pour questionner la manière dont nos régimes juridiques instituent des manières restrictives de penser la politique et les modes de la contestation.

						J’aimerais ici élaborer une interrogation sur les formes de la vie – sur ce que nous sommes et ce que nous pourrions être, sur l’écart entre ce que nous devenons et les multiples versions de nous-mêmes que nous aurions pu développer – en m’appuyant là aussi sur la saisie et la description d’une singularité. Mais cette singularité présente la spécificité d’être pour moi vécue et ancrée dans ma biographie : il s’agit de la relation d’amitié qui nous lie, Didier Eribon, Édouard Louis et moi-même.

						Avec Didier et Édouard, nous vivons une relation qui dure depuis plus de dix ans maintenant. Il n’y a pas de date précise à laquelle nous faisons commencer notre histoire. Nous fêtons l’anniversaire de la rencontre entre Didier et Édouard, tous les 12 février. Nous fêtons l’anniversaire de la rencontre entre Didier et moi et la naissance de notre relation amoureuse les 12 avril. Mais nous n’associons pas le début de notre vie-à-trois à un moment spécifique, sans doute parce que nos sociétés n’ont pas institué pour les relations d’amitié des rites comparables à ceux qui existent pour les relations amoureuses et qui s’imposent comme moment mémorable (le premier baiser, le premier rapport sexuel…).

						Nous situons le début de l’amitié qui nous lie à septembre 2011. C’est à cette période que quelque chose a basculé dans nos vies, qu’une rupture profonde s’est dessinée dans nos existences : nous nous sommes mis à voyager ensemble, à dîner ensemble presque systématiquement, à créer et à réfléchir conjointement, à intervenir à trois dans l’espace public, à fêter ensemble nos anniversaires et les moments traditionnellement associés à la famille comme Noël, à partager presque l’intégralité de notre vécu… Cette relation occupe le centre de notre existence. Elle est, comme le disait récemment un proche, une longue discussion qui ne s’arrêterait jamais. Mais elle représente aussi, et peut-être surtout, un cadre de vie quotidien, d’émotions et d’expériences partagées, avec ses rituels, ses lieux, ses moments, sa temporalité, un lieu de rencontres et de connexions avec d’autres personnes et d’autres mondes – un espace relationnel au sein duquel l’amitié est devenue un mode de vie, c’est-à-dire à la fois une culture et un mode de production de la subjectivité.

					

					
						Le mot « ami »

						Si je multiplie les éléments pour tenter de donner dès le départ un aperçu de la réalité de la forme de notre relation, c’est parce que le terme que je viens d’utiliser et qui devrait permettre de la décrire – amitié – ne suffit pas. Notre langage est pauvre pour désigner la multiplicité et la diversité des relations que nous entretenons tout au long de nos vies. Des dizaines de mots existent pour qualifier les liens institués et rituels : parents, collègues, voisins, conjoints, mari, femme… Mais pour tout ce qui échappe à ces formes codifiées et organisées de la rencontre et de la sociabilité et qui peut relever de dispositifs affectifs si différents, un seul mot est disponible – ami.

						Le mot « amitié » ne renvoie pas dans nos sociétés à une réalité tangible. Il fonctionne plutôt comme un signifiant vide, un signifiant de ce qui reste, qui nomme tout ce qui n’est pas institutionnellement défini et donc les arrangements les plus divers, et auquel les individus, les groupes, les classes et les classes d’âge peuvent donner des sens très différents voire opposés. Peut-être est-il d’ailleurs déjà significatif que le langage se désintéresse à ce point de donner un statut (et donc une reconnaissance) aux multiples formes relationnelles non instituées qui cohabitent dans le monde social – qu’il les traite comme un à-côté dénué d’importance qui ne mérite pas mieux qu’un mot fourre-tout. Il y a des mots différents pour nommer le fils du frère de ma mère et le fils du cousin germain de mon père, mais il n’y a pas deux mots différents pour nommer quelqu’un comme Édouard avec qui je parle tous les jours et quelqu’un avec qui je dîne une fois par mois.

						L’inadéquation manifeste entre l’unicité d’un mot et la diversité des situations qu’il est censé recouvrir explique le projet adopté par presque tous les traités classiques et modernes sur l’amitié : à chaque fois – et avec une certaine monotonie – les auteurs décident de faire ce que le langage ne fait pas et s’emploient à chercher des critères pour poser des distinctions entre les différentes formes amicales, pour les séparer les unes des autres selon leurs orientations ou leurs fondements… Les amitiés auraient des natures différentes et certaines caractéristiques permettraient de faire le tri entre elles : il y aurait l’amitié vertueuse, l’amitié éthique, l’amitié instrumentale…

						Il me semble en effet impossible d’aborder le problème de l’amitié sans recourir à une démarche classificatrice. Mais la façon dont celle-ci a été traditionnellement élaborée passe à mon sens à côté de l’essentiel : elle est nominaliste, elle accepte la catégorie comme une donnée, elle saisit l’amitié comme une catégorie isolée, une sorte de genre à l’intérieur duquel on pourrait distinguer plusieurs espèces. Elle ratifie l’existence d’un stock de relations qui, à côté des autres, s’appellent « amitié » et se contentent de créer des démarcations internes à cette entité.

						Or si nous voulons comprendre la diversité des agencements relationnels possibles dans nos existences, il n’est pas pertinent de chercher à établir des lignes de partage entre des relations linguistiquement classées comme « amicales » et isolées des autres. Il faut reconstituer les différentes manières dont les relations dites amicales s’articulent aux autres cadres de la vie et de la relationnalité au sein desquels nous évoluons et dégager les fonctions existentielles que chacune d’elles y remplit.

						Parmi l’ensemble des liens amicaux que nous pouvons nouer au cours de nos existences, la plupart d’entre eux pourraient être qualifiés de fonctionnels : ils s’intègrent dans le jeu établi des identités et des rôles. Non seulement ils s’établissent et se déroulent en suivant les lois sociales qui déterminent les rencontres que nous pouvons faire et les manières de les entretenir, mais ils se déploient de surcroît d’une façon complémentaire avec les autres cadres traditionnels de l’existence – les formes familiales et conjugales, mais aussi professionnelles et générationnelles. Ils font partie de l’organisation normale du cycle de la vie tel que la société l’a façonné pour nous.

						C’est parce que l’immense majorité des liens informels relèvent de cette catégorie que, dans l’un des livres fondateurs de la sociologie de l’amitié, Graham Allan écrit que l’une des spécificités de l’amitié dans nos sociétés est qu’il s’agit d’une forme relationnelle étrangère à la « justification » : les raisons pour lesquelles nous sommes amis nous échappent et, surtout, l’accès à ces raisons n’est pas nécessaire pour que la relation se déploie1. Si l’on demande à quelqu’un « pourquoi êtes-vous ami avec cette personne ? », les réponses seront souvent vagues ou stéréotypées. Soutenue, dans son déploiement majoritaire, par l’ordre social, cette pratique se passe d’explication – elle est là, donnée, s’impose à nous et n’a donc pas à être cultivée, voulue, quasi consciemment construite pour elle-même. Elle peut se dispenser de justification subjective car elle trouve sa justification dans l’objectivité des structures sociales dont elle actualise les nécessités. En un sens, on pourrait aller jusqu’à dire que ces amitiés redondantes n’ont pas d’existence propre. Elles sont la manière dont le monde social vit une deuxième fois à travers nous et se reproduit à travers les pratiques toujours un peu ennuyeuses de la relationnalité que nous entretenons avec les autres et que nous appelons sociabilité.

						Mais certains agencements relationnels échappent à cette logique. Il existe des amitiés que l’on pourrait appeler créatrices, qui emportent avec elles quelque chose comme une autre idée de la relationnalité et de la vie. Durables ou non, viables ou non, elles ne sont pas soumises aux autres cadres institués, mais contiennent en elles une sorte de puissance de reconfiguration de notre manière de styliser l’existence. Elles forment le lieu d’une ascèse, un foyer d’invention d’une contre-culture où l’on puise des principes de décalage par rapport à la plupart des modes d’existence institués – pour vivre autrement.

						La reconstitution de la relation que Didier, Édouard et moi entretenons, que nous inventons autant qu’elle nous invente, voudrait être le point de départ d’une réflexion sur les potentialités ouvertes par certains agencements singuliers – que cela concerne la vie en général, notamment dans son rapport à l’ordre familial, ou aussi, bien sûr, la vie d’auteur et l’éthique intellectuelle. Il ne s’agit pas ici pour moi d’écrire un récit complet qui reconstituerait notre relation sur un mode narratif et extensif. Il ne s’agit pas non plus évidemment d’ériger notre vie-à-trois en modèle ni de revendiquer l’idée absurde, étant donné la pluralité irréductible des subjectivités qui peuplent le monde, qu’elle représenterait la « vie bonne ». Il s’agit plutôt de partir de certaines de ses caractéristiques, de son fonctionnement, de ce qu’elle me semble produire et avoir rendu possible, de ce que j’aime en elle et de ce qu’elle m’a apporté, pour produire une analytique des modes d’existence, des cadres qui prédéterminent nos vies et qui souvent les limitent sans que nous nous en rendions compte. Il s’agit de proposer une sorte d’investigation d’une forme ou d’un agencement en essayant de dégager, à travers notre exemple, comment il s’oppose à et se différencie d’autres formes et d’autres agencements et d’interroger ce que cette singularité – l’amitié comme mode de vie – est susceptible de produire de libérateur et de créatif.

					

					
						La critique des modes de vie

						Faire de la forme de vie le site d’une réflexion philosophique, poser la question des arrangements que nous construisons avec les autres et des modèles que nous pourrions adopter pour régler nos existences constitue un espace problématique où la théorie sociale introduit d’abord à quelque chose qui pourrait ressembler à une politique du bonheur : que chacun pose et se pose la question des plaisirs, des joies, des souffrances qu’il retire de sa vie et de ses relations aux autres, de ce qui mutile son existence ou au contraire l’augmente. Présenté ainsi, cet ensemble de questionnements pourrait néanmoins donner l’impression d’être doté d’une certaine superficialité – comme s’il ne s’agissait que de savoir comment être, dans l’ordre du monde institué, « plus » ou « moins » heureux en fonction des choix de vie que nous faisons.

						Or la manière dont les modes d’existence sont façonnés et s’emparent de nous s’articule au fonctionnement plus général de l’ordre social. Tradition de pensée malheureusement marginalisée aujourd’hui, le freudo-marxisme avait contribué à élargir le champ de la critique sociale en y intégrant la question de l’existence. De La Révolution sexuelle de Reich à Éros et civilisation de Marcuse, un accent très fort est mis sur la manière dont la civilisation façonne les cadres de la vie et, en miroir, sur la nécessité d’inventer des « modes de vie non répressifs ». Les mœurs, les relations quotidiennes, les cadres de la cohabitation – ce que Sartre appelait le pratico-inerte –, organisent le réel. Ils façonnent profondément nos esprits et nos états d’esprit, nos inclinations, nos attitudes. Nos modes de relationnalité les plus ordinaires, nos manières de pratiquer l’existence conduisent à la formation de dispositions psychiques qui favorisent ou non la reproduction de l’ordre social. En sorte que si nous voulons introduire un peu de perturbation au sein de la société, nous devons investir le « tissu relationnel » et tout ce qui réduit les aspirations subjectives à expérimenter les modes de vie les plus divers comme l’un des champs de la bataille.

						Le projet d’élaborer une civilisation libertaire ne doit donc pas seulement cibler l’organisation capitaliste de l’économie. Il doit aussi défaire l’organisation instituée des modes d’existence et les effets de répression, de limitation et de souffrance qu’ils produisent. Dans La Révolution sexuelle, Reich considère que l’invention de relations sociales qualitativement différentes doit notamment conduire à une critique de l’ordre familial et des rapports à l’autorité inscrite dans la forme famille. Le cadre familial représente le lieu principal d’incubation de l’atmosphère idéologique du conservatisme : il y a un rapport entre ordre familial et stabilité des logiques répressives – en sorte qu’il ne saurait y avoir de projet politique révolutionnaire qui ne passerait pas par une critique de la famille et de l’ordre familial : « La valeur attribuée à la famille devient la clé de l’appréciation générale de chaque type d’ordre social2. »

					

					
						Manifeste

						Quel sens pourrions-nous donner aujourd’hui à ce projet d’inventer des relations sociales qualitativement différentes ? Que voudrait dire conduire nos vies à partir d’autres valeurs et façonner d’autres types de subjectivités que ceux que nous connaissons déjà ? Si nous voulons envisager la forme d’une société plus heureuse et plus ouverte, où les individus seraient traversés par des dispositions plus libertaires, plus rétives, s’ennuieraient moins et seraient moins seuls ou moins malheureux, ne devons-nous pas prendre pour objet les formes de vie qui nous sont imposées (ou plutôt d’ailleurs que nous nous imposons à nous-mêmes) et les dispositions particulières qu’elles conduisent celles et ceux qui les adoptent à intérioriser ?

						À l’heure où les existences et les aspirations semblent terriblement normalisées, ce livre voudrait fonctionner comme une sorte de manuel d’existence – un manuel de vie anti-institutionnelle qui chercherait à donner un sens concret à l’aspiration utopique à une vie autre.
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			I

			La vie-à-trois

		1
Je n’ai aucun souvenir de la première fois que nous nous sommes vus à trois.

Je ne me souviens pas si notre première rencontre a consisté à se parler quelques minutes dans la rue ou si, directement, nous avons pris un verre ensemble. Je me souviens vaguement de quelques dates et de quelques moments : lors de l’année 2010-2011, Didier était professeur à l’université d’Amiens. Il m’a parlé d’un de ses étudiants qu’il trouvait particulier – « particulièrement original », « intelligent », « touchant ». Il me disait souvent à son propos : « Il n’est vraiment pas banal », « Il a vraiment quelque chose ».

Il l’avait rencontré après une conférence qu’il avait donnée à la sortie de Retour à Reims et il avait été touché par son attitude, son désir de changer. Ils se sont revus plusieurs fois, d’abord autour de cafés, ou dans le bus pour rentrer du campus de l’université vers le centre-ville. Didier enseignait au département de Sociologie et Édouard, qui étudiait alors au département d’Histoire, a changé de cursus pour suivre ses cours. Didier et Édouard se sont liés de complicité, ils se sont mis à dîner ensemble à Amiens lorsque Didier devait y dormir. Ils passaient de longues heures à discuter à deux dans une brasserie près de la gare, Édouard racontait son enfance à Didier qui, curieux de le connaître mieux, lui posait de nombreuses questions. Je ne crois pas me tromper en disant qu’Édouard trouvait dans ces échanges la première occasion de parler de l’homophobie qui avait si violemment marqué la première partie de sa vie. Didier l’écoutait, il lui prodiguait des conseils, et surtout, il initiait Édouard à la vie intellectuelle, lui parlait des livres qui paraissaient, l’encourageait à lire.

L’idée de dîner « avec Eddy » rendait pour Didier la perspective de devoir passer la soirée à Amiens beaucoup plus agréable – il vivait sinon cette obligation comme un cauchemar, passant ses soirées seul dans sa chambre d’hôtel à préparer ses séminaires ou à se rendre au cinéma de la ville qui diffusait des films d’auteur devant une salle quasi vide.

Lorsque Édouard passait à Paris, encouragé par Didier, ils prenaient un verre en fin d’après-midi, la plupart du temps au café Le Select, à Montparnasse. Je les rejoignais parfois pour venir chercher Didier, parfois je restais. Plus Édouard passait de temps à Paris, plus, petit à petit, nous nous sommes vus. Ces rencontres intermittentes ont duré de janvier à l’été 2011.



			2

			
				À la rentrée 2011, Édouard s’est installé à Paris. Et c’est à ce moment-là que quelque chose a basculé. Au tout début, cette relation a été pour Didier, Édouard et moi une relation parmi d’autres, intégrée dans la vie que nous vivions Didier et moi d’une part, Édouard d’autre part, en parallèle avec d’autres liens. Nous dînions trois ou quatre fois par mois ensemble, nous nous retrouvions parfois pour une promenade au jardin du Luxembourg ou pour un verre tard le soir, dans le Marais. Mais progressivement cette relation a pris une autre forme. Elle s’est installée non pas comme une relation que nous aurions entretenue au milieu d’autres, mais comme un cadre de vie, un espace à l’intérieur duquel chacun de nous a tout à coup évolué et s’est mis à définir son rapport au monde. Une inversion des rapports entre existence individuelle et relation sociale s’est produite à travers laquelle l’agencement que nous formons a changé de sens : cette amitié est devenue un principe d’existence, qui structure nos rapports à l’espace et au temps, aux institutions, aux autres… En un sens il serait inexact de dire que cet agencement fait partie de nos vies puisqu’il est la vie elle-même, ce qui nous englobe, nous produit et ce à partir de quoi nous entretenons, ou non, d’autres liens.

				Comme toutes les relations, l’agencement qui nous constitue autant que nous l’avons constitué ne peut être décrit à travers une succession d’anecdotes ou une collection de souvenirs restitués à travers des histoires et des images. Il forme un cadre, qui donne une signification à chacun des moments concrets vécus. Sa vérité se situe toujours en surplus par rapport à ce qui est racontable parce que chaque action, même la plus triviale – dîner, aller au cinéma, se promener, boire un café – revêt une signification et une saveur particulières depuis qu’elle est vécue ensemble. Une relation est un contexte, pas une somme d’interactions.

				Décrire la vie-à-trois, la manière dont elle s’est emparée de nous et dont elle a façonné nos existences doit alors prendre la forme d’une sorte de quête d’essence. Appréhender sociologiquement de quelle manière notre relation a fait de l’amitié un mode de vie nécessite d’identifier les traits caractéristiques de cet agencement et la spécificité de son fonctionnement.

				La caractéristique principale des relations amicales que chacun entretient au cours de son existence réside dans le fait qu’elles s’inscrivent dans une logique de complémentarité avec l’organisation traditionnelle de la vie. Elles sont même en un sens dépendantes de cette organisation, à la fois dans leur contenu – qui on est amené à rencontrer –, leur temporalité – à quelle fréquence –, et leur déploiement – dans quel lieu. Elles sont fonctionnelles, intégrées, cohabitent avec les autres formes de sociabilité et les identités familiales et professionnelles et participent à leur fonctionnement : voir des amis en couple, ou sortir parfois chacun avec ses amis – très souvent de son propre sexe –, fréquenter ses collègues de travail, prendre de temps en temps un verre avec ses voisins ou un autre parent de la crèche, etc.

				Ce qui s’est à l’inverse imposé à nous, c’est que notre relation allait être une forme intégrale – un pivot qui allait façonner l’ensemble de nos existences. Elle n’allait pas dépendre des autres aspects de nos vies, mais allait au contraire en devenir la variable centrale et donc quelque chose comme le point d’ancrage à l’invention d’une culture autonome.

				Notre amitié pourrait d’abord être le nom d’une tentative de créer une forme relationnelle continue et sans temps morts. Habituellement, des amis se donnent des nouvelles de temps en temps, ils se voient régulièrement, mais vivent séparément entre deux rencontres, voire s’oublient : nous nous écrivons tout le temps, parfois jusqu’à une dizaine de messages par heure, nous nous voyons tout le temps – nous vivons ensemble, tout en habitant des espaces séparés. Je crois qu’il n’y a pas une journée depuis que nous nous connaissons où nous ne nous sommes pas dit « bonne nuit » en nous couchant et « bonjour » en nous réveillant. Nous écrire est la dernière chose que nous faisons en nous couchant et la première en nous levant. Nous fêtons nos anniversaires ensemble, Noël, la nouvelle année, nous voyageons ensemble, nous prenons constamment soin les uns des autres.

				À la limite, ce qui rendrait le mieux compte de la place de notre amitié dans la vie de chacun est le fait qu’elle structure même les moments de son absence. Le fait de ne pas être ensemble devient un élément signifiant : aller dîner avec quelqu’un d’autre qu’Édouard, pour Didier ou pour moi, c’est : ne pas dîner avec Édouard ou dîner avec quelqu’un d’autre qu’Édouard. Et lorsque l’un de nous trois n’est pas présent à un événement ou à une sortie, nous nous envoyons quasi systématiquement des messages et des photos pour essayer de vivre malgré tout le moment d’une manière partagée – nos amis proches connaissent maintenant cette habitude, et notre ami Thomas Ostermeier par exemple, quand il dîne avec un ou deux de nous trois, anticipe ce qui va se passer, en suggérant dès le début de la soirée : « Alors, on fait une photo pour le reste du trio ? » Quand l’un de nous regarde un film de son côté, ou lorsqu’il lit un livre, il envoie aux autres une photo ou une capture d’écran de séquences émouvantes, ou qui lui rappellent un souvenir, une citation marquante, une idée qui lui vient. C’est comme si chacun de nous tenait une sorte de journal continu de sa vie aux deux autres. Lorsqu’une expérience est vécue physiquement seul, les deux autres sont présents, dans l’esprit de celui qui l’éprouve, ce qui fait que, en fin de compte, elle est mentalement vécue ensemble, à trois – ou du moins qu’il n’y a pas de différence entre vivre une expérience et anticiper le fait de la raconter. L’expérience est toujours vécue comme expérience à raconter. De la même manière que Georg Simmel affirme que c’est le secret qui définit une relation (ce n’est pas ce qu’on se dit, mais au contraire ce qu’on ne se dit pas qui constitue le meilleur critère pour distinguer une relation d’une autre), on pourrait utiliser le critère de la présence de l’absence pour caractériser cette amitié et sa place dans la vie de chacun d’entre nous.

				[image: Illustration Chez Didier, une photo d’Édouard et moi est toujours là, à côté de lui.]Chez Didier, une photo d’Édouard et moi est toujours là, à côté de lui.

				
				Cette saturation de la vie de chacun par notre relation, cette manière de totaliser notre existence autour de notre amitié, sans doute ne les avons-nous jamais consciemment choisies en tant que telles. Même si toute création relationnelle exige pour advenir une somme de petites décisions quotidiennes et pratiques qui, s’accumulant, donnent naissance à une forme sociale autonome, aucune relation n’est créée par une décision consciente. Nous avons plutôt été emportés par quelque chose – peut-être parce que, selon une logique spinoziste, cette forme nous convenait et que nous avons senti, dans nos corps et nos affects, que cet agencement nous apportait de la joie et du bonheur, augmentait nos forces et nos plaisirs, et que, créant une orientation dans la vie qui nous convenait, nous n’avons cessé de l’alimenter.

				Peu de temps après l’installation d’Édouard à Paris, en septembre 2011, un rythme s’est enclenché qui a déterminé pour toujours le fait que ce fonctionnement serait notre mode d’être. Édouard et moi nous sommes inscrits à une petite salle de sport tout près de là où Didier habitait à l’époque. Tout en faisant de l’exercice dans un sous-sol minuscule, nous discutions de tout, du livre que j’étais en train d’écrire, des études d’Édouard, de nos lectures et de nos projets d’écriture – je travaillais à mon livre sur Michel Foucault et le néolibéralisme et Édouard écrivait les premières ébauches d’En finir avec Eddy Bellegueule. Je me souviens que j’avais beaucoup de mal avec la rédaction de mon livre et Édouard me rassurait ; je me souviens aussi qu’un jour, dans les vestiaires, encore essoufflé, je lui avais recommandé de lire Pierre Bergounioux pour l’aider dans la rédaction de son roman.

				Après le sport, nous retrouvions Didier en bas de chez lui et nous passions un moment avec lui, au café. Il nous parlait de La Société comme verdict qu’il tentait de mettre au point. Il apparaissait parfois les yeux rougis par les heures passées devant son écran, l’air hagard, et disait : « Je crois que je vais balancer ce manuscrit par la fenêtre. » Chacun de nous rentrait ensuite chez lui, jusqu’au soir, pour travailler et se reposer, puis nous nous retrouvions pour dîner. Les jours où nous n’allions pas au sport, nous nous retrouvions directement le soir, chez Édouard, chez moi, ou au restaurant – ou bien pour aller au cinéma, au théâtre, ou voir d’autres amis.

				L’organisation de nos journées, nos manières de nous voir ont bien sûr évolué avec le temps. Mais tout de suite, il a donc été évident pour nous que vivre, c’était vivre à trois, être émus à trois, assister à trois à un concert ou à un événement public, commenter à trois ce qui se passe. Comme si une expérience ne devenait complètement vécue que lorsqu’elle était éprouvée ensemble.

				Dans un texte sur l’amour et l’amitié, Emerson oppose les relations amicales qui parviennent à se déployer dans le registre de l’ordinaire et celles qui, au contraire, tendent selon lui à la facticité car elles ne s’éprouvent qu’à l’occasion de moments à part, de célébrations, de mises en scène publiques. L’amitié « pure » se distingue de l’amitié qu’il appelle « clinquante » par sa capacité à se dérouler non pas lors de moments exceptionnels et de rupture, mais au contraire à « ennoblir » les besoins et les devoirs journaliers, à embellir le quotidien – à éprouver comme une fête une balade de fin d’après-midi sous la pluie.

				La multiplication presque à l’infini des messages, des voyages ensemble, des conversations, des conseils de lectures, des SMS entre nous constituent un ensemble de pratiques qui contribuent à arracher la relationnalité amicale au registre de l’exceptionnel et du ponctuel. Faire de l’amitié un mode de vie suppose un travail d’inscription des liens dans le quotidien le plus banal et de ne pas la vivre uniquement sur le mode du moment fort ou de la sortie occasionnelle. La relation se déroule sinon à l’écart des cadres de la production de la subjectivité – et elle ne peut pas devenir une forme de vie autonome qui produit ses propres effets.

				Cette quotidianisation de la relation et cette structuration du quotidien par l’amitié trouvent leur accomplissement le plus manifeste pendant les semaines de vacances que nous passons ensemble chaque année. Nous ne sommes pas partis en vacances tous les trois tout de suite. Nous faisions seulement, au début de notre relation, de courts séjours ensemble, souvent pour accompagner l’un de nous trois à une conférence ou un colloque. Mais en 2015, Didier a été invité en Espagne, à l’université de Valence, comme chercheur en résidence pour un trimestre. J’avais décidé, évidemment, de l’accompagner tout au long de ce séjour. Édouard viendra pendant un mois – il a dû ensuite rentrer à Paris pour préparer la sortie de son livre Histoire de la violence.

				Ces semaines en Espagne marqueront un moment clé de notre amitié. Je crois pouvoir dire que ce séjour à Valence, le premier d’une série de longs séjours ensemble à l’étranger, a été l’un des moments les plus beaux de notre relation – peut-être même un moment un peu mythique pour nous, que nous cherchons inconsciemment à toujours reproduire, à recommencer, à ressaisir. Un rythme s’était installé dès le premier jour de notre arrivée que nous avons reproduit jours après jour : se lever, se rejoindre à la terrasse du café, y discuter et travailler, se balader, rentrer chez soi une ou deux heures, et enfin se retrouver pour dîner : nous avons répété cette routine exactement de la même manière tous les jours pendant trente jours.

				Quand je parle de vacances, je ne parle donc pas d’une période de rupture avec le travail consacrée au loisir et au repos. Notre vie se fonde d’ailleurs sur une intrication permanente des activités – et nous avons tous les trois beaucoup de mal à comprendre les auteurs ou les créateurs qui instaurent dans leur vie des moments de coupure où, pendant quelques semaines par an, ils cessent complètement leur activité. Nous travaillons beaucoup lorsque nous partons : nous lisons, nous écrivons, nous discutons. Nous échangeons des références, nous faisons des remarques sur les manuscrits des uns et des autres. Peut-être même travaillons-nous d’autant mieux dans ces moments-là, lorsque l’écriture s’effectue dans un cadre moins cérémoniel, articulé aux loisirs, aux plaisirs, à la possibilité de la pause permanente et de l’interruption par l’autre, de la conversation anecdotique ou sérieuse.

				Je parle de vacances au sens de vacances provisoires du monde – comme des moments au cours desquels la relationnalité amicale devient le lieu central de la culture de soi. Lorsque nous partons quelque part et y restons plusieurs semaines, nous ne visitons rien, ou pratiquement, ne faisons pas d’excursions. Je ne compte plus les fois où, de retour à Paris, des gens que nous rencontrons ou des connaissances nous demandent : Qu’est-ce que vous avez vu à Milan ? Qu’est-ce que vous avez vu à Bologne ? Nous n’avons jamais rien ou presque jamais rien à répondre à cette question. Nos vacances ne s’articulent pas à la ville où nous sommes, mais à la manière dont nous y vivons notre amitié. Le lieu qui, dans chaque ville, marque le plus notre mémoire est le café où nous passons nos journées : le Marquis à Valence, le Zanarini à Bologne, le Tassos à Hydra, le Da Capo à Athènes… Cette recherche d’une forme de vie-à-trois nous conduit très souvent à choisir un livre, un classique, que nous lisons ou relisons ensemble et dont nous discutons ou partageons à hautes voix des passages : Zola, Stendhal, Balzac… Et si l’un d’entre nous abandonne la lecture en cours de route, parce qu’il veut lire autre chose ou parce qu’il s’ennuie dans la lecture, alors les deux autres continuent et parlent à celui qui a arrêté de ce qu’ils lisent, comme dans une mise en commun des cerveaux et du temps.

				Comment expliquer cette pratique qui consiste à changer de ville pour faire toujours exactement la même chose dans des endroits similaires ? Qu’est-ce qui est recherché, voulu, travaillé comme affect et mode d’existence ? Quel type de sensation, de sentiment, de plaisir l’amitié comme mode de vie permet-elle d’éprouver ?

				[image: Illustration Grèce, été 2019.]Grèce, été 2019.
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Dans un texte sur l’amitié, Giorgio Agamben avance que l’on a tort de penser la relation amicale sur le mode de l’intersubjectivité – c’est-à-dire comme un lien qui unirait deux personnes (toujours l’amitié, c’est problématique et il faudra y revenir, est pensée à partir du chiffre 2). L’ami n’est pas un autre, et ce qui est aimé en lui n’est pas une autre personne. Ce qui est éprouvé à travers l’amitié serait plutôt le sentiment d’un même divisé, la sensation de quelque chose qui englobe les deux êtres, qui le partagent à travers leur relation :

Il est une sensation, spécifiquement humaine, qui insiste au cœur de la sensation d’exister. Elle a la forme d’un con-sentir l’existence de l’ami. L’amitié est l’instance de ce con-sentir l’existence de l’ami dans le sentiment de sa propre existence. Mais cela signifie que l’amitié est portée à un niveau tout à la fois ontologique et politique. La sensation de l’être est en effet toujours déjà partagée et l’amitié nomme justement ce partage. Il n’y a là aucune intersubjectivité – cette chimère des modernes –, aucune relation entre les sujets ; c’est plutôt l’être lui-même qui est divisé, qui n’est pas identique à lui, et le moi et l’ami sont les deux faces, ou plutôt les deux pôles de ce partage.



Ce que les amis aiment dans l’amitié, ce qu’ils cultivent et éprouvent lorsqu’ils sont ensemble, ce qu’ils recherchent comme type de plaisir, c’est une sorte de sensation à part, qui se constitue à travers la relation et qu’ils éprouvent à travers elle puisqu’elle n’existe que par l’intermédiaire de ce partage… La question que pose toute invention relationnelle est celle de savoir quelle sensation existentielle est créée, instituée, désirée à travers elle.

Lorsqu’elle devient un mode de vie, qu’elle devient l’objet d’une culture spécifique qui occupe le cœur de l’existence, le lieu d’investissement des intérêts psychiques et non ce qui reste après la famille, le travail, les voisins, etc., l’amitié pourrait être interprétée comme la recherche d’un dehors. C’est une pratique dont le but et la finalité sont la possibilité de sortir des relations instituées pour reconfigurer un autre rapport à soi et aux autres. Lorsque l’on est avec des amis, il arrive parfois que chacun ressente une sorte de moment de grâce, de bonheur pur d’être avec l’autre ou les autres, et je pense que cette sensation relève d’un sentiment d’accès à un dehors de soi et de la société en général. Ce serait comme sentir dans et à travers la pratique amicale la virtualité d’un autre soi et la possibilité d’éprouver d’autres formes de relationnalité et d’affectivité.
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On ne peut comprendre la signification sociologique, et surtout l’importance existentielle de l’invention de nouveaux modes relationnels qu’à condition de l’intégrer à une problématisation renouvelée de la question de l’utopie et de l’aspiration à devenir autre. Lorsque nous venons au monde, des cadres sociaux nous précèdent. Nous sommes produits comme sujets vivants et aimants à l’intérieur de formes instituées : la société est là, elle nous entoure et détermine nos manières d’être, de penser et de sentir – et le sentiment que nos vies vécues sont des vies volées, pré-délimitées, soumises au pouvoir de l’autre, que nous avons finalement très peu de prise sur elles hante la théorie politique, l’éthique et peut-être au fond chacun d’entre nous, intimement. Et si l’amitié comme culture formait l’une des réponses pratiques à la question de la possibilité d’expérimenter d’autres modes de vie ? Si elle fournissait un point d’appui à l’invention de soi, à la possibilité de vivre autrement et donc, en un sens, à sortir de la société ?

Dans Comment vivre ensemble, Barthes s’intéresse à cette question obsédante qui définit le champ d’investigation de l’utopie : celle de la possibilité d’élaborer son existence en dehors des logiques ordinaires de la domination et de la soumission aux autres. Mais plus on lit son séminaire, plus on comprend que les formes de vie utopiques potentielles qu’il évoque sont condamnées à l’aporie et à l’impossibilité.

Barthes aborde la question de l’élaboration de modes de vie différents de ceux qui nous sont imposés à travers la question du temps et du rythme. Il s’interroge sur ce que voudrait dire penser des cadres de vie où l’existence à plusieurs ne s’opère pas au détriment du respect des rythmes individuels. Chacun a ses temporalités, ses désirs, ses territoires, ses moments d’aspiration à la solitude et ses moments d’aspiration à la rencontre, sa manière de vouloir gérer la proximité ou la distance avec les autres. La société lui apparaît dans son ensemble comme une immense machine à uniformiser les rapports au temps, à créer des rythmes de vie dominants et d’autres dominés, dégradés, illégitimes – à soumettre chacun à une organisation de la vie qui ne respecte pas la pluralité des rythmes individuels.

Barthes définit le « fantasme » de l’existence à laquelle il aspire en utilisant le concept d’« idiorythmie ». Sortir de la société, réinventer son existence voudrait dire ceci : inventer un arrangement collectif au sein duquel chacun pourrait vivre avec les autres à son propre rythme et au sein duquel il y aurait une sorte d’harmonie entre les moments de solitude et les moments choisis d’apparition aux autres. Le fantasme de la vie idiorythmique est décrit par Barthes comme l’exact opposé du système-famille :

De ma fenêtre, je vois une mère tenant son gosse par la main et poussant la poussette vide devant elle. Elle allait imperturbablement à son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint à courir tout le temps, comme un animal ou une victime sadienne qu’on fouette. Elle va à son rythme, sans savoir que son rythme est autre. Et pourtant, c’est sa mère ! Le pouvoir – la subtilité du pouvoir – passe par la dysrythmie, l’hétérorythmie1.



Le « Système Famille » apparaît comme l’exact opposé de l’utopie à laquelle Barthes aspire : l’hétérorythmie contre l’idiorythmie. Cette forme de vie est marquée par une logique structurellement mutilante parce qu’elle impose à différents individus de déployer leur existence à l’intérieur d’un lieu partagé de cohabitation, ce qui détermine nécessairement des contraintes collectives puissantes. La famille « bloque toute expérience d’anachorèse, d’idiorythmie », dit Barthes. 

Nous avons souvent dû, dans notre amitié avec Édouard et Didier, affronter cette importance du temps comme principe fondamental de normalisation des existences, notamment à travers le familialisme et ce que l’on pourrait appeler le familialo-matinalisme. Une année, l’un de nous trois était en résidence dans un institut de recherche ; la direction insistait pour que les séminaires collectifs se tiennent le matin en arguant qu’il s’agissait de la solution qui arrangeait le mieux les membres de l’institut qui avaient des enfants et qui, même s’ils étaient minoritaires, parvenaient à se mettre en position de s’approprier un pouvoir sur le temps des autres. Le matinalisme est souvent l’autre nom du familialisme, et toute personne engagée dans la vie intellectuelle ou la recherche, ou même dans le monde de l’entreprise, est confronté au principe qui conduit toujours à programmer les réunions, les séminaires, les rendez-vous le matin, à penser le matin comme un moment évident et même un moment privilégié parce que celles et ceux qui ont des enfants sont de toute façon levés tôt et essaient d’imposer leur rythme aux autres. Parvenir à faire apparaître comme légitimes d’autres modes de vie que ceux qui découlent du mode de vie familial représente une bataille perpétuelle, et notamment une bataille symbolique, car la résistance aux temporalités associées à l’ordre familial est souvent vue comme un « caprice » – Didier s’était une année fâché avec l’organisatrice d’un colloque qui ne comprenait pas son absence aux séances de discussion et aux conférences du matin. Elle s’indignait, répétait : « Tu n’étais pas là ce matin. » Et il faut se demander si elle aurait osé réagir de la même façon contre une personne qui ne se serait pas présentée à une séance de séminaire du soir en expliquant n’avoir pas trouvé de baby-sitter pour ses enfants ou devoir tout simplement « dîner en famille ».

Comment instaurer une organisation sociale où serait annulée la logique du cannibalisme temporel ? C’est ce que cherche Barthes. Il mentionne au cours de son séminaire des exemples d’expérimentations de communautés idiorythmiques. Pourtant, au moment où il engage cette réflexion, il est frappant de constater qu’il le fait à partir du motif du lieu, de la coupure et de la raréfaction : reprendre un peu de pouvoir sur l’organisation de nos vies demanderait de couper les liens non voulus que chacun de nous entretient avec les autres afin de créer un autre espace physique de co-existence, plus restreint. Mais réfléchir à partir de telles images le condamne à imaginer des dispositifs utopiques qui vont nécessairement avoir tendance à ré-instaurer des logiques semblables à celles dont ils étaient censés nous libérer. Ce qui amène Barthes à se demander continuellement – se trouvant alors prisonnier d’un dilemme traditionnel – s’il est possible de s’affranchir des rythmes sociaux sans reproduire la forme société à une échelle plus petite et sans se mutiler soi-même à nouveau.

La recherche d’une vie idiorythmique évolue toujours entre deux biais possibles : l’ermite, d’un côté, qui se coupe de tout, qui vit à son rythme, mais seul et qui donc répond au malaise qu’engendre la pression du tissu relationnel à l’œuvre dans la société par un appauvrissement de ses liens, par une marginalisation excessive qui le détruit et, de l’autre, le monastère, au sein duquel plusieurs personnes se coupent du monde et aspirent à une vie réglée autrement, mais se retrouvent néanmoins prisonnières d’une institution totale. Barthes dit chercher une zone entre ces deux formes excessives, l’une excessivement intégrative, l’autre excessivement négative (à cause de la solitude).

Barthes ne cesse dans son texte de se heurter à des apories, des impossibilités. Il hésite, il sent bien que les modèles qu’il examine se retournent toujours contre eux-mêmes et n’ont rien d’attrayant. Mais en fait, l’échec de sa recherche d’un exemple réussi de communauté idiorythmique – et donc en fait d’un modèle d’un autre style de vie possible – doit moins nous conduire à en conclure une impossibilité d’inventer une contre-vie qu’à interroger les postulats à partir desquels il construit son fantasme. N’est-ce pas en fait sur d’autres bases qu’une politique contre-culturelle de l’existence doit se déployer ? Est-ce que les apories mises en évidence par Barthes ne sont pas une conséquence de sa manière d’aborder la question de la communauté utopique à partir d’une problématique du surplus, du lieu et de la clôture ?

Peut-être est-ce parce que Barthes commet une erreur de diagnostic sur ce que nous sommes et les pouvoirs que nous subissons que sa formulation de l’utopie est condamnée à l’échec. Est-il exact en effet que les existences sont soumises à un trop grand nombre de liens qui les écrasent ? Et si ce n’était pas exactement l’inverse ? La souffrance ne découle-t‑elle pas plutôt du caractère stéréotypé des relations sociales et des rôles que nous jouons, de notre enfermement dans certains cadres rigides – notamment domestiques – qui figent nos identités et ce qui nous est autorisé à vivre ? Et s’il fallait aborder la question de l’invention d’une vie autre, plus libre, à travers une problématique de la multiplication de la relationnalité et du décloisonnement et non de la restriction et de la fermeture ? Ce qui nous mutile, ce n’est pas le sur-poids du monde. C’est de voir nos existences réduites à quelques relations stéréotypées, interchangeables et monotones – et l’on ne combat pas la monotonie par plus de monotonie. Ce qui exerce des effets de pouvoir, ce sont les formes instituées du lien et les effets de restriction du soi et d’appauvrissement du tissu relationnel qu’elles entraînent – sans parler de la solitude. En sorte qu’il semble absurde de fonder une vision politique qui opposerait à la pauvreté relationnelle de la vie ordinaire une pauvreté plus grande encore.

Cultiver l’amitié comme mode de vie est une pratique existentielle traversée, comme toutes les démarches utopiques, par une aspiration au dehors – à un dehors des formes normatives de la vie en société. Mais ce dehors prend ici un sens spécifique. Il ne signifie ni retrait ni isolement, ni coupure ni fermeture. Le dehors n’est pas l’extériorité ni la retraite. L’amitié représente peut-être la seule manière qui nous est offerte de sortir de la société, c’est-à-dire de prendre de la distance par rapport aux dispositifs normatifs de l’existence (notamment familiaux et conjugaux) et aux ethos dominants qu’ils fabriquent sans reconstituer à une plus petite échelle ce à quoi l’on voudrait échapper. Elle constitue l’unique modalité de la vie autre qui ne prend pas la forme d’une aspiration à une organisation communautaire de l’existence telle qu’on la voit fonctionner chez tant d’auteurs, de Fourier à Wittig.

La culture de l’amitié fonctionne comme une force oppositionnelle aux mécanismes d’absorption dans les cadres et les rôles donnés, et permet de maintenir une extériorité par rapport aux formes solidifiées de l’existence. Mais le but n’est pas de se couper, de raréfier encore plus le tissu relationnel. Il est au contraire de produire une autre culture plus intense et une autre pratique plus complexe de la relationnalité – en miroir desquelles c’est la société qui apparaît comme un gigantesque couvent. Il s’agit d’un lieu de production d’un autre rapport, plus autonome, à soi et aux autres – un lieu de vie à la fois doté de sa propre finalité, mais qui sert en même temps de foyer pour construire une autre orientation de l’existence et inventer d’autres types de rapport à autrui, à la politique et, dans notre cas, à l’écriture. C’est une base arrière – pas un camp retranché. Le dehors de la société n’est pas à rechercher dans l’instauration impossible d’une contre-société. Il se trouve dans l’invention d’une autre pratique de la relationnalité.


II
Le sujet amical
1
Mais l’amitié comme mode de vie est tout sauf une pratique évidente et donnée. Alors que les liens familiaux et conjugaux, et même la plupart des liens faibles que nous entretenons au cours de nos vies s’inscrivent dans des dispositifs sociaux qui les soutiennent (la cohabitation, le contrat de mariage, le réseau professionnel ou encore la proximité spatiale liée au voisinage…) et sont donc dotés d’une relative stabilité qui les rend pour une grande part indépendants des sujets qui les éprouvent, les liens amicaux purs sont précaires. Ils n’existent que par eux-mêmes, et donc seulement s’ils sont quotidiennement réinstallés. L’amitié est une forme de vie que l’on pourrait désigner comme purement existentialiste : elle se réduit aux pratiques qui la créent et la recréent chaque jour, elle n’existe qu’à travers la série d’actes qui la font exister. Sans un souci quotidien de l’ami, l’amitié disparaît. L’amitié pose, d’un point de vue sociologique mais aussi intime, à chacun, la question des conditions d’une invention relationnelle et de son inscription dans la durée sans soutien institutionnel ou rituellement institué ni sans véritable modèle. Il n’y a rien de plus facile que de perdre un ami – alors que beaucoup témoignent de la difficulté de divorcer ou de se séparer de son compagnon ou de sa compagne. La sortie de la conjugalité et de la vie de famille est difficile quand la sortie de l’amitié est aisée – comme le souligne Freud, contrairement aux liens amicaux, les liens familiaux peuvent perdurer malgré la disparition des sentiments affectifs qui en ont été à l’origine puisqu’ils ont en fait d’autres finalités que l’affection mutuelle. On ne reste pas ami de quelqu’un que l’on n’aime plus alors que l’on peut rester en couple lorsque les sentiments ont disparu, et même c’est très souvent pour des raisons autres que l’amour que l’on reste en couple (les enfants, la propriété…) – autre manière de dire que, d’un point de vue sociologique, le fondement et la raison du couple et de la famille ne sont pas, malgré les impressions subjectives, l’affection mutuelle (ce qui n’ôte rien à sa réalité tant qu’elle existe), mais les fonctions sociales qu’ils remplissent.

Faire de l’amitié une culture, un style de vie demande une éthique et une transformation du sujet. Le sujet doit adopter une certaine orientation dans la vie pour pouvoir être le sujet-amical – avec des dispositions, des plis psychiques, un rapport aux autres. La relationnalité amicale ne peut pas être quelque chose en plus par rapport aux formes traditionnelles de la vie. Elle est quelque chose d’autre, car son déploiement s’opérera nécessairement au détriment de l’investissement dans d’autres modes de vie. Parce qu’une relation amicale est toujours hantée par la menace de sa disparition et parce que cette disparition peut arriver si vite, elle ne peut durer que si celles et ceux qui l’éprouvent s’engagent dans quelque chose de l’ordre de l’ascèse : reconfigurer leur rapport à l’espace et au temps, afin de placer l’ami au centre de leur préoccupations et de leur existence. Le sujet amical est donc un type de sujet spécifique, produit par la relation amicale autant qu’il la produit – en sorte que les conditions de possibilité de l’amitié sont aussi ses effets.
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L’un des enjeux essentiels de la construction d’une relationnalité amicale porte d’abord sur la question de la proximité. Comme le dit Derrida dans un commentaire d’Aristote, qui dit amitié dit proximité : « La présence ou la proximité sont la condition de l’amitié, dont l’énergie se perd dans l’absence ou dans l’éloignement. Les amis qui dorment ou qui vivent en des lieux séparés ne sont pas des amis en actes. L’énergie de l’amitié tire sa force de la présence ou de la proximité. Si l’absence ou l’éloignement ne détruisent pas l’amitié, ils l’atténuent ou l’exténuent. Le proverbe que cite à ce sujet Aristote marque bien que l’absence ou l’éloignement est pour lui synonyme de silence : des amis sont séparés quand ils ne peuvent pas se parler1. » L’amitié exige de se voir, de ne jamais se perdre de vue – c’est-à-dire de décider de se voir et donc de cultiver, de démultiplier des moments de coprésence. Il faut constituer le fait de voir l’ami comme une priorité qui passe avant d’autres, pour ne jamais être trop séparé de lui, ce qui exige d’accepter aussi de changer son rythme ou son emploi du temps en fonction de lui. Seule une telle pratique peut contribuer à conserver la présence de la relation dans le quotidien de chacun, à maintenir la vie amicale comme principe d’organisation du pratico-inerte et éviter qu’elle ne bascule dans le registre de l’intermittent et donc du dérisoire.

Didier, Édouard et moi avons chacun des activités, des invitations qui nous conduisent à voyager régulièrement de notre côté et donc à nous séparer. Il y a par conséquent toujours une certaine menace de la dispersion qui pèse sur nous et qui parfois nous angoisse lorsque l’un de nous doit partir ailleurs pendant une période assez longue. L’une des pratiques essentielles de notre amitié consiste alors à faire régulièrement des séances de synchronisation de nos emplois du temps pour essayer de conjurer le risque toujours présent de la dispersion et même de transformer l’absence potentielle en présence réelle et en moments vécus ensemble : nous essayons au maximum de faire coïncider nos voyages à l’étranger dans une même ville, ou de trouver une possibilité de nous rejoindre dans telle ou telle ville quand c’est possible, pour passer quelques jours ensemble.

[image: Illustration Régulièrement nous nous envoyons nos emplois du temps des mois à venir pour tenter de synchroniser nos déplacements, pour éviter d’être séparés longtemps ou pour partir ensemble.]Régulièrement nous nous envoyons nos emplois du temps des mois à venir pour tenter de synchroniser nos déplacements, pour éviter d’être séparés longtemps ou pour partir ensemble.

La pratique de la synchronisation de nos existences constitue l’une des traductions d’un rapport plus général aux deux autres que l’on pourrait désigner comme une éthique de la disponibilité : organiser son temps pour l’autre, en fonction de l’autre. Construire son temps comme temps disponible à l’autre, comme temps non propre – comme temps donnable. La formalisation que je donne ici aux attitudes qui ont, à mon avis, rendu possible notre amitié et son inscription dans la durée pourrait donner l’impression qu’il s’agit de règles contraignantes. Elles représentent plutôt la traduction d’un ensemble de dispositions mentales qui se sont matérialisées sous la forme de pratiques parce qu’elles étaient sous-tendues par le plaisir d’être ensemble, attentif à l’autre, et le désir d’alimenter ce plaisir. Il y a donc incontestablement ici eu choix, décision, résolution – mais ceux-ci n’étaient pas vécus comme un effort à faire, plutôt animés par une libido amicalis.

La relation amicale n’existe réellement qu’à condition que l’ami se pense comme être disponible à l’autre. C’est une relation structurée par la possibilité permanente de l’interruption si l’autre en a besoin. (C’est la raison pour laquelle l’idiorythmie barthésienne n’est pas un fantasme d’amitié et ne peut déboucher sur la pratique de l’amitié. Je crois que jamais, d’ailleurs, ce mot n’est mentionné dans son séminaire.) Notre amitié a toujours fonctionné comme l’espace évident de prise en charge de nos difficultés et de nos douleurs, un lieu d’entraide et d’assistance continus, où le fait d’arrêter subitement son travail, de modifier son rythme de vie ou son agenda pour quelques heures, quelques jours voire plus lorsque l’un de nous en a besoin, apparaît comme une évidence absolue. Je pense même que nous avons poussé cette exigence à l’extrême, que l’une des définitions de notre rapport partagé au présent est le fait que nous sommes en permanence en alerte, disponibles aux deux autres si quoi que ce soit se passait – aller aux urgences, entourer l’autre en cas de mauvaise nouvelle ou d’inquiétude pour sa santé, voire partir à l’étranger pour l’aider à fuir une situation qu’il ressent comme trop lourde, comme cela est arrivé plusieurs fois.

En 2017, Édouard était totalement bloqué dans ses différents projets. Il n’arrivait plus à écrire. Il était comme paralysé, faisait des essais qui ne fonctionnaient pas, toutes ses tentatives échouaient et il commençait à sombrer dans une sorte de dépression ; il ne dormait plus, prenait des anxiolytiques. Pour l’aider à sortir de cet état qui saisit parfois un auteur qui se trouve devant son écran sans parvenir à écrire, qui alterne des phases de paralysie et d’autres d’écriture frénétique mais vaine, et pour lui permettre de retrouver un rythme de travail, Didier a proposé à Édouard de réaliser avec lui un livre de dialogues sur la littérature, la création, l’homosexualité, etc. Édouard a accepté et, pendant plusieurs jours, Didier a interrompu son travail. C’était en février, il faisait un froid glacial. Didier partait tous les débuts d’après-midi de chez lui, il traversait le froid, achetait parfois des croissants ou des fruits et il interviewait Édouard pendant plusieurs heures. 

Je n’ai jamais écouté ces entretiens, je ne sais pas s’ils ont été conservés, mais leur fonction, de toute façon, n’était pas avant tout d’être publiés – même si c’était le projet qu’Édouard et Didier s’étaient fixé, pour donner un sens à ce qu’ils faisaient. Je sais qu’à ce moment-là, Didier travaillait dur sur un projet, et que s’interrompre dans son propre travail signifiait agrandir les problèmes qu’il devrait affronter plus tard, quand il y reviendrait – toute personne qui écrit sait à quel point il est difficile de se replonger dans un manuscrit quand on l’a abandonné pendant un moment, quand on a cessé de s’y confronter tous les jours et qu’il est d’une certaine manière passé d’un état de matière vivante à quelque chose de calcifié et de figé. Pourtant, il a semblé évident à Didier qu’il fallait aider Édouard, notamment parce qu’il connaît Édouard et sa tendance à prendre trop à cœur et trop intimement, comme une tragédie personnelle, les problèmes d’écriture – l’amitié constituant évidemment aussi une capacité à être à l’écoute des autres et de leurs spécificités. Après des jours et des jours d’entretiens, Édouard est sorti de sa torpeur, il a pu recommencer à écrire, et les séances de travail à deux ont cessé. Il a rédigé Qui a tué mon père et quand je vois aujourd’hui par exemple une des adaptations au théâtre dont il a été l’objet, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce livre de dialogue jamais abouti qui l’a rendu possible, à ces après-midi d’hiver entre Édouard et Didier et à l’entraide amicale et la générosité qui ont constitué certains des fondements cachés de ce roman.
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Lutter contre la précarité ontologique du lien amical et le fait que le monde social fonctionne comme un gigantesque mécanisme de dispersion des amis est probablement aussi ce qui explique pourquoi Didier, Édouard et moi ne cessons de rythmer notre vie-à-trois par des rituels, des cérémonies ou des moments qui scandent notre année, que nous attendons et que, une fois passés, nous avons hâte de revivre l’année suivante : des anniversaires, la marche des fiertés LGBT, quelques festivals d’été, etc. Ces marqueurs temporels forment comme une sorte de socle auto-institué, de calendrier propre qui inscrit la relation dans la durée en la référant à des cadres extérieurs à elles.

En ce qui nous concerne, la relation amicale s’est également nouée autour d’une sorte de pacte. Nous ne nous souvenons plus exactement de la date de cette promesse que nous nous sommes faite chacun à nous-mêmes et aux deux autres. Elle a probablement eu lieu lors de l’hiver 2012 – ce moment où nous commençons à être de plus en plus proches et à sentir que quelque chose se passe entre nous qui nous lie fortement et pour longtemps. Nous dînons dans un restaurant du quartier de Montparnasse disparu depuis. À un moment, Didier dit : « L’un des principes fondamentaux de l’amitié c’est la fidélité, la loyauté. » Peut-être est-ce parce que Didier a connu trop d’amis qui se sont révélés capables de le trahir qu’il a eu besoin, ce jour-là, sur un ton mi-humoristique mi-solennel qui marquait à la fois la réalité du moment et une certaine distance à lui, d’officialiser quelque chose de l’ordre d’un serment et de conjurer la peur de la possibilité d’une déloyauté future. « Notre relation à trois n’est possible que si nous faisons le serment de ne jamais nous trahir. »

La pratique de la synchronisation et de la co-présence, l’éthique de la disponibilité, le serment de non-trahison, de la loyauté et de fidélité, constituent les technologies qui nous ont servi pour établir notre relation contre la menace perpétuelle que représentait sa fragilité sociale et socialement organisée, pour lui faire prendre sa place dans notre quotidien et devenir le cadre de vie à l’intérieur duquel nous nous définissons désormais. Ce sont eux qui constituent la condition de possibilité pour qu’une telle relation puisse devenir plateforme d’invention d’un espace autre, d’un dehors de la société – un espace contre-culturel où s’invente une autre manière d’exister.


III
Vivre autrement
1
Si l’amitié n’est pas un style de vie donné, s’il s’agit d’un mode d’existence à construire qui ne donne des libertés que si on les conquiert, c’est évidemment pour une grande part parce qu’elle est dotée d’une forme d’atypicité sociale. Et cette atypicité s’enracine d’abord et fondamentalement dans le fait qu’elle s’inscrit en rupture avec l’organisation traditionnelle de la vie et du cycle de vie et, évidemment, dans ce cadre, avec l’ordre familial.

Un exemple me semble illustrer particulièrement bien cette idée : chaque année, avec Didier et Édouard, nous fêtons le 24 décembre ensemble. Quand nous fêtons ce réveillon de Noël à trois, et que nous envoyons à d’autres amis des images de la soirée ou que nous publions sur les réseaux sociaux une de ces images, nous recevons un nombre impressionnant de messages de gens qui nous disent envier la possibilité de passer cette soirée « entre amis ». Ces messages qui reviennent chaque année nous poussent chaque fois à nous interroger sur ce qui apparaît inaccessible dans l’amitié comme mode de vie, y compris à celles et ceux qui y aspirent. Est-ce qu’il ne leur suffirait pas de le décider pour que ce soit possible ? Qu’est-ce qui rend aussi difficile cette décision ? Passer Noël, ou n’importe quelle autre cérémonie sociale de ce type, « entre amis » ou « en famille » constitue probablement l’un des critères les plus puissants pour distinguer les existences qui ont placé l’amitié en leur centre et celles qui restent déterminées par une forme de familialisme dominant, quand bien même l’individu qui reproduit ce familialisme en souffrirait – et on ne compte plus les complaintes qui sont exprimées en amont des périodes de fêtes, notamment sur les réseaux, à propos de l’angoisse de devoir parler à tel parent déplaisant ou d’être réveillé à 7 heures du matin par les enfants un lendemain de fête. Par quels dispositifs est-ce que la société conduit un nombre incalculable d’individus à reproduire des modes de vie dont ils passent leur temps à se plaindre ? Par quelles technologies l’amitié comme mode de vie, qui semble pourtant constituer un fantasme pour beaucoup, est-elle en même temps intériorisée dans les structures mentales comme une virtualité impossible à mettre en œuvre ?

Lorsque nous fêtons Noël ensemble, avec Édouard et Didier, sans doute fêtons-nous aussi le fait de le fêter ensemble, comme une sorte de conquête sur la logique ordinaire du monde social – et je me souviens d’Édouard me racontant le sentiment de transgression et de libération qu’il a ressenti le jour où il a annoncé pour la première fois à sa mère qu’il ne fêtera pas Noël en famille, comme une rupture dans sa vie, analogue d’une certaine manière à la scène des Mémoires de Simone de Beauvoir où l’autrice du Deuxième Sexe prend un jour la décision de ne plus aller à l’Église, où toute sa famille se rend chaque semaine depuis les premiers jours de sa vie.
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Le rapport amitié comme mode de vie/famille comme mode de vie n’est pas aisé à décrire. Bien qu’il existe un antagonisme radical entre ces deux modes d’existence d’un point de vue politique et existentiel, il est difficile d’identifier laquelle de ces formes sociales se définit contre l’autre et donc de trouver le vocabulaire adéquat pour décrire leur relation.

En un sens, il semble d’abord important de rompre avec tout vocabulaire qui impliquerait l’idée selon laquelle la vie familiale formerait un donné contre lequel se définirait la pratique de l’amitié, appréhendée alors comme l’existence adoptée par celles et ceux qui ne veulent ni enfants ni famille ou n’auraient pas eu accès à ce type de biens (d’ailleurs, beaucoup de célibataires ou de personnes sans enfant n’entrent pas pour autant dans un mode de vie amical, ce qui montre que ce mode de vie relève plus d’une culture autonome que d’un choix négatif).

J’ai toujours été étonné que Didier propose dans Réflexions sur la question gay de parler d’une mélancolie gay spécifique, qui structurerait leur rapport au monde et s’originerait dans le fait que, pour vivre leur existence, ils devraient nécessairement faire, à un moment donné et au moins provisoirement, le deuil de la vie familiale et de l’intégration dans l’ordre familial. Certes, il s’agissait plus d’un constat sociologique général lié à la ferveur avec laquelle les revendications du droit au mariage et à la parenté se sont exprimées que d’un sentiment personnel. Mais on pourrait à l’inverse se demander si ce n’est pas la vie familiale qui est fondée sur un deuil des relations amicales et des expériences qu’elles rendent possibles. La jeunesse et les études sont des moments de l’existence fortement marquée par la relationnalité amicale et qui précèdent l’entrée dans la vie familiale. Il faut y renoncer pour adopter le rôle de parents et c’est donc plutôt la vie dans ses formes traditionnelles qui suppose un geste de rupture et un arrachement de soi – geste et arrachement qui s’accompagnent d’ailleurs bien souvent d’une dénégation des promesses que l’on s’était faites à soi-même quelques années plus tôt. Et l’on sait que, au fond de leur âme, nombreux sont celles et ceux qui, se retournant sur leur vie, éprouvent beaucoup de tristesse lorsqu’ils se demandent s’ils ont fait les bons choix (ainsi soit ma vie, tant pis).

Mais dans le même temps et à l’inverse de cette analytique, on ne peut nier le fait que la vie de chacun se déploie dans un monde au sein duquel le devenir-parent constitue une évidence, quelque chose comme une attente des autres et une image de soi auxquels il faut, si l’on ne veut pas s’y plier, résister. Je me souviens même que lorsque j’avais 24 ou 25 ans, il m’était venu à l’esprit d’avoir un enfant. Ce n’était pas un projet très clair, mais plutôt comme une aspiration vague, dont je parlais parfois – un désir potentiel venu du dehors et auquel je réfléchissais de temps en temps. Je vois aujourd’hui cette tentation comme une sorte de manipulation, une tentative de vol que le monde extérieur essayait d’opérer sur ma conscience et mon corps. Mais à ce moment-là, j’en parlais avec Didier, qui m’a fait comprendre que, de fait, si j’avais un enfant, ce serait seul, qu’il resterait extérieur à ce projet et que cela signifierait quasi nécessairement la fin de notre histoire et en tout cas assurément de notre mode de vie. J’ai donc renoncé. Et je pense aujourd’hui que Didier, en incarnant une force oppositionnelle au fait d’être aspiré mécaniquement par la famille, m’a sauvé et m’a permis de vivre une vie beaucoup plus intense et beaucoup plus heureuse que celle dans laquelle je me serais enfermé. Mais sans Didier, et entouré d’autres gens, qu’aurait-il pu se passer quand on sait la vitesse avec laquelle des désirs furtifs peuvent s’inscrire dans les cerveaux sous la forme de désirs durables et donc ensuite de désirs réalisés s’ils sont naturalisés, encouragés et promus par les autres – ce qui montre le caractère déterminant des rencontres que nous faisons ou que nous décidons de cultiver ? Fréquenter quelqu’un d’autre que Didier aurait pu suffire à ce qu’un faux désir s’impose à moi comme vrai et change ma vie pour toujours.

L’idée subjective selon laquelle la biographie de chacun devrait être marquée, normalement, un jour ou l’autre, par une entrée dans la vie de famille et qu’elle se définit donc par rapport à cette norme exerce une emprise psychique extrêmement puissante dans nos sociétés. Cette représentation est d’ailleurs confortée par le fait que l’existence ordinaire est organisée par cycles : la jeunesse marquée par une pratique de l’amitié cède brutalement la place à la vie de famille à l’intérieur du foyer. Une culture des liens amicaux et une organisation de la vie autour des amis dominent d’abord, jusqu’à ce que le travail et les liens familiaux s’imposent – avec, bien entendu, quelques liens affectifs qui perdurent, mais qui sont généralement intégrés à cette organisation de la vie (on rencontre ses amis au travail ou dans son voisinage, on les voit chez soi ou dehors, de façon intermittente…) et qui restent périphériques par rapport à ce qui apparaît alors comme le nouveau centre de gravité de la vie.

Cette organisation cyclique de l’existence, cette assignation dominante de l’amitié à n’être qu’une phase avant l’entrée dans la vie sérieuse, la vie adulte, montre que nos sociétés sont gouvernées par une économie psychique dans lesquelles les inventions relationnelles créatrices, c’est-à-dire autonomes par rapport aux autres cadres de la vie, même lorsqu’elles atteignent leur intensité la plus grande, ont en fait toujours tendance à être vécues et éprouvées comme passagères, comme vouées à la disparition – comme si, au fond, un ami était toujours quelqu’un d’abandonnable, de sacrifiable – parce que, à un moment donné, il faudra entrer dans la « vraie vie », la vie conjugale et familiale. On voit cette logique affreuse et déprimante à l’œuvre dans Just Kids, où Patti Smith décrit sa relation avec Robert Mapplethorpe. Tout le début du livre est consacré à leur vie à deux à New York lorsqu’ils commencent à vouloir créer : les encouragements réciproques, la complaisance à soi qui est inhérente à toute démarche artistique qui n’a pas encore trouvé dans le monde des signes de reconnaissance, les premiers succès, les difficultés financières, le fait d’être toujours ensemble et même de dormir ensemble dans des petites chambres d’hôtel. Mais, vers la fin du livre, elle évoque comment s’opère tout à coup la rupture. Un jour, elle s’en va. Elle décide de partir, elle abandonne Mapplethorpe et elle déménage avec son mari loin de New York pour avoir des enfants et les élever au calme. Elle raconte la fin de cette relation tout simplement, sur le ton de l’évidence, elle n’y consacre que quelques lignes après plusieurs centaines de pages sur sa vie avec Mapplethorpe, peut-être parce qu’elle a honte, mais peut-être aussi – et ce serait encore plus triste – parce qu’elle considère cela comme un choix évident et non problématique. Comme s’il allait de soi depuis le début que l’amitié était temporaire, vouée à disparaître, que la vie familiale l’emporterait sur la vie amicale – dans son esprit plus que dans celui de Mapplethorpe en tout cas. Ce récit illustre à quel point même une amitié aussi intense peut malgré tout être vécue (par elle, et il n’est pas insignifiant qu’elle soit une femme hétérosexuelle et lui un homme gay) avec la certitude qu’il ne s’agit que d’un moment, une parenthèse (Just Kids), et donc comment les relations à part et inventées ne semblent pouvoir durer que tant que le destin familial et l’arrivée des enfants ne viennent pas produire leur éclatement.
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Toute société est marquée par une économie politique du tissu relationnel et il est possible d’affirmer que l’une des caractéristiques de nos propres sociétés se situe dans le fait que les relations non familiales sont toujours secondarisées et même symboliquement dégradées. Toujours vues comme accessoires, elles se déploient sans soutien institutionnel, dans le cadre d’un affrontement constant avec le familialisme d’État et l’inconscient familialiste très profondément ancré dans les réflexes spontanés. Il suffit de penser à tout ce que signifie le fait qu’il existe une politique familiale, des allocations ou des réductions familiales (mais pas amicales), la possibilité, dans la fonction publique, d’opérer des rapprochements de conjoints, mais pas des rapprochements d’amis, des règles qui encadrent strictement la transmission du patrimoine hors de la famille voire qui obligent à léguer une part de son argent à sa famille…

Ces dispositifs d’encouragement étatique des relations familiales (même après notre mort) ne peuvent que se fonder sur une dévalorisation et donc une précarisation des autres formes de relations, qui deviennent par là même moins faciles à vivre et à maintenir dans le temps. Elles sont symboliquement vues comme moins importantes, moins cruciales, moins vitales. Dégradées politiquement, les modes d’existence non institutionnalisés le sont aussi scientifiquement. Des sociologues comme Durkheim ou Bourdieu par exemple ont pu élaborer une théorie de la société sans élaborer une théorie de l’amitié. Lorsqu’il s’interroge sur la multiplicité des groupes auxquels un individu appartient, Durkheim mentionne la famille, la patrie, le groupe politique, l’humanité, mais jamais les amis – les cercles amicaux s’apparentant alors à des sortes de sociétés épistémologiquement secrètes, cachées, indifférentes à l’œil du sociologue1.

Cette dégradation symbolique, d’ordinaire à l’œuvre de manière relativement latente et implicite dans nos sociétés, est d’ailleurs apparue dans toute sa brutalité à travers les modalités de la mise en place des politiques de confinement qui se sont produites dans le monde à partir de mars 2020 à la suite de l’apparition de l’épidémie de Covid-19. Et sans doute n’est-ce pas un hasard que le désir d’écrire ce livre soit né précisément dans ce contexte. Ce texte résulte en grande partie d’une insurrection contre le familialisme inscrit dans le cerveau des gouvernants, mais aussi d’une large partie de la société – et des dangers politiques concrets que représentent le familialisme et la minorisation psychique des relations non conjugales ou familiales.

Un peu partout dans le monde, la période 2020-2022 a été le nom d’une reconfiguration de nos formes de relation aux autres, certaines relations ayant été présentées comme indispensables et d’autres comme superflues et même dangereuses, en tout cas comme des liens dont on pouvait se passer. Autrement dit, il existerait des relations essentielles, naturelles – familiales, parentales, domestiques – et d’autres, secondaires (qui en viennent alors à être vécues comme anxiogènes), qui devraient pouvoir être interrompues ou mises à distance lorsque la « santé de la nation » le demande. C’est comme si ces relations n’étaient pas légitimes, mais toujours concédées.

Il ne s’agit pas ici de dire qu’il ne fallait pas prendre des mesures contre l’épidémie de Covid-19. Mais toute mesure administrative est toujours informée par un inconscient social et politique qui en façonne la mise en place. Et peut-être la rapidité avec laquelle les mesures ont dû être prises, le fait qu’elles aient dû être édictées dans l’urgence, en font un terrain privilégié d’exploration de cet inconscient social, dont les pulsions fondamentales se sont comme exprimées spontanément, presque sans filtre. Lors du réveillon de Noël 2020 par exemple, Berlin a édicté des règles pour limiter le nombre de personnes autorisées à dîner ensemble fondées sur la notion de « parents en ligne directe ». En France, un couvre-feu a été décrété pour la soirée du 31 décembre 2020, mais pas pour celle du 24 décembre, c’est-à-dire que la fête amicale a été considérée comme destructible contrairement à la fête familiale. La façon dont les mesures de confinement ont été organisées dans les années 2020 et 2021 a montré la puissance de la délégitimation de toutes les formes de vie non institutionnelles et familiales. L’autorisation de certains contacts et l’interdiction d’autres ont manifesté l’appréhension psychique dominante des liens que chacun de nous entretient avec les autres : certaines relations intimes ont été codifiées comme des relations étrangères que nous devions ne plus entretenir. Il était possible de traverser le pays pour aller voir et chercher l’un de ses enfants, mais interdit de traverser la rue pour aller voir un de ses amis. Huit personnes pouvaient vivre ensemble dans une maison s’ils formaient une famille avec enfants et grands-parents, mais deux amis célibataires ou amants qui n’habitaient pas ensemble mais qui pouvaient malgré tout être vus comme formant une petite unité domestique furent interdits de se voir – un policier a été placé entre eux.

Comme de très nombreuses autres relations, la relation entre Didier, Édouard et moi, l’arrangement que nous formons n’a pu résister à la gestion politique du Covid qu’à travers un refus quotidien des règles imposées, une entrée dans une forme d’illégalisme et donc une peur permanente du contrôle : sortir avec plusieurs attestations dans les poches signées à différentes heures, invention de prétextes, emprunts de petites rues la nuit… Leo Bersani dit dans Homos qu’il existe une dimension antisociale de la relationnalité gay. Ce que cette période a montré c’est plutôt qu’il existe une dimension antigay de la relationnalité sociale instituée, et qu’il a été possible d’imposer la suspension, la précarisation, et donc potentiellement la destruction des agencements relationnels non familiaux ni domestiques au nom de la « santé » de la « société » – comme si ces agencements ne faisaient pas partie de la société, pouvaient en disparaître et même, en fait, devaient pouvoir disparaître pour que « la société » puisse continuer à exister.
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Du point de vue du psychisme individuel ou de la politique collective, les relations entre vie familiale et la relationnalité amicale sont complexes. Il est impossible d’établir un rapport univoque entre les deux, de déterminer quelle forme ou quelle aspiration précède l’autre ou se définit contre l’autre. Mais pour élaborer une analyse de l’existence, il suffit sans doute de constater que nous sommes tous et toujours confrontés à la possibilité d’adopter des modes de vie différents associés à des rapports au monde opposés et que certains d’entre eux vont, un jour, faire partie de nous-mêmes, de ce que nous sommes, de la façon dont nous allons nous relier aux autres et nous projeter dans le temps et dans l’espace.

Dans un entretien sur l’amitié, Michel Foucault considère d’ailleurs que l’on pourrait constituer le « mode de vie » comme une catégorie d’analyse, un outil pour classer et caractériser les individus au même titre que la classe sociale ou l’âge. Cette dimension capterait des caractéristiques fondamentales des individus, elle dirait quelque chose de leur orientation dans le monde, elle instaurerait des proximités ou de distances, virtuelles ou réelles, dans l’espace social et on pourrait donc lui accorder le même statut qu’aux autres variables sociologiques classiques : 

Est-ce qu’il n’y aurait pas à introduire une diversification autre que celle qui est due aux classes sociales, aux différences de profession, aux niveaux culturels, une diversification qui serait aussi une forme de relation et qui serait le « mode de vie » ? Un mode de vie peut se partager entre des individus d’âge, de statut, d’activité sociale différents. Il peut donner lieu à des relations intenses qui ne ressemblent à aucune de celles qui sont institutionnalisées et il me semble qu’un mode de vie peut donner lieu à une culture et à une éthique1.



En lisant cette citation je me suis par exemple fait la remarque que Didier, Édouard et moi fréquentons plus de personnes hétérosexuelles sans enfant (qui peuvent avoir des âges très différents) que des gays ou des lesbiennes qui ont décidé d’avoir des enfants, comme si cette caractéristique – avoir des enfants – emportait finalement des conséquences et faisait naître des proximités plus puissantes que d’autres déterminants que l’on aurait pu croire plus importants, comme l’orientation sexuelle par exemple. Didier, Édouard et moi avons également perdu beaucoup d’amis ou de relations lorsque celles et ceux avec qui nous étions liés ont eu des enfants ; parfois des relations qui auraient potentiellement pu naître ne se sont pas nouées pour cette raison.

Cette réalité n’est pas une simple conséquence des contraintes matérielles qui découlent logiquement de l’entrée dans la vie conjugale et familiale : un déménagement dans une maison de banlieue ou une petite ville, l’adoption d’horaires incompatibles avec les sorties, la fatigue, l’obligation de rentrer tôt, l’absence de temps libre… C’est tout un tournant psychologique, une orientation dans la vie, qui accompagnent l’entrée dans la vie de famille et dans l’identité de parents, et cette métamorphose éloigne irrémédiablement de la relationnalité amicale et de ses valeurs.
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Traditionnellement la critique politique de la famille qui entend mettre en question les conséquences exercées par l’ordre familial sur les psychismes individuels prend pour point de départ l’éducation des enfants. Reich ou Horkheimer ont par exemple défendu l’idée selon laquelle la socialisation familiale favorise le développement de dispositions mentales autoritaires (voire fascistes). Elle entretiendrait un lien fondamental avec la reproduction des structures de la domination : « Le principal lieu d’incubation de l’atmosphère idéologique du conservatisme », écrit Reich dans La Révolution sexuelle, « c’est la famille autoritaire ». Tout le monde passe par la famille. Or celle-ci « forme l’enfant dans l’idéologie réactionnaire ». Elle inculque un rapport à l’obéissance, à la reconnaissance de la force, à la docilité – et les effets de cette « structure servile » rendent celles et ceux qui la subissent très largement « inaptes à la vie démocratique1. »

Pour saisir les différences entre style de vie familial et style de vie amical, il faut compléter l’analytique oppositionnelle traditionnelle de l’ordre familial qui se concentre sur l’enfant par une investigation des modifications psychiques et physiques que produit l’entrée (ou même l’aspiration à l’entrée) dans la vie familiale chez les adultes – parents ou aspirants parents.

L’influence que les cadres quotidiens de la vie exercent sur les individus peut être appréhendée à partir de la théorie sociologique de la détermination matérielle de la conscience. L’œuvre d’Émile Durkheim s’en prend aux conceptions simplistes et spontanéistes de l’individu comme être donné qui conserverait les mêmes caractéristiques quels que soient les groupes auxquels il appartient. Comme si le soi, ses caractéristiques et ses potentialités – et même, en fait, ce à quoi il aspire – étaient des données. C’est le contraire qui est vrai. L’esprit individuel se complexifie et même s’individualise d’autant plus que le « soi » se déploie dans des groupes divers et multiples. L’individualisation est un processus, peut-être même une conquête, qui s’accentue à mesure que la personne se développe au sein de groupes de plus en plus larges et de plus en plus variés. Il faudrait ici introduire comme une sorte de quantitativisme : plus un individu entre en contact avec d’autres groupes, plus il élargit son espace mental et peut développer une individualité propre – sinon, à l’inverse, l’individualité de sa conscience individuelle se réduit. Dans L’Éducation morale, Durkheim nous incite même à aller jusqu’à sociologiser la capacité d’accès à la notion de personne : « Une personne, ce n’est pas seulement un être qui se contient, c’est aussi un système d’idées, de sentiments, d’habitudes, de tendances, c’est une conscience qui a un contenu ; et l’on est d’autant plus une personne que ce contenu est plus riche en éléments2. » Une politique de l’existence doit donc nous amener à réfléchir sur ce qui nous augmente ou nous mutile, nous complexifie ou nous simplifie, nous aide à vivre ou nous empoisonne (l’empoisonnement pouvant aussi bien déboucher sur la paralysie que sur la mort). Dans quelle mesure l’entrée dans la vie familiale ne pourrait-elle être mise en question comme un processus qui engage socio-logiquement une diminution et une stéréotypisation de la personnalité et du soi ? Cette forme de vie ne contribue-t‑elle pas à « geler » (Annie Ernaux parle de la femme mariée et vouée aux tâches domestiques comme La Femme gelée) ce que l’on est, à figer les identités adoptées et même les émotions vécues ?

L’inscription de soi dans la parentalité traditionnelle produit presque systématiquement une orientation de l’investissement psychique vers le foyer et le privé, que l’on ne saurait nommer autrement que comme un repli et une restriction. La sociologie a largement mis en évidence l’existence d’une modification brutale des liens que les individus entretiennent au cours de leur vie à la suite du mariage et de la naissance du premier enfant. « Un homme âgé de 18 à 35 ans sort en compagnie d’un tiers en moyenne 212 fois par an. S’il se marie, il ne sort plus que 58 fois par an avant 35 ans, 36 fois entre 36 et 60 ans.3 » C’est tout l’univers mental qui bascule avec le basculement de soi dans la vie familiale – une sorte de grand renfermement, d’appauvrissement du tissu relationnel dont on peut se demander s’il n’est pas également nécessairement lié à une modification profonde du rapport à la vie et au dehors et donc aussi à la politique4.

On peut étendre l’analyse que Bourdieu consacre à la maison individuelle dans Les Structures sociales de l’économie à la structure familiale et au mode de vie qu’elle emporte. Cet ouvrage est consacré à la question du marché de la maison individuelle, mais Bourdieu le conclut d’une manière quasi prophétique – en prophète de malheur – en soulevant la question des fantasmes sociaux qui se trouvent au principe de l’attachement d’une grande quantité de ménages à posséder voire à faire construire leur propre maison et sur les conséquences psycho-politiques de telles aspirations. Tout ce qu’écrit Bourdieu de l’achat de la maison vaut ici strictement pour l’entrée dans la vie parentale.

L’achat d’une maison est un acte dans lequel se trouve engagé « tout le plan d’une vie et d’un style de vie ». Bourdieu écrit ainsi que la maison individuelle fonctionne en fait comme un « piège » : 

Elle tend peu à peu à devenir le lieu d’une fixation de tous les investissements : ceux qui sont impliqués dans le travail – matériel et psychologique – qui est nécessaire pour l’assumer dans sa réalité si souvent éloignée des anticipations ; ceux qu’elle suscite à travers le sentiment de la possession, qui détermine une domestication des aspirations et des projets, désormais bornés à la frontière du seuil, et enfermés dans l’ordre du privé – par opposition aux projets collectifs de la lutte politique par exemple, qui devaient toujours être conquis contre la tentation du repli sur l’univers domestique.



La cellule familiale doit être perçue pour ce qu’elle est : une entité solidaire d’une définition de soi qui s’articule à une idéologie politique : elle engendre une existence centrée sur « l’éducation des enfants » et le « culte de la vie domestique » et incarne le lieu d’une sorte « d’égoïsme collectif »5.
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Si, lorsqu’elle devient un mode de vie et une culture autonome, l’amitié détient une signification oppositionnelle qui permet d’accéder à d’autres formes de plaisirs, de saveurs et produit l’émergence d’un « soi » différent que celui qui aurait émergé au sein de la socialisation familiale, c’est d’abord parce qu’elle fonctionne comme une puissance de décalage par rapport à l’univers domestique. L’amitié change le rapport au monde et la façon de se penser parce qu’elle engage un décentrement physique de l’existence par rapport au foyer et au privé – par rapport à ce que le langage nomme si bien la cellule familiale.

L’ami est presque par définition celui avec qui l’on sort. Si Didier, Édouard et moi devions établir une liste des lieux qui ont le plus compté dans notre vie-à-trois, où nous avons passé le plus de temps, les cafés ou brasseries occuperaient une place essentielle – infiniment plus importante que le domicile. Cette place centrale du café comme lieu de vie dans l’économie psychique de celles et ceux qui organisent leur existence autour de l’amitié apparaît par exemple dans les Mémoires de Simone de Beauvoir lorsqu’elle décrit les rencontres qui rythment en permanence sa vie avec Sartre ou, plus généralement, dans les travaux d’histoire des avant-gardes artistiques et de la vie de bohème. Sans doute pourrait-on être tenté ici de souligner les conditions économiques d’accès à ce type de vie, ce à quoi il faut aussitôt opposer la nécessité de prendre aussi en compte les coûts de la vie familiale et conjugale et les sommes astronomiques qui sont englouties dans l’éducation des enfants et leurs occupations – sans parler de leur coût écologique.

Le café apparaît en quelque sorte comme l’exact opposé de la maison individuelle telle que Bourdieu l’analyse et des fantasmes auxquels ce dispositif est lié : c’est un lieu de rendez-vous, c’est un espace ouvert, extérieur. C’est un endroit où l’on peut aussi venir seul, pour travailler, lire, mais où cette solitude est souvent interrompue par le passage de connaissances. S’installer au café témoigne d’une sorte de disposition à la rencontre – c’est s’afficher publiquement comme disponible à l’autre. Dans Gay New York, George Chauncey emploie une belle formule pour évoquer la vie gay des années 1930-1940 aux États-Unis. Comme les gays ne peuvent vivre leur sexualité chez eux, en privé, ils la vivent dehors (dans la rue, les bains, les cinémas). Par conséquent, être gay à cette époque c’est ne pouvoir avoir de vie privée qu’en public. En un sens, cette formule convient assez bien à l’amitié comme style d’existence, qui ne peut se déployer qu’à travers une rupture avec l’enfermement dans l’univers domestique et l’adoption d’une orientation psychique tournée vers la sortie, le dehors – je suis plus chez moi au café que dans mon salon.
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Lorsque Spinoza a posé la question de savoir ce que peut un corps, il l’a immédiatement connectée à la question des relations : nous sommes tous en permanence confrontés aux autres. Les types de rapports que nous établissons avec autrui nous affectent, et ce sont ces affections qui nous conduisent à éprouver de la joie ou de la tristesse, à nous sentir augmentés ou au contraire empoisonnés voire paralysés, à nous mouvoir ou à nous immobiliser. Si l’amitié peut représenter un mode de vie oppositionnel et introduire un peu de perturbation et de joie, de nouveauté, dans un monde marqué par la monotonie et la fixité, ce n’est pas seulement parce qu’elle emporte avec elle une pratique de soi qui a un rapport avec le dehors et parce qu’elle implique la rupture avec la forme « cellule familiale ». C’est aussi parce qu’elle produit une transformation, chez celles et ceux qui s’y engagent, des formes de la connexion sociale, des manières de se rapporter aux autres et d’aimer.

Lorsque nous parlons de nos rapports avec les autres, nous employons en général des mots vagues comme « liens », « relations », qui ont l’air transparents à eux-mêmes. Or il existe une multitude de manières de faire fonctionner une relation entre deux ou plusieurs individus, qui vont déterminer son pouvoir d’affecter ceux qui la vivent et qui sont traversés par elle. Il y a des modalités distinctes de la relationnalité et il me semble que l’inscription de soi dans une culture de l’amitié s’accompagne d’une resignification de la pratique du lien avec les autres, de la façon dont nous nous rapportons à eux, de ce que nous aimons vivre avec eux et de ce que nous cherchons à travers la pratique de la relationnalité. Il ne s’agit pas ici d’une décision consciente, de s’être dit, un jour, je veux ceci ou cela. Il s’agit là encore d’une influence qui s’exerce de manière diffuse et silencieuse. La relationnalité amicale instaure, de fait, dans la pratique, des dispositions à se rapporter aux autres d’une façon spécifique qui prédispose celles et ceux qui sont inscrits en elle à cultiver des connexions qui vont déborder les cadres et les identités institués. L’amitié comme style de vie devient alors un principe de démultiplication du tissu relationnel et surtout de son hétérogénéisation, antidote pratique à la calcification sociale.

J’aimerais faire comprendre cette idée en partant d’une anecdote. Il y a quelques années, par hasard, en nous baladant un après-midi, Édouard et moi nous sommes rendus compte que nous partagions parfois une expérience étrange lors de certains de nos rapports avec les autres. Nous avons appelé cette expérience « le troisième œil » : lorsque nous parlons à des connaissances, lorsque nous prenons des verres ou avons des rendez-vous, lorsque nous dînons après des conférences avec les organisateurs, il arrive que, tout à coup, nous sortions mentalement de l’interaction et que nous nous mettions à nous voir évoluer à l’intérieur de celle-ci comme si nous la regardions de l’extérieur. Comme si nous étions dotés d’un troisième œil à travers lequel nous nous voyons nous-mêmes interagir. Cette extériorisation conduit à rendre étrange la relation, ou en tout cas à rendre le moment distant, parfois éprouvant, car tout ce qui devrait être accompli sur le mode du ça-va-de-soi, devient médiatisé, appréhendé comme un rôle, une comédie sociale. Parfois lorsque nous sortons d’un verre, nous disons à l’autre : « c’était difficile, j’avais le troisième œil. »

Je me demande si cette dénaturalisation des formes normales de la socialité et des interactions quotidiennes n’est pas à la fois une conséquence et un révélateur de la manière dont notre relation, mais plus globalement l’orientation dans la vie qu’elle a construite, a affecté notre manière de nouer des liens. L’amitié comme mode de vie façonne des habitus qui conduisent à éprouver comme difficiles les relations dont la seule finalité est formelle et prédispose à l’inverse à rechercher celles qui produisent quelque chose en dehors d’elles-mêmes et à travers elles-mêmes.

Dans Questions fondamentales de la sociologie, Georg Simmel propose une analyse célèbre des formes de la relation sociale. Il avance qu’il existe schématiquement deux grandes modalités à travers lesquelles nous établissons des liens les uns avec les autres. Il y a d’abord les relations qui sont fondées sur des échanges concrets et qui sont dotées d’une finalité extérieure à elles-mêmes. Ces liens fondés sur des communautés d’intérêt ou de besoin, sur des échanges de service ou de biens matériels ou symboliques, constituent l’essentiel de nos rapports à autrui dans leur forme la plus générale et la plus quotidienne : au travail, dans le commerce… À côté de ces liens de nature économique ou professionnelle, et qui peuvent aussi se tenir dans la cellule familiale, il y a selon Simmel une autre forme de la relationnalité : la sociabilité.

Des liens de sociabilité peuvent se déployer entre des individus qui ont noué, par ailleurs, des rapports fondés sur l’échange (cela arrive même très souvent), mais ils peuvent tout aussi bien se produire entre des personnes qui se connaissent à peine (lors d’une soirée ou d’un voyage par exemple). La spécificité d’un moment de sociabilité vient du fait qu’il est détaché de toute finalité concrète. La singularité de cette pratique s’enracine dans le fait qu’elle constitue un moment où l’on dépose le monde social. Se voir, dîner ensemble, participer à une fête sont autant de situations où la relation à l’autre est structurée par le refoulement des intérêts pratiques.

Pour Simmel, la sociabilité est une forme ludique, sans finalité, qui se réduit à la création continue d’échanges linguistiques ou de signes d’affection qui valent pour eux-mêmes et donc indépendamment du contenu de ce qui est échangé. La sociabilité est dotée d’une valeur formaliste : il s’agit d’éprouver le plaisir d’être ensemble, avec l’autre, de jouir de sa présence en tant que telle, de la conversation comme forme quasi harmonique. Et cet art pour l’art de la socialité est menacé précisément d’exploser quand des intérêts concrets font irruption (sujets politiques ou professionnels, etc.), ce qui explique que la bienséance conduit la plupart du temps à les maintenir soigneusement à l’écart.

Dans la plupart des textes sur l’amitié – peut-être dans leur totalité – on trouve très largement l’idée selon laquelle l’amitié est d’autant plus pure qu’elle se rapproche de la sociabilité telle que Simmel la décrit : une relation amicale atteindrait sa plus grande noblesse quand elle parviendrait à être fondée sur une sorte d’accord éthique entre les êtres, et qu’elle s’opposerait en ce sens aux relations instrumentales que nous nouons au cours de nos vies qui, elles, seraient animées par une logique de l’intérêt et de la complémentarité. Aimer l’ami, ce serait l’aimer en tant que tel, pour lui-même, indépendamment de ce que cette relation pourrait apporter, de ce que nous pourrions tirer de cette relation. Exemplaire de cette très longue tradition est la position de Cicéron, pour laquelle il faut « désirer l’amitié non pas dans l’espoir d’en tirer profit, mais pour toutes les satisfactions que contient l’amour lui-même […] On ne s’aime point soi-même dans l’espoir d’un gain : cet amour est à lui-même sa propre fin. Si l’on veut trouver un véritable ami, il est indispensable qu’il en aille ainsi : un ami est comme un autre soi-même. »

Mais tracer une telle démarcation entre la nature instrumentale voire intéressée d’une relation et sa nature éthique, c’est totalement négliger le fait qu’une amitié ne peut remplir une fonction créatrice qu’à condition d’inventer sa propre raison d’être, et donc d’emporter avec elle et au-delà d’elle-même des enjeux politiques, affectifs, créatifs pour celles et ceux qui la vivent. Une relation amicale ne peut se construire comme relation autonome que si les amis s’apportent mutuellement quelque chose, s’augmentent au contact de l’autre au sens de Spinoza, s’ils retirent de la relation quelque chose qu’ils ne trouveraient pas ailleurs – et donc s’ils y sont intéressés.

Autrement dit, il y a une opposition entre le type de relationnalité que fait fonctionner l’amitié qui entend être créatrice et ce que Simmel appelle la sociabilité – et il manque donc à la théorie simmelienne du lien social une théorie de l’amitié.

Les relations dont le déploiement se fonde sur la suspension d’un contenu explicite servent en fait à reconduire des liens déjà constitués et soutenus par le monde social. Ces relations ne sont pas productrices de leur propre nécessité. Elles ne font que redoubler, dans l’ordre interpersonnel, ce qui est institué dans l’ordre structural des appartenances (familiales, locales, etc.) ou des fonctions (professionnelles) en sorte que la relation n’a rien à apporter ni à créer puisque tout est déjà là, donné, imposé… Leur contenu se situant en dehors d’elles-mêmes, elles n’ont pas besoin de raison d’être pour être. La sociabilité constitue un type de rapport à l’autre qui entretient des relations préalablement établies (le déjeuner de famille, le dîner mondain, la soirée d’entreprise). De ce point de vue, la sociabilité est structurellement fonctionnelle et conservatrice. Elle consolide l’ordre institué des proximités et des distances, des identités et des rôles, des échanges et des intérêts. Aimer la sociabilité, c’est aimer le monde social et ce qu’il a fait de nous.

À l’inverse, une relationnalité qui s’établit contre et en dehors des cadres institués de l’existence, des routines familiales et professionnelles et de tout ce qui nous est imposé doit nécessairement se développer à travers un geste d’écart avec l’idée de sociabilité, avec la pratique de la socialité comme art qui n’a d’autres finalités qu’elle-même. Lorsque Édouard et Didier racontent les difficultés psychiques qu’ils éprouvent quand ils reviennent ou revenaient parfois dans leur famille et la manière dont ils vivent ou vivaient la sociabilité familiale comme une épreuve quasi insupportable, l’explication en termes de distance de classe semble la plus évidente. Mais ressentant moi-même exactement ce type d’affect quand je me rends parfois, malgré beaucoup de réticences, à certaines cérémonies familiales (la conversation inutile centrée sur les enfants et leur éducation puis sur l’actualité professionnelle des uns et des autres et enfin sur quelques faits d’actualité), je me demande si le caractère partagé et semblable de ces difficultés ne témoigne pas du fait que l’entrée dans une vie marquée par la relationnalité amicale rend presque impossible la soumission à la sociabilité, et notamment sa forme extrême qu’est la sociabilité de type familial qui contient de nombreux éléments transversaux aux classes sociales.

Appréhender l’amitié comme une pratique sociale qui tire sa signification des effets qu’elle produit sur l’ensemble des cadres de l’existence permet d’échapper au dilemme souligné par Barthes dans son séminaire préparatoire à Fragments d’un discours amoureux, où il évoque un écueil toujours présent dans l’analyse de la sentimentalité : que « l’analyse froide (historico-sociologique) » fonctionne comme un « écran (censure) » d’une « analyse chaude (existentielle) »1. Barthes en déduisait l’idée selon laquelle l’amour devait être un sentiment uniquement affirmé, montré, décrit, mais jamais expliqué. Dès que l’on chercherait à expliquer l’amour, on le ramènerait à autre chose qu’à lui-même, on le soumettrait à un langage scientifique qui le réduirait et donc on passerait nécessairement à côté de son intensité, de ce qu’il est et de ce qui fait qu’il est « amour » et éprouvé comme tel au plus profond de notre cœur et de notre conscience.

Mais cette opposition classique et reprise par Barthes entre explication sociale et description phénoménologique d’un sentiment ne peut-elle pas être dépassée dès lors que l’on appréhende la relationnalité du point de vue de ce qu’elle produit ? Et si c’était la force oppositionnelle de la création relationnelle (objectivable par l’analyse) qui se construit grâce à l’ami qui était aimée dans la relation plutôt que l’ami en tant que tel – ne serait-ce que parce que personne n’est jamais un « soi » ni un « autre » isolé, mais est toujours inscrit dans des espaces particuliers, en sorte que toute relation ne prend son sens réel et vécu qu’en fonction de son articulation aux espaces de la vie et à la façon dont elle s’y déploie ? Investiguer l’amitié du point de vue de sa fonction intime, sociale et politique permettrait de proposer une analyse de la sentimentalité qui se déploierait à partir d’une problématique des effets plutôt que des causes. Alors, à l’opposé de l’argument de Barthes selon lequel le sentiment ne peut être expliqué sous peine d’être réduit et donc détruit, on pourrait avancer qu’il est possible d’expliquer un sentiment à condition d’envisager que ce qui est aimé est peut-être moins autrui en tant que tel que la pratique affective et ce qu’elle apporte, ce qu’elle fait à ceux qui s’aiment à travers elle. Autrement dit, ce qui est aimé dans une relation serait aussi sa fonction sociale et politique. Et le sentiment affectif apparaît comme la traduction subjective d’un rapport à un agencement objectif, de la manière dont un sujet, pris à l’intérieur d’une relation, éprouve les conséquences qu’elle exerce sur lui.

L’articulation fondamentale qui s’établit dans l’amitié entre les affects ressentis pour autrui et la fonction de la relation est aussi ce qui explique la précarité de ces relations et leur durée souvent éphémère. Maintenir éternellement vivant le caractère créatif d’un agencement entre des êtres est par définition quasi impossible. Les relations amicales s’effondrent donc logiquement avec le temps, dès qu’elles ne sont plus créatrices, dès qu’elles ne contribuent plus à une augmentation de soi et de l’autre dans un projet ou une aspiration commune. Ou alors elles se muent peu à peu en leur contraire pour devenir pures et simples relations de sociabilité. Contrairement à Cicéron qui affirmait que l’on ne peut pas perdre un ami car, si on le perd, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un ami véritable puisque l’amitié était alors contingente, dépendante des circonstances et donc selon lui fictive, on pourrait avancer que l’idée de perte est consubstantielle à l’idée d’amitié véritable. Les seules relations que l’on ne perd pas sont les relations qui nous sont imposées par le monde social. Être fidèle à l’amitié comme pratique sociale et définition de soi c’est donc aussi souvent savoir abandonner certaines relations qui ont pu être importantes à certains moments de sa vie, les laisser derrière soi quand elles ne produisent plus les effets de décalage ou d’augmentation de soi qui étaient leur raison d’être pour en trouver d’autres, nouvelles, qui rempliront à leur tour cette fonction.
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Pratique autofondationnelle, l’amitié créatrice représente un espace de vie à l’intérieur duquel aimer quelqu’un c’est aimer précisément ce qu’il apporte. C’est toujours chercher dans l’autre ce qu’il nous apprend, le fait qu’il nous permet de devenir autre, de connaître ou de voir autre chose. C’est la raison pour laquelle l’aspiration à l’amitié s’oppose au fantasme de la vie en communauté. Elle suppose une absence de clôture, une transitivité du lien et le fait d’être en un sens toujours disposé à en nouer d’autres. Il y a quelque chose dans la relationnalité amicale qui est de l’ordre de la recherche.

Dans le cadre de la relation entre Didier, Édouard et moi, c’est évidemment – mais pas uniquement – l’activité d’écriture qui représente le domaine qui permet à la relation d’affection de fonctionner aussi comme lieu d’échange et d’augmentation de soi et la conduit à s’inscrire au cœur de nos existences – ce dont je parlerai dans la partie suivante.

Ici je voudrais plutôt insister sur le fait que, du point de vue de la formation d’une politique de l’existence, faire de l’amitié un style d’existence conduit nécessairement à incorporer des dispositions, des affects, à ressentir des intensités qui conduisent à s’éloigner des relations de sociabilité qui n’apportent rien pour être amené à cultiver des liens où les affinités se fondent sur une sorte d’apprentissage permanent d’autres mondes, d’autres projets, d’autres enjeux. Si l’on a beaucoup réfléchi sur les pulsions fondamentales à l’œuvre dans la vie sexuelle et amoureuse, il faudrait aussi chercher à dégager la pulsion qui soutient la vie amicale et pousse à la cultiver. Et je dirais qu’il y a dans l’affect propre à l’amitié le désir de s’augmenter, d’apprendre, d’envisager d’autres projets – l’aspiration à une sorte d’éducation permanente de soi au sens que donne à ce mot la tradition du perfectionnisme moral, à l’opposé donc de l’approche naïve de l’amitié comme espace désintéressé où chacun aime en l’autre un autre soi-même ou ses pures vertus, qui traverse toute la pensée depuis Cicéron1.

Au point que l’on pourrait presque être amené à se demander si, d’un point de vue sociologique, l’amitié ne pourrait pas être comparée pour la vie d’adulte au rôle que remplit l’École pour la vie d’enfant – le lieu possible de la transformation du sujet et du devenir autre ? Dans L’Éducation morale, lorsqu’il réfléchit sur les formes d’action envisageables pour changer la société, Durkheim en vient à affirmer que, en fin de compte, seule l’École apparaît comme un espace où une action efficace semble possible. Cette effectivité de l’action scolaire s’enracine dans le fait qu’elle peut produire chez celles et ceux qui la fréquentent un désajustement entre les structures mentales qu’ils y apprennent et celles qu’ils incorporent dans leur famille, et que ce jeu rend possible la modification de la conscience individuelle et ensuite celle du monde. C’est une institution où l’on peut amener quelqu’un à devenir autre chose que ce à quoi sa socialisation primaire le destinait. Ensuite, pense Durkheim, c’est trop tard : les habitudes sont trop ancrées. Est-ce que l’amitié comme culture, comme espace de rencontre entre des individus qui s’apportent mutuellement des connaissances, des projets, des histoires, etc., ne pourrait pas être une sorte d’espace d’éducation mutuelle ? Une sociologie qui s’intéresse à la transformation sociale ne devrait-elle pas constituer, à côté de l’École, l’amitié comme un espace essentiel à investir ?
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Une vie qui s’organise autour de la relationnalité amicale est nécessairement animée par une logique de l’extériorité et de la rencontre. Elle pousse à chercher ce qui nous augmente et donc à aller au dehors – au dehors de soi et au dehors de ses champs d’appartenances imposés. Je ne suis évidemment pas naïf et il ne s’agit pas de nier les déterminants sociaux de la rencontre. Toutes les relations ne sont pas également possibles ou envisageables. Mais il y a aussi des orientations éthiques qui conduisent, et surtout dans les champs culturels, parmi l’ensemble des relations possibles, à en cultiver certaines plus que d’autres, à accepter certaines invitations plutôt que telles autres, à se rendre à certains dîners « mondains », à certaines soirées, à certains colloques, ou à les fuir…

Lorsque je fais un retour sur les personnes avec qui Didier, Édouard et moi nous sommes liés au cours des dernières années, que ce soit chacun de notre côté ou ensemble, je me rends compte que celles et ceux avec qui nous avons établi les relations les plus fortes sont souvent non seulement particulièrement investis dans un champ de création, parfois de manière obsessionnelle, mais sont aussi et surtout engagés dans d’autres domaines que les nôtres : l’art, le théâtre, le cinéma, la politique. Nous n’avons pas que des amis universitaires ou écrivains. Nous fréquentons des metteurs en scène, des musiciens, des acteurs, des activistes… avec qui nous nous sentons bien.

Du fait de la diversité de nos écrits ou de nos engagements et donc des invitations qu’ils suscitent, chacun de nous est amené à évoluer dans des cercles différents, à faire des rencontres et à nouer des liens spécifiques. Mais le fait que nous vivions et sortions ensemble a aussi pour conséquence que, presque toujours, chacun est conduit à rencontrer les rencontres des autres. Les relations de l’un deviennent souvent aussi les relations des autres – parfois de façon très précaire ou ponctuelle, parfois au contraire de façon durable. Les personnes que l’un rencontre deviennent des visages et des noms dont nous parlons à trois, qui font alors partie de notre espace mental partagé, de notre environnement. Pendant des mois, juste après son arrivée à Paris, nous avons parlé à Édouard de Mathieu Lindon, de Judith Butler ou de Leo Bersani parce que Didier était ami avec eux longtemps avant de nous connaître. Avant même qu’Édouard ne les rencontre réellement, nous avions déjà des discussions à trois sur « Mathieu », « Judith » ou « Leo ». Quand, plus tard, Édouard a noué des relations d’amitié étroite avec Sophie Calle ou Tash Aw, c’est le contraire qui se passait : nous parlions de « Tash », de « Sophie », alors que Didier et moi ne les connaissions pas encore – mais déjà ces conversations se déroulaient avec l’évidence que chacune de nos rencontres faisait toujours-déjà partie de la vie des autres. Quand Thomas Ostermeier a mis en scène Qui a tué mon père d’Édouard, il lui a été posé la question de savoir comment ils s’étaient rencontrés. Il avait répondu qu’il travaillait quelques années auparavant sur l’adaptation de Retour à Reims de Didier et que, comme nous voyageons toujours à trois, il a été évidemment conduit à rencontrer Édouard et qu’il a lu son livre aussitôt traduit en allemand.

Lorsque nous sommes ensemble avec d’autres, l’une des émotions que je ressens souvent est liée au plaisir de voir notre relation former un lieu où se fabriquent des proximités entre des personnes ou entre des mondes qui seraient autrement restés éloignés et séparés les uns des autres. La sociologie des réseaux sociaux s’est beaucoup penchée sur le caractère souvent fermé et centré sur eux-mêmes des liens que les individus nouent entre eux au cours de leur existence. Elle nomme « pont » les individus qui occupent des positions telles qu’ils relient des espaces qui seraient sans eux dépourvus de contact, qui raccourcissent les distances sociales et donc mentales. Ce ne sont pas les individus en tant que tels qui détiennent des caractéristiques qui les amènent à devenir  des ponts. Ce sont les modes de relationnalité qu’ils pratiquent qui les installent dans cette position. Cultivée comme espace cumulatif et transitif, l’amitié porte en elle-même la possibilité de faire émerger un agencement du monde différent de celui que construisent les frontières professionnelles, générationnelles ou nationales. Elle permet de le composer autrement, de tracer d’autres lignes – de lier la vie d’auteurs à d’autres vies et de lier entre elles ces autres vies à travers ces liens. Et qui sait, de cette manière, d’engendrer l’irruption d’un peu de nouveauté et de mouvement dans cet espace si réglé qu’on appelle la société.

Sortir du monde pour mieux le recomposer, le plier, le dés-ordonner : telle pourrait être, en un sens, la formule politique de l’amitié comme utopie pratique réalisée.

En préparant ce livre j’ai retrouvé cette photo prise après la première de l’adaptation, par Stanislas Nordey, de Qui a tué mon père au théâtre de la Colline en mars 2019. J’ai été immédiatement frappé par la manière dont elle rassemble tant de gens de mondes si différents et dont la rencontre est socialement hautement improbable, de la politique et de l’art contemporain, du cinéma et du militantisme, du théâtre et de la musique – de Sophie Calle à Assa Traoré, de Danièle Obono à Emmanuelle Béart, de Stanislas Nordey à Woodkid… Au-delà de l’aspect toujours un peu stéréotypé de ce genre de photo, elle me semble fournir comme une représentation typique de la capacité de l’amitié, comme espace d’invention relationnelle et de transitivité des liens, à former un dispositif qui plie le monde et le reconfigure, qui crée des rapprochements entre des champs et des êtres qui, sans elle, auraient été quasi impossibles.

[image: Illustration Aux côtés de Stanislas Nordey, Assa Traoré, Youcef Brakni, Woodkid, Emmanuelle Béart,  Sophie Calle, Sergio Coronado, Félix Maritaud, Danièle Obono, Serena Carone, Frédéric Chaudier.]Aux côtés de Stanislas Nordey, Assa Traoré, Youcef Brakni, Woodkid, Emmanuelle Béart,  Sophie Calle, Sergio Coronado, Félix Maritaud, Danièle Obono, Serena Carone, Frédéric Chaudier.
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Un agencement amical n’est jamais une « famille alternative » ou une « famille choisie ». Tout vocabulaire d’ordre familial utilisé pour le désigner constitue un contresens. D’un point de vue social et politique, il apparaît exactement comme une anti-famille : un principe d’existence qui fonctionne à la démultiplication, à l’invention, à la connexion et non à la raréfaction du tissu relationnel et la calcification des identités.

Si la stylisation amicale de la vie s’oppose au mode de vie familial, je voudrais souligner qu’elle ne peut également devenir une culture autonome qu’à condition de s’accompagner d’une certaine redéfinition de la pratique amoureuse et du couple. Rien n’échappe vraiment à ce que l’amitié créatrice doit redéfinir pour pouvoir émerger et donner naissance aux petits groupes contre-culturels qui se constituent à travers elle. Et il y a quelque chose dans l’amitié qui demande une rupture avec la conjugalité, avec les effets psychologiques qu’emporte la cristallisation d’une relation sous la forme du couple traditionnel – et donc avec nombre des images de l’amour qui circulent dans nos sociétés et auxquelles nous pouvons nous croire obligés de correspondre pour vivre une vie amoureuse apparemment accomplie.

Lorsqu’on lit les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes, qui se présente comme une forme d’exploration du sentiment amoureux, on constate immédiatement à quel point l’amour, dans nos sociétés, s’articule à une logique de la fusion et de l’enfermement. L’amour, c’est le couple. L’amour, c’est à 2. Le livre de Barthes permet de mesurer à quel point il y a quelque chose dans la vie amoureuse et la forme-couple qui tend à s’articuler autour du fantasme de la clôture. C’est tellement vrai que l’investigation de l’amour peut se déployer en ignorant totalement ce qui existe et se passe en dehors du couple – ce dehors ne surgissant que négativement, sous la figure du rival ou de ce dont on est jaloux, de ce qui menace. L’exploration du sentiment amoureux se déroule à l’intérieur d’un huis clos, dans lequel le sujet ne fait d’ailleurs très vite plus face à un autre mais seulement à lui-même – et l’amour devient un espace de drame, de dispute, d’angoisse…

La construction de soi comme sujet inscrit dans un mode de vie amical ne peut advenir qu’à la condition de prendre de la distance avec la forme couple ou plutôt avec ce que l’on pourrait appeler la conjugalisation du couple. L’amitié s’articule à la production de liens, à l’ouverture, à l’expérimentation et son existence suppose donc d’enrayer la logique du huis clos amoureux (et tous les effets de routinisation qui en découle).

Un documentaire consacré au journal d’Andy Warhol a parfaitement traduit la tension qui existe entre ces deux aspirations lorsque Andy Warhol et son compagnon, Jed, à la fin des années 1970, entrent en conflit, Warhol étant à ce moment attiré par une vie de sorties, de multiplication de rencontres, quand Jed aspire à une vie conjugale autocentrée et à passer les soirées au foyer, à deux. La tension entre eux grandit chaque jour devant le caractère irréconciliable de ces deux aspirations. Elle est telle que Jed fait plusieurs tentatives de suicide jusqu’à ce qu’il décide de partir et s’établisse avec un autre garçon.

Autrement dit, on ne peut élaborer une théorie de l’amitié tant qu’on l’appréhende – comme on le fait si souvent – à travers la figure du 2 (parce que c’était lui…). Car à ce moment-là, la réflexion est biaisée par le fait qu’on pense l’amitié sur le modèle de l’amour. Or, loin d’être des sentiments semblables ou proches comme on le présuppose souvent, l’amour et l’amitié tendent fondamentalement vers des directions opposées. Le concept d’amitié créatrice est consubstantiellement lié à son articulation à l’idée de dehors, de sortie, de rencontre quand celui d’amour et de couple sont liés à celle d’enfermement et de dedans. Ce qui fait que, d’un point de vue existentiel et culturel, on pourrait se demander si l’on a raison de toujours imaginer qu’il faille rapprocher l’amitié de l’amour pour en faire l’éloge, ou que l’amitié serait d’autant plus haute et pure qu’elle ressemblerait à l’amour. Ne serait-il pas plus intéressant d’essayer au contraire d’amicaliser l’amour – de vivre les relations amoureuses sur le modèle de l’amitié ?

Faire de l’amitié un mode de vie ne veut pas dire ne pas pouvoir être amoureux et en couple : Didier et moi sommes en couple ensemble, Édouard est en couple de son côté. Mais notre relation à trois et la possibilité de cette relation à devenir un principe de vie a supposé en quelque sorte un décentrement de l’existence par rapport à la vie de couple. Aucun de nous n’habite avec son partenaire, ce qui a pour conséquence qu’il n’y a pas de lieu du couple : le couple n’est pas constitué comme l’espace central de la production de la subjectivité, l’endroit d’où l’on part et où l’on revient, l’endroit de la fixation des intérêts psychiques fondamentaux. Ce n’est pas un centre, ce n’est pas un huis clos, ce n’est pas l’espace à partir ou en fonction duquel la vie est menée. C’est l’un des aspects de l’existence, essentiel certes, mais qui ne devient jamais un « dedans » qui aspire les énergies au détriment de l’établissement d’autres connexions.

Sans doute pourrait-on être tenté de déduire de cette idée selon laquelle il existe une opposition entre une pratique de la relationnalité guidée par les valeurs de l’amitié et la forme couple ou la conjugalité des conséquences du point de vue de la sexualité. Faire de l’amitié un mode de vie emporte-t‑il également tout un ensemble d’effets sur la sexualité, la fidélité, le multipartenariat ? Je ne crois pas qu’il soit légitime d’aller dans cette direction. Il n’y a pas de lien direct entre sexualité et mode de vie et il y a même une certaine autonomie de ces deux dimensions de l’existence. Tout le monde sait que l’on peut avoir des rapports sexuels avec son compagnon ou sa compagne puis cesser d’en avoir tout en restant en couple, on peut entretenir une relation amoureuse avec quelqu’un avec qui on ne fait pas ou plus l’amour, on peut faire l’amour avec des gens que l’on ne connaît pas et dont on ne connaît même pas le nom, on peut faire l’amour avec des gens qui deviendront ensuite des amis, on peut être ou devenir ami avec quelqu’un avec qui l’on a des rapports sexuels tout en restant amis ou en se mettant, ensuite, en couple, on peut avoir une vie sexuelle cachée non conformiste tout en entretenant un mode de vie ultra-conformiste ou l’inverse… Tous les agencements sont possibles et envisageables. Tous ont existé et sans doute en existe-t‑il même bien plus encore que ceux qui ont été théorisés ou que l’on pourrait imaginer. Cette autonomie de la sexualité par rapport aux modes d’existence amènerait d’ailleurs à en déduire que la sexualité est probablement l’une des activités les moins signifiantes et les moins engageantes parmi toutes celles que nous accomplissons au cours de nos vies. Par conséquent, pour élaborer, comme j’essaye de le faire ici, une réflexion socio-politique sur l’amitié et sur les formes de la vie, il n’est pas nécessaire de faire intervenir la sexualité. Comme je l’ai d’ailleurs souligné, même les affinités d’orientation sexuelle, que l’on pourrait croire essentielles, ne jouent pas au bout du compte un rôle capital : si Didier, Édouard et moi partageons la même orientation sexuelle, il est vrai aussi que nous partageons plus de liens avec des hétérosexuels qui ne sont pas entrés dans la vie familiale qu’avec des gays qui l’ont adoptée.
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Le refus de l’organisation instituée de la vie et des effets restrictifs de la conjugalité et de la parentalité pourrait être interprété comme une sorte d’aspiration au prolongement de la jeunesse et de la vie étudiante : faire de l’amitié un mode de vie, ce serait refuser la vie « adulte », prolonger les types de sociabilité et de rapport au monde qui caractérisent la vie étudiante notamment au sein de la classe moyenne urbaine.

En un sens il y a quelque chose de vrai dans cette description parce que, précédant la vie de couple et la vie de famille, la jeunesse est un moment de l’existence caractérisé par la culture des liens amicaux. Mais elle n’est pas non plus totalement exacte et pourrait conduire à passer à côté de ce qui fait l’intérêt de l’amitié comme force inventive.

Dans un texte sur la vie des étudiants, Walter Benjamin avance d’ailleurs que la construction de la jeunesse autour de l’amitié, de la sortie, de l’excès, etc., ne doit finalement pas être vue comme une rupture, même temporaire, avec la vie qu’il appelle improprement le mode de vie « bourgeois » – puisqu’on retrouve cette dynamique dans toutes les classes. Si l’on adopte un point de vue global, ce moment représente la mise en scène d’une parenthèse : la transgression étudiante comme phase, qui n’existe comme telle que parce qu’elle est appréhendée comme provisoire : « Ayant vendu son âme à la bourgeoisie, métier et mariage compris, on s’accroche fermement à ces quelques années de franchises bourgeoises1. » Autrement dit, la vie étudiante n’est pas invention. Elle est négation de la vie adulte, et cette négation contient déjà en elle sa propre négation, elle est structurée par l’anticipation de son renoncement – raison pour laquelle les parents de la petite ou de la grande bourgeoisie contrôlent finalement très peu les excès de leurs enfants, voire les encouragent, car ils savent qu’au fond ces excès attestent un conformisme à ce qui est attendu d’eux à cet âge de la vie, qui lui-même préfigure leur conformisme à ce qui sera attendu d’eux plus tard2.

Peut-être l’un des critères essentiels pour appréhender la manière dont l’amitié créatrice conduit à inventer un mode d’existence spécifique et non à reconduire celui associé à la jeunesse réside-t‑il dans la mise en question qu’elle opère des frontières générationnelles et des limitations qu’elles imposent aux expériences vécues. L’âgisme est une passion extrêmement puissante : le style de vie étudiant est l’un des plus homophiles du point de vue de l’âge et les études montrent d’ailleurs que les relations amicales traditionnelles tendent à être les relations les plus homogènes du point de vue de l’âge (elles le sont plus que le couple).

Dans La Société comme verdict, Didier analyse la manière dont la relation entre des individus de générations différentes constitue au contraire une forme classique de la relationnalité gay, qu’elle soit fondée ou non sur la sexualité. Il mentionne par exemple les liens qui ont uni à partir des années 1950 Michel Foucault, lorsqu’il avait une trentaine d’années, avec le mythologue Georges Dumézil qui était de trente ans son aîné… Il évoque également la façon dont Foucault, plus tard, aima à son tour s’entourer d’un cercle de jeunes gens avec qui il nouait des liens à la fois affectifs et intellectuels – ce dont Mathieu Lindon a témoigné dans son livre Ce qu’aimer veut dire.

Très souvent, ces arrangements intergénérationnels sont décrits à travers un vocabulaire familial : ils sont appréhendés comme des « familles alternatives ». Mathieu Lindon parle de « famille amicale » ou de « famille fictive » qui serait devenue sa « vraie famille ». Le plus âgé dans la relation est alors présenté comme une sorte de « père de substitution » ou de directeur de conscience. Didier mentionne que, lorsqu’il écrivait à Dumézil dans les années 1950, Foucault commençait ses lettres par « Mon père ». Et il m’a raconté que, lorsqu’il téléphonait à Pierre Bourdieu au cours de la relation qui l’a lié à lui pendant plus de vingt ans et que c’est sa femme qui décrochait, elle appelait son mari en disant : « Pierre, c’est ton quatrième fils à l’appareil. »

Didier souligne que cette appréhension des relations intergénérationnelles à travers un vocabulaire familial s’enracine dans le fait qu’il n’existe pas de langage pour désigner les liens qui unissent deux ou plusieurs personnes de générations différentes en dehors des formes institutionnalisées. On constate aussi que l’appréhension de ce type de relation est souvent marquée par un biais perceptif qui présuppose que ce serait nécessairement les plus âgés qui aspireraient au contact avec les plus jeunes et non l’inverse (biais que l’on retrouve dans la perception suspicieuse si largement répandue des relations sexuelles entre personnes d’âges différents).

Il est fréquent d’interpréter la culture de la relation inter-âge comme une manière pour les plus âgés d’essayer de rester au contact de la jeunesse afin de résister aux forces puissantes du vieillissement social. C’est évidemment une donnée importante. Mais cette donnée psychologique n’est pas suffisante pour comprendre ce qui est en jeu dans ce type de relation. L’une des expériences que rend possible la relation inter-âge est aussi pour les plus jeunes d’être en contact avec des plus âgés. Alors, chacun y trouve en quelque sorte une possibilité de prendre une distance avec les identités et les comportements associés ordinairement aux différents âges de la vie, de ne pas être prisonniers de certains rôles ou de certaines images de soi et des limitations qu’elles induisent. Le type de relation que nous vivons permet de vivre des expériences ou d’adopter des attitudes d’ordinaire éprouvées à des âges différents de la vie : avoir en même temps 20 ans, 30 ans, 50 ans… Il ne s’agit pas de « prolonger la jeunesse » ni de vieillir prématurément. Vivre intensément avec des personnes d’âge différent ouvre un accès à une cumulativité des expériences et des rapports au monde que n’autorise pas une relation à l’intérieur de laquelle tout le monde a le même âge. Il ne s’agit donc pas ici d’homogénéiser, mais au contraire de pluraliser. Didier peut rentrer chez lui à 4 heures du matin en ayant trop bu après avoir chanté des chansons et ri à des blagues, comportement qu’on attribue d’ordinaire à l’adolescence, et Édouard a pu, dès ses 19 ou 20 ans, adopter une attitude sérieuse et exigeante par rapport au travail et à l’écriture qui caractérise plutôt, dans les perceptions communes, l’âge adulte – ne pas fréquenter les bars, passer des soirées seul à lire plutôt que sortir les week-ends, etc.

Les comportements ordinairement associés à l’âge ne sont pas le reflet de propriétés biologiques mais très largement de positions sociales occupées dans les espaces sociaux et des formes de la sociabilité adoptées : ce n’est pas le fait d’être jeune biologiquement en tant que tel mais d’être un nouvel entrant dans un champ ou d’adopter un mode de vie plus libre qui conduit à se situer du côté de l’invention, du mouvement, de la déstabilisation.

La relation comme forme intergénérationnelle interne et externe, à l’intérieur d’elle-même et dans les rencontres qu’elle produit et rend possible (l’âge des personnes que nous fréquentons ensemble ou chacun de notre côté s’étend de 19 à 95 ans) instaure une culture du mélange, de l’hybridation, qui fait naître un mode de vie autonome aussi bien du mode de vie étudiant que du mode de vie adulte dont Benjamin a souligné la complicité sociale et psychique. Brouiller les frontières d’âge permet de vivre des attitudes normalement propres à des moments différents de la vie en même temps et non pas comme des phases – comme des parcelles de soi, qui constituent ensemble ce que l’on est, et qui peuvent pour cette raison persister dans le temps au sein d’un même être et devenir le foyer de l’invention d’une identité singulière.


IV
La vie à écrire
1
L’importance que l’amitié a prise dans nos existences, à Didier, Édouard et moi, n’aurait évidemment été la même si nous n’étions liés par l’activité d’écriture. Elle n’aurait d’ailleurs pas été possible sans cette pratique partagée, ou, en tout cas, elle n’aurait jamais atteint le même degré d’intensité. Le fait que nous soyons tous les trois auteurs ne constitue pas une partie de notre relation. Cet état représente à la fois la condition et la destination de notre amitié, ce qui l’a rendue possible et ce qui l’entretient, ce qui lui donne son contenu, mais aussi son sens existentiel et sa nécessité.

Il ne faut évidemment pas sous-estimer, d’abord, les déterminants matériels qui expliquent l’imbrication entre création symbolique et création relationnelle : l’écriture, le travail intellectuel exigent un certain nombre de conditions qui ne sont d’ailleurs que très rarement prises en compte dans la sociologie de la culture. Ils ne peuvent être accomplis sans elles. Il faudrait dire à la fois qu’un type de vie permet de se consacrer à l’écriture, mais aussi qu’une certaine aspiration à la création engendre le désir et la nécessité d’inventer un type de vie, d’entretenir un autre rapport au temps, aux obligations sociales, aux soucis de l’existence. J’ai vu tant de connaissances se plaindre de n’avoir pas le temps d’écrire… mais qui avaient choisi d’avoir plusieurs enfants… Combien d’œuvres qui n’ont jamais vu le jour parce qu’il fallait, plutôt que travailler, aller jouer au parc, organiser un goûter d’anniversaire ou s’ennuyer lors de déjeuners familiaux ? Combien d’œuvres avortées parce que des enfants sont nés ?

La déclaration si vraie de Flaubert selon laquelle « l’inspiration, ça consiste à se mettre devant sa table de travail tous les jours à la même heure » ne signifie-t‑elle pas qu’il y a des conditions d’accès à l’inspiration ? Sans doute ne peut-on pas aller jusqu’à affirmer que devenir un auteur suppose de s’éloigner des formes de vie familiales et parentales puisque l’histoire démentirait une telle assertion. Mais dans le même temps il ne faut pas sous-estimer les contraintes que ces formes exercent. Toni Morrison a souvent déclaré par exemple qu’elle devait se lever à l’aube pour pouvoir écrire avant que ses enfants ne se réveillent et que, souvent, elle rêvait que quelqu’un vienne s’occuper d’eux à sa place afin qu’elle ait le temps nécessaire et la tranquillité à laquelle elle aspirait. Combien d’hommes hétérosexuels n’ont pu se consacrer à leur œuvre que parce qu’ils déléguaient l’intégralité du travail domestique et du soin des enfants à leur femme ? Et combien de femmes ont été pour ces mêmes raisons privées de la possibilité d’écrire ?

Que notre relation fonctionne à travers une articulation totale entre écriture et amitié ne découle pas seulement de ces considérations matérielles externes. L’amitié ne doit jamais être réduite à un à-côté de la vie d’auteur, comme si elle n’était qu’un espace de divertissement, de repos, de loisir ou une condition de possibilité. Elle participe à l’élaboration non pas de l’œuvre directement mais d’un rapport au champ culturel, d’un habitus, d’une manière d’être au monde qui informent ensuite les écrits. Lorsqu’elle devient un mode de vie imbriqué à l’activité de création symbolique, la création relationnelle affecte les manières de penser, les modes d’écriture, le rapport aux institutions.

Dans un livre sur la relation qui unissait David Hume et Adam Smith, Dennis Rasmussen constate l’existence d’une tendance à marginaliser la place de l’amitié dans l’histoire intellectuelle comme s’il s’agissait d’une dimension secondaire. Il remarque que les biographes de ces deux auteurs n’évoquent quasiment jamais cette relation qui les a pourtant profondément liés pendant presque trente ans, alors qu’ils consacrent des pages et des pages à des polémiques anecdotiques ou périphériques. Personnellement, c’est en lisant ce livre que j’ai appris l’existence même de cette complicité1.

Rasmussen constate par exemple que les historiens ont publié de très nombreuses recherches sur la polémique qui opposa Hume à Jean-Jacques Rousseau en 1776. Rousseau cherchait alors une protection et un asile pour pouvoir vivre, Hume lui proposa l’aide de la couronne d’Angleterre, mais Rousseau refusa, évoquant le fait qu’il ne voulait pas perdre son indépendance en étant soumis à un pouvoir royal. Un conflit entre les deux hommes éclata alors, à coups de pamphlets publiés dans les journaux européens, sur la possibilité ou non pour un écrivain d’être libre tout en étant financé par le pouvoir.

Cette polémique fut bruyante et violente, certes, mais elle ne durera que quelques mois. Et selon Rasmussen, elle fut totalement secondaire dans la vie de Hume et l’élaboration de son œuvre. Pourtant, dans les biographies de Hume, Rousseau occupe une place beaucoup plus importante que celle de Smith dont il fut l’ami pendant plusieurs décennies.

Cette éradication de l’amitié s’explique sans doute largement par l’existence d’un biais négativiste – réactif, dirait Nietzsche – dans le champ culturel, une tendance à appréhender la démarche des auteurs à travers un prisme de la confrontation et de l’opposition – comme si, étrangement, un auteur se définissait mieux par les conflits auxquels il a pris part, c’est-à-dire comme négation d’une négation, plutôt que positivement, par les complicités qui l’ont aidé à être ce qu’il est devenu. Mais Rasmussen explique aussi ce biais par le fait que les conflits laissent plus de traces, et notamment de traces écrites, que les relations affectives. Et il est exact que l’on peut par exemple se demander ce que nous saurions de la complicité entre Sartre et Beauvoir si celle-ci n’avait pas écrit ses Mémoires. C’est de façon diffuse, dans le quotidien, dans les interactions de la vie ordinaire que les relations affectives et amicales produisent leurs actions. Et c’est cette propriété qu’elles ont d’imprégner silencieusement le pratico-inerte qui explique leur capacité de produire les effets les plus profonds. Paradoxalement, c’est leur invisibilité qui explique leur effectivité.


2
Évidemment, dans le fonctionnement de notre relation comme espace où nos existences sont reliées entre elles par le partage de la vie d’auteur et d’une certaine conception de l’écriture, Didier occupe une position particulière. Didier est plus âgé qu’Édouard et moi et, surtout, il était déjà l’auteur d’une œuvre conséquente, de sa biographie de Michel Foucault à Retour à Reims en passant par Réflexions sur la question gay et Une morale du minoritaire, avant que cette relation n’existe dans sa vie et dans la nôtre. Au contraire, Édouard et moi avons écrit nos livres à l’intérieur de cette relation, à partir d’elle et nous avons écrit les livres que nous avons écrits parce que cette relation a existé.

Didier a joué un rôle déterminant dans la manière dont moi puis Édouard avons été amenés à écrire. Je n’emploie pas les mots de « modèle » ni de « guide » qui introduisent l’idée d’une sorte de pratique explicite de commandement alors qu’il s’agit ici précisément de l’inverse, d’une forme de transmission pratique, au jour le jour, dans la conversation quotidienne, d’un certain nombre de réflexes, d’évidences, de perceptions, de gestes, de goûts et de dégoûts, qui petit à petit s’inscrivent dans l’esprit, créent la possibilité de se penser comme auteur, puis façonnent une manière de s’orienter dans la vie littéraire ou théorique.

Les modèles se transmettent à travers le temps et ils peuvent ainsi circuler de génération en génération. Didier a écrit une bonne partie de son œuvre à l’écart des institutions et en étant à l’inverse inscrit dans des réseaux d’amitiés. Il s’est également subjectivé comme auteur en s’identifiant à d’autres figures, à Sartre et à Simone de Beauvoir bien sûr, à leur mode de vie, à leur conception de la vie d’auteur et à la liberté qu’ils incarnent, mais aussi à Michel Foucault ou Pierre Bourdieu avec lesquels il fut profondément lié. Édouard et moi sommes devenus auteurs à travers une certaine identification à Didier, un désir de lui ressembler et donc aussi de ressembler à ceux à qui il a voulu ressembler – ce qui fait qu’est à l’œuvre ici, dans le registre pratique de l’interaction non consciente, de l’informel et du non-institutionnel, une sorte de transmission clandestine intergénérationnelle de modes de vie et d’aspirations subjectives, qui relient entre eux des auteurs qui ne se sont jamais connus ni rencontrés.

Fin 2012, lorsqu’il a envoyé le manuscrit d’En finir avec Eddy Bellegueule aux Éditions du Seuil, Édouard avait placé comme dédicace, « Pour Didier, mon pour-soi », utilisant la formule sartrienne qui désigne la projection du sujet dans l’à-venir, la force qui nous permet de nous arracher à nous-même et à devenir quelqu’un d’autre.

Finalement, il corrigera sur les deuxièmes épreuves et la dédicace sera plus sobre : « Pour Didier Eribon ». Il reste néanmoins une trace de cette dédicace dans la version italienne du livre, le traducteur ayant travaillé à partir des épreuves et non du livre : « A Didier, il mio Per-Sé ».

[image: Illustration]
3
Didier a d’abord rendu possible, pour Édouard et moi, le fait de nous penser comme auteur et de nous donner le droit d’écrire. Dès que j’ai rencontré Didier, dix ans avant que nous ne rencontrions Édouard, j’étais encore étudiant, mais devenir un auteur s’est petit à petit imposé comme une évidence : fréquenter Didier, ses amis de l’époque, le voir vivre, écrire et publier, dîner dans son appartement inondé d’ouvrages ou de revues posés partout et dans tous les sens, m’a inscrit dans l’évidence du monde des livres. Didier m’a encouragé, m’a fixé des exigences, a rendu cette aspiration possible et pensable. De la même manière, dès l’instant où Didier a rencontré Édouard à l’université d’Amiens, a dîné avec lui et où Édouard lui a raconté sa vie passée et présente, sa famille, les violences subies, Didier lui a dit : vous devriez en faire un livre. Édouard hésitait, lui répondait qu’il ne serait jamais capable de le faire et Didier insistait : « Vous ne pouvez pas savoir avant d’avoir essayé. » Puis Édouard objectait que Didier avait déjà parlé de beaucoup de ces choses dans Retour à Reims, mais Didier insistait : « Ce sera une autre histoire, vous verrez, vous verrez en l’écrivant » – et de fait, quand nous avons découvert le manuscrit d’Eddy Bellegueule, avec Didier, je me souviens de notre surprise : nous pensions au début qu’Édouard écrirait des essais, comme nous. Et même en ayant entendu Édouard nous parler de son enfance, nous ne nous attendions pas à ce livre, à sa violence, à sa forme littéraire. Didier avait eu raison : de par le travail d’écriture lui-même, le projet d’Édouard avait pris une direction propre, singulière.

De la même façon, lorsque j’ai rencontré Édouard peu de temps après Didier, il était évident pour moi qu’il deviendrait un auteur, comme si ce devenir était coextensif de l’amitié que nous étions en train de construire, et la dédicace de Logique de la création que je lui ai offert en janvier 2011 était : « Pour Eddy, au seuil de sa création. » C’était avant qu’Édouard ne change définitivement de prénom.

[image: Illustration]Dans La Distinction Pierre Bourdieu souligne que, dans la plupart des activités sociales, la compétence technique est une conséquence de la compétence sociale : c’est le fait de se sentir habilité, autorisé, reconnu comme capable d’accomplir quelque chose qui dote les individus de la capacité réelle de les accomplir, de consacrer réellement du temps à telle ou telle activité, d’y croire, et donc finalement de développer une maîtrise réelle pour l’activité en question. Ce qui apparaît parfois comme des différences d’aptitude ou de talent n’est souvent que le résultat de différences d’habilitation sociale, d’encouragement et peut-être même de croyance en soi. Bourdieu développe ce point dans le cadre d’une analyse consacrée à la politique : les individus acquièrent d’autant plus de connaissance sur le champ ou sur les décisions politiques qu’ils se sentent légitimes à le faire. La dépossession politique est très largement la conséquence d’un sentiment d’illégitimité à se mêler de politique, notamment déterminée par l’absence de diplôme ou d’instruction, ou au genre, le sentiment d’illégitimité statutaire étant très fort dans les classes populaires et encore plus fort chez les femmes des classes populaires.

Dans le monde social, et notamment dans le monde culturel, les frontières entre les classes d’individus et surtout l’accès différentiel aux différentes positions se reproduisent d’autant mieux qu’elles fonctionnent à l’intimidation, c’est-à-dire à l’inculcation de la honte (ou, au contraire, de l’autre côté du spectre social, d’un sentiment d’évidence de soi et d’autorisation), à la production de sentiment d’illégitimité qui favorise des comportements d’auto-exclusion. Face à ces logiques dotées d’une puissance considérable, seules certaines actions peuvent faire le poids et en enrayer le fonctionnement.

La relationnalité amicale et l’affectivité représentent des forces dont les actions peuvent se déployer en dehors, à côté voire contre les logiques instituées et notamment les logiques institutionnelles. C’est la raison pour laquelle les rencontres qui leur donnent naissance constituent l’un des rares espaces possibles de la production de liens ou de solidarités susceptibles d’entraver l’ordre ordinaire des choses et d’aller à l’encontre de ce qui aurait dû se passer. On pourrait dès lors se demander si la condamnation et l’interdiction des relations affectives entre professeurs et étudiants, comme d’autres types d’attitudes néoconservatrices qui consistent à opérer une frontière morale entre relations vraies et relations problématiques, ne contribuent pas, directement et indirectement, à renforcer les déterminismes de classe, puisque, dans le milieu scolaire et universitaire, seules des relations qui échappent aux formats institués peuvent produire des miracles sociaux ou déjouer des trajectoires sociales prévues d’avance, ou en tout cas, seules des relations non prévues par le système peuvent contrevenir aux actions des systèmes en place.

Dans Retour à Reims, Didier raconte comment c’est son affection pour un garçon de son âge, alors qu’il a 13 ou 14 ans, qui l’a poussé à redéfinir complètement son rapport à la culture. Cette histoire illustre l’importance décisive des logiques de l’affection et des interactions de la vie quotidienne sur la formation des subjectivités. Ce garçon était le fils d’un professeur d’université, il était doté d’un habitus scolaire et la musique, les livres faisaient partie de son monde naturel, évident. Fils d’un ouvrier et d’une femme de ménage, Didier était à l’inverse porté à résister à la culture légitime et scolaire, à la mépriser, à s’affirmer contre elle, ce qui aurait sociologiquement dû le condamner à s’autoéliminer du système scolaire. Mais l’amour et la fascination pour ce garçon, la complicité entre eux le poussa à redéfinir son rapport à la culture, à vouloir l’aimer elle parce qu’il l’aimait lui, à l’imiter – et cela allait changer sa vie : « Ce garçon brièvement fréquenté me donna le goût des livres, un rapport différent à la chose écrite, une adhésion à la croyance littéraire ou artistique qui ne furent au début que joués et qui devinrent chaque jour un peu plus réelles ». Dans Changer : méthode, Édouard raconte également à quel point l’amitié, d’abord avec Elena, fille d’universitaire qui était presque devenue son double au lycée, puis justement avec Didier qui a été dans un premier temps son professeur, puis avec d’autres encore, a fonctionné à plusieurs moments déterminants de sa trajectoire comme principe d’accueil, de transformation, d’encouragement.

C’est dans toutes ses dimensions et à tous les niveaux que le monde social est traversé par des logiques de censures. Et c’est donc à toutes les étapes de la vie que la relationnalité affective peut jouer un rôle libérateur. Si rencontrer Didier fut nécessaire à Édouard et moi pour entrer dans un processus de subjectivation de soi comme auteurs, c’est parce que, dans les mondes qui sont les nôtres, les champs littéraires et universitaires ne représentent pas des espaces qui encouragent à écrire ou même à se donner le droit d’écrire. Ils fonctionnent plutôt comme ce que Foucault appelait des espaces de raréfaction de la prise de parole. Ce fonctionnement peut prendre des formes différentes selon les domaines. Je me souviens à quel point, lorsque je suis entré à l’École normale supérieure et que j’ai suivi des études de sociologie, il existait dans l’université une obsession pour la dégradation symbolique de la figure de l’auteur. L’université, qui se présente comme un espace de savoir, représente au contraire un des lieux où les valeurs anti-intellectuelles sont le plus prégnantes, et où l’on voit constamment fonctionner une sorte de délégitimation de la figure de l’auteur qui voudrait tenter d’écrire une œuvre en son nom propre. À l’inverse, la figure du chercheur inscrit dans sa discipline qui ne doit déployer ses travaux que dans des structures collectives déjà données et qui s’efface derrière tout un ensemble de dispositifs d’écriture, de publication, de discussion déjà validés, reconnus, institués – est érigé comme norme. Des injonctions sempiternellement adressées aux nouveaux entrants leur disent : ne va pas trop loin, ne te donne pas trop d’ambition. Je me souviens qu’au tout début de notre relation, Édouard était étudiant en sociologie à Paris et envisageait certains jours de se destiner à la recherche. Lors d’un échange de SMS, un soir, il m’avait écrit en se soumettant à l’injonction académique à la « modestie » – qui dans le monde universitaire ne renvoie pas à la qualité morale que l’on connaît, mais constitue un élément d’une technologie disciplinaire de destruction des ambitions créatrices chez les nouveaux entrants ; je lui avais alors répondu en lui envoyant une citation de Spinoza que j’aimais beaucoup et qui voyait dans le fait d’accorder une valeur à l’attitude modeste une passion négative, un automatisme dont il faut se méfier. Cet échange était totalement anodin. Il était inscrit dans le quotidien le plus banal des premiers échanges et des premières conversations entre Édouard et moi. Mais ce sont des interactions de ce type qui permettent, je crois, à l’amitié de fonctionner comme un contre-pouvoir – un lieu de subjectivation qui peut entraver l’action mutilante des logiques institutionnelles.

Les mécanismes et les valeurs proclamées ne sont pas les mêmes, mais ce sont des processus d’intimidation identiques que l’on voit à l’œuvre dans le champ littéraire. Toute une économie de l’image qui entoure les auteurs et que ceux-ci se plaisent à faire fonctionner vise à donner une impression d’éloignement, d’inaccessibilité qui décourage un grand nombre d’individus de la pratique de l’écriture. Les maisons d’édition apparaissent comme des lieux fermés et réservés… et la culture s’articule dans son exercice dominant, malgré et à travers même sa prétention à incarner un espace de liberté et de libération, à tout un ensemble de techniques socio-politiques d’intimidation – Édouard me racontait un jour qu’à la publication de Changer : méthode, livre dans lequel il parle de la façon dont il est devenu un auteur, des dizaines de personnes dans les librairies lui avaient dit : « J’aurais voulu écrire aussi, mais je ne me sentais pas légitime, j’aurais voulu avoir la même trajectoire que vous, mais j’avais l’impression qu’écrire et publier, c’était pour les autres, pas pour moi. »

Comment s’autoriser à prendre la parole ? Comment se donner le droit de publier, se sentir légitime à écrire dans un monde où tant de dispositifs fonctionnent pour détourner d’une telle ambition ou pour pousser à le faire sans ambition et donc à ne pas le faire ? Très souvent, la résolution psychique de cette difficulté conduit celui ou celle qui aspire à écrire à se mettre à l’abri d’un auteur passé, d’un paradigme ou d’une discipline, à se glisser dans des dispositifs d’écriture déjà institués, à se revendiquer d’une école… Comme si la condition pour devenir un auteur consistait paradoxalement à se dissoudre comme auteur.

La relation affective et toutes les pratiques de mise en confiance et d’encouragement de soi qui s’y déroulent représentent un espace au sein duquel l’accomplissement d’une sorte de rupture avec la soumission aux dispositifs culturels de l’intimidation est possible. Elles donnent la force d’essayer de fonder l’acte d’écrire sur une démarche auto-fondationnelle. Pour moi puis pour Édouard, Didier a joué le rôle d’un contre-pouvoir par rapport à ces logiques à l’œuvre dans les espaces littéraires et universitaires. Il n’a pas joué le rôle de tutelle, mais plutôt celui de libérateur de l’idée de tutelle qui parvient, par ses encouragements, à donner un sens de la légitimité auctoriale et un sentiment au droit à écrire.

Didier nous fixait des exigences. Il disait parfois : si tu écris un livre, il faut que ce soit La Distinction, ou Lumières d’août. Mais dans le même temps, quand nous parlions des difficultés que nous rencontrions, il nous avertissait toujours du fait que rien n’est pire pour un auteur que d’engager un travail d’écriture en se fixant des images inatteignables ou intimidantes du « grand livre » (écrire Surveiller et punir ou rien). Cela ne sert pas à bien travailler, mais au contraire paralyse. En faisant fonctionner ensemble ces deux préceptes apparemment contradictoires (écrire La Distinction ou rien ; ne pas se fixer pour objectif d’écrire La Distinction ou rien), Didier parvint à nous encourager de deux manières complémentaires : faire en sorte que nous essayions de nous donner l’ambition la plus exigeante, nous libérer des formes de censure que peuvent exercer les champs académiques et culturels, mais en même temps nous permettre de nous libérer des formes d’intimidation ou de censure que peuvent exercer de tels modèles. Didier nous a souvent raconté qu’il avait lui aussi connu, lorsqu’il s’est installé à Paris, un sentiment d’illégitimité à devenir un auteur – cette identité lui paraissant réservée à ceux qui avaient eu accès aux filières scolaires dont son origine sociale l’avait exclu. Il a pendant très longtemps ressenti l’impression que ce n’était pas pour lui. C’est pour cette raison qu’il est resté journaliste pendant une assez longue période. Et pour lui aussi c’est une relation affective qui allait intervenir pour briser cette frontière mentale et lui donner la possibilité de se libérer des censures subjectives qu’il avait incorporées – il s’était à partir de 1979 lié d’amitié avec Pierre Bourdieu, lui parlait presque tous les jours au téléphone et celui-ci n’a cessé de l’encourager : faites un livre, vous devriez écrire un livre… Jusqu’à ce que Didier franchisse le pas.

C’est un rôle comparable à celui que Bourdieu a joué pour lui que Didier a joué pour nous1. D’autant que Didier a aussi connu personnellement Foucault, Dumézil, Lévi-Strauss, Derrida, Deleuze, Duras et discuter avec lui de ces auteurs et de sa relation intellectuelle avec eux, c’est aussi discuter de leur réalité quotidienne – comment ils étaient, comment ils parlaient et de quoi. Didier nous raconte souvent des anecdotes à leur propos, ce qui contribue à les rendre en quelque sorte plus proches, moins intimidants. Il ne s’agit en aucun cas de nier leur importance et l’éminence de leurs œuvres. Notre relation est au contraire un espace de production de l’admiration et d’expression de cette admiration – nous admirons énormément : lorsque, dans la journée, l’un de nous lit un passage qu’il trouve particulièrement beau et puissant, notamment d’un ou une de ces auteurs ou autrices à qui Didier a été lié, il en envoie immédiatement des extraits aux autres. Je me souviens que c’est ainsi qu’Édouard avait choisi l’exergue de son premier livre. Je lisais Marguerite Duras et je lui avais envoyé cette phrase du Ravissement de Lol V. Stein : « Pour la première fois mon nom prononcé ne nomme pas. »
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Une vie d’auteur est toujours affaire de perception et d’intensité. Il y a des endroits où l’on se sent bien et d’autres où l’on se sent mal, il y a des environnements où l’on est à l’aise et d’autres au contraire où l’on sait que l’on n’est pas à sa place. Ce que la fréquentation de Didier a contribué à inculquer à moi puis à Édouard, c’est aussi une certaine éthique de la vie d’auteur, une certaine conception de l’acte d’écrire qui nous a très tôt conduit à prendre une distance non pas avec le monde académique dans son ensemble, car Didier y a été professeur, qu’il est lié à de nombreux universitaires en France et à l’étranger et que, finalement, nous y intervenons régulièrement – mais plutôt avec les valeurs et les normes, les rapports à l’écriture et au temps qui dominent dans le champ universitaire.

Édouard se consacre désormais à l’élaboration d’une œuvre littéraire et la question du rapport à l’Université est donc devenue secondaire pour lui. Mon parcours s’est lui aussi fondé sur une prise de distance avec la recherche universitaire, avec l’image de la pensée qu’elle façonne et tend à vouloir imposer, c’est d’ailleurs le malaise que j’ai ressenti face à l’image de la recherche qui était promue à l’Université pendant mes études qui m’a conduit à prendre le champ académique pour objet dans un de mes premiers livres, Logique de la création.

Que, à quelques années d’écart, Édouard et moi nous soyons sentis mal à l’aise dans l’Université et ayons opéré un geste d’écart avec elle s’explique pour une grande part par le fait que fréquenter Didier signifiait être au contact d’une autre conception de l’écriture. La pratique intellectuelle telle que Didier l’incarne et telle qu’elle a fonctionné comme un modèle pour nous a toujours été fondée sur ce que l’on peut désigner comme une morale utilitariste : qu’écrire serve à quelque chose, que la nécessité de cet acte se trouve en dehors de lui-même, qu’il s’adresse toujours à des publics ou des contre-publics et qu’il ne devienne jamais la composante d’une activité professionnelle routinière. Le champ académique – c’est vrai aussi du champ littéraire et du champ culturel en général qui proclament toujours la valeur intrinsèque des œuvres d’art – semble se fonder sur une conception inverse de la recherche comme activité sans finalité (et dont l’inutilité est souvent ressentie comme telle, y compris par celles et ceux qui la pratiquent). Nous aimons tous les trois beaucoup la page du Roland Barthes par Roland Barthes sur les dispositifs académiques : « Détresse : la conférence. Ennui : la table ronde ». Il y a un rapport entre ce que l’université fait à la pensée et l’ennui, l’inanité, la tristesse – la production de discours sans finalité et sans fin, et même, d’ailleurs, sans lecteur. 

Susan Sontag évoque dans ses Mémoires l’effroi qui la saisit lorsqu’elle prend conscience du fait qu’elle aurait pu devenir universitaire. Un jour, elle s’aperçoit du bonheur qui est le sien d’être parvenue à ne pas se soumettre à une telle conception de la vie alors que tout l’y prédestinait : 

Je suis effrayée quand je me rends compte que j’ai été à deux doigts de me laisser glisser dans la vie universitaire. Cela se serait fait sans effort… juste continuer à avoir de bonnes notes – j’aurais probablement poursuivi en anglais – car je n’ai pas le don mathématique nécessaire à la philosophie – j’aurais continué avec un master, serais devenue assistante, aurais écrit un ou deux articles sur d’obscurs sujets qui n’intéressent personne et, à 60 ans, serais laide, respectée et professeur. De fait, je regardais aujourd’hui à la bibliothèque les publications du département d’anglais – de longues (des centaines de pages) monographies sur des sujets comme : l’utilisation du « tu » et du « vous » chez Voltaire ; la critique sociale de Fenimore Cooper ; une bibliographie des écrits de Bret Harte dans les magazines et journaux de Californie (1859-1891) Seigneur ! À quoi ai-je donc failli me soumettre.



En ce qui nous concerne, c’est la relation avec Didier qui nous a prémunis de cette soumission et qui nous a, de ce point de vue-là, sauvés.

[image: Illustration Détresse : La conférence. Ennui : La table ronde.]Détresse : La conférence.

Ennui : La table ronde.
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En octobre 2020, Didier, Édouard et moi nous sommes installés à Athènes pour plusieurs semaines. Didier et moi étions venus retrouver Édouard qui y était arrivé peu de temps avant nous pour se reposer après les représentations de Qui a tué mon père au théâtre de la Ville.

Lors de ce séjour à Athènes, Édouard et moi faisions parfois des balades ensemble l’après-midi, notamment dans les allées du Lycabette – Didier restait dans l’appartement qu’il avait loué, pour écrire. Édouard était en train de rédiger Combats et métamorphoses d’une femme. Un jour il m’avait raconté que la veille, il avait relu le livre d’Annie Ernaux, Une femme et qu’il s’était rendu compte qu’Annie Ernaux décrivait à propos de sa mère un phénomène qu’il avait constaté aussi chez la sienne : que la transformation sociale de l’enfant avait engendré un désir d’imitation chez elle. Dès qu’Édouard a commencé sa métamorphose sociale, sa mère a eu, comme celle d’Annie Ernaux, un désir de changer : elle s’est mise à utiliser d’autres mots, à parler autrement, elle a changé sa manière de s’habiller, elle a modifié ses attitudes et son état d’esprit. Édouard m’avait fait la remarque que, comme chez Annie Ernaux, ce désir de changement n’a pas du tout traversé son père. Lui n’a pas bougé, son identité sociale a continué d’exercer une emprise immuable voire même croissante sur lui. Plus Édouard changeait et plus son père se renforçait dans ce qu’il était, comme le père d’Annie Ernaux qui répète et lui fait comprendre, entre la honte de ce qu’il est et le reproche de ce qu’elle devient, qu’il n’est pas « comme elle ».

En discutant avec Édouard, tout en marchant ensemble et en prenant quelques photos que nous envoyons à Didier, je lui fais la remarque qu’il me semblait que c’était exactement la même chose qui était arrivée pour mes parents. Ma mère s’était transformée lorsqu’elle avait divorcé de mon père, rencontré mon beau-père, et, elle, qui n’avait presque pas fait d’études supérieures (certaines familles de l’aristocratie continuaient de considérer que les femmes devaient se marier plutôt que d’aller à l’université), s’était, dès qu’elle a pu, intéressée de plus en plus à la culture, aux livres, à la littérature contemporaine, au cinéma d’auteur, quand mon père, lui, était resté ce qu’il a toujours été et n’avait jamais vécu ce qu’il était sur le mode du manque ou de la privation.

En discutant de cette similarité malgré les écarts de classe, nous essayons de comprendre pourquoi, nous émettons des hypothèses, nous nous demandons dans quelle mesure ces différences pourraient être liées au fait que les femmes ont toujours tendance à vivre leur vie sur le mode de la contrainte, de la mutilation, de l’obstacle, du vol, à appréhender que quelque chose leur a été empêché, ce qui fait que, dès que l’occasion se présente à travers le destin d’un fils, le divorce, le départ des enfants ou la rencontre d’un nouveau compagnon, elles souhaitent souvent devenir autre chose, tandis que les hommes, eux, adhèrent aux rôles sociaux qui leur sont imposés, y puisent l’image d’eux-mêmes à laquelle ils veulent correspondre et ne vivent donc pas leur vie sur le mode du « je dois rattraper quelque chose ». Nous réfléchissons aux livres, sociologiques ou historiques, qui pourraient nous aider à résoudre cette question… Puis nous redescendons retrouver Didier et nous en discutons ensemble, nous échangeant des références de romans et de films sur ce thème.

Des scènes comme celles-ci, il s’en produit entre nous une voire deux par jour, tous les jours, depuis dix ans. Il faudrait en raconter 3 000, peut-être 5 000 à la suite pour témoigner de la réalité de notre relation. Il faudrait 10 000 pages. La relation entre Didier, Édouard et moi constitue en d’autres termes une tentative de quotidianisation de l’acte d’écrire. L’amitié comme mode de vie s’articule à une pratique de l’écriture comme mode de vie. C’est toute notre existence qui tourne autour de ces deux activités. Il n’y a pas de partage strict entre notre existence quotidienne et notre activité d’auteur – pas de scission entre la relationnalité affective d’un côté et le travail de l’autre. Lorsque nous sommes ensemble, lorsque nous dînons ou nous asseyons au café, lorsque nous nous promenons, nous parlons toujours et de manière ininterrompue de ce que nous sommes en train d’écrire ou commentons ce que nous avons lu. Et parce que nous discutons sans cesse de nos lectures, chacun, par la conversation quotidienne, en vient logiquement à incorporer des savoirs et des perceptions même sur des auteurs qu’il n’a pas lus, en sorte que l’horizon mental de l’un est constitué de parcelles de l’horizon mental des deux autres. Parfois, j’aime m’imaginer que ce fonctionnement de notre relation permet de la comparer à une sorte d’usine culturelle – the factory – où chacun d’entre nous apporterait des inputs et produirait ensuite ses propres outputs, un petit laboratoire mobile et permanent où s’opèrent des mélanges, des expérimentations, des échanges, des rencontres, qui donnent ensuite naissance à des œuvres et des engagements.
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Dans ce fonctionnement de notre amitié, une cérémonie est devenue un moment essentiel : la cérémonie de la « coordination ». Notre usage de ce mot date de mon recrutement comme professeur à l’École nationale supérieure d’arts de Paris Cergy en 2014. Lorsque j’ai commencé à travailler dans cette école j’ai découvert qu’une partie de l’enseignement artistique consistait en des moments au cours desquels les étudiants présentent devant une équipe de professeurs, mais aussi devant d’autres étudiants, leur réflexion, leurs œuvres – tableaux, performances, pièces sonores, films… Ces sessions collectives de discussion du travail de chacun s’appellent des « coordinations ».

Nous nous sommes approprié ce terme et nous appelons aujourd’hui « coordination » le moment au cours duquel l’un de nous adresse à un autre ses remarques sur un manuscrit qu’il est en train de terminer. Lorsque l’un de nous pense avoir abouti à une version lisible d’un manuscrit, il l’envoie aux deux autres, ou à un seul. Quelques jours après, l’auteur et le relecteur se retrouvent. Le relecteur reprend alors chaque page, énonce des remarques de détails, sur l’organisation d’un paragraphe, mais aussi plus conséquentes, sur la cohérence du texte, des répétitions, des moments faibles ou des passages à refaire entièrement. Cela peut durer plusieurs heures. L’auteur se remet alors au travail… jusqu’à la prochaine coordination. Il peut bien sûr demeurer des désaccords entre nous : chacun reste l’auteur de ses textes. Certaines remarques ne produisent aucune transformation quand d’autres suscitent, au contraire, une réécriture complète de certains passages. Cela peut même aller plus loin encore : en 2016 ou 2017, Édouard m’avait fait lire la première version d’un texte où il avait essayé, pour la première fois, d’écrire de la fiction. Lui ayant dit que j’avais trouvé cette tentative ratée, il décida finalement de mettre fin à ce projet – qui sommeille donc encore aujourd’hui dans les fichiers de son ordinateur.
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À quelles conditions est-il possible de construire des espaces de discussion et d’évaluation à l’intérieur desquels un auteur peut avoir accès à un regard critique doté d’une certaine validité et d’une certaine honnêteté ? D’ordinaire, le cercle amical est décrit comme un espace de complaisance qui n’est pas susceptible de favoriser l’énonciation d’évaluations objectives contrairement à celles qui se forment dans les champs académiques ou littéraires. Mais en réalité, l’inverse me semble de plus en plus vrai – en sorte que, en un sens, un auteur qui voudrait s’entourer de personnes susceptibles de lui donner un avis juste devrait nécessairement travailler à la création de liens amicaux, et que la constitution de soi comme auteur et la constitution de soi comme sujet amical devraient être appréhendés comme les deux faces d’une même démarche.

Les institutions ou les champs professionnels représentent souvent des espaces de concurrence où les logiques de pouvoir et d’affrontement influencent la formation des opinions réciproques et biaisent la sincérité des perceptions. Mais ce sont aussi souvent des lieux de connivence, où le besoin réciproque des uns et des autres, le manque de temps ou d’intérêt, la peur de se fâcher peuvent conduire à des comportements qui relèvent de la flatterie ou de l’hypocrisie. Dans La Société comme verdict, Didier a consacré plusieurs pages à la multiplicité des attitudes de complicité qui se trouvent d’ordinaire au principe du fonctionnement des champs culturel, littéraire ou universitaire : un auteur est toujours hanté par la question de son statut, de la publication et de la réception de son œuvre, de la citation et de la circulation de son travail. Cet ensemble de préoccupations le prédispose à adopter des comportements qui visent à s’assurer des soutiens ou à éviter toute forme de conflit : je te cite, tu me cites ; je te soutiens publiquement en attendant que tu fasses de même. La vie d’auteur se présente comme une vie autonome, parfois même solitaire, mais elle se déploie pourtant très largement à l’intérieur de réseaux d’interdépendances avec toutes les formes de docilité qui peuvent en résulter.

Il y a des conditions pour pouvoir énoncer la vérité à autrui, pour pouvoir dire à un auteur : il faut reprendre tel ou tel paragraphe, revoir tel chapitre, voire pire… Didier nous a souvent raconté une anecdote où l’une de ses connaissances lui avait donné à lire l’un de ses manuscrits en lui demandant : « Dis-moi franchement ce que tu en penses. C’est vraiment important pour moi d’avoir un avis sincère. » Didier lui avait dit qu’il avait trouvé que ce n’était pas réussi. Ils ne se sont plus jamais parlé depuis.

La véridiction n’est pas, comme le rappelle Foucault dans ses derniers textes, un donné. Cette activité suppose des formes de vie et des modes de subjectivation, l’établissement de liens particuliers entre celui qui parle et celui qui écoute – des liens de confiance, qui échappent aux logiques de la concurrence et de la connivence, un souci de l’autre qui prédispose à l’honnêteté quand une relation de sociabilité amène plutôt à énoncer des compliments stéréotypés. L’amour et l’amitié peuvent en ce sens représenter, beaucoup plus que les cercles institués de la discussion, des espaces d’une culture de la vérité (on le voit dans les scènes que raconte Simone de Beauvoir quand elle ou Sartre font des commentaires parfois extrêmement durs sur le manuscrit de l’autre).

Sans doute serait-il naïf de penser que l’honnêteté entre nous est totale. Que nous nous disons tout et franchement. Il y a, ou il y a eu nécessairement des moments où l’un de nous a dû atténuer ce qu’il pensait ou nuancer un peu son opinion afin de ne pas blesser l’autre. Je ne peux pas le savoir par définition puisque personne ne le reconnaîtrait, mais je pense que c’est inévitable.

Mais ces quelques exceptions ne changent pas le plus important, la difficulté d’accepter d’être jugé et évalué sans se sentir mis en cause et, de l’autre côté, de se sentir autorisé à être honnête en sachant que l’on ne sera pas blessant et que l’on ne menace pas la relation. Peut-être est-ce l’une des difficultés les plus grandes pour un auteur de trouver un relecteur dont les conseils ne sont pas complaisants ou biaisés et aident réellement la réflexion et l’écriture. Parce qu’elle constitue un espace extérieur aux institutions et donc aux logiques qui s’y exercent, l’amitié est l’un des lieux – y en a-t‑il d’autres ? – de cette possibilité.
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La multitude d’interactions au cours desquelles nous discutons, échangeons des références, réfléchissons, élaborons nos livres et nos interventions, sont, comme tous les phénomènes sociaux, dotées d’une fonction objective qui dépasse leur fonction apparente. Il s’y passe quelque chose en plus que ce qui s’y passe. Elles représentent un processus à travers lequel, de façon immanente, l’amitié inscrit l’écriture et le processus créatif dans le quotidien et dans la vie… Y a-t‑il un lien entre la nature d’une démarche intellectuelle ou littéraire et la façon dont l’écriture s’imbrique ou non avec et dans la vie quotidienne de son auteur, dans ses rythmes et ses fréquentations ? Je ne sais pas s’il est possible d’aller jusque-là. Mais je m’interroge néanmoins sur un point : lorsque l’exercice de la pensée est inscrit dans les formes de l’existence ordinaire, dans sa temporalité et son déploiement, dans la relationnalité pratique et vécue au jour le jour, il se déploie selon des modalités changeantes et singulières, à l’intérieur d’un espace de problèmes qui s’auto-engendre de façon immanente et qui peut être doté d’une certaine autonomie par rapport aux prescriptions ordinaires des champs culturels. En revanche, quand le temps de l’écriture est coupé de la vie personnelle et familiale, quand la vie est scindée et qu’un auteur vit deux vies qui parfois ne communiquent pas du tout entre elles, alors il aura sans doute tendance à déployer son travail en s’appuyant sur des formes extérieures à lui, à recourir à elles pour lui donner du sens et donc à élaborer des œuvres plus dépendantes du champ.

En tout cas, l’intrication de la création symbolique et de la création relationnelle confère à l’amitié un statut particulier. Espace à part, elle peut représenter pour celles et ceux qui y sont impliqués un espace d’appartenance alternatif aux champs culturels ou professionnels institués et donc encourager un processus de libération par rapport aux censures et aux effets de normalisation qu’ils exercent.

Notre culture n’a-t‑elle pas tort d’associer la figure du créateur à la solitude ? Et s’il fallait au contraire la lier à l’amitié ? L’amitié pourrait apparaître comme un dispositif de subjectivation qui donne une possibilité concrète de maintenir une certaine extériorité par rapport aux champs culturels institués, de conquérier une relative autonomie par rapport aux injonctions qui s’adressent à tout producteur de biens symboliques, en termes de thématiques, de modes d’écriture, de formes.

Entre 1998 et 2000, Pierre Bourdieu a consacré deux années de cours au Collège de France à Édouard Manet et à la révolution symbolique qu’il a opérée. À travers la figure de Manet, c’est la question plus générale des conditions de la réussite d’une tentative révolutionnaire ou hérétique qui interroge l’organisation instituée d’une pratique symbolique qui l’intéressent. Bourdieu recense évidemment les conditions économiques, morphologiques, techniques, politiques ayant rendu possible l’invention de ce nouvel art de peindre qu’a représenté l’impressionnisme par rapport à la peinture pompier et au style académique. Mais à un moment de son cours, il s’intéresse à des raisons plus intimes et peut-être plus profondes. La tonalité de son cours change, sans doute parce qu’il aborde des questions qui résonnent en lui et font écho à son propre parcours.

Bourdieu soulève le problème de ce qu’il appelle la « solitude de l’hérésiarque ». Lorsque quelqu’un décide de rompre ou est de fait conduit à rompre avec les attentes du champ dans lequel il est inscrit, il doit a priori accepter, pour un temps du moins, de se retrouver seul et isolé. Il défie les lois de la reconnaissance et de la sociabilité telles qu’elles fonctionnent dans son champ, il promeut une nouvelle norme de production qui n’est pas encore acceptée comme telle, et il se retrouve donc, mécaniquement, mis à l’écart de tout. Bourdieu dit de Manet qu’il a dû « sauter dans le vide ». Et que, sociologiquement, le problème qui se pose est de savoir comment il est parvenu à « ne pas devenir fou », à tenir « sous une avalanche de violences, d’insultes de mises en questions »1.

Prendre de la distance avec les formes instituées de la production et de la circulation des œuvres suppose nécessairement une forme de confiance en soi. Même s’il est insulté, ignoré, rejeté, l’hérétique doit se persuader qu’il n’est pas un artiste raté, mais un artiste maudit. Il doit se donner le droit de dire à l’institution, tout en étant isolé et attaqué : c’est moi qui ai raison, c’est moi qui vous le dit. Un acte hérétique suppose une capacité à défier les lois de la reconnaissance sociale, à se défaire au moins provisoirement de la force de leurs verdicts pour persévérer dans son être malgré l’absence de signe mondain d’élection.

C’est la raison pour laquelle une avant-garde est toujours collective. Celui qui veut rompre avec le nomos du champ auquel il appartient (la définition académique de la peinture dans le cas de Manet) va nécessairement, au moins dans un premier temps, se couper de l’institution et de ses espaces de sociabilité. Il doit donc trouver du soutien ailleurs, à travers son inscription dans d’autres cercles. Il doit non seulement créer son œuvre, mais créer aussi son propre espace de soutien. Et Bourdieu insiste sur le rôle fondamental qu’ont joué pour Manet les quelques amis fidèles autour de lui qui l’assuraient de sa valeur et l’encourageaient (Zola ou Mallarmé par exemple) et des lieux alternatifs de sociabilité, d’exposition et de vente à l’Académie, comme les salons.

On pourrait à première vue employer l’expression de « cercles alternatifs de reconnaissance » pour désigner ces espaces d’encouragement latéraux par rapport aux institutions qui se constituent à travers les réseaux informels d’amitié. Sans doute est-il impossible d’échapper totalement à une logique de la certification de soi et que les relations affectives remplissent provisoirement ou durablement le rôle des institutions pour celles et ceux qui les affrontent. Mais l’on peut dans le même temps se demander si le concept de reconnaissance auto-engendrée a un sens : peut-on être reconnu lorsque c’est par ceux que l’on choisit et que l’on désigne comme dignes de nous reconnaître ? Poser comme préalable à la reconnaissance la reconnaissance de celles et ceux qui nous reconnaissent, n’est-ce pas nécessairement être amené à douter de la valeur de cette reconnaissance ? Pour jouer son rôle de certification, la reconnaissance ne doit-elle pas toujours venir du dehors, c’est-à-dire d’un autre qui s’impose à moi et qui prétend avoir un droit sur moi ? Et si l’on refuse cette soumission, est-ce vraiment pour recréer des espaces de reconnaissance parallèles ? Plutôt qu’être appréhendés comme des contre-espaces de la reconnaissance, les cercles amicaux ne devraient-ils donc pas être vus comme des espaces qui font exister une autre éthique de la création, fondée sur les notions d’affirmation et d’autonomie, et qui tentent de donner la possibilité de vivre au-delà de la reconnaissance ?
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La biographie de Manet telle que Bourdieu la restitue fournit une sorte de modèle exemplaire de la démarche hérétique. Mais elle fonctionne aussi comme une force interpellatrice à laquelle toutes celles et tous ceux qui se vouent à la pratique intellectuelle ou artistique doivent se mesurer pour définir leur rapport à leur pratique. Tout auteur se trouve dans sa vie confronté à des choix homologues à ceux qui se sont posés à Manet, entre l’expérience de la liberté que pourrait donner ou pousser à conquérir l’inscription de soi dans une relationnalité amicale avec tous les risques que cela comporte, ou bien élaborer son œuvre en se soumettant aux attentes des champs professionnels d’appartenance – et donc en un sens d’accepter leur censure en échange de leur reconnaissance… Donner une place à l’amitié dans son existence constitue l’un des moyens de se prémunir contre une trop grande docilité à l’égard des institutions.

Alors que Bourdieu est celui qui permet d’objectiver cette tension inhérente à la vie d’auteur et la potentialité libératrice de la relationnalité amicale, un épisode tardif de sa biographie tend également à lui donner raison, mais a contrario cette fois. L’écriture de son Esquisse pour une auto-analyse constitue un moment où l’on voit un conflit apparaître entre les logiques de la censure académique et les forces de l’expérimentation encouragée par l’ami, sauf que, dans cet épisode, ce sont les premières qui l’emporteront.

Didier consacre un passage de La Société comme verdict à Esquisse pour une auto-analyse et aux discussions qu’il a eues avec Bourdieu lorsque celui-ci rédigeait ce livre. Il remarque que, dans cet ouvrage qui se présente comme une auto-analyse, Bourdieu semble hanté par l’obsession de ne pas déchoir par rapport à l’idée qu’il se fait de son statut. Il ne veut pas donner l’air de faire œuvre d’écrivain, se livrer sur sa biographie, ses parents, son enfance. Il ne cesse donc dans son livre de mettre en place des dispositifs écran qui lui permettent de ne jamais parler de ce dont il devrait parler : ses premières expériences, ses affects, ses sentiments, ses rencontres… Il passe son temps à dire qu’il entend faire un livre scientifique qui sert uniquement à donner des clés pour comprendre son œuvre. Ce prétexte lui permet de sélectionner extrêmement parcimonieusement les éléments qu’il porte à la connaissance de son lecteur, et à produire ainsi un livre désincarné dans lequel sa vie semble se réduire à son inscription dans le champ intellectuel et universitaire, au détriment de tous les autres éléments biographiques tout aussi indispensables pour la comprendre.

Didier et Bourdieu étaient amis, leur amitié se déroula en dehors du champ académique et selon d’autres normes. Et lorsque Bourdieu a fait lire à Didier son manuscrit, Didier raconte lui avoir dit qu’il n’était pas assez radical, qu’il devait se donner plus de liberté. : « Vous êtes trop réservé, il faut aller plus loin, Relisez Genet, relisez Le Miracle de la Rose. » Tout en acceptant l’idée qu’il aurait été important de se livrer d’avantage et de porter plus loin l’entreprise auto-analytique, Bourdieu résistait. Il répondait : « Je ne suis pas écrivain. » Puis il écarta ces suggestions en disant à Didier « Mais que penseraient mes collègues ? Que je suis devenu fou. » Ce à quoi Didier objectait : « Mais comment peut-on écrire une auto-analyse si on se préoccupe de ce que vont penser ses collègues ? »

Ce récit illustre la manière dont Bourdieu était confronté à deux possibilités d’être, à deux manières opposées de se penser comme auteur et d’écrire. Et chacune était liée à des espaces relationnels opposés. L’une était soutenue par la relationnalité amicale et les libertés qu’elle donne, l’autre par le rapport à l’institution universitaire, avec tous les effets de censure que l’obsession du statut et de la reconnaissance comporte. Bourdieu n’avait pas construit l’amitié comme un mode de vie, comme le lieu central de sa subjectivité, et la censure académique l’a donc emporté dans ce projet sur l’incitation affective. En tout cas, pour ce livre-ci, il n’a pas sauté dans le vide.
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L’amitié comme communauté de vie et de lecture, comme lieu de discussion et de soutien est l’une des rares formes sociales qui peut fonctionner, de manière pratique, comme un contre-pouvoir par rapport aux pouvoirs qu’exercent les différents champs, leurs modes de socialisation, leurs injonctions tacites ou explicites. Comment, sinon, prendre une distance avec les espaces institués de la production culturelle – avec « son » champ ? Où trouver des soutiens, comment nouer des liens si le geste créatif se fonde sur une rupture avec le nomos du champ ? En fonctionnant comme un lieu d’assistance et d’aide mutuelle, de protection, d’encouragement, l’amitié fonctionne là encore comme production libératrice d’un dehors – c’est un hors-champ.

La création relationnelle soutient un processus psychique qui ressemble alors à une sorte de déclaration d’indépendance, mais qui aurait une forme incrémentale et non soudaine, qui, s’accomplissant petit à petit, rend possible un geste d’éloignement, réel et non proclamé, non pas avec les espaces culturels en tant que tels, mais avec les principes d’évaluation, de suggestion et de reconnaissance qui leur sont propres. Dans le champ intellectuel, elle donne accès à la position que Bourdieu appelait, dans Homo academicus, de free lance intellectuals – qui sont très souvent, en tout cas en ce qui nous concerne, des friendship-based intellectuals.

Cette articulation commune de l’écriture et de l’amitié est sans doute ce qui explique pourquoi, après Didier, Édouard et moi écrivons des textes qui affrontent les définitions officielles des différentes pratiques symboliques. Édouard parle souvent de son ambition d’écrire « contre la littérature » et d’élaborer une « littérature de la confrontation », je décris dans mes livres mon projet de proposer une théorie « oppositionnelle » par rapport aux systèmes de pouvoir institués et aux impensés de la sociologie et de la philosophie, Didier a mis au centre de son œuvre les notions de « contre-conduite », de « contre-discours » et d’hérésie dans les champs discursifs et pratiques. Ces lignes théoriques reflètent dans le registre conceptuel les positions objectives que nous partageons par rapport aux espaces institués de la littérature, de la sociologie et de la philosophie.

Didier, Édouard et moi écrivons chacun d’entre nous des textes qui relèvent de domaines différents, de la philosophie et de la sociologie, de la littérature ou du théâtre, du roman ou du récit de soi. Ils brouillent souvent ces démarcations et les frontières entre les modes d’écriture propres à chacun de ces domaines… Jamais par exemple je n’aurais imaginé écrire un livre comme celui-ci, ni recourir un jour à ce type d’écriture et de narration. Mais c’est la nature de la relation que Didier, Édouard et moi expérimentons de conduire chacun d’entre nous, dans différents aspects de sa vie, en privé ou publiquement, à faire autre chose que ce qui lui semblait évident. Il y a quelques décennies encore, nombreux étaient les auteurs qui naviguaient aisément entre le roman et la philosophie, l’autobiographie et le théâtre, le récit et la théorie (que l’on pense à Sartre ou Beauvoir), mais cette possibilité semble s’être refermée ces derniers temps. Des frontières mutilantes se sont de plus en plus imposées – ou peut-être sont-elles de plus en plus marquées à cause d’une tendance à l’autocensure. Ce livre n’a pu naître que grâce à la conquête d’une forme de liberté par rapport aux découpages installés entre les genres, et cette libération n’aurait probablement jamais été possible sans l’expérience de la relation dont je rends compte.

Lorsqu’il évoquait son intention d’inventer un mode d’écriture qui se situerait au-delà des partages entre philosophie et littérature, Jacques Derrida affirmait que ces classifications ne pouvaient se rapporter à ses écrits que comme des nominations anciennes. Il parlait à leur sujet de paléonymie. Paléonymiser les disciplines et les registres d’écriture : telle pourrait être la définition d’une pratique d’écriture qui ne s’engendre plus à partir des champs tels qu’ils organisent la partition entre les activités et la définition sociale de soi, mais qui essaie de se donner ses propres critères en utilisant les libertés que donne l’invention relationnelle. Telle pourrait être l’une des contributions de l’amitié au champ culturel.


V
La vie au-delà de la reconnaissance
1
Aucun domaine de l’existence n’échappe à la force libératrice de l’amitié. L’invention relationnelle est une pratique dotée d’une puissance sociale et intime. Elle ouvre un espace de conquête possible par rapport aux si nombreuses limitations, privations, restrictions que chacun de nous rencontre au cours de sa vie et qui peuvent la rendre si misérable, si monotone. Le poids et l’inertie des forces institutionnelles, des cadres traditionnels de la socialisation, des fonctions et des identités sont immenses, qui uniformisent les biographies et les aspirations, les manières d’être et de se penser, et surtout créent tant de regrets chez tant de gens… Seule l’action de mécanismes parallèles, implicites, secrets peut parfois, en surgissant, en enrayer la logique et, qui sait, nous donner un peu de liberté.

Lorsque la sociologie se donne pour projet de comprendre pourquoi, parfois même malgré nous et alors que nous y sommes réticents, nous avons tendance à nous soumettre aux modèles institués des comportements, elle recourt en général à des explications qui mettent en avant l’influence mécanique du monde social sur nos corps et nos esprits : la socialisation, l’incorporation des structures objectives sous la forme d’habitus, la coutume, la répression de la déviance et les sanctions morales qui découlent de l’adoption d’attitudes différentes de la règle, la normalisation des corps et la discipline.

Mais constater l’existence d’un effet libérateur de la création relationnelle ne devrait-il pas nous inciter à réinvestir cette question en nous demandant si, à côté de ces forces physiques susceptibles d’expliquer le conformisme, ne sont pas présents aussi d’autres mécanismes psychiques, plus profonds, plus mystérieux ? Depuis le début de cet ouvrage, j’essaie de mettre en évidence comment l’amitié fonctionne comme une pratique dont la signification fondamentale est la possibilité qu’elle donne d’acquérir une certaine autonomie par rapport aux logiques institutionnelles, mais aussi aux identités (notamment parentales, familiales et professionnelles) qui servent normalement à donner du sens à la vie et qui nous rassurent– de trouver la force de les déposer, de les destituer de leur pouvoir d’intimidation et de contrôle, de les fuir, de les ignorer pour déployer sa vie selon d’autres critères. C’est toute une représentation de l’existence qui se trouve ici investie. Une théorie sociologique ne devrait-elle pas alors intégrer dans ses réflexions une série de considérations sur le sens de la vie et le rapport aux institutions ? Si le pouvoir de l’amitié est lié à l’idée d’une vie qui invente ses propres plateformes, qui, grâce aux supports fournis par l’entraide interne à un petit groupe, parvient à contrevenir aux modes d’existence institués, quelle leçon peut-on en tirer quant au fonctionnement général de l’ordre social ?
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À un moment de son séminaire préparatoire à Fragments d’un discours amoureux, Barthes s’arrête pour dire à ses auditeurs qu’il va appuyer son exploration du discours et du sentiment amoureux sur la psychanalyse. Il affirme que ce recours à la psychanalyse ne provient pas du fait qu’il entretiendrait un goût particulier pour cette discipline… Au contraire, il trouve le discours de la psychanalyse sur l’amour « parcimonieux », « peu encourageant, passablement réducteur ». Mais, dit-il, c’est le seul espace discursif qui prévoit une place pour l’amour. Ailleurs, dans les autres épistémè, « congé est donné à l’amour1 ».

Quel discours, quelle épistémè sont susceptibles d’offrir un lieu à l’amitié – d’en soutenir théoriquement la puissance existentielle ? C’est à partir de la sociologie, c’est-à-dire de la sociologie de Pierre Bourdieu, que l’on peut, me semble-t‑il, forger les instruments qui permettent de saisir comment la force déstabilisatrice de la création relationnelle s’ancre dans des logiques d’ordre quasi métaphysique – et donc comment aussi, si l’on souhaite comprendre le fonctionnement et la reproduction de l’ordre social, il est nécessaire de dégager l’action de telles logiques, au côté des mécanismes traditionnellement mis en avant, comme l’influence des structures matérielles sur les corps et les cerveaux.

Pierre Bourdieu considérait en effet que la sociologie devait partir d’une donnée anthropologique majeure, mais rejetée traditionnellement, et à tort selon lui, dans l’ordre de la métaphysique : c’est le thème de l’homme comme être absurde, contingent, arbitraire – être fini, être pour la mort, qui se sait mortel et pour qui cette finitude est intolérable. L’enjeu essentiel de l’existence humaine consiste à être arraché à la contingence et à la gratuité, à trouver des raisons d’exister, des justifications de soi. C’est ce qui explique la place centrale qu’occupent, dans le monde social, les rites d’institution, ces moments solennels qui ont pour but de faire croire à certains individus désignés qu’ils sont justifiées d’exister2 : c’est la collation des grades ou des titres, l’adoubement du chevalier, la nomination à des charges ou des honneurs, la circoncision, etc. Ces actes magiques ont tous la même finalité : garantir une identité sociale ; ils signifient à quelqu’un ce qu’il est et ce qu’il doit être pour les autres ; ils le distinguent et l’arrachent à l’insignifiance en lui assurant le sentiment d’importer, d’être fondé à être quelque chose plutôt que rien.

Selon Bourdieu, c’est en grande partie l’État qui occupe, dans les sociétés contemporaines, la position exorbitante de « banque centrale de capital symbolique3 ». En distribuant les décorations, les hochets, les missions, etc., en certifiant les fonctions, les postes, les occupations, l’institution étatique détient le pouvoir d’arracher à l’arbitraire, de « conférer la raison d’être entre les raisons d’être, celle que constitue l’affirmation qu’un être contingent, vulnérable à la maladie, à l’infirmité et à la mort est digne de la dignité transcendantale et immortelle qui lui est impartie4 ».

Mais ce quasi-monopole des organes étatiques et institutionnels sur la production sociale de la reconnaissance et de la dignité d’exister condamne l’homme à ne s’arracher à l’insignifiance qu’à travers des mystifications. Bourdieu pousse loin sa vision tragique de l’existence. À peine a-t‑il énoncé la fonction vitale des opérations étatiques de consécration qu’il en souligne aussitôt le caractère d’artefact. Les titres, et notamment les titres officiels, auxquels nous sommes tant attachés, et auxquels nous accordons tant d’importance parce que nous nous pensons nous-mêmes et classons les autres en fonction des hiérarchies qu’ils établissent, des positions qu’ils instituent ou des fonctions qu’ils accordent n’ont ni la rationalité ni le fondement technique ou spirituel qu’on leur reconnaît d’ordinaire ou spontanément. Ce sont des mystifications. Les rites de consécrations relèvent de la magie sociale. Ce sont des actes arbitraires, vides, qui ne reposent sur rien – l’exemple par excellence étant celui du concours, qui produit du discontinu avec du continu : « Entre le dernier reçu et le premier collé, écrit Bourdieu, le concours crée des différences du tout ou rien et pour la vie. L’un sera polytechnicien, avec tous les avantages afférents, l’autre ne sera rien5. » Bref, les fonctions et les identités sociales n’existent, et ne se perpétuent dans leur être, que parce que l’on croit à des différences créées ex nihilo. Et la sociologie de renvoyer ainsi à la croyance, à la fiction, et donc, en un sens, à l’absurdité, l’ensemble des fausses transcendances qui avaient pour fonction de nous masquer l’absurdité du sens de l’existence.

Pierre Bourdieu nous incite à accéder à une vision pathétique de la société, lieu d’une lutte désespérée pour la reconnaissance et l’accès à l’humanité. Les luttes sociales n’ont peut-être pas pour enjeu principal l’accès à des ressources, à des biens économiques, culturels ou sociaux rares. Car à travers ou, mieux, par l’intermédiaire de toutes ces formes de capitaux, ce qui est recherché, c’est le capital symbolique, c’est-à-dire la reconnaissance, le sentiment d’exister et de compter. Les capitaux agissent comme capital symbolique, comme signes et comme signes d’importance. La vie sociale apparaît comme une « concurrence pour l’existence connue et reconnue ». « Misère de l’homme sans mission ni consécration », affirme Bourdieu dans sa Leçon sur la leçon :

Ce que l’on attend de Dieu, poursuit-il, on ne l’obtient jamais que de la société qui seule a le pouvoir de consacrer, d’arracher à la facticité, à la contingence et à l’absurdité. […] Le jugement des autres est le jugement dernier ; et l’exclusion sociale est la forme concrète de l’enfer et de la damnation. C’est aussi parce que l’homme est un Dieu pour l’homme que l’homme est un loup pour l’homme6.
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En insistant sur cette facette de l’œuvre de Bourdieu, je n’entends pas suggérer que l’auteur des Méditations pascaliennes nous inciterait à donner raison à certains courants de la philosophie politique contemporaine, qui s’inscrivent la plupart du temps dans l’héritage de l’École de Francfort et qui se présentent sous le nom des théories de la « reconnaissance ». Dans un tel paradigme, l’autoréalisation de l’être humain exigerait des formes de relations intersubjectives. La réalisation de soi comme personne dépendrait très étroitement d’une reconnaissance mutuelle. Pour parvenir à établir une relation avec eux-mêmes, les humains devraient jouir d’une considération sociale. C’est la raison pour laquelle on devrait se proposer de comprendre les confrontations sociales sur le modèle d’une lutte éthique, pour la reconnaissance, plutôt que d’un combat contre les inégalités ou les injustices1. La sociologie de Pierre Bourdieu se situe aux antipodes d’une telle conception. Bourdieu n’accorde tant d’importance dans son œuvre à cette idée de la lutte dramatique de tous contre tous pour la justification d’exister que pour mieux opérer une critique radicale de ces dispositifs. Je pense que ce que Bourdieu entend nous montrer, c’est qu’il faut nous débarrasser autant que faire se peut de l’obsession de la reconnaissance, du fétichisme des titres et des rites officiels – c’est-à-dire de la façon que nous avons de nous subjectiver en fonction du regard d’Autrui, de nous définir nous-mêmes selon les catégorisations et les définitions étatiques.

Car peut-être le plus important enseignement de Bourdieu réside-t‑il dans le fait qu’il ne se contente pas de montrer que : qui dit reconnaissance dit mystification. Qui dit reconnaissance dit aussi, et nécessairement, relégation. La malédiction qui pèse sur le monde social est la nature essentiellement diacritique, différentielle, distinctive du pouvoir symbolique. Tout sacré a son complémentaire profane, toute distinction produit sa vulgarité2 – en sorte que « l’accès de la classe distinguée à l’Être » aura inévitablement pour « contrepartie inévitable la chute de la classe complémentaire dans le Néant ou le moindre Être.3 » Tout acte de consécration ou de reconnaissance s’opère en fonction de normes ou de critères particuliers qui ne manqueront pas d’exercer des effets de relégation et de produire des misères de position à l’égard de ceux qui ne sont pas en mesure de les satisfaire. En d’autres termes, tant que l’on reconnaît aux institutions le pouvoir de nous reconnaître et que l’on cherche à trouver en elles des justifications d’exister, on stabilise un système excluant qui implique une impossibilité de sortir de la malédiction de l’Être et du Néant, de la vie symbolique des uns qui engendre la mort symbolique des autres. L’angoisse de la mort et la nécessité métaphysique d’échapper à l’absurdité de l’existence constituent les ressorts fondamentaux de notre propension à collaborer avec un système où nous ne pouvons pourtant être et persévérer dans nos identités qu’à travers des processus d’exclusion et de relégation des autres et nous semblons donc condamnés à une forme d’impureté, de tristesse et de mauvaiseté.
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Mais tout est-il désespéré ? N’existe-t‑il pas une possibilité de se penser soi-même et de penser son rapport aux autres d’une manière différente ? Il me semble que c’est cette quête d’une autre conception de la vie qui explique le recours permanent que Bourdieu fait, dans son œuvre, au concept d’autonomie. Être autonome constitue en effet une autre façon d’échapper à la contingence, à l’arbitraire et à l’absurdité. Mais elle ne consiste pas à aller chercher des justifications d’exister dans des titres, des fonctions, des hochets, des identités sociales, à s’en remettre aux institutions, et notamment à l’État, pour garantir notre identité et notre utilité. Être autonome, c’est échapper à la dialectique aliénante de la reconnaissance, c’est s’affranchir de l’emprise qu’exercent sur les esprits les institutions et les consécrations officielles. C’est tenter de s’arracher à l’insignifiance en refusant de croire à ces fictions vides et, à l’inverse, en se donnant à soi-même ses propres fondements, sa propre logique, ses propres critères de perception.

On ne peut comprendre la place centrale qu’occupe la notion d’autonomie dans l’œuvre de Bourdieu qu’à condition de voir qu’elle fonctionne en contrepoint à la vision tragique de l’existence. Elle constitue le mode d’action positif, affirmatif, de réponse à la condition humaine. Et c’est précisément à cet endroit que l’amour et l’amitié trouvent leur place. Ces pratiques sont invention d’une relationnalité autonome.

Dans la postface à La Domination masculine, il avance que l’amitié et l’amour peuvent fonctionner comme des micro-sociétés où l’on s’échange des justifications d’exister. Il y a quelque chose d’anarchiste dans la création relationnelle : ces expériences peuvent s’interpréter comme des activités à travers lesquelles les hommes et les femmes essayent d’échapper à la misère de la condition humaine en échappant aussi à toute forme de soumission institutionnelle. Les multiples petites communautés singulières qui s’engendrent à travers les relations amoureuses et amicales constituent l’un des lieux privilégiés où l’on peut « se sentir justifié d’exister, assumé, jusque dans ses particularités les plus contingentes et les plus négatives, dans et par une sorte d’absolutisation arbitraire de l’arbitraire d’une rencontre1 ». La vie amoureuse et la vie amicale se fondent ainsi, du moins dans leur version pure, sur une mise en suspens de la lutte pour le pouvoir symbolique2. L’amour est interprété par Bourdieu comme un échange de justifications d’exister, et le couple s’avère ainsi représenter une mini-cité d’une puissante autarcie symbolique, et par là même capable de « rivaliser victorieusement avec toutes les consécrations que l’on demande d’ordinaire aux institutions et aux rites de la “Société”, ce substitut mondain de Dieu3 ».

La signification existentielle de la création relationnelle se trouve dans la recherche d’une forme d’existence autonome qui s’arrache à l’arbitraire en se donnant à elle-même ses propres fondements. Échapper à la misère de la condition humaine, à la contingence et à l’arbitraire sans s’inscrire dans la guerre pour la consécration, avec la tentation corrélative de dominer, suppose de trouver les moyens de se fonder soi-même, de développer ses propres critères, d’inventer ses propres mondes. La création relationnelle constitue pour cette raison le lieu le plus susceptible de soutenir les efforts de l’artiste autonome, de l’intellectuel autonome, de l’écrivain autonome, comme êtres rebelles, rétifs, qui affirment leur indépendance radicale par rapport à toutes les institutions et à toutes les règles, externes comme internes, et parviennent à être à eux-mêmes leur propre fondement.

L’amitié porte en elle l’idée d’une vie au-delà de la reconnaissance. Elle est le nom d’une pratique du soi qui prend la forme d’une politique de l’affirmation, d’une morale nietzschéenne de l’action, de l’actif, opposée au ressentiment et au réactif que ne peut pas manquer d’engendrer l’obsession de la reconnaissance et le fait de se juger soi-même en fonction du jugement des autres, constitué comme jugement dernier. Et c’est à ce jugement auquel, à chaque instant, nous essayons d’échapper, avec Didier et Édouard, à travers notre relation et ce qu’elle produit.
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