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Ce livre se divise en deux moments qui peuvent 
être lus de manière relativement indépendante. Les 
parties I et II, d’ordre méthodologique, essayent de 
poser les fondements d’une théorie réaliste (réduc‑
tionniste) de la politique qui interroge les formes 
mythologiques de la pensée politique tradition‑
nelle et rompt avec elles. Le deuxième moment 
vise à produire une description de notre condi‑
tion politique à travers une théorie de la Loi et de 
l’État (partie III), de notre expérience comme sujet 
(partie IV), du droit, de la démocratie et de la vio‑
lence (parties V et VI).
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1

UNE LOGIQUE DE DISTORSION

En un sens, tout ce que j’écris et voudrais écrire ici 
trouve son origine dans le sentiment de décalage que 
j’ai toujours ressenti face aux discours que nous tenons 
lorsque nous parlons de politique. J’ai constamment 
l’impression que, dans nos discours sur l’État, la Loi 
ou nous-mêmes en tant que sujets, quelque chose ne va 
pas. Que ce soit dans les textes d’auteurs classiques ou 
contemporains, chez des théoriciens allemands, français 
ou anglo-saxons, dans les prises de parole de militants ou 
de professionnels du champ politique, chez des locuteurs 
conservateurs et d’autres d’inspiration plus radicale, les 
mots employés, les concepts utilisés, les récits proposés 
me semblent faux – et même plus que ça : évidemment 
faux, comme si nous ne pouvions prendre pour objet 
la politique qu’en nous racontant des histoires et en 
sachant, au fond de nous, que nous sommes en train de 
nous mentir à nous-mêmes.

Il est difficile d’expliciter d’emblée les raisons d’un 
sentiment vague de manière non restrictive et non limi‑
tative. Mais alors que la politique devrait être le lieu de 
la dissidence, de l’invention, de l’expérimentation, il est 
frappant de constater l’homogénéité de notre langage. 
Sitôt que nous nous exprimons ou réfléchissons à propos 
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de la police ou la justice, du vote ou de la manifestation, 
de l’État ou de la Loi, des manières de parler homogènes 
et des modes de perception uniformes s’imposent à 
nous. Un petit nombre de notions reviennent sans cesse 
–  comme s’il suffisait (ce qui constitue déjà un phéno‑
mène intriguant) d’une dizaine de concepts pour appré‑
hender l’essentiel de nos vies : peuple, volonté générale, 
contrat social, souveraineté, légitimité, citoyenneté, 
constitution et destitution, nous, espace public, repré‑
sentation, affect commun, cité, législateur, délibération, 
peut-être même démocratie…

Avec ces concepts nous pouvons certes dire des 
choses très différentes. Nous pouvons articuler des dis‑
cours qui pourront être classés dans des camps opposés, 
qui pourront aussi bien prendre la forme d’une sorte de 
légitimation des institutions de la démocratie libérale 
que d’une critique du caractère antidémocratique de ces 
institutions et d’un appel à une insurrection du peuple 
contre des institutions illégitimes. Mais cette variabilité 
et cette multiplicité des prises de position n’empêchent 
pas que les auteurs qui les énoncent partagent un même 
langage, en sorte que l’on se trouve dans une situation 
étrange où, du gouvernement aux militants contesta‑
taires, des philosophes conservateurs aux théoriciens cri‑
tiques, tout le monde parle avec les mêmes mots.

Lorsque nous naissons au monde, l’espace du langage 
nous précède. Or l’intuition que je veux développer est 
que le langage qui pré-organise notre rapport à la poli‑
tique et avec lequel nous nous construisons comme 
sujet se situe en déconnexion par rapport à la réalité. La 
politique apparaît comme un domaine où, dès que l’on 
parle, des opérations de distorsion et de mystification 
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se mettent en place. De toutes parts, chez tant d’auteurs 
si différents, dans la rue ou dans les livres, des mots et 
des abstractions vides se substituent à la réalité, des 
récits mythologiques sont proposés comme comptes 
rendus fidèles de ce que nous sommes, des formules 
dénuées de sens sont employées comme des évidences, 
des fictions – juridiques ou politiques – assumées comme 
telles sont posées comme des bases nécessaires pour la 
réflexion. Comment par exemple peut-on parler de 
« volonté populaire », de « souveraineté populaire » ou 
de « peuple » dans des sociétés marquées par la multi‑
plicité des opinions et des voix dissidentes, les conflits 
sociaux, les comportements d’abstention, les affron‑
tements entre majorité et minorité, entre celles et ceux 
qui parlent d’un côté et de l’autre celles et ceux qui se 
taisent ou sont réduits au silence ? Comment peut-on 
utiliser la notion de « citoyen » là où il y a une multitude 
d’identités, de dominations et de clivages ? Il n’est pas 
rare aussi que des gouvernements élus avec une minorité 
de votants prétendent que la démocratie est « fondée » 
sur le principe du transfert de la « souveraineté popu‑
laire » à travers les élections, ce à quoi leurs opposants, 
au lieu de détruire ces catégories, répondent que ce sont 
eux qui incarnent la véritable « volonté populaire »… 
Il y a quelques années à Paris, lors du mouvement qui 
s’était désigné comme Nuit debout, n’a-t‑on pas vu des 
militants ou des intellectuels affirmer qu’ils étaient « le 
peuple » en train de « rédiger une constitution » alors 
qu’il y avait là réunies quelques centaines de personnes 
et qu’il suffisait de regarder autour de soi pour voir les 
taxis, les serveurs de cafés, les commerces, les pharma‑
ciens continuer leur vie comme si de rien n’était et de 
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marcher 100 mètres dans les rues alentour pour constater 
que rien ne changeait ? Même la philosophie politique 
et la théorie du droit n’échappent pas à ce dispositif 
étrange. Il n’y a pas ici de rupture entre les modalités 
quotidiennes du rapport à la politique et les élabora‑
tions savantes. Ainsi, lorsque Jürgen Habermas parle 
d’espace public délibératif et de construction intersub‑
jective du droit, Hannah Arendt de la politique comme 
d’un « agir en commun », John Rawls de la démocratie 
comme régime où règne le pouvoir « de citoyens libres et 
égaux constitués en corps collectif », lorsque les juristes 
invoquent les notions de « constituant », de « législa‑
teur », d’« ordre public »… même s’il faut se méfier 
des arguments brutalement empiristes, comment pour‑
rait-on ne pas se demander : mais de quoi parlent-ils ? 
À quoi renvoie ce qu’ils disent ? Pourquoi emploient-ils 
des notions aussi fictives ? Ont-ils déjà regardé un débat 
parlementaire à la télévision ? Ont-ils déjà vu un poli‑
cier en action, un juge parler à un accusé ou un préfet 
prendre une décision sur les migrants ? Sont-ils déjà 
allés en prison ? Ont-ils déjà vu comment se passait une 
campagne électorale ? Comment peuvent-ils penser la 
politique à partir d’une image du monde que dément 
une appréhension ne serait-ce que minimalement socio
logique de la réalité ?

Alors que l’espace de la politique est souvent présenté 
comme le domaine de l’exercice de la rationalité par 
opposition aux sphères privées où régneraient l’affect 
et l’intérêt, il se pourrait qu’il soit l’un des lieux prin‑
cipaux de l’aveuglement et de l’automatisme. Si nous 
devions isoler une propriété de notre discours politique, 
elle résiderait dans le fait que, quasi systématiquement, 
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les locuteurs prennent position en faisant fonctionner 
des processus de distorsion et de mystification. Comme 
si, dans ce domaine, le vocabulaire et le langage revê‑
taient une fonction contraire à leur mission première, et 
servaient non pas à nommer, mais à cacher. Se mentir 
à soi-même, échapper à soi-même au moment même où 
l’on affirme parler de soi, telle serait la caractéristique 
de notre position comme sujet politique. Il ne faudrait 
même pas dire que des logiques de distorsion sont à 
l’œuvre dans notre discursivité politique –  mais que 
notre discursivité politique est entièrement fabriquée à 
partir de ces distorsions. Penser politiquement semble 
impliquer de penser par fiction.

LE DISCOURS DE LA POLITIQUE
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2

HOBBES, LA SCIENCE, LE MYTHE

Il est possible de mettre en évidence la logique de la 
mystification inscrite au cœur de notre modernité poli‑
tique et son fonctionnement en nous penchant sur le 
Léviathan de Thomas Hobbes et ses usages. Ce n’est 
évidemment pas un hasard s’il me semble pertinent de 
prendre cet ouvrage comme point de départ. D’abord, le 
Léviathan est, historiquement, l’un des ouvrages fonda‑
teurs de la théorie politique et, par conséquent, le geste 
qu’il accomplit a ouvert un mode de problématisation 
que beaucoup d’auteurs ont consciemment ou incon‑
sciemment repris par la suite. Hobbes a créé des habi‑
tudes et des réflexes qui imprègnent notre discursivité 
jusqu’à aujourd’hui, telle qu’elle nous englobe et nous 
produit comme sujet parlant et éprouvant.

Il y a une autre raison pour laquelle l’analyse de 
Hobbes constitue un instrument puissant pour révéler 
la nature de nos modes de pensée politique : il s’agit du 
fait qu’il définit son projet comme rationaliste et scienti‑
fique. Il prétend rompre avec les passions, les observa‑
tions superficielles et intéressées pour construire, pour 
la première fois, une « véritable science » politique régie 
par les règles de la raison et de l’observation, à  l’image 
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des mathématiques1. Le projet de Hobbes n’est pas de 
faire une « philosophie » politique mais de fonder une 
science autonome sans illusions ni préjugés2. Son entre‑
prise offre alors un terrain pour prendre conscience du 
fait que, dans notre discours politique, c’est précisément 
au moment où l’on prétend dire le vrai que l’on ne cesse 
de dire le faux.

Déduire

Hobbes veut construire une science politique en dédui‑
sant la souveraineté des caractéristiques de l’homme et 
des rapports entre les hommes. Il élabore ainsi, dans la 
première partie de son ouvrage, une théorie des affects et 
des passions, de la raison, de l’invention. Il veut de cette 
façon proposer une description matérialiste, objective de 
la nature humaine afin d’en tirer, dans un second temps, 
un savoir sur la politique.

Mais dès qu’il va prendre pour objet « La République », 
dès qu’il va se mettre à réfléchir sur la naissance du sujet 
politique, Hobbes va subitement abandonner la logique 
rationnelle, la logique du constat et du raisonnement.

Hobbes mentionne deux modes possibles de consti‑
tution de la République ou, plus exactement, deux 
manières possibles pour le sujet d’entrer dans un rapport 
avec un souverain. Il y aurait deux formes d’entrée dans 

1.  Jean-Luc Picard, François Rangeon, Jean-François Vasseur, L’Idée 
de science politique chez Thomas Hobbes, Paris, Presses universitaires de 
France, 1976. Consulté en ligne : https://www.u-picardie.fr/curapp-revues/
root/7/picard_al.pdf. Voir aussi Quentin Skinner, Hobbes et la conception 
républicaine de la liberté, Paris, Albin Michel, 2009.

2.  Jean-Luc Picard, François Rangeon, Jean-François Vasseur, op. cit.
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la sujétion politique et donc deux types de République. 
Il y aurait, d’abord, les Républiques d’institution : une 
République est instituée quand des individus se ras‑
semblent, réalisent un accord ou passent une conven‑
tion pour instituer une personne qui aura le droit de les 
représenter. « On dit qu’une République est instituée, 
lorsqu’un grand nombre d’hommes réalisent un accord 
et passent une convention, chacun avec chacun, comme 
quoi chacun, aussi bien celui qui a voté pour que celui 
qui a voté contre, autorisera toutes les actions et tous 
les jugements de cet homme ou de cette assemblée 
d’hommes de la même manière qui si c’était les siens1. »

La deuxième forme possible de constitution d’un lien 
politique ne prend pas la forme du contrat mutuel. Elle 
relève de la guerre, de l’invasion et de la conquête. C’est 
une domination acquise par la force : un souverain arrive, 
il conquiert le territoire, il remporte la victoire. Le sujet 
devient sujet politique lorsque, face à l’exigence posée par 
celui qui a gagné la guerre à celui qui a perdu de se sou‑
mettre ou mourir, il cède et accepte le pouvoir en place. 
C’est la République d’acquisition : « La République d’ac‑
quisition est celle où le pouvoir est acquis par la force. 
Il est acquis par la force là où les hommes, soit chacun 
individuellement, soit collectivement (par la majorité des 
suffrages), autorisent, par crainte de la mort ou des fers, 
toutes les actions de l’homme ou de l’assemblée qui a leur 
vie et leur liberté en son pouvoir2. »

Cette distinction a été amplement commentée par les 
historiens et les philosophes. Mais ce qui a été retenu 

1.  Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1983, p. 178.
2.  Ibid., p. 207.
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comme l’élément essentiel, c’est le fait que Hobbes 
opère une distinction entre ces deux formes de souve‑
raineté pour en nier la différence. On pourrait croire 
que la forme « contrat social » et la forme « conquête » 
sont opposées, qu’elles traduisent deux modalités anta‑
gonistes d’entrée du sujet dans un rapport de soumission 
au souverain, et que, par conséquent, il en découle des 
légitimités différentes de ces deux types de République. 
Or la construction de Hobbes a pour fonction de poser 
que, dans les deux cas, c’est la même passion qui fonde 
l’acte d’entrer dans une subjectivation de soi comme 
sujet politique : la peur.

L’instauration d’une République d’institution serait 
fondée sur la crainte que chacun éprouve envers chacun 
et du désir d’interrompre cette situation de précarité, 
tandis que la République d’acquisition serait basée sur 
la peur du souverain conquérant : deux peurs de sources 
différentes donc, mais deux peurs tout de même et 
donc, à la fin, une même logique qui assurerait l’égale 
légitimité de ces deux formes de constitution de la sou‑
veraineté.

C’est cette affirmation contre-intuitive d’une légi‑
timité juridique égale du souverain d’institution et du 
souverain d’acquisition que la théorie politique, Michel 
Foucault compris, retire de l’œuvre de Hobbes1. Cette 
démonstration serait le coup de force qu’il a accompli.

1.  Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Paris, Seuil-Gallimard, 
1997.
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Naïveté

Et pourtant, il y a quelque chose de beaucoup plus 
étrange dans ce raisonnement qui a été bien trop peu 
commenté, sans doute parce que soulever ce point fait 
courir le risque d’être considéré comme un auteur naïf. 
L’exposition potentielle à une accusation de naïveté 
est d’ailleurs un enjeu important. Elle montre l’exis‑
tence d’une sorte de dispositif autoimmunitaire dans 
la philosophie politique – qui s’exerce avec une inten‑
sité particulière à propos des théories du contrat social, 
du constructivisme, ou de la démocratie délibérative : 
si l’on n’accepte pas les hypothèses constitutives du 
champ, on risque d’être accusé de naïveté et donc de 
voir la pertinence de ses énoncés récusée, ce qui fait 
que, à la fin, les hypothèses fondatrices du champ ne 
peuvent jamais être mises en question par un discours 
légitime puisque la légitimité suppose la reconnaissance 
des hypothèses constitutives… Ce système d’intimida‑
tion et d’autovalidation est au fond assez semblable à 
celui qui est à l’œuvre dans le champ de l’art contem‑
porain. Et il explique la reconduction automatique d’un 
mode de pensée dont personne n’ose questionner l’exis‑
tence.

Faux

Or ce qui devrait frapper lorsqu’on lit le texte de 
Hobbes, c’est le fait que la réalité de notre relation à la 
politique échappe totalement aux deux modalités qu’il 
évoque.

LE DISCOURS DE LA POLITIQUE
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Hobbes distingue deux modes d’entrée dans l’État et 
de production du sujet comme sujet du souverain. Or 
ces deux possibilités n’ont aucun rapport avec la vérité 
de nos expériences. Ce ne sont pas des modèles : ce sont 
des fictions. À la limite, on pourrait affirmer que seule 
la République d’acquisition représente une forme par‑
fois, mais parfois seulement – et en fait très rarement –, 
dotée de réalité historique pour un certain nombre d’in‑
dividus, les combattants d’une guerre au moment de la 
défaite, les membres d’un territoire colonisé au moment 
de la conquête subie… Mais à part ça ? Que ce soit dans 
les régimes « coloniaux », dans les régimes « monar‑
chiques » ou dans les régimes « démocratiques » –  je 
mets ici ces termes entre guillemets, car nous réfléchi‑
rons sur ces distinctions et ces dénominations –, qui peut 
décrire sa relation à l’État sous une des deux formes 
dont parle Hobbes ? La constitution de l’État et l’en‑
trée du sujet dans l’État ne prend pratiquement jamais la 
forme d’un contrat volontaire et explicite.

Le souverain tel que Hobbes le dépeint dans la théorie 
de la République d’acquisition dirait : tu te soumets, 
tu deviens mon sujet politique ou je t’exécute. C’est 
pourquoi Hobbes affirme que la République d’acqui‑
sition est aussi légitime que la République d’institution 
puisqu’elles sont toutes les deux fondées sur l’accord des 
sujets et un acte de reconnaissance.

Or si l’on décrit l’expérience réelle du devenir sujet 
politique, le choix qu’évoque Hobbes n’existe pas. 
Nous n’avons jamais le choix. Il n’est pas vrai qu’il y a 
une alternative à l’appartenance politique. Le fait d’être 
placé sous la soumission d’un pouvoir qui se donne le 
droit de disposer de soi nous est imposé à la naissance. 
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Il n’y a pas de contrat, il n’y a pas de soumission, car il 
n’y a jamais de possibilité de ne pas se soumettre et de 
ne pas être inscrit dans l’ordre juridique. Lorsque nous 
naissons, un ordre juridique est là, il s’empare de nous 
et nous devons faire avec. Le sujet ne se situe pas dans 
un rapport de constitution avec l’ordre dans lequel il 
se  trouve. Il y a plutôt quelque chose de l’ordre de la 
capture.

Hobbes place le choix à l’origine du sujet politique 
alors que, en réalité, la question de l’État, c’est la ques‑
tion d’une appartenance obligatoire : sans que l’on 
m’ait demandé mon avis, sans que j’aie formellement et 
contractuellement exprimé ma volonté, je suis de fait 
inscrit dans l’État, comme sujet ou citoyen. Thomas 
Bernhard le disait, dans une formule que Pierre Bourdieu 
aimait à citer : « L’État m’a fait entrer en lui de force. » 
Nous naissons dans l’État, pris par l’État, définis par lui. 
Nous sommes des objets de l’État, soumis à l’État. Nous 
sommes enfermés en lui – j’y reviendrai.

Au lieu de dire : lorsque nous naissons, l’État est là, 
le droit et la police aussi, et notre naissance comme sujet 
politique est le résultat d’une imposition, et non une 
signature, Hobbes écrit : le sujet politique est soumis au 
droit parce qu’il a signé un contrat et il a signé ce contrat 
soit par peur des autres, soit par peur du souverain.

Réalisme et contrat social

On pourrait évidemment répondre que, après tout, 
le projet de Hobbes appartient à la tradition du contrat 
social et que, par principe, ce champ de pensée mobi‑
lise une représentation hypothétique de l’homme et de 
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la société pour construire une théorie de la souverai‑
neté et de la légitimité. Mais cette objection n’est pas 
valable. La démarche de Hobbes n’est pas assimilable 
à ce que l’on peut appeler la tradition du contrat social 
telle qu’elle fonctionne de Jean-Jacques Rousseau à 
John Rawls.

Il y a en effet un point de divergence majeur. La 
théorie du contrat social telle qu’elle fonctionne 
depuis le xviie  siècle est liée à la revendication d’une 
démarche hypothétique dont le but n’est pas de resti‑
tuer la réalité mais de fonder des critères pour la juger 
et la transformer. Rousseau et Rawls assument le carac‑
tère fictif, imaginatif et expérimental du dispositif de 
pensée qu’ils mettent en place. Dans Du contrat social, 
Rousseau introduit une opposition entre la démarche 
historique qui repose sur des faits et la réflexion en 
termes de fondement et de légitimité qui repose, quant 
à elle, sur l’abstraction. Il range sa démarche dans la 
deuxième catégorie : il ignore comment les relations 
politiques se sont instaurées, mais il affirme que ce qui 
l’intéresse est d’élaborer des critères pour en appré‑
hender la légitimité ou non. Le raisonnement normatif 
qui caractérise la démarche du contrat social se fonde 
sur une rupture avec la prétention à faire œuvre his‑
torique pour évaluer le réel : « L’homme est né libre, 
et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des 
autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. 
Comment ce changement s’est-il fait ? Je l’ignore. 
Qu’est-ce qui peut le rendre légitime ? Je crois pouvoir 
résoudre cette question1. »

1.  Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Flammarion, 2005, p. 29.
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Développer une approche hypothétique plutôt 
qu’une démarche historique afin de pouvoir résoudre 
la question de la légitimité différentielle des régimes 
politiques constitue la marque distinctive de la tradi‑
tion du contrat social. Cette position méthodologique 
a été plus ou moins assumée au cours de l’histoire 
de la philosophie et elle a été réactualisée dans la 
réflexion contemporaine à travers le constructivisme 
politique chez John Rawls. Celui-ci affirme explicite‑
ment l’importance de l’abstraction si l’on souhaite éla‑
borer des critères pour résoudre la question de savoir 
quelle forme prendrait une société politique juste. Ce 
qu’il appelle le constructivisme politique se fonde sur 
l’idée selon laquelle il y a des conflits puissants qui ne 
peuvent être résolus que par le recours à l’abstraction : 
« Le travail d’abstraction n’est pas gratuit. Il ne s’agit 
pas de l’abstraction pour l’abstraction. C’est plutôt 
une façon de continuer la discussion publique quand 
les interprétations communes de moindre généralité 
ont échoué. Nous devrions être prêts à reconnaître que 
plus le conflit est profond plus le niveau d’abstraction 
que nous devons atteindre est élevé jusqu’à ce que nous 
ayons une vision claire et nette de ses racines. Étant 
donné que, dans la tradition démocratique, les conflits 
portant sur la nature de la tolérance et sur les bases de 
la coopération sur un pied d’égalité ont été persistants, 
nous pouvons en conclure qu’ils sont profonds. Dans 
ce contexte, la formulation de conceptions idéalisées, 
c’est-à-dire abstraites, de la société et de la personne 
qui sont liées à ces idées fondamentales est essentielle 
pour parvenir à une conception politique raisonnable 
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de la justice1. » Rawls déclare recourir à une technique 
spéculative pour élaborer des critères normatifs qui 
permettent d’évaluer la réalité, de nourrir l’imagination 
ou  d’établir, comme le dit Bertrand Guillarme, « un 
équilibre réfléchi entre tous les degrés d’intuition d’une 
personne2 ».

C’est probablement la clarté et la force de cette posi‑
tion qui expliquent la place de Rawls dans la discussion 
contemporaine et le fait que nous ne cessons, lorsque 
nous écrivons, de nous positionner par rapport à lui. 
Il y a quelque chose dans sa démarche qui fait que l’on 
ne peut pas l’ignorer et qu’elle nous interpelle. Rawls 
a posé la question essentielle de savoir sur quels critères 
nous pouvons fonder une critique du présent et appeler à 
une transformation de l’ordre politique. Et donc, il nous 
oblige à nous interroger sur nos modalités de conception 
d’autres institutions sociales et nos critères pour le faire.

Chantal Mouffe dit souvent que les intellectuels ne 
doivent pas s’arrêter au moment de la « désarticulation » 
des institutions existantes mais qu’ils doivent aussi se 
poser la question de la « réarticulation » d’une autre 
hégémonie et de la forme qu’elle devrait prendre3. Il est 
évident que c’est une position avec laquelle beaucoup 

1.  John Rawls, Libéralisme politique, Paris, Presses universitaires de 
France, 1995, p. 73.

2.  Voir Bertrand Guillarme, « Rawls, philosophe de l’égalité démo‑
cratique », dans Alain Renaut, Les Philosophies politiques contemporaines, 
Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.  310. Dans Les Théories de la justice, Paris, 
La Découverte, 1999, p.  71‑90, Will Kymlicka revient longuement sur le 
recours de Rawls à la notion de contrat social.

3.  Chantal Mouffe, « La politique radicale aujourd’hui », dans Agonistique, 
Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2014, p. 85‑103.
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d’auteurs sont mal à l’aise (mais pas tous, on peut penser 
par exemple à Bourdieu et Passeron qui concluent leur 
ouvrage La Reproduction par une réflexion sur les condi‑
tions d’une « pédagogie rationnelle1 »). Or réfléchir aux 
formes possibles et souhaitables de la réarticulation des 
institutions politiques conduit à se poser la question des 
critères et de leur élaboration… et donc à rencontrer 
Rawls.

De Rousseau à Rawls, la tradition du contrat social 
assume le recours à l’abstraction et se fonde sur l’affir‑
mation d’une frontière entre le raisonnement constatif/
historique et le raisonnement abstrait/normatif. Or ce 
n’est pas du tout de cette manière que procède Hobbes. 
Lorsqu’il construit ses narrations fictives, celui-ci ne dit 
pas : je recours à l’abstraction, je romps avec l’observa‑
tion pour élaborer un modèle. Il dit  même exactement 
l’inverse. Il dit : j’observe, je fais de la science politique, 
je romps avec la spéculation, je déduis à partir de faits. 
Assumer la production d’une abstraction et distribuer 
des éléments mythologiques dans un raisonnement qui 
se présente comme descriptif sont deux choses très dif‑
férentes.

D’ailleurs, l’opposition entre la démarche fausse‑
ment historique de Hobbes et la démarche explicite‑
ment abstraite de Rousseau se traduit dans la différence 
des effets politiques de leurs œuvres. Parce qu’il fait 
passer du mythe pour de l’histoire, Hobbes produit un 
effet de légitimation de tout souverain tel qu’il existe et 
est en place dans le monde – il donne des raisons de se 

1.  Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction, Paris, 
Éditions de Minuit, 1972.
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soumettre à ce qui est. La tradition du contrat social au 
contraire, comme elle est abstraite et spéculative, produit 
des effets critiques : elle fournit des critères pour évaluer 
les régimes. Des lectures de Rousseau considèrent qu’il 
offre des bases normatives pour évaluer la légitimité ou 
l’illégitimité d’une autorité politique constituée, en sorte 
que l’on pourrait déduire de ses analyses le fait que, la 
plupart du temps, les demandes d’obéissance de la part 
du souverain ne sont pas légitimes. C’est l’exact opposé 
des conséquences du Léviathan1.

1.  Ernst Cassirer, Le Problème Jean-Jacques Rousseau, Paris, Pluriel, 
2006.
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3

ÉCHAPPER À CE QUI EST

Pourquoi notre pensée politique est-elle marquée par 
un usage si prégnant de catégories fictives ? Pourquoi 
existe-t‑il cette tendance à capturer le réel et à nommer 
notre condition à partir de notions qui, tout en préten‑
dant les dire, en travestissent la réalité ? À quelles néces‑
sités obéit cette pratique discursive ?

Pour comprendre le principe de formation de nos 
discours politiques, nous ne devons pas penser à travers 
la catégorie de la méconnaissance. Les narrations que 
nous utilisons sont manifestement fausses. Nous savons 
que nous employons des entités non dotées de réalité. 
Ce n’est donc pas que nous fassions erreur. Nous nous 
situons, plutôt, dans une logique de la dénégation et du 
dessaisissement. Nous voulons échapper à ce que nous 
sommes.

Psychanalyse politique

Dans ses textes sur les fondements de la science du 
psychisme, Freud affirme qu’il existe une tendance 
spontanée des sociétés humaines à peupler le monde, 
à voir des esprits et des intentions partout et au prin‑
cipe de tout. La pluie, la rotation de la Terre, l’origine 
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de l’homme, etc., ont toujours été spontanément inter‑
prétées comme des phénomènes dotés de sens –  par 
exemple comme des manifestations de volontés divines 
dont il faudrait reconstituer la signification1. La science 
est le discours qui, à chaque fois, brise ces narrations. 
Elle substitue aux récits mythologiques qui dotent 
les faits de fondements et de significations des récits 
mécaniques où agissent les logiques froides de la cau‑
salité.

La psychanalyse appliquerait les exigences de la pensée 
scientifique à l’esprit humain. Il me semble que c’est 
d’ailleurs en ce sens qu’il faut comprendre la formule 
de Pierre Bourdieu lorsqu’il définissait la sociologie 
comme une psychanalyse sociale. Il n’est pas certain que 
cette formule renvoyait seulement à la question de l’in‑
conscient et du refoulé. Elle disait aussi que la science 
sociale substitue aux récits que les acteurs donnent du 
monde les logiques du déterminisme social.

La définition du projet scientifique consiste à détruire 
les esprits. En tant que projets scientifiques, la psychana‑
lyse et la sociologie se sont construites comme disciplines 
en rompant avec les représentations spontanées des faits 
pour dégager les mécanismes froids qui se situent au 
principe des conduites apparentes2.

1.  Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
2012.

2.  C’est la raison pour laquelle on pourrait interpréter les tentatives qui 
ont eu lieu dans le champ des sciences sociales de défaire les acquis de la 
pensée structurale au nom du pragmatisme comme des démarches qui ten‑
taient de ressusciter les esprits dans notre appréhension du monde social, et 
ce n’est donc pas étonnant si ce sont souvent des religieux pratiquants qui 
ont opéré ce type de contributions.
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Mais cette démarche ne s’est pas encore imposée en 
philosophie politique ou en théorie du droit – et c’est pour‑
quoi il faut maintenant tenter d’élaborer une psychanalyse 
politique. Lorsque Hobbes place un consentement au fon‑
dement de l’appartenance politique alors qu’il s’agit peut-
être de l’un des rares domaines où nous n’avons jamais 
consenti à rien, lorsque nous disons, selon une logique 
identique, que la démocratie est fondée sur le principe de 
la souveraineté populaire, que la souveraineté est trans‑
férée à travers le vote, que le peuple s’autoconstitue comme 
peuple à travers le rassemblement, que la Révolution est 
un moment de retrait de la souveraineté populaire des ins‑
titutions étatiques, qu’une assemblée constituante est une 
institution où un peuple se dote de règles communes ou 
encore que le droit est construit à partir d’un processus 
de délibération rationnelle, que fait-on si ce n’est doter les 
phénomènes politiques et les formes de l’action politique 
d’une sorte de vie psychique et magique ? Quelles fonc‑
tions ont ces discours sinon ajouter au réel une couche de 
signifiants vides qui les dotent d’une âme et d’une appa‑
rence de sens ? Le champ conceptuel de la souveraineté 
populaire, de l’intérêt commun, de la légitimité, de la cité, 
du contrat, du fondement, de la « communauté démocra‑
tique », des citoyens égaux, de la délibération, de la consti‑
tution, du corps politique, continue de faire fonctionner 
des manières enchantées d’appréhender notre monde.

Nous n’avons pas de définition de la démocratie

En fait, si la fonction du langage politique n’est pas 
de nommer mais de masquer, c’est peut-être tout sim‑
plement parce que nous voulons nous protéger. Il y a 
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quelque chose comme une brutalité de notre expérience 
politique et c’est à échapper à une prise de conscience 
lucide de notre situation que servent les mystifications 
qui saturent notre manière de nous rapporter à cette 
dimension de nos vies.

L’existence d’une fonction défensive du langage poli‑
tique apparaît lorsque nous prenons un exemple simple : 
celui de la démocratie. Nous ne cessons de nous penser 
ou bien comme vivant en démocratie ou bien comme 
aspirant à une gouvernementalité démocratique. La 
notion de démocratie joue un rôle essentiel dans notre 
façon d’appréhender notre situation et de penser nos 
rapports aux institutions.

Pourtant, on ne peut pas ne pas être frappé par la 
manière dont nous définissons cette notion. La démo‑
cratie, ce serait le « gouvernement par le peuple », le gou‑
vernement où « la souveraineté populaire est le principe 
de souveraineté », le régime politique où le « peuple » est 
« source du pouvoir ». Il y a bien sûr des variantes. Mais 
cette idée de self-government, d’un régime où la légitimité 
résiderait dans le peuple, où règne la souveraineté popu‑
laire, revient sans cesse. C’est cette définition de la démo‑
cratie qui est largement utilisée pour la distinguer, par 
exemple, des régimes coloniaux, monarchiques, dictato‑
riaux. Or si l’on met à distance les catégories totalisantes, 
que veut dire « gouvernement par le peuple » ? Quel 
sens concret a l’expression « pouvoir du peuple pour 
le peuple » ? À quelle réalité renvoie la formule selon 
laquelle « le pouvoir réside dans le peuple » ? Comment 
pouvons-nous connecter cette définition avec une obser‑
vation ne serait-ce que minimalement réaliste des institu‑
tions et des opérations électorales, du système des partis 
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et de la sociologie de la mobilisation politique ? Une for‑
mule telle que « les institutions politiques démocratiques 
sont fondées sur la volonté du peuple » n’est pas criti‑
quable parce qu’il y aurait un écart entre quelque chose 
qui s’appelle la « volonté du peuple » et les institutions, 
mais parce que la « volonté du peuple » n’existe pas et 
représente une expression dénuée de signification.

Durkheim

Je ne prétends évidemment pas affronter de grandes 
traditions de réflexions philosophiques ou juridiques en 
quelques lignes, mais je voudrais m’autoriser d’Émile 
Durkheim pour souligner à quel point il suffit d’adopter 
un regard sociologique pour récuser nos définitions cou‑
rantes de la démocratie. Dans Leçon de sociologie, Émile 
Durkheim s’en prend à l’idée qu’il serait possible de 
classer les régimes d’après le nombre de ceux qui par‑
ticipent au gouvernement. Il cite Montesquieu qui dif‑
férencie la démocratie, lorsque « le peuple en corps a la 
puissance souveraine », l’aristocratie, lorsque « la sou‑
veraine puissance est entre les mains d’une partie du 
peuple » et la monarchie lorsqu’« un seul gouverne1 ». 
Cette classification renvoie tout à fait à la définition 
implicite de la démocratie comme pouvoir du peuple par 
le peuple et self-government.

Or Durkheim montre qu’une observation du pro‑
cessus électoral rend inopérante une telle définition. Ce 
qui le conduit à interroger nos modalités traditionnelles 

1.  Émile Durkheim, Leçon de sociologie, Paris, Presses universitaires de 
France, 1950, p. 110.
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d’opposition entre monarchie, aristocratie et démo‑
cratie. Si l’on réfléchit objectivement sur le fonction‑
nement des régimes politiques et du gouvernement, en 
fait, l’expression « pouvoir du peuple par le peuple » 
devient « dénuée de sens ». Durkheim raisonne ainsi : 
« Qu’entend-on par ce mot de gouverner ? Gouverner, 
c’est sans doute exercer une action positive sur la marche 
des affaires publiques. Or, à cet égard, la démocratie 
peut être indistincte de l’aristocratie. En effet, c’est très 
souvent la volonté de la majorité qui fait Loi et sans que 
les sentiments de la minorité aient la moindre influence. 
Une majorité peut être aussi oppressive qu’une caste. 
Il peut même très bien se faire que la minorité n’arrive 
pas à se faire représenter dans les conseils gouverne‑
mentaux. Songez d’ailleurs que, en tout cas, les femmes, 
les enfants et les adolescents, tous ceux qui sont empê‑
chés de voter pour une raison quelconque, sont tenus en 
dehors des collèges électoraux ; il en résulte que ceux-ci 
ne comprennent en réalité que la minorité de la nation. 
Et comme les élus ne représentent que la majorité de ces 
collèges, ils représentent en réalité une minorité de mino‑
rité. En France, sur 38  millions d’habitants, il n’y avait 
en 1893 que 10 millions d’électeurs ; sur ces 10 millions, 
7 seulement ont fait usage de leurs droits, et les députés 
élus par ces 7  millions ne représentaient que 4 592 000 
voix. Par rapport à l’ensemble des électeurs, 5 930 000 
voix n’étaient pas représentées, soit un nombre de voix 
supérieur à celui des voix qui avaient fait le succès des 
députés élus. Si donc, on s’en tient aux considérations 
numériques, il faut dire qu’il n’y a jamais eu de démo‑
cratie. Tout au plus pourrait-on dire, pour la différen‑
cier de l’aristocratie, que sous un régime aristocratique, 
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la minorité qui gouverne est fixée une fois pour toutes, 
tandis que dans une démocratie, la minorité qui a 
triomphé aujourd’hui peut être battue demain et rem‑
placée par une autre. Et la différence est minime1. »

La manière dont la théorie politique et nous tous, 
spontanément, faisons fonctionner le terme « démo‑
cratie » obéit à une logique identique à celle que l’on 
voyait chez Hobbes. Lorsque l’on dit que la démocratie 
est le pouvoir du peuple pour le peuple, nous présentons 
comme réaliste et descriptive une définition que nous 
savons être mythologique ou, disons plutôt, que l’obser‑
vation sociologique permet immédiatement de mettre en 
question comme dénuée de sens. Nous nous racontons 
des histoires. Et la conséquence d’une telle affirmation 
est simple : si nous définissons la démocratie comme le 
régime du « pouvoir du peuple par le peuple » et si nous 
prenons conscience du fait que l’expression « pouvoir du 
peuple par le peuple » n’a pas de sens, alors, en fait, nous 
devons accepter que  nous n’avons pas de concept de 
démocratie… Nous n’avons pas de définition de la démo‑
cratie autre que mythologique.

Lorsque, pour prendre un autre exemple, John Rawls 
dit que, dans une démocratie, le pouvoir politique est le 
pouvoir public, c’est-à-dire le pouvoir « de citoyens libres 
et égaux constitués en corps collectif2 », qu’énonce-t‑il si ce 
n’est une définition qui ne correspond en rien au fonction‑
nement de nos sociétés ? Et donc qu’écrit-il, finalement, si 
ce n’est que notre réalité ne relève pas de ce qu’il appelle 
démocratie ? Et alors se pose la question : dans quel 

1.  Ibid., p. 111‑112.
2.  John Rawls, Libéralisme politique, op. cit., p. 264.
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régime vivons-nous ? Que sommes-nous ? Quelles diffé‑
rences y a-t‑il entre nos expériences et celles d’un colonisé, 
d’un sujet d’une monarchie ? Comment les caractériser ? 
Comment sommes-nous gouvernés ? Pour l’instant, nous 
ne le savons pas. Nous ne voulons pas le savoir et c’est la 
raison pour laquelle nous préférons nous en remettre aux 
mensonges de notre discursivité politique1.

1.  Les formes mythologiques qui soutiennent nos définitions de la 
démocratie peuvent contaminer jusqu’à nos pratiques critiques et de ce 
fait elles sont dangereuses, car elles nous empêchent de formuler un dia‑
gnostic lucide du présent et des logiques auxquelles nous sommes soumis. 
Si l’on fonde la critique sur du mythe, on ne peut ni élaborer un dia‑
gnostic du présent ni identifier des points de transformation possibles. Par 
exemple, dans Défaire le dèmos (Paris, Amsterdam, 2018), Wendy Brown 
énonce une critique du néolibéralisme indexée à l’idée démocratique : 
elle veut montrer que le néolibéralisme représente une rationalité globale 
qui n’affecte pas seulement l’économie mais aussi les structures politiques 
elles-mêmes. La figure de l’homme promue par le néolibéralisme à travers 
la domination de l’intérêt égoïste saperait l’idée démocratique. Wendy 
Brown dit ceci : le néolibéralisme détruirait la souveraineté populaire au 
nom de l’intérêt du marché. Il viderait de son sens l’idée d’une égale par‑
ticipation de tous à la délibération au nom d’un marché des opinions, il 
substituerait la figure du consommateur à celle du citoyen… Mais quelle 
valeur a cette critique qui oppose au néolibéralisme, pris comme une 
logique globale, un mythe qui n’existe pas et n’a jamais existé : le citoyen 
qui délibère, l’égale participation à la délibération publique, la souverai‑
neté populaire. Ce sont là des catégories mythiques qui ne disent rien du 
fonctionnement réel du monde social et politique. Et quel sens et quelle 
efficacité peut avoir un projet qui oppose quelque chose qui n’a jamais 
existé à quelque chose qui n’existe pas ?
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4

UNE CRITIQUE DE LA CONSCIENCE

L’objectif de ce livre est de tenter de clore le cycle de 
la théorie politique afin de produire une appréhension 
réaliste de notre condition politique et de nos rapports 
à l’État, à la Loi, à nous-mêmes et aux autres. Il s’agit 
d’arracher les voiles qui s’interposent entre notre expé‑
rience et notre conscience, de nous débarrasser des rai‑
sonnements fictifs qui saturent notre discours et nous 
empêchent de nommer correctement ce qui est et ce que 
nous éprouvons. Bref, il s’agit d’élaborer une phénomé‑
nologie de l’expérience politique afin de reconstruire un 
autre langage et une nouvelle conceptualité.

Dans l’introduction aux Méditations cartésiennes, 
Husserl souligne que, lorsqu’il commence à réfléchir 
sur la connaissance, le sujet et le rapport au monde, 
il trouve devant lui d’innombrables analyses diffé‑
rentes qui s’affrontent. Husserl écrit qu’il aurait pu 
s’inscrire dans ce champ, c’est-à-dire accepter de se 
donner à lui-même pour bases de ses investigations les 
éléments constitutifs de cet univers discursif. Mais le 
constat de l’existence d’une prolifération d’analyses le 
conduit à accomplir un geste inverse. Cette proliféra‑
tion, dit-il, il ne faut pas l’alimenter. Il faut la stopper. 
Elle condamne les auteurs à s’intégrer dans un univers 
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déjà en mouvement et dont plus personne n’interroge 
les principes fondateurs. Husserl affirme alors qu’il 
est nécessaire, parfois, d’effectuer un geste d’écart par 
rapport à un champ pour entreprendre de nouvelles 
Meditationes de prima philosophia : non pas rentrer 
dans le champ mais s’en retirer afin de le considérer 
dans son entièreté1.

Pour parler de sa démarche, Husserl évoque un 
« radicalisme du point de départ ». C’est un geste iden‑
tique que j’aimerais accomplir ici : tenir en suspens les 
concepts que l’on prend pour acquis et les vérités qui 
semblent évidentes afin de produire ce que Husserl 
appelle aussi une « critique générale de la conscience ».

Contester la conscience

Un problème se pose nécessairement lorsque l’on 
entend défaire les catégories instituées du discours : en 
tant que théoricien, nous allons nous trouver en confron‑
tation non pas seulement avec d’autres théoriciens, mais 
aussi avec les acteurs sociaux, les militants, et les dis‑
cours qu’ils tiennent tous les jours. Au cours de ce livre, 
je vais critiquer par exemple la pertinence de la catégorie 
de désobéissance. Ce qui signifie que, pour moi, un mili‑
tant qui dit « je désobéis » vit en fait autre chose que ce 
qu’il croit vivre : il nomme inadéquatement ses actions 
étant donné le langage actuellement disponible. De 
la même manière, la mise en question de la pertinence 
des catégories totalisantes comme « peuple », « nous », 
« communauté », « citoyenneté », « démocratie » ou 

1.  Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 2014, p. 22‑23.
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« souveraineté populaire » m’amènera à prendre mes 
distances avec un nombre important d’énoncés qui 
peuvent être tenus dans et par les mouvements sociaux.

Les catégories de notre discursivité politique nous 
font expérimenter en quelque sorte une vie dédoublée, 
où nous vivons concrètement un certain nombre d’ex‑
périences que nous nommons autrement qu’il convien‑
drait. Il existe une autonomie de l’expérience, de ce que 
nous vivons par rapport aux mots que nous employons 
pour les désigner. Le langage instaure un rapport erroné 
à soi-même qui ne modifie pas nécessairement la vérité 
de ce qui est vécu.

C’est à abolir la distance entre les mots et les choses 
que cet ouvrage voudrait contribuer, qui s’articule ainsi 
à une certaine éthique de la théorie comme pratique qui 
ne consiste pas à ratifier les mots qui circulent dans le 
champ social et que les gens utilisent mais à contester les 
pratiques spontanées du langage pour objectiver ce qui 
se passe à l’insu des acteurs eux-mêmes, dans l’obscurité 
et malgré les mots qu’ils emploient.

En d’autres termes, on ne saurait jamais tenter de 
fonder la validité d’une conceptualité en invoquant le 
fait que les acteurs la manient dans la vie réelle, l’uti‑
lisent quand ils parlent d’eux. Que ces mots soient invo‑
qués ne veut pas dire qu’ils sont vrais. C’est seulement 
la preuve que nous naissons comme sujets à l’intérieur 
d’un univers discursif donné et que, pour penser nos 
vies et ce que nous faisons, nous recourons au langage 
qui nous est offert. On pourrait aussi envisager le fait 
que nous avons tendance à appréhender et restituer nos 
existences sur un mode mensonger, ce qui après tout est 
assez banal.
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En deçà du langage

Le rôle du théoricien est souvent de mettre en ques‑
tion les catégories sédimentées du discours et les formes 
spontanées de la conscience, qui ne décrivent pas ce qui 
est mais conduisent le sujet à vivre ce qu’il vit de manière 
inauthentique. C’est donc aussi, pour ajouter une dimen‑
sion, la question du langage et de la conscience qui se 
pose ici. Si l’on croit trop au pouvoir des mots, si l’on 
considère que le langage construit l’expérience, en fait, 
nous détruisons la possibilité d’une réflexion qui soit 
autre chose qu’une ratification des idéologies instituées. 
Puisque les catégories façonneraient l’expérience, le 
rôle de la théorie se réduirait à décrire ces catégories, à 
rendre compte de la façon dont les acteurs les manient. 
Mais à l’inverse, si le langage est faux, alors s’ouvre un 
espace pour une théorie démystificatrice qui a pour 
fonction d’éclairer l’écart entre ce que les gens disent, 
pensent, et la vérité de ce qu’ils sont et font.

Dans Les Damnés de la terre, Fanon offre une 
réflexion sur la différence entre le fonctionnement du 
pouvoir dans les sociétés coloniales et dans les sociétés 
capitalistes qui permet d’expliciter cet enjeu. Il affirme 
que ces deux sociétés sont traversées par des systèmes 
d’oppression. Mais elles organisent différemment le 
fonctionnement de ces systèmes et le rapport à eux de 
celles et ceux qui les subissent. Dans le monde colonial, 
le rapport des individus à l’ordre social et de l’ordre 
social aux individus est brutal. Il y a des places assignées 
dans le monde, des frontières, des divisions, « le monde 
colonisé est un monde coupé en deux » et la « ligne de 
partage » est indiquée par les casernes et les postes de 
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police1. Le colonisé est en relation directe avec le gen‑
darme et le soldat, qui utilisent « coup de crosse » et 
« napalm » pour lui assigner sa place. Entre les indi‑
vidus et l’ordre, il n’y a pas d’intermédiaire. Dans les 
sociétés capitalistes, la manière de conduire les individus 
à occuper la place qui leur est assignée fonctionne diffé‑
remment. Ici, les mécanismes ne se déploient pas avec 
une brutalité apparente et assumée. Des processus de 
dénégation sont à l’œuvre. Le rapport à l’ordre passe par 
tout un ensemble de médiations, notamment culturelles 
et scolaires : « Dans les pays capitalistes, entre l’exploité 
et le pouvoir, s’interposent une multitude de professeurs 
de morale, de conseillers » qui créent « autour de l’ex‑
ploité une atmosphère de soumission et d’inhibition qui 
allège considérablement la tâche des forces de l’ordre2 ». 
La culture, l’École, la religion, l’éducation créent des 
« formes esthétiques du respect de l’ordre établi », et les 
individus adoptent leur position assignée dans l’ordre 
social sans avoir besoin du contact direct avec les forces 
de l’ordre – ils y vont presque par eux-mêmes.

Cette analyse de la culture comme intermédiaire 
montre que le théoricien ne saurait accepter la façon 
dont les individus éprouvent ce qu’ils vivent. Il n’y a pas 
d’expérience spontanée ou propre, et ce que les indi‑
vidus peuvent éprouver comme « leur » expérience n’est 
souvent rien d’autre que la façon dont le pouvoir nous 
inculque un certain nombre de manières de réagir à ce 
qui nous arrive.

1.  Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, 
p. 41.

2.  Ibid., p. 42.
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Il existe un biais très puissant notamment dans l’uni‑
versité américaine à refuser de contredire ce que les 
acteurs disent, à penser qu’une telle attitude serait vio‑
lente envers eux. Mais en fait cette présupposition 
conduit à oublier qu’il n’y a pas d’expérience pure, et 
que la violence sociale et épistémologique peut être libé‑
ratrice si elle permet de s’émanciper des discours men‑
songers et institués à travers lesquels on pense souvent 
malgré soi.

Le rôle de l’objectivation est de désigner ce qui, der‑
rière et malgré les idéologies culturelles, constitue la 
réalité des vies vécues. La logique de l’assignation est 
à l’œuvre dans toutes les sociétés, et dans toutes les 
sociétés elle est fondée sur un acte d’imposition et un 
rapport de force. L’ordre assigne des places et des posi‑
tions de façon violente et arbitraire. Mais cette réalité 
est déniée dans les sociétés capitalistes à travers les mys‑
tifications idéologiques, les « formes esthétiques », que 
les agents incorporent et qui font qu’ils vivent ce qui 
relève d’un mécanisme d’assignation comme le résultat 
d’une décision libre ou d’un goût personnel. Comme 
le dit Didier Eribon, « toute sociologie ou toute phi‑
losophie qui entend placer au centre de sa démarche 
le point de vue des acteurs ou le sens qu’ils donnent à 
leurs actions s’expose à n’être rien d’autre qu’une sté‑
nographie du rapport mystifié que les agents sociaux 
entretiennent avec leurs propres pratiques et leurs 
propres désirs et, par conséquent, à n’être rien de plus 
qu’une contribution à la perpétuation du monde tel 
qu’il est1 ».

1.  Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009, p. 52.

LA CONSCIENCE POLITIQUE

44

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   44 29/08/2019   14:13:06



Les formes culturelles ne changent pas la réalité. Elles 
altèrent notre perception et soutiennent des formes 
d’automystification. La brutalité du monde se déploie 
indépendamment du langage, en sorte que dire la vérité 
sur le monde et le sujet consiste à aller la chercher en 
deçà du langage, alors qu’une croyance trop spontanée 
dans le langage et trop respectueuse de ce que les gens 
« disent » de « leur  expérience » nous condamnerait à 
participer à la reproduction des formes mythifiées de la 
perception et à faire de la théorie un auxiliaire des forces 
de l’ordre.

LE DISCOURS DE LA POLITIQUE

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   45 29/08/2019   14:13:06



CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   46 29/08/2019   14:13:06



II

RÉDUIRE LA POLITIQUE  
À CE QU’ELLE EST

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   47 29/08/2019   14:13:06



CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   48 29/08/2019   14:13:06



1

L’AUTONOMIE DE LA POLITIQUE

On se serait peut-être attendu à ce qu’une investi‑
gation sur la politique procède par thème, progressive‑
ment, en prenant successivement pour objet un certain 
nombre de questions classiques et bien déterminées : les 
régimes juridiques, la Loi, la résistance et la citoyenneté. 
Mais procéder à une critique générale de la conscience 
nécessite en fait d’opérer un geste supplémentaire. Il faut 
remonter aux principes de construction de notre rapport 
à la politique lui-même.

L’existence d’une logique mythologique si puissam‑
ment à l’œuvre dans notre langage politique est peut-
être une conséquence de la constitution de ce champ 
d’expérience. Notre relation à la politique s’articule en 
effet à un univers discursif dont la formation présuppose 
dans son énonciation même un fait étrange : les entités à 
l’œuvre dans ce domaine ne seraient pas les mêmes que 
celles qui agissent dans les autres plans de la vie.

Il y a, dans notre usage du langage, un point de bas‑
cule qui apparaît lorsque nous nous mettons à parler 
de politique : soudain, nous utilisons des mots, des rai‑
sonnements, des concepts qui ne sont valables que pour 
cette sphère d’interaction et d’expérience. Nous recou‑
rons à un vocabulaire qui ne s’applique à aucun autre 
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aspect de notre vie : la citoyenneté, le peuple et ses 
intérêts, la souveraineté populaire, le corps politique, 
la légitimité, la volonté générale, la délibération collec‑
tive, l’intérêt général… Autrement dit, nous tenons pour 
établi que « la politique » existe, qu’une partie de nos 
existences se déroule sur un plan spécifique qui s’appel‑
lerait « la politique ».

Jacques Derrida affirme, dans L’animal que donc je 
suis, qu’au-delà de leurs oppositions, et en faisant sem‑
blant de s’opposer, Descartes, Heidegger et Levinas sont 
en fait d’accord pour constituer leur théorie du propre 
de l’homme sur l’exclusion de l’animal et pour toujours 
dire qu’être un homme c’est ne pas être un animal1. On 
pourrait dire de la même manière que, au-delà de leurs 
désaccords ou plutôt alors même qu’ils font mine de 
s’opposer, les philosophes politiques partagent un point 
d’accord entre eux : ils constituent leur discursivité sur 
l’abstraction de la politique du reste du monde –  sur 
l’exclusion de ce qu’ils appellent le « sociologisme », 
l’« économisme », la « morale ». La philosophie poli‑
tique se définit comme discipline par son ambition de 
déterminer la singularité de la politique comme la singu‑
larité d’un domaine de réalité, d’action et d’expérience. 
Elle ne cherche pas à inscrire les institutions politiques 
dans le jeu des forces sociales et de leur affrontement, 
mais, au contraire, à les autonomiser. Le biais consti‑
tutif de notre discours politique peut être désigné par le 
terme autonomisme.

1.  Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
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Distinction

L’un des textes qui illustrent avec le plus de netteté en 
quoi le moment fondateur de la naissance d’une théorie 
qui se présente comme théorie politique réside dans une 
opération de construction de la politique comme d’une 
sphère autonome se trouve chez Carl Schmitt.

Définir la politique, selon Schmitt, exigerait de dégager 
ses distinctions propres, qui ne devraient pas se super‑
poser aux catégories morales, esthétiques, économiques, 
religieuses. La politique serait un domaine doté de ses 
propres critères. Et l’adversaire de toute compréhen‑
sion de la politique se trouverait dans les entreprises qui 
réduisent la politique à autre chose qu’elle-même et lui 
appliquent un langage que Schmitt désigne comme hété‑
ronome.

« On ne saurait arriver à définir le politique sans avoir 
d’abord dégagé et vérifié ses catégories spécifiques. Car 
le politique a ses critères à lui, qui jouent d’une manière 
qui leur est propre vis-à-vis des domaines divers et relati‑
vement autonomes où s’exercent la pensée et l’action des 
hommes, particulièrement vis-à-vis du domaine moral, 
esthétique et économique. Le politique résiderait donc en 
dernière analyse dans des distinctions qui lui sont propres, 
auxquelles pourrait se ramener toute activité politique au 
sens spécifique du terme. Admettons que les distinctions 
fondamentales soient, dans l’ordre moral, le bien et le 
mal ; le beau et le laid dans l’ordre esthétique ; dans l’éco‑
nomique, l’utile et le nuisible ou, par exemple, le rentable 
et le non-rentable. La question se pose alors de savoir s’il 
existe pour le politique un critère simple qui soit une dis‑
tinction de même nature, analogue aux précédentes sans 
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pour autant en dépendre, une distinction autonome et 
donc évidente en elle-même, et de savoir en quoi celle-ci 
consiste. La distinction spécifique du politique, à laquelle 
peuvent se ramener les actes et les mobiles politiques, 
c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi. Elle fournit 
un principe d’identification qui a valeur de critère, et non 
une définition exhaustive ou compréhensive1. »

Identique

La circonscription d’une identité spécifique à « la 
politique » que l’on voit à l’œuvre chez Carl Schmitt se 
retrouve, sous des formes quasi homologues, chez des 
auteurs qui lui sont pourtant radicalement opposés. On 
peut penser par exemple à Jürgen Habermas lorsque, 
dans Droit et démocratie, il reproche à Max Weber son 
« sociologisme » et le fait que, inscrivant les rapports 
politiques dans les rapports sociaux de pouvoir, il nie‑
rait la dimension spécifique, délibérative et rationnelle 
des rapports politiques. Habermas accuse Weber de 
mener un « travail de sape » contre le normativisme du 
droit rationnel, en rabattant le droit sur des logiques non 
juridiques, et la problématique de l’État sur la problé‑
matique de la domination2. On peut mentionner égale‑
ment les travaux de Chantal Mouffe et Ernesto Laclau 
qui sont fondés sur la même présupposition : la politique 
s’inscrit en rupture avec le jeu des catégories sociales. La 
construction de la catégorie de « populisme » s’enracine 

1.  Carl Schmitt, La Notion de politique (1932), Paris, Flammarion, 1992, 
p. 63‑64.

2.  Jürgen Habermas, Droit et démocratie, Paris, Gallimard, 1997, p. 98.
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dans la conviction qu’une théorie politique des identités 
collectives suppose d’introduire un niveau de réalité dif‑
férent par rapport à celui des appartenances et des luttes 
sociales et que la construction d’un sujet politique s’ap‑
puie sur des opérations différentes de la construction 
d’un sujet social ou d’un groupe socio-économique. Qui 
dit politique dirait fabrication d’une identité collective 
qui se situerait en excès des identités sociologiques assi‑
gnées et donc autonomie des logiques et du vocabulaire 
politiques par rapport au social1.

Dans Agonistique, Chantal Mouffe reconnaît d’ail‑
leurs son accord avec Carl Schmitt sur la nécessité de 
penser un régime propre du politique. Elle affirme égale‑
ment que l’ensemble de sa théorie de la démocratie radi‑
cale s’oppose aux modèles de la démocratie proposés 
par Rawls ou Habermas parce que ceux-ci n’offriraient 
pas une conception réellement politique des rapports 
politiques, mais une conception éthique ou morale. En 
d’autres termes, elle ratifie la même exigence qu’Ha‑
bermas et Rawls –  ne pas réduire la politique à autre 
chose qu’elle-même et en penser la singularité  –, mais 
elle retourne ce geste contre eux, dont elle accuse les 
œuvres de proposer une vision insuffisamment politique 
et insuffisamment autonome. Ce n’est pas un hasard si 
le sous-titre du livre Agonistique est « Penser politique‑
ment le monde2 ».

1.  Voir Chantal Mouffe et Ernesto Laclau, Hégémonie et Stratégie socia-
liste : Vers une politique démocratique radicale, Paris, Fayard, « Pluriel », 
2019, et Chantal Mouffe, The Return of the Political, Londres, Verso, 1993. 
Voir notamment le chapitre : « Democratic Citizenship and the Political 
Community ».

2.  Chantal Mouffe, Agonistique, op. cit. Voir notamment p. 155.
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Agamben dans la tradition

Cette croyance dans l’existence d’un plan spécifique à 
la politique est si prégnante que même un auteur comme 
Giorgio Agamben, dont le projet entend pourtant 
déconstruire les catégories de la politique, ne songe pas 
à la mettre en cause. Il la place au point de départ de son 
investigation. À la toute fin de L’Usage des corps, l’ou‑
vrage qui conclut Homo sacer, la réflexion qu’il a menée 
pendant vingt  ans, Giorgio Agamben rappelle que son 
ambition consistait à procéder à une archéologie de la 
politique. Il ne s’agissait pas de critiquer ou corriger tel 
concept politique, ou telle institution, mais de porter au 
jour ce qui constitue le fondement de cet espace de dis‑
cours et de pratiques. Agamben appelle cela « dégager la 
structure originaire de la politique1 ». Mais il y a quelque 
chose de problématique dans cette formulation. Le tra‑
vail qui cherche à « dégager ce qui forme la structure 
originaire de la politique » présuppose l’existence d’un 
domaine propre, qui s’appellerait « la politique », dont 
Agamben accepte la pré-délimitation, l’existence et 
n’interroge jamais les contours. Certes, il existe la Loi, 
il existe l’État, il existe la police, mais pourquoi nos 
rapports à ces institutions seraient-ils d’une nature dif‑
férente que nos rapports à l’entreprise, au marché, à la 
famille,  etc. ? Pourquoi les pouvoirs qui s’y déploient 
seraient-ils d’une autre forme que ceux que nous affron‑
tons dans d’autres sphères ? Pour quelles raisons les 

1.  Giorgio Agamben, Homo sacer. L’intégrale, Paris, Seuil, 2016, 
p. 1319. Estelle Ferrarese, « Le projet politique d’une vie qui ne peut être 
séparée de sa forme. La politique de la soustraction de Giorgio Agamben », 
Raisons politiques, n° 57, 2015, p. 49-63.
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rapports politiques seraient-ils dotés d’une singularité 
par rapport aux rapports interindividuels et aux formes 
quotidiennes ?

Je ne dis pas nécessairement qu’essayer de poser une 
distinction entre le politique et le non-politique est en 
tant que telle illégitime et condamne un projet à l’erreur 
(encore que…). Mais cette frontière ne peut pas être 
postulée, posée comme une base qui préconditionne 
le déploiement d’une investigation rationnelle. Il faut 
nécessairement intégrer dans son projet une justification 
de cette construction, car, sinon, l’on reçoit du monde et 
l’on incorpore dans sa réflexion un pré-découpage idéo‑
logique dont rien ne dit qu’il ne ressortit pas à la mystifi‑
cation et à l’illusion.

En situant au fondement de son œuvre l’idée d’un 
domaine de la politique, Agamben condamne sa réflexion 
à être travaillée par des éléments qu’il reçoit du dehors. 
Malgré son ambition d’objectiver la sphère politique et 
ses éléments fondateurs, il fait circuler des images mys‑
tiques du pouvoir : il emploie des mots et des concepts 
dont nous devrions suspendre l’usage. C’est particulière‑
ment explicite dans son ouvrage sur Hobbes et la guerre 
civile, où il emploie les catégories de « multitude », de 
« peuple », de « constitution », de « souveraineté » sans 
s’interroger sur la validité de tels concepts ni leur carac‑
tère opératoire pour décrire l’État, la Loi et les sujets 
politiques1.

1.  Giorgio Agamben, La Guerre civile, Paris, Seuil, « Points », 2015, 
p. 49‑51 notamment.
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Traduction

L’ancrage de la réflexion d’Agamben dans le dispositif 
le plus traditionnel de la théorie explique pourquoi, au 
lieu de « déconstruire la structure originaire de la poli‑
tique », sa pensée en reconduit au contraire, mais avec 
un vocabulaire différent, les perceptions les plus clas‑
siques. Agamben illustre de manière exemplaire à quel 
point une malédiction pèse sur nous lorsque nous abor‑
dons la politique, qui conduit même les auteurs qui vou‑
draient faire vivre des démarches critiques à se retrouver 
souvent malgré tout prisonniers d’un vocabulaire, d’un 
langage et d’une forme de pensée problématiques, à 
perpétuer une perception mythologique des faits et une 
manière mystificatrice de parler des institutions.

Par exemple, L’Usage des corps se termine par une 
tentative de penser la forme que pourrait prendre un 
nouveau type d’action politique qu’Agamben appelle 
destituante. Il affirme que l’action politique a été lar‑
gement pensée et pratiquée sur le mode du pouvoir 
constituant. Agir politiquement c’est constituer un 
pouvoir. Mais de cette constitution résulte aussi le fait 
que la force constituante de l’action sera capturée par 
le pouvoir qu’elle va constituer pour que lui soit ôtée 
la possibilité de s’en retirer, de le défaire et de consti‑
tuer quelque chose d’autre – en sorte que cette force va 
se séparer d’elle-même dans le moment de son accom‑
plissement. La révolution serait ce processus inverse, 
au cours duquel la force constituante se retire du pou‑
voir constitué. Agamben voudrait parvenir à penser une 
action politique qui échapperait au cycle de la consti‑
tution. Il appelle à l’élaboration d’une action qui se 
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déploierait sous la forme d’une puissance destituante là 
où la révolution comme retrait et reconstitution, comme 
désarticulation et réarticulation nous enferme dans des 
cycles de la capture : au lieu de rompre avec ce à quoi 
elle s’oppose, elle en reconduit les formes instituées et 
reproduit le cycle infernal de la constitution, de l’appro‑
priation de la force constituante et de la nécessité d’une 
nouvelle constitution.

Comment faire une révolution sur un mode autre que 
sur celui de la re-constitution ? C’est à envisager cette 
possibilité que sert la notion de puissance destituante. 
Au jeu traditionnel de la politique, Agamben oppose la 
figure du désœuvrement, du dépôt, du blocage, de l’ac‑
tion qui destituerait les relations politiques et les dépose‑
rait pour nous faire entrer dans une autre ère.

Ce projet réélabore en fait des schèmes classiques. 
L’idée de force constituante et de puissance desti‑
tuante réactive finalement l’idée selon laquelle les ins‑
titutions dans lesquelles nous vivons reposent sur des 
fondements subjectifs (il suffirait que nous leur reti‑
rions notre consentement pour les destituer), ce qui 
est au fond une reformulation des théories du contrat 
social. Mais surtout, ce qu’Agamben appréhende sous 
la forme du cycle de la constitution et de la capture a 
toujours été pensé dans la théorie politique comme ces 
moments où la « souveraineté populaire » se retire de 
« l’État » et abandonne le « gouvernement » présent 
pour en constituer un nouveau. La théorie du droit est 
hantée par cette question, à savoir que la souveraineté 
populaire institue un régime mais conserve la possibilité 
de se retirer de l’État et d’abandonner le gouvernement 
présent pour en constituer un nouveau. Et peut-être 
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l’écho que rencontre Agamben dans certains secteurs de 
la politique dite radicale assez largement dominés par 
la petite bourgeoisie blanche et dont l’exemple paradig‑
matique est le Comité invisible trouve-t‑il son explica‑
tion ici et vient-il du fait que ses écrits, dans la mesure 
où ils se contentent de traduire la réflexion la plus tra‑
ditionnelle dans un autre langage, peuvent donner des 
allures subversives à des formes de pensée conserva‑
trice – ce qui est philosophiquement l’homologue de la 
pratique politique de ces groupes qui font passer pour 
radicales les formes bourgeoises du rapport au monde 
(le retrait, le mépris de classe du militantisme et des 
syndicats, la pratique du petit commerce, l’éloge de la 
vraie vie contre la perversité du monde moderne et de 
la technique).

Exception et guerre civile :  
ce qui échappe à ce qui est posé

En fait, il arrive qu’Agamben sente que les catégories 
comme peuple, constitution, nous, citoyenneté, légiti‑
mité, souveraineté, et les récits qu’elles soutiennent se 
situent en décalage avec la réalité. Mais plutôt que d’y 
renoncer, sa réflexion devient une forme de méditation 
sur l’écart entre la réalité et ces catégories, sur leur non-
réalisation, leur inadéquation, leur incomplétude. Il est 
possible de voir ici la confirmation que nous avons bien 
affaire à une logique que l’on peut dire mythologique 
par le fait qu’elle n’a pas de dehors : ce qui devrait la 
mettre en question ne la heurte pas, n’en interrompt pas 
le développement mais est absorbé par elle.
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C’est sans doute pour cette raison qu’Agamben a placé 
au centre de son œuvre deux concepts qui se trouvent 
à la limite de ce qu’il dit être la sphère politique : l’état 
d’exception et la guerre civile.

Je voudrais ici me concentrer sur la « guerre civile ». 
Dans ses analyses, Agamben explique qu’il prend cette 
forme pour objet car elle se situe dans une « zone d’in‑
différence entre l’espace impolitique de la famille et 
l’espace politique de la cité1 ». Autrement dit, le concept 
de « guerre civile » permet d’appréhender les formes 
d’actions et de relations qui échappent au découpage 
politique/privé –  cité/famille. Ce qui est en jeu, c’est 
le seuil d’indifférence où politique et impolitique coïn‑
cident. La guerre civile « marque le seuil par lequel 
l’impolitique se politise et le politique s’économise2 ». 
Et c’est là que se situe le point essentiel : l’intérêt pour 
la forme guerre civile conduit Agamben à saisir que, 
au final, il n’y a pas de substance politique : « La poli‑
tique est un champ parcouru constamment par les cou-
rants de tension de la politisation et de la dépolitisation, 
de la famille et de la cité. Entre ces polarités opposées, 
disjointes et intimement liées, la tension n’est pas suscep‑
tible de résolution3. »

Dès lors, la question qui se pose est celle-ci : quelle est 
l’utilité d’un geste qui pose des catégories, qui oppose 
« la politique » et « la famille », la polis et l’oikos, et qui 
découvre ensuite que la vérité fuit de partout en sorte 
qu’il faut ajouter un troisième concept (guerre civile) 

1.  Ibid., p. 23.
2.  Ibid., p. 29.
3.  Ibid. Je souligne.
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pour penser la réalité ? Plutôt que dire qu’il y a seule‑
ment des courants de politisation et de dépolitisation 
qui se rapprochent ou s’éloignent de la « substance poli‑
tique » sans jamais l’atteindre, ne serait-il pas plus per‑
tinent de dire que ce qu’Agamben appelle « politique » 
n’existe pas et qu’il vaudrait mieux chercher d’autres 
concepts, plus adéquats, pour parler de ce qui existe et 
ne pas se contenter de caractériser ce qui est sur le mode 
de la non-correspondance avec une forme… qui n’existe 
pas ?
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2

DU MONISME AU RÉDUCTIONNISME

On pourrait dire les choses ainsi : notre mode de 
pensée politique est une forme de connaissance et un 
champ de discussion qui, dans sa constitution même, 
supposent l’existence autonome de quelque chose 
comme « la politique ». Dans ce qu’on appelle la « phi‑
losophie politique », les auteurs se distinguent dans leur 
façon de construire cette autonomie, de la revendiquer, 
d’élaborer des points de distinction avec l’économie, la 
morale, la sociologie, l’éthique… Mais cette philosophie 
émerge lorsqu’un discours veut se rapporter à la Loi, à 
l’État et ou à nous-mêmes en tant que sujets en se fon‑
dant sur une opération d’abstraction de la politique. C’est 
ce qui explique pourquoi cette discursivité est dotée de 
ses propres mots, qu’elle utilise des concepts qui n’ont 
de pertinence que dans son cadre et en référence à ses 
objets, mais que nous n’utilisons jamais pour d’autres 
aspects de notre existence : peuple, communauté, sou‑
veraineté, démocratie, citoyen. Tout se passe en d’autres 
termes comme si une sorte de magie était à l’œuvre dans 
le monde et que lorsque « la politique » apparaît, le 
« social » disparaît. Comme si, à ce moment-là, tout chan‑
geait : nous ne serions plus des individus dotés de carac‑
téristiques sociales et animés par des intérêts mais des 
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citoyens ou des êtres raisonnables au sein d’un peuple ; le 
langage ne serait plus un outil inscrit dans le jeu des domi‑
nations, mais un instrument de la discussion ; les rapports 
interhumains ne seraient plus des rapports de force et de 
guerre, mais, soudainement, des rapports interindividuels 
de discussion et de délibération.

Mais pourquoi nos rapports à l’État et à la Loi seraient-ils 
d’une nature différente que nos rapports aux autres institu‑
tions de la vie sociale ? Pourquoi les relations de pouvoir 
qui se constituent dans et à travers l’État ressortiraient-
elles à une autre économie que les autres relations de pou‑
voir ? Pourquoi notre rapport au langage passerait-il d’un 
rapport d’imposition à un rapport de délibération lorsque 
nous prenons pour thèmes des sujets « politiques » 
ou  lorsque nous menons des raisonnements juridiques 
comme semble parfois le suggérer Habermas1 ?

Nous avons tous, chaque jour, des rapports les uns 
aux autres. Tous ces rapports sont médiés par des insti‑
tutions et des cadres symboliques : pourquoi les modes 
de relation que je déploie avec les autres changeraient-ils 
subitement de forme quand je vote ou quand j’agis politi‑
quement par rapport à d’autres types de pratiques ? Pour 
quelles raisons les rapports interindividuels se trans‑
mueraient-ils dès lors qu’ils auraient pour objet ou pour 
arène ce quelque chose que l’on appelle « la politique » ? 
Le fait de rassembler des institutions comme le vote, 
l’État, la Loi, la justice dans un domaine qui s’appelle‑
rait « la politique » et qui relèverait de la « science poli‑
tique » ou de la « philosophie politique » suppose que 

1.  Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, Paris, Fayard, 
2001.
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ces institutions ressortiraient à une même logique. Mais 
en quoi ? Pourquoi le vote ne serait-il pas plus proche de 
l’entreprise que de la manifestation ?

Monisme

Dans l’introduction de son ouvrage The Economic 
Approach of Human Behaviour, l’économiste Gary Becker 
formule un certain nombre d’arguments qui justifient 
la nécessité de mettre en question les constructions nar‑
ratives qui désinsèrent la politique du jeu des forces 
sociales. Il ne s’agit pas ici de ratifier la vision du monde 
et de l’homme de Becker, mais de s’appuyer sur son mode 
de raisonnement, de manière analogique, pour élaborer 
ce que je propose d’appeler une théorie réductionniste.

Gary Becker a opéré avec The Economic Approach of 
Human Behaviour une révolution dans la théorie écono‑
mique en affirmant que la partition disciplinaire entre 
économie et science sociale et la répartition des objets 
propres à ces sciences ne sont pas pertinentes.

La distinction traditionnellement acceptée entre les 
objets « économiques » susceptibles d’une approche en 
termes de rationalité et les autres objets ou domaines de 
la vie (affectifs, passions, amour, drogue) dans lesquels la 
rationalité ne s’appliquerait pas et où les choix seraient 
redevables d’autres modes d’analyse ne tient pas : si 
l’homme est rationnel, il l’est tout le temps. Il ne cesse 
pas spontanément de l’être quand, tout à coup, il se rap‑
porte à d’autres objets que l’argent ou le travail. Dès lors, 
si l’homme peut être soumis à une analyse en termes de 
rationalité et de maximisation pour le travail ou l’argent, 
il doit l’être aussi pour tous les aspects de sa vie. Il y a un 
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monisme comportemental qui oblige à refuser la sépara‑
tion économique/non économique.

Une science sociale cohérente doit être moniste. Gary 
Becker écrit : « Le cœur de mon argument est que le 
comportement humain n’est pas compartimenté, parfois 
basé sur la maximisation, parfois non, parfois motivé 
par des préférences stables, parfois par des préférences 
volatiles, parfois qui aboutissent à une accumulation 
optimale des informations, parfois non. Au contraire, 
tout comportement humain peut être considéré comme 
impliquant des participants qui maximisent leur utilité 
à partir d’un ensemble stable de préférences et accu‑
mulent une quantité optimale d’informations et d’autres 
intrants dans une variété de marchés1. »

Becker explicite ainsi : « J’en suis venu à la conclusion 
que l’approche économique est une approche globale 
qui s’applique à tous les comportements humains, qu’il 
s’agisse de comportements impliquant des prix moné‑
taires ou fictifs, des décisions répétées ou peu fréquentes, 
de grandes ou petites décisions, des fins émotionnelles 
ou mécaniques, des personnes riches ou pauvres, hommes 
ou femmes, adultes ou enfants, brillants ou stupides, 
patients ou thérapeutes, entrepreneurs ou hommes poli‑
tiques, professeurs ou élèves2. »

L’homme n’est pas un être compartimenté qui adop‑
terait des raisonnements économiques pour ses actions 
économiques et qui dans le même temps obéirait plutôt à 
des valeurs sociales, morales, politiques, psychologiques, 

1.  Gary Becker, The Economic Approach of Human Behavior, Chicago, 
Chicago University Press, 1976, p. 14. Ma traduction.

2.  Ibid., p. 8.
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éthiques,  etc., dans les autres domaines de son exis‑
tence. C’est un être unifié, cohérent. Un économiste est 
donc fondé à le traiter comme une petite entreprise qui 
chercherait à chaque instant à maximiser son utilité sous 
contrainte des ressources et à lui  appliquer le modèle 
de l’homo œconomicus comme grille d’intelligibilité de 
toutes ses actions : la famille, la drogue, les sentiments, le 
crime et la punition.

Unité

Il n’est pas nécessaire de partager les postulats anthro‑
pologiques et méthodologiques de Gary Becker pour 
accepter la validité de l’intuition qu’il développe : une 
théorie sociale ne peut qu’être moniste. Autrement dit, si 
l’on revient au sujet de cet ouvrage, toute démarche qui 
autonomise les catégories de la politique est confrontée à 
un problème épistémologique : elle accepte que les actions 
humaines et les rapports interhumains changeraient de 
nature et de forme dès qu’ils concernent la politique. Or 
rien ne peut justifier un tel exceptionnalisme et le fait 
que, soudainement, les rapports interhumains se méta‑
morphoseraient lorsqu’ils auraient pour enjeu quelque 
chose comme l’État, la « vie en société », la « cité ». Il est 
beaucoup plus convaincant de penser que les institutions 
politiques sont inscrites dans les dispositifs de la vie et 
immergés dans les rapports sociaux et qu’il faut donc les 
nommer et les penser à travers un langage ordinaire d’ob‑
servation. Les entités agissantes dans l’espace dit politique 
sont les mêmes que celles agissant dans l’espace dit public 
ou social et privé. La théorie « politique » est une sous-
partie de la théorie du pouvoir et des interactions sociales.
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3

LA POLITIQUE COMME SIGNIFIANT VIDE

Peut-être n’y a-t‑il pas de meilleure manière pour 
mettre en évidence les impasses inhérentes à toute 
démarche autonomiste et la nécessité de déployer une 
démarche réductionniste que de voir le fonctionnement 
d’un projet comme celui d’Ernesto Laclau et Chantal 
Mouffe et les impasses auxquelles il ne peut manquer 
de  conduire dans l’interprétation des phénomènes dits 
politiques.

La Raison populiste de Laclau est intéressant car il 
semble être travaillé à la fois par le projet de construire 
à tout prix une théorie politique – c’est-à-dire d’autono‑
miser la politique du champ social – tout en reconnais‑
sant, finalement, le caractère fictif d’une telle entreprise. 
Tout se passe comme si Laclau énonçait à chaque ligne 
l’impossibilité logique de ce qu’il essaie d’accomplir. La 
lecture de La Raison populiste donne l’impression que 
Laclau nous dit sans cesse qu’il y a un antagonisme entre 
la compréhension réaliste du monde et la pensée poli‑
tique du monde, mais que son attachement à la théorie 
politique le conduit néanmoins, irrépressiblement, à 
inventer des fictions pour sauver son hypothèse de 
départ.
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Au fondement de La Raison populiste se trouve l’af‑
firmation selon laquelle il existe dans le champ social 
un ensemble de combats irréductibles dont il faut main‑
tenir l’irréductibilité : la gauche ne doit pas restaurer une 
unité paradigmatique, elle doit assumer toutes les ques‑
tions dans leur pluralité, affirmer aussi bien les questions 
héritées du marxisme que les questions des « nouveaux 
mouvements sociaux ». Il y a une multiplicité d’identités, 
de groupes, de combats qui forment ce que l’on appelle 
la société. Les demandes sociales sont variées et Laclau 
affirme que la gauche doit s’articuler à l’expression de 
toutes ces demandes. À la limite, cette proposition 
devrait être suffisante pour construire un langage qui 
permette de penser les luttes et les pouvoirs dans leur 
variété et leur immanence.

Mais pas pour Laclau. Penser la politique signifierait 
instaurer un plan de plus par rapport aux interactions 
sociales. La politique serait cette activité où, précisé‑
ment, quelque chose « totaliserait », « rassemblerait » ce 
qui existe à l’état dispersé dans le champ social1. C’est là 
qu’intervient la notion de peuple. Ce concept sert à penser 
quelque chose qui serait l’articulation de mouvements 
hétérogènes dans un processus d’identifications partagées. 
La démocratie supposerait l’existence d’un sujet politique 
qui se situe au-delà des sujets sociaux et ce sujet politique, 
c’est le peuple. Construire une théorie politique, ce serait 
nécessairement construire une théorie du peuple2.

1.  Ernesto Laclau, La Raison populiste, Paris, Seuil, 2008, p. 16.
2.  Autrement dit, les auteurs ou les militants qui critiquent la catégorie 

de populisme mais qui maintiennent l’idée selon laquelle il faudrait produire 
des récits politiques au-delà des identifications sociales dans leur dispersion, 
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Mais Laclau ajoute aussitôt – et c’est là que l’on voit 
le lien intrinsèque dans notre modernité entre pensée 
politique et pensée par fiction  – qu’il a parfaitement 
conscience que cet univers qui se constituerait en excès 
par rapport au monde social est, par définition, vide.

Laclau le reconnaît : la subjectivité politique, la com‑
munauté, la citoyenneté, le peuple n’existent pas. Ces 
notions représentent des fictions idéologiques, des abs‑
tractions par rapport à la réalité des groupes sociaux et 
des individus. Il y a des identités sociales, des pouvoirs 
qui s’exercent, des systèmes de domination. Il y a des 
classes sociales, des minorités, des fractions. Mais il n’y 
a rien au-delà. Il n’y a pas de corps politique, il n’y a pas 
de citoyen, il n’y a pas de communauté. Nous ne sommes 
pas quelque chose d’autre que ce que nous sommes. 
Nous ne sommes pas des citoyens qui formeraient une 
communauté ou un corps politique. Laclau affirme pour‑
tant qu’il serait inéluctable d’invoquer ces concepts. Tout 
se passe comme si la politique était ce domaine de notre 
existence auquel nous ne pourrions nous rapporter qu’à 
l’aide de fictions dont nous savons le caractère fictionnel.

La philosophie politique devient donc chez Laclau 
(comme chez les autres philosophes politiques) une sorte 
de méditation sur des entités qui n’existent pas –  qu’il 
appelle des signifiants vides. Il écrit : « L’identification 
avec un signifiant vide est la condition sine qua non de 
l’émergence d’un peuple1. » Ou encore : « La construc‑
tion d’un peuple est la condition sine qua non du 

et ce, afin de donner une cohérence aux luttes, partagent le même para‑
digme que Laclau et Mouffe.

1.  Ernesto Laclau, La Raison populiste, op. cit., p. 191.
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fonctionnement démocratique. Sans production de vide, 
il n’y a pas de peuple, pas de populisme, mais pas de 
démocratie non plus1. » Ou enfin : « La démocratie n’est 
fondée que sur l’existence d’un sujet démocratique dont 
l’émergence dépend de l’articulation horizontale entre des 
demandes équivalentielles. Un ensemble de demandes 
équivalentielles articulées par un signifiant vide est ce qui 
constitue le peuple2. » Un chapitre de son ouvrage s’inti‑
tule « Le peuple et la production discursive du vide. » Or 
si l’on dit qu’il n’y a pas de « politique » ni de « démo‑
cratie » sans « signifiants vides », cela ne devrait-il pas 
conduire, plutôt que s’obliger de penser aux rôles des 
« signifiants vides », à reconnaître que la « politique » et 
la « démocratie » n’existent pas ? Ne se condamne-t‑on 
pas sinon à appeler « théorie politique » un discours qui 
reproduit les formes mythifiées de présentation du réel 
plutôt qu’une pratique qui essaie d’objectiver les phéno‑
mènes sociaux ?

Identités

On peut d’abord se demander pourquoi la politique 
devrait consister à créer quelque chose comme « un 
peuple » ? Pourquoi faudrait-il que nous nous identifiions 
comme citoyen au-delà de nos appartenances sociales 
comme c’est l’hypothèse fondatrice de l’idée de popu‑
lisme de gauche ? Pourquoi Laclau, tout en insistant sur 
l’hétérogénéité des demandes sociales et l’impossibilité 
de les ramener à une substance commune, considère-t‑il 

1.  Ibid., p. 199.
2.  Ibid., p. 201.
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néanmoins impératif d’imaginer un moyen de les articuler 
– quand bien même ce moyen s’appellerait « le vide » ?

Dans Pour un populisme de gauche, Chantal Mouffe 
affirme elle aussi que les demandes singulières doivent 
s’inscrire dans une « chaîne d’équivalence » qui les arti‑
cule à d’autres demandes dans un horizon collectif pour 
« acquérir leur signification politique ». Tout sujet qui 
proteste ne serait pas un sujet politique. Être un sujet 
politique, ce serait se subjectiver comme citoyen qui 
intervient au niveau de la communauté politique au-delà 
de ses appartenances situées1.

Cette conception se fonde sur un acte, paradoxal 
pour une théorie politique, de dépolitisation des luttes 
concrètes et des identités sociales telles qu’elles émergent 
dans la réalité. Si l’au-delà est vide, pourquoi réserver 
le terme « politique » aux identifications fictionnelles ? 
Ne devrait-on pas à l’inverse affirmer que la politique 
se réduit au moment où les individus se constituent tels 
qu’ils sont, en regard des effets de pouvoir qui s’ap‑
pliquent à eux. Être un sujet politique, ce ne serait pas 
chercher à être autre chose que ce que l’on est, ce serait 
plutôt se subjectiver dans sa singularité (comme gay, 
musulman, noir, juif, personne handicapée, prisonnier, 
ouvrier, femme…) en regard des oppressions subies et 
affronter ces systèmes de pouvoir contre celles et ceux qui 
se mobilisent pour les maintenir. Le principe de la mobi‑
lisation des dominés n’est-il pas d’affirmer des intérêts 
particuliers, de rendre visibles des situations spécifiques, 
de revendiquer ? Les sujets-en-lutte ne veulent pas passer 

1.  Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche, Paris, Albin Michel, 
2018, p. 93‑100.
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du statut d’acteur social à celui de citoyen au sein d’un 
peuple : ils veulent fracturer le monde, point. Lorsqu’ils 
se mobilisent, les individus qui vivent des expériences de 
persécution veulent dire que quelque chose ne va pas. 
La politique ne consiste pas à devenir autre chose que 
ce que l’on est au sein d’une entité plus générale. Mais 
accepter une telle définition demande d’assumer le chaos 
et la complexité dans lesquels nous vivons et de forger un 
concept de politique immanent à ce qui apparaît dans le 
champ social, c’est-à-dire de réduire le concept de poli‑
tique à ceux de pouvoir et de contre-pouvoir1.

Voter

Alors que Laclau et Mouffe entendent proposer une 
« théorie politique », leur construction qui situe la poli‑
tique au-delà des forces sociales réelles empêche de pro‑
duire un savoir sur le champ politique, ses dynamiques, 
son fonctionnement. On le voit par exemple à propos 
du vote et de l’interprétation de l’acte de voter. Dans 
L’Illusion du consensus, Chantal Mouffe mentionne 
les analyses d’Elias Canetti sur le vote et la guerre dans 
Masse et puissance2. Canetti inscrit les procédures élec‑
torales dans une réflexion sur la lutte. Il y aurait, lorsque 
des groupes s’opposent, deux formes possibles de réso‑
lution du conflit : l’un par la mort, l’autre par la règle de 
majorité. Personne, dit Canetti, ne croit aux fictions de 

1.  Voir mon article « The Concepts of Revolution » dans Thomas 
Telios et Dieter Thomae (dir.), The Past, Present and Future of the Russian 
Revolution, Political Memory, History and the Next Revolution, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2019.

2.  Chantal Mouffe, L’Illusion du consensus, Paris, Albin Michel, 2016.
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la théorie politique et du discours politique. Personne ne 
croit que ce soit le plus sage qui l’emporte lors d’un vote. 
Personne ne croit que ce soit la « volonté générale », 
celle que chacun veut en tant que citoyen, qui triomphe. 
L’emporte seulement le groupe numériquement le plus 
nombreux. Le vote n’annule en rien le fonctionnement 
du monde. Il ne se situe pas, par rapport aux logiques 
qui s’y déploient, dans une situation de supériorité. Il est 
pleinement immergé dans les luttes entre groupes.

Le vote est un instrument d’interruption des conflits 
qui se fonde sur une renonciation partagée à la guerre 
civile et au fait de tuer l’autre. Perdre une élection, c’est 
s’avouer vaincu. Ce qui s’appelle la Loi ne s’impose pas en 
vertu d’une rationalité et d’un fondement plus hauts. C’est 
la volonté d’un autre doté d’un poids numérique plus 
grand. Le fait d’y céder n’est pas un acte de reconnais‑
sance. Nous y sommes contraints et forcés. Autrement dit, 
notre rapport à la Loi n’est pas un rapport de reconnais‑
sance et d’obéissance mais de domination et de contrainte.

Chantal Mouffe utilise cette réflexion pour en déduire 
une forme d’éloge du régime démocratique, qui permet‑
trait d’organiser le passage de la guerre civile à la politique, 
ou, dans son vocabulaire, de l’antagonisme à l’agonisme : 
la démocratie serait ce régime qui permettrait de gérer et 
de régler par des procédures des conflits qui n’ont pas 
de résolution rationnelle possible et qui se résoudraient, 
sinon, par la guerre civile et la mort de l’autre. Nous ne 
faisons plus la guerre lorsque nous perdons, nous prenons 
acte de notre échec et nous nous soumettons étant donné 
l’existence d’un appareil répressif d’État1.

1.  Ibid., p. 37‑39.
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Mais je me demande si l’on ne devrait pas faire un 
usage différent de cette théorie. Il semble même que, à 
bien des égards, en citant et se réclamant de ce passage, 
Mouffe fait place dans son travail à quelque chose dont 
la logique devrait conduire plutôt à mettre en question la 
tentative de fonder une théorie politique sous la forme 
d’une théorie du peuple et de la démocratie.

Si l’on dit que la différence entre le vote et la guerre 
est technique, qu’il s’agit de deux modes de résolution 
des conflits et rien de plus, peut-on produire une lecture 
politique et non sociologique des opérations politiques ?

Le vote est l’instrument à travers lequel un groupe 
impose sa volonté à un autre1. Il y a une violence du 
vote et une violence sociale de l’acte de voter. C’est une 
action qui consiste à utiliser des institutions d’État – et 
donc aussi la police – pour imposer sa volonté aux autres 
ou au cours de laquelle, si nous perdons, nous nous 
voyons soumis à la volonté des autres. Autrement dit, 
voter est un moment de guerre sociale : « Nous votons 
en violents », disait Merleau-Ponty, et si « nous ne l’em‑
portons pas, déjà nous pensons à la revanche ».

Comme le montre Didier Eribon dans Retour à Reims 
à propos du basculement vers le vote à l’extrême droite 
de larges fractions des classes populaires, comprendre ce 
qui se passe lors d’un scrutin demande d’appréhender la 
dimension sociale de l’acte de voter : exister et se mobi‑
liser comme groupe. Il faut restituer qui vote au détri‑
ment de qui, qui impose quoi à qui, quel rapport social 
se reproduit, quel groupe est parvenu à se mobiliser 

1.  Ce qui fait que l’on ne voit pas pourquoi il serait en droit plus légi‑
time que d’autres formes de conquête de l’appareil d’État.
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pour étatiser sa volonté, quel groupe se sert du vote dans 
quel but. Le vote est un instrument. Il est là, c’est une 
technique. Et les groupes sociaux l’utilisent, le manient, 
le manipulent dans le cadre de la guerre qu’ils se mènent 
les uns aux autres. À l’inverse, si nous codons l’acte de 
voter et la procédure électorale à travers des signifiants 
vides, si nous pensons la politique comme « formation 
d’un peuple » au-delà des identités sociales, nous orga‑
nisons notre cécité à ce qui se joue – puisque ce qui se 
joue, précisément, c’est l’imposition d’une volonté parti‑
culière à une autre, la domination de groupes dotés d’in‑
térêts contre d’autres groupes dotés d’autres intérêts.

Fonctions sociales

Le raisonnement qui vaut ici pour le vote permet en 
fait de dégager un biais constitutif à toute approche qui 
s’inscrit dans l’épistémè politique. À partir du moment 
où il y a dans une société des clivages et des conflits, 
des individus et des groupes en lutte, les institutions 
révèlent leur nature véritable lorsqu’elles sont inscrites 
dans les antagonismes sociaux : comment agissent-elles ? 
En faveur de qui ? En quoi sont-elles essentielles dans 
la perpétuation ou la contestation des rapports de domi‑
nation ? Une théorie politique qui ne part pas d’une 
compréhension sociologique du monde se condamne à 
s’adosser à une image des institutions qui ne renverra 
pas à leur réalité mais seulement à leur image officielle, 
et elle sera structurellement biaisée.

C’est particulièrement frappant par exemple dans la 
Théorie de la justice de John Rawls. Il consacre un para‑
graphe à la question de la peine. Il affirme que dans une 
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société juste et bien ordonnée comme il la formalise, il 
doit certes y avoir un système pénal, mais que comme 
les acteurs reconnaissent la validité des lois, les peines 
n’ont pas besoin d’être sévères – et même, au fond, elles 
ne seront pas appliquées1. Or un tel passage est basique‑
ment fondé sur l’idée selon laquelle la peine sert à punir 
les délits ou les crimes et à prévenir leur commission, 
alors qu’une telle représentation est démentie par les 
théories sociales de l’appareil répressif d’État, qui ont mis 
en évidence les fonctions sociales, raciales, politiques de 
la pénalité – comme Michel Foucault qui montre que la 
fonction du système carcéral n’est pas de « punir » et de 
« redresser », mais de produire de la récidive et un milieu 
délinquant, ou Michelle Alexander qui décrit de quelle 
façon l’appareil répressif et l’incarcération de masse aux 
États-Unis forment un système de contrôle racialisé qui 
fonctionne d’une façon semblable à la ségrégation. (Sans 
doute ne peut-on pas reprocher à Rawls de ne pas avoir 
lu d’auteurs qui ont publié après lui, mais la réflexion 
sur la fonction sociale de la peine ne date pas des années 
1970 comme en témoignent les écrits de Durkheim ou 
de Rusche et Kirchheimer pour ne mentionner qu’eux.) 
On retrouve exactement le même problème à propos 
des campagnes électorales et du vote : Rawls présuppose 
que ces moments servent à la sélection des conceptions 
politiques les plus raisonnables2. Mais là encore, une telle 
présupposition ne peut être énoncée qu’au détriment de 
tout ce que montre la réflexion sociologique sur le vote, 
les campagnes électorales, les médias, les partis…

1.  John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1997, p. 276‑277.
2.  John Rawls, Libéralisme politique, op. cit., p. 276.
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Fonder un raisonnement sur le fait que le vote servirait 
à opérer des sélections entre les conceptions politiques 
ou que la peine servirait à « punir » les délinquants alors 
que ces techniques sociales ne servent pas à cela, c’est 
s’interdire la possibilité d’énoncer des analyses valables 
d’un point de vue descriptif ou critique. C’est parler 
d’institutions, s’interroger sur la nécessité d’y recourir 
ou de les transformer en ignorant tout de leur rôle et 
de leur réalité. Les raisonnements qui autonomisent la 
politique du social sont fondés sur un idéalisme naïf qui 
privilégie l’image des institutions au détriment d’une 
connaissance de leur logique réelle. Loin de nous donner 
des instruments pour comprendre le monde ou pour le 
transformer, ils participent en fait de la reproduction 
de la vision mythologique du monde et des formes de la 
mystification politique.
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4

QUAND UN GROUPE DIT « NOUS LE PEUPLE »

Dans son livre Rassemblement, qui porte sur les 
mobilisations et l’apparition dans l’espace public, 
Judith Butler consacre un article à la question de l’in‑
vocation : « Nous le peuple1. » Il est vrai que, très sou‑
vent, cette invocation est utilisée dans des mouvements 
sociaux et politiques qui entendent contester les déci‑
sions ou le fondement d’un gouvernement. Lorsque 
nous manifestons, lorsqu’il y a une prise de parole au 
cours d’une assemblée générale ou après un rassem‑
blement, il n’est pas rare que la catégorie inclusive et 
totalisante de « peuple », de « nous », soit utilisée pour 
désigner ce que nous sommes ou ce que nous voudrions 
incarner.

Quelle position adopter par rapport aux mouvements 
qui font de telles proclamations ? Comment appré‑
hender leur nature et leur fonctionnement ? Quelle est la 
signification d’une telle invocation ?

Le texte de Butler offre une illustration des types de 
perception auxquels conduit la ratification des caté‑
gories spontanées de la pratique politique. Car Judith 

1.  « Nous le peuple », dans Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, per-
formativité et politique, Paris, Fayard, 2016.
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Butler ne va pas récuser la pertinence de la catégorie 
de « peuple » et de cette invocation. Elle va, bien sûr, 
insister sur le fait que l’entité « peuple » ne saurait 
être prédéterminée. Ce n’est pas une catégorie dont 
la réalité serait préconstituée et qui s’imposerait aux 
acteurs. Le peuple n’est pas un donné et la politique 
ne consiste pas à organiser la vie d’une entité collective 
dont les frontières seraient suitées en dehors de la poli‑
tique. Le peuple est une construction politique. C’est 
quelque chose que l’on fait advenir – et donc, c’est un 
enjeu de lutte : « Le peuple n’est pas une population 
donnée. Il est constitué par des lignes de démarcation 
que nous établissons1. » Judith Butler utilise le verbe 
« constitué ». Elle dit bien également « que nous établis‑
sons ». En d’autres termes, elle considère la catégorie 
de peuple non pas comme une fiction, mais comme une 
entité qui peut être dotée de réalité. La question que 
posent les rassemblements serait dès lors de savoir com-
ment se constitue un peuple à travers eux.

À partir du moment où Judith Butler accepte une caté‑
gorie comme « peuple », elle est logiquement conduite 
à ratifier toutes les perceptions traditionnelles propres 
à la philosophie politique et la conceptualité à laquelle 
elle s’adosse : Nous, souveraineté populaire, constitu‑
tion, légitimité… Comment perçoit-elle alors un ras‑
semblement ? Ce serait un moment où s’autoconstitue 
une volonté populaire, où une souveraineté populaire 
se construit en se séparant de la souveraineté étatique, 
instaurant une crise de légitimité : lorsque des gens se 
rassemblent, lorsqu’ils chantent des slogans, lorsqu’ils 

1.  Ibid., p. 10.
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disent « nous le peuple », ils feraient vivre des « actes 
d’autofabrication ou d’autoconstitution » d’un peuple1. 
Par ces actes, ils peuvent inaugurer un changement 
révolutionnaire en retirant la souveraineté populaire de 
l’État. Judith Butler écrit : « L’invocation du “nous” 
sépare la souveraineté populaire de la souveraineté éta‑
tique, elle nomme et inaugure régulièrement cette sépa‑
ration. La pluralité rompt toujours avec les personnes 
qui sont élues, ou dont nous pouvons questionner l’élec‑
tion, ou en relation avec un État dont nous n’avons 
jamais pu choisir d’élire les représentants, comme c’est 
évidemment le cas dans une situation d’occupation, pour 
les sans-papiers, pour les citoyens partiels et pour les 
non-citoyens2. »

Les rassemblements qui disent « Nous le peuple » 
ne représentent pas un peuple préexistant : le peuple 
est immanent au rassemblement qui se constitue en son 
nom. Judith Butler insiste également sur le fait qu’il 
y a toujours un écart entre le nous invoqué au cours 
d’un rassemblement et le nous constitué. Le peuple 
est une catégorie toujours inadéquate à elle-même : 
« L’invocation discursive du “nous” se réfère à un 
peuple dont les besoins, les désirs et les demandes ne 
sont pas encore totalement connus, et dont le rassemble‑
ment est lié à un futur qui doit encore être vécu3. »

Mais malgré ces précautions, Butler maintient que les 
rassemblements font advenir quelque chose qui s’appelle 
« le peuple » à travers et par le rassemblement lui-même. 

1.  Ibid., p. 211.
2.  Ibid., p. 212.
3.  Ibid., p. 211.
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Un rassemblement est un moment où se constitue un 
peuple et cette souveraineté populaire naissante détient 
la possibilité de défaire l’État  dont la légitimité repose 
sur la souveraineté populaire : « Le performatif vocalisé 
“nous le peuple” fait certainement partie de la mise en 
acte que nous appelons autoconstitution1. » Cette auto‑
constitution du peuple est un acte doté d’une irréducti‑
bilité par rapport à l’État : « La souveraineté populaire 
n’a de sens que dans cet acte de perpétuelle séparation 
d’avec la souveraineté étatique. Elle est donc un moyen 
de former un peuple à travers des actes d’autodésigna‑
tion et d’autorassemblement qui sont des mises en actes 
répétées verbales et non verbales2. »

Le fait que Judith Butler inscrive sa pensée dans le dis‑
positif de la philosophie politique la conduit à accepter 
la définition officielle que les institutions se donnent 
d’elles-mêmes. Elle présente les élections comme un 
moment de transfert de la souveraineté populaire à 
des représentants, transfert néanmoins partiel puisque 
le principe de la souveraineté reste entre les mains 
du peuple, qui peut la faire jouer contre les gouverne‑
ments élus : « Si les élections sont le moyen par lequel 
les membres des gouvernements sont censés représenter 
la souveraineté populaire (ou, plus spécifiquement, la 
volonté populaire), la signification de la souveraineté 
populaire n’est jamais totalement épuisée par l’acte de 
voter3. » Butler approuve également le concept de souve‑
raineté populaire et la définition de la démocratie comme 

1.  Ibid., p. 212‑213.
2.  Ibid., p. 212.
3.  Ibid., p. 202.
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gouvernement du peuple par lui-même, comme régime 
fondé sur la souveraineté du peuple : « Les conditions 
du système démocratique reposent sur un exercice de 
la souveraineté populaire1 » ou encore « la souveraineté 
peut être un moyen de décrire un acte d’autodétermina‑
tion politique », va-t‑elle jusqu’à affirmer2.

Reste

L’argument que Judith Butler tire de cette présenta‑
tion est que la souveraineté n’est « jamais contenue dans 
aucun ordre3 » –  autrement dit, que les « élections ne 
transfèrent pas totalement la souveraineté de la popula‑
tion à ses représentants élus4 ». Dès lors, la démocratie 
doit en permanence gérer une tension : les institutions 
parlementaires auraient besoin de la souveraineté popu‑
laire pour se légitimer, mais elles la redoutent aussi car 
elle excède le Parlement, le dépasse et peut en perma‑
nence surgir pour le défaire : « Si les formes parlemen‑
taires de pouvoir ont besoin de la souveraineté populaire 
pour asseoir leur légitimité, elles la redoutent également, 
car il y a dans la souveraineté populaire quelque chose 
qui contrarie, excède ou dépasse les formes parlemen‑
taires qu’elle fonde et qu’elle institue. Un régime élu 
peut être suspendu ou même vaincu par un rassemble‑
ment de personnes qui parlent “au nom du peuple”, 
mettant en acte le “nous” qui détient, dans les conditions 

1.  Ibid., p. 203.
2.  Ibid., p. 202.
3.  Ibid.
4.  Ibid.

RÉDUIRE LA POLITIQUE À CE QU’ELLE EST 

83

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   83 29/08/2019   14:13:07



du système démocratique, le pouvoir légitimant ultime. 
Autrement dit, les conditions du système démocratique 
reposent en définitive sur un exercice de la souveraineté 
populaire, laquelle n’est jamais totalement contenue ou 
exprimée par aucun ordre démocratique, mais qui est la 
condition du caractère démocratique de celui-ci1. »

La conséquence de cette analyse est qu’il existe une 
dimension problématique, car antidémocratique, dans les 
formes étatiques de régulation des formes publiques de 
rassemblement et de manifestation. Lorsque l’expression 
de la souveraineté populaire est pré-délimitée par l’État, 
cela menace la démocratie puisque la souveraineté popu‑
laire doit pouvoir contester l’État. Judith Butler utilise les 
catégories traditionnelles de la théorie politique pour en 
faire un usage dissident : il s’agit de mettre en question 
les normes du contrôle de l’apparition publique des corps 
rassemblés. Ces normes et ces régulations empêchent l’ir‑
ruption inattendue et déstabilisatrice de mouvements alors 
que ces mouvements contiennent, par définition, la souve‑
raineté populaire et donc devraient pouvoir défaire l’État 
et les normes qu’il impose quand ils le veulent. « Tant que 
l’État contrôle les conditions de la liberté de rassemble‑
ment, la souveraineté populaire est un instrument de la 
souveraineté étatique, et les conditions de légitimation de 
l’État disparaissent dès que la liberté de rassemblement est 
dépouillée de ses fonctions critiques et démocratiques2. »

Ce raisonnement pour penser l’État, la manifestation, 
le vote, la démocratie semble cohérent – ça marche. Mais 
peut-être que « ça marche » parce que ce raisonnement 

1.  Ibid., p. 203.
2.  Ibid., p. 204.
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déroule un système de catégories mythologiques bien 
ordonnées et préalablement constituées. L’analytique ici 
employée ne décrit pas la vérité de ce qu’est un rassem‑
blement, de l’État, de ce que veut dire être gouverné, de 
ce que voter signifie, de ce qu’est une assemblée élue. 
Dans le moment même où ce récit dit : « je décris », il 
reprend en fait la représentation que, dans les régimes 
dits démocratiques, les institutions et les mouvements 
sociaux se donnent d’eux-mêmes. On a donc ici affaire 
à un redoublement, dans le domaine de la théorie, des 
idéologies politiques et pas à une analyse qui pourrait en 
énoncer la vérité objective. En utilisant les idées abstraites 
de souveraineté populaire, de peuple, de fondement, de 
Nous, pour construire des narrations de ce qui se passe, 
Judith Butler reproduit des formes mythifiées de rapport 
à la politique et aux institutions de la démocratie.

Tensions

Il est évidemment important de réfléchir sur les moda‑
lités contemporaines de contrôle et de limitation de la 
manifestation et de l’occupation de l’espace public. Le sur‑
gissement de ces nouvelles formes de mobilisation que sont 
le black bloc ou le cortège de tête s’inscrivent dans cette 
optique : elles expriment la nécessité vécue par de nom‑
breux individus de reprendre du pouvoir sur l’espace public 
et de mener une forme de guérilla urbaine afin d’inverser 
les rôles et de signifier que les manifestants ne sauraient 
accepter la pré-délimitation policière de l’espace public1.

1.  Mark Bray, Antifa, New  York, Melville  House Publishing, 2017. 
Francis Dupuis-Déri, Les Black blocs, Montréal, Lux Éditeur, 2016.
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Mais a-t‑on besoin des catégories de la théorie poli‑
tique pour formuler de tels constats ? Judith Butler 
affirme que le rassemblement est un moment où la sou‑
veraineté populaire s’autoconstitue à travers des actes 
verbaux et non verbaux. Mais ce qui devrait définir le 
regard analytique, ce serait plutôt de porter attention 
au fait que celles et ceux qui manifestent et qui disent 
« nous le peuple » sont toujours une toute petite mino‑
rité de la population. Jamais « le peuple » n’est présent 
dans ces rassemblements qui disent « nous le peuple ». 
Certaines personnes ne peuvent pas venir, d’autres ne 
veulent pas, d’autres sont empêchées, d’autres ne sont 
pas d’accord, d’autres encore ne sont même pas au 
courant, d’autres regardent ça de loin, d’autres sont en 
prison… Il y a une multiplicité d’individus qui ne sont 
pas là ni ne se reconnaissent dans celles et ceux qui 
disent « nous le peuple ».

Or, plutôt que de récuser l’utilisation de cette caté‑
gorie, de dire que ceux qui l’invoquent mentent aux 
autres et se mentent à eux-mêmes, Judith Butler la 
conserve en affirmant que la caractéristique des rassem‑
blements démocratiques serait que le peuple n’existe 
qu’en excès par rapport à ce qui est censé le mettre en 
acte et l’incarner. Autrement dit, le fait que le peuple 
n’est jamais là n’est pas utilisé comme preuve que c’est 
une catégorie fictive. Ce fait devient resignifié comme 
marque distinctive de la mobilisation démocratique, 
désormais présentée comme mise en acte de quelque 
chose qui n’existe qu’en excès avec sa mise en acte : « La 
sphère de la performativité politique inclut et excède 
les énonciations écrites et verbales. Je cherche à m’ins‑
pirer ici d’une formule importante de Jason Frank, les 
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“moments constitutifs”, dans lesquels la mise en acte du 
peuple excède sa représentation : de son point de vue, 
le peuple doit être mis en acte pour être représenté, et 
pourtant aucune mise en acte ne peut réussir à le repré‑
senter. Cette dissonance entre mise en acte et repré‑
sentation est à ses yeux un des grands paradoxes des 
rassemblements démocratiques1. »

Mais l’écart entre « mise en acte » et « représenta‑
tion » constitue-t‑il un paradoxe ? En fait, nous retrou‑
vons ici un geste analogue à celui que nous avons déjà 
vu chez Agamben : les notions d’écart, de tension, de 
paradoxe servent à sauver la fiction à laquelle s’articule 
l’ensemble de la démonstration (le peuple) en définissant 
ce qui est par sa différence avec elle au lieu d’y renoncer 
et de forger des instruments pour saisir le réel dans sa 
positivité.

Voix absentes

Sans doute ne faut-il pas trop penser à partir de senti‑
ments, mais il n’est pas nécessairement utile de taire ces 
éléments : j’ai toujours été très frappé par les images que 
l’on peut voir à la télévision à propos de pays où sont en 
train de se produire des épisodes révolutionnaires. On 
parle d’agitation, d’insurrection, de crise de régime. Mais 
systématiquement, à part quelques endroits agités où il 
peut y avoir des mouvements, de la tension, le reste est 
calme, la vie continue : le marché, l’école, le travail, etc. 
Et par conséquent, ceux-là, les plus nombreux, vivent 
un rapport à la politique qui se distingue totalement 

1.  Judith Butler, Rassemblement, op. cit., p. 204.
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de celui que vivent celles et ceux qui sont en train de 
conquérir l’appareil d’État ou de s’en faire expulser et 
sur lesquels se concentre l’attention publique – et ensuite 
la théorie politique. Ceux-là, quelle est leur vie poli‑
tique ? Quelle est leur expérience de la Loi ? La théorie 
politique oublie toujours toutes celles et tous ceux qui 
ne sont jamais là, qui ne disent et ne font rien, qui ne 
votent pas, qui ne manifestent pas, qui sont juste là. Que 
voudrait dire élaborer une théorie politique à partir de 
ce que Didier Eribon appelle les « voix absentes », des 
minorités exclues et non advenues à l’existence publique, 
mais aussi de ce que l’on appelle parfois la majorité silen‑
cieuse ? La politique n’est-elle pas un domaine para‑
doxal où un petit nombre de personnes agissent et sont 
représentées dans la théorie ?

La captation des faits qui se livrent à nous comme 
« politiques » à l’aide de catégories dites « politiques » 
conduit à doter d’une réalité homogène ce qui relève 
de l’action de groupes particuliers. Si, à l’inverse, on se 
demande « qui n’est pas là » et donc « qui est là », qui 
cherche à s’imposer à qui, qui veut imposer quoi à qui, 
on est conduit à transformer notre perception d’une 
manifestation non pas comme un moment où un peuple 
se constitue, mais où certains individus et groupes se 
mobilisent pour s’approprier l’appareil d’État au détri‑
ment d’autres individus ou d’autres groupes afin de leur 
imposer, via la police, leur volonté. Une théorie lucide 
doit prendre en considération les voix absentes afin de 
rendre impossible l’usage de toute invocation généra‑
lisante et de tout concept totalisant. Quand des acteurs 
disent « nous sommes le peuple », il faut se demander 
de quels privilèges sociaux ils bénéficient pour pouvoir 
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imaginer que c’est « le peuple tout entier » qui agit à 
travers eux. En présentant comme action de l’ensemble, 
ou comme moment de formation de l’ensemble, des 
moments de luttes entre des fractions sociales condam‑
nées à cohabiter, la théorie traditionnelle interdit d’ob‑
jectiver la réalité et permet d’échapper à une pensée du 
conflit et à ce que veut dire agir dans un monde d’anta‑
gonismes.
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5

DE LA PERFORMATIVITÉ À LA FICTION

L’appréhension des faits politiques à l’aide de catégo‑
ries totalisantes qui empêchent d’en saisir la réalité n’est 
pas seulement une conséquence de la ratification des 
formes traditionnelles de pensée. Elle s’explique aussi 
beaucoup par le recours spontané et devenu quasi rituel 
dans la théorie critique à la notion de performativité, 
c’est-à-dire par notre tendance à accepter comme une 
évidence que les discours créent ce qu’ils énoncent.

Évidemment il existe des opérations discursives  qui 
produisent du réel – par exemple quand un juge condamne 
à de la prison ou quand un officier d’état civil marie 
deux personnes, pour reprendre des exemples clas‑
siques. Mais ce n’est pas toujours vrai. Très souvent, on 
recourt à la théorie de la performativité par habitude, ce 
qui amène à ratifier dans l’analyse les récits que le pou‑
voir donne de ses opérations.

L’utilisation faite de l’idée de performativité conduit 
souvent à reconstituer ex post ce que la théorie tradi‑
tionnelle situait ex ante. Les auteurs qui s’en réclament 
commencent par prendre une distance avec les discours 
qui invoquent des catégories totalisantes (comme celle 
de « peuple ») comme si elles renvoyaient à des réalités. 
Mais au lieu de s’engager dans une pratique objectivante 
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qui suppose la renonciation à l’usage de ces catégories, 
ils vont affirmer que ces abstractions peuvent néanmoins 
être considérées comme des entités produites par le dis‑
cours. D’apparence critique, la notion de performativité 
finit alors par permettre la conservation des catégories 
traditionnelles et des visions qu’elles propagent. Il est 
temps de faire un retour critique sur la notion de perfor‑
mativité.

Déclaration d’indépendance

Dans Otobiographies, Jacques Derrida consacre  un 
texte à la Déclaration d’indépendance américaine. Derrida 
s’intéresse dans ce texte à la question de la signature et 
de l’énonciation : qui signe la Déclaration d’indépen‑
dance ? Qui déclare « nous sommes indépendants » ? 
Comment fonctionne une déclaration qui fonde une ins‑
titution politique ?

Réfléchir sur le fondement et l’origine des institutions 
politiques demande, dit Derrida, de déployer une problé‑
matique « des “speech acts”, une théorie de l’écriture “per‑
formative”, de la signature, du contrat, du nom propre1 ». 
Il y a en effet tout un jeu de paradoxes à l’œuvre dans le 
geste de l’écriture, de la signature et de la proclamation 
de ce qui se présente comme une déclaration d’indépen‑
dance. Ceux qui écrivent la déclaration, ce sont les « repré‑
sentants du peuple », qui invoquent avoir délégation ou 
procuration de signature du peuple… Mais l’opération est 
ici éminemment problématique : si, en droit, le signataire, 
c’est le peuple, en réalité, ce peuple des États-Unis serait 

1.  Jacques Derrida, Otobiographies, Paris, Galilée, 1984, p. 15.
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un produit de la Déclaration d’indépendance, qui le ferait 
advenir au moment même où elle est déclarée.

Derrida n’accepte pas la narration que l’on trouve 
dans la philosophie traditionnelle et chez certains histo‑
riens naïfs en vertu de laquelle ce serait le peuple qui, 
lors des processus révolutionnaires, déclarerait son indé‑
pendance, se soulèverait et inaugurerait par là un pro‑
cessus révolutionnaire. Il n’y a pas une entité préalable et 
préconstituée, qui s’appellerait « le peuple », qui décla‑
rerait son indépendance. Mais déconstruire ce récit en 
abordant cette séquence à travers une théorie de la per‑
formativité va le conduire à dire que c’est la déclaration 
d’indépendance elle-même qui construit le peuple. En 
d’autres termes, la théorie de la performativité permet à 
Derrida de conjurer les effets dévastateurs d’une théorie 
radicalement antifondationnaliste en reconstituant une 
sorte de fondement ex post, de fondement qui vient 
après, qui rassure, qui reconstruit, qui sauve à tout prix 
la catégorie de « peuple ».

Derrida écrit : « Le “nous” de la Déclaration parle 
au nom du peuple. Or ce peuple n’existe pas. Il n’existe 
pas avant cette déclaration, pas comme tel. […] Il n’y 
avait pas de signataire, en droit, avant le texte de la 
Déclaration qui reste lui-même le producteur et le garant 
de sa propre signature1. »

La Déclaration d’indépendance constate et produit 
dans le même temps le « peuple des États-Unis » qui dit 
« Nous le peuple ». Nous sommes donc ici en présence 

1.  Ibid., p. 21‑23. On trouve le même motif du performatif comme tac‑
tique rhétorique qui permet de faire fonctionner du constatif ex post dans 
Force de loi, Paris, Galilée, 1994.
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non pas d’un constatif selon Derrida, mais d’une forme 
d’usurpation très particulière qui prend la forme d’un 
performatif, d’un speech act.

Il y aurait quelque chose du fabuleux dans la consti‑
tution des institutions politiques : « La signature invente 
le signataire. Celui-ci ne peut s’autoriser à signer qu’une 
fois parvenu au bout, si on peut dire, de sa signature et 
dans une sorte de rétroactivité fabuleuse. Sa première 
signature l’autorise à signer. Cela se produit tous les 
jours mais c’est fabuleux et je pense chaque fois, en évo‑
quant ce type d’événement, à la Fable de Francis Ponge : 
“Par le mot par commence donc ce texte. Dont la pre‑
mière ligne dit la vérité…” En signant, le peuple dit – et 
fait ce qu’il dit faire, mais en le différant par le truche‑
ment de ses représentants dont la représentativité n’est 
pleinement légitimée que par la signature, donc après 
coup : désormais j’ai le droit de signer, en vérité je l’aurai 
déjà eu puisque j’ai pu me le donner. Je me serai donné 
un nom et un “pouvoir”, entendu au sens de pouvoir-
signer par délégation de signature1. »

Ce sont évidemment là de très belles analyses – peut-
être trop belles ou, en tout cas, peut-être sacrifient-elles 
trop à des plaisirs d’écriture pour être honnêtes. Car que 
se passe-t‑il dans l’analyse de Derrida sinon une recons‑
titution tacite de tous les mythes de la philosophie poli‑
tique et une ratification de toutes les catégories d’analyse 
de cette discursivité, mais avec cette spécificité qu’elle 
situe, grâce à une théorie de la performativité, la genèse 

1.  Ibid., p.  22‑23. Voir sur ce point : Romildo Gomes Pinheiro, 
« Déclarations d’indépendance : le problème de la fonction du pouvoir chez 
Arendt, Derrida et Négri », Kínesis (Marília), vol. 6, p. 97‑131, 2014.
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et le début de l’opérativité des catégories après coup 
plutôt qu’avant ? Toute théorie de la performativité est 
fondée sur une sorte de légitimisme qui reconnaît aux 
institutions, aux autorités, aux « officiels » cet étrange 
pouvoir de créer ce qu’ils disent créer, de faire ce qu’ils 
disent faire. Il y a une tendance à confondre ce que l’État 
dit qu’il se passe et ce qu’il se passe.

Substituer une théorie de la fiction  
à une théorie de la performativité

La contribution de la théorie de la performativité 
à la reconstitution subreptice des abstractions et des 
essences ne se produit pas seulement dans la théorie 
politique mais aussi dans la théorie sociale. Autrement 
dit, l’interrogation à l’égard des usages de la notion de 
performativité ne se limite pas au champ de la réflexion 
politique mais concerne plus généralement la sociologie 
des collectifs et des classes, et notamment la sociologie 
de Pierre Bourdieu.

Bourdieu a réfléchi en effet sur la question des 
groupes, de l’identité et de la représentation afin de 
libérer la sociologie de l’objectivisme, qui présuppose 
que ceux-ci existent à l’état réel dans le monde. Dans 
l’espace social, les groupes sont des réalités potentielles, 
à faire – et ils sont constitués notamment par des opéra‑
tions discursives, par exemple à travers l’action de porte-
parole.

Dans deux articles importants, « La délégation et le 
fétichisme politique » et « L’identité et la représentation », 
Bourdieu recourt à une théorie de la performativité pour 
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appréhender la logique de la formation des groupes1 : 
malgré ce que prétend le porte-parole, ce n’est pas le 
groupe qui lui donne son autorité. C’est le porte-parole 
qui construit le groupe par sa prise de parole et par l’in‑
vocation du groupe. Bourdieu utilise alors des formules 
particulièrement proches de celles de Derrida : « Dans le 
cas limite des groupes dominés, l’acte de symbolisation 
par lequel se constitue le porte-parole, la constitution du 
“mouvement”, est contemporain de la constitution du 
groupe ; le signe fait la chose signifiée, le signifiant s’iden‑
tifie à la chose signifiée, qui n’existerait pas sans lui, qui se 
réduit à lui. » On remarque que Bourdieu parle bien de 
constitution du groupe : le groupe dont on porte la parole 
n’est pas vu comme une fiction mais comme une réalité 
construite par le discours qui parle en son nom2. Il y a 
selon Bourdieu une « efficacité du discours performatif » 
qui contribue à « faire advenir ce qu’il énonce dans l’acte 
même de l’énoncer » – cette efficacité dépendant de l’au‑
torité de celui qui l’énonce3.

En fait, Bourdieu hésite. Il sent qu’il y a un problème 
dans l’idée selon laquelle l’invocation discursive de caté‑
gories collectives contribue à la fabrication réelle des 
groupes invoqués. C’est la raison pour laquelle il laisse 
parfois place dans son raisonnement à un tout autre 
vocabulaire, plus lucide et qui est en contradiction avec 

1.  Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 
« Points », 2007, p. 259‑281. Voir Claude Gautier, « La représentation chez 
Pierre Bourdieu : de la délégation comme décision à la délégation comme 
dépossession – hypothèses de lecture », Cités, n° 51, 2012, p. 65‑77. URL : 
https://www.cairn.info/revue-cites-2012‑3-page-65.htm

2.  Ibid., p. 263.
3.  Ibid., p. 286.
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la notion de performativité : il va parler d’usurpation. Le 
porte-parole ne constitue pas de groupe. Cela ne veut 
pas dire que son invocation ne lui permet pas d’obtenir 
un poids social qui éventuellement peut aboutir à des 
transformations objectives pour celles et ceux au nom 
desquels il prétend parler. Mais en termes réalistes, il est 
seul. Il usurpe un poids social en invoquant un groupe 
qui n’existe pas. Bourdieu prend par exemple le pré‑
sident de la Société des agrégés qui intervient « au nom 
des agrégés » : « On a là un cas d’usurpation typique 
avec un personnage qui fait croire qu’il a derrière lui un 
groupe par le fait qu’il peut parler en son nom, en tant 
que personne morale, sans être démenti par personne1. »

Face aux phénomènes d’usurpations fondés sur des 
pratiques discursives, le rôle de la sociologie devrait être 
de déconstruire les prétentions des porte-parole et la 
validité des abstractions qu’ils invoquent pour donner 
du poids à leur discours (le groupe, leur personnalité 
morale) plutôt que de collaborer implicitement à cette 
mystification à travers une théorie de la performativité 
qui ratifie in fine ce que le porte-parole prétend.

Réduire la politique à ce qu’elle est, élaborer une 
vision lucide de ce qui se passe sur le plan politique 
amène alors à substituer une théorie de la fiction à une 
théorie de la performativité. Il me semble en effet plus 
intéressant de penser les énoncés politiques comme des 
fictions plutôt que comme des performatifs. Ce n’est 
pas parce qu’un représentant ou un militant, ou même 
10 000  personnes disent « nous le peuple » que cet 
énoncé crée quelque chose qui s’appellerait le peuple. 

1.  Ibid., p. 264.
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Cet énoncé ne crée rien. C’est une invocation. Cette 
déclaration se situe dans le registre de l’usurpation et 
de la fiction. Ce qui signifie que les discours politiques 
ne doivent pas être pensés comme des speech acts mais 
comme des speeches qui, dans la politique, ont cette 
caractéristique qu’ils s’articulent toujours à de la fiction. 
La politique est ce domaine étrange où des individus 
s’opposent, en tant qu’individus, dans leur particularité, 
en invoquant des signifiants vides. C’est ce registre d’ac‑
tion où les individus agissent toujours au nom des autres, 
malgré eux, sans eux, en leur absence, en utilisant des 
désignateurs mensongers…

Quand Judith Butler dit, dans Rassemblement, à 
propos de la formule « Nous le Peuple » qu’invoquent 
les rassemblements politiques : « Le performatif voca‑
lisé “nous le peuple” fait partie de la mise en acte que 
nous appelons autoconstitution1 », il conviendrait de 
substituer une démarche qui affirmerait : non, c’est une 
fiction. Et le rôle de la théorie est de découvrir ce qui 
se passe objectivement malgré les fictions que nous invo‑
quons et de comprendre pourquoi les agents recourent à 
des fictions pour nommer ce qu’ils font et ce qu’ils sont.

Quand nous sommes 300 à nous rassembler devant 
l’Assemblée nationale en chantant « nous le peuple », 
nous ne sommes pas « le peuple » en train de contester 
les institutions en faisant apparaître une expression dis‑
sidente de la « souveraineté populaire ». Nous sommes 
300 et qui nous mobilisons en tant qu’acteurs socialement 
situés même si nous le disons autrement. Mais de la même 
manière, celles et ceux contre qui nous manifestons ne 

1.  Judith Butler, Rassemblement, op. cit., p. 212‑213.
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sont pas les « représentants du peuple » au sein d’une 
institution dont la légitimité proviendrait du transfert 
de souveraineté accompli au moment du vote. Ils sont 
200 –  peut-être moins  – gouvernants eux aussi sociale‑
ment situés mais qui sont en position de nous imposer 
leur volonté en l’appelant Loi. 300 contre 200 : telle est 
la vérité du rapport politique. Rien de plus. Ce n’est pas 
« le peuple » contre « la République » ou les « représen‑
tants de la souveraineté populaire » – et celles et ceux qui 
manieraient de telles catégories seraient en fait des usur‑
pateurs ou des complices de formes d’usurpation. Les 
catégories de la politique interviennent pour masquer 
cette brutalité, pour transfigurer cette scène et la doter 
d’une dramaturgie imposante qu’elle ne possède pas.

Le statut des abstractions

Construire une analyse réductionniste de la poli‑
tique signifie-t‑il renoncer à l’usage de toute abstrac‑
tion ? Si l’on dit que « le peuple » n’existe pas, ou que 
« la volonté populaire » constitue une notion dénuée de 
sens en invoquant la multiplicité des comportements, 
des appartenances sociales ou des intérêts, ne risque-t‑on 
pas de rendre impossible l’usage de catégories abstraites 
ou de concepts –  puisque tout groupe social est par 
définition divers, éclaté, marqué par des appartenances 
multiples ?

En fait, il ne s’agit en aucun cas ici de mettre en ques‑
tion la possibilité, et même la nécessité, de mobiliser 
des abstractions et des modèles. J’ai souvent insisté sur 
la valeur de la pensée par modèle en ce qu’elle permet 
de nous décaler par rapport à ce que nous prenons 
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pour la construction évidente de la réalité (dans mon 
livre La Dernière Leçon de Michel Foucault à propos 
de l’homo œconomicus), et sur la nécessité, contre la 
tentation ethnographique en sciences sociales, de res‑
taurer une pensée par système (dans Juger). Il n’y a 
pas de réflexion digne de ce nom qui ne procède par 
catégorisations, par groupements, et par recours aux 
abstractions.

Mais comme le souligne Maurice Halbwachs1, insister 
épistémologiquement sur la pertinence des groupements 
qui se situent au-delà des individus ne signifie pas que tout 
regroupement soit doté de pertinence. Il y a des condi‑
tions pour pouvoir produire des regroupements et des 
classements acceptables. Il faut que ceux-ci reposent sur 
des forces sociales et des critères ontologiques valables. 
À propos de l’usage de la statistique chez Simiand, 
Halbwachs souligne par exemple que l’observation statis‑
tique n’a de sens que si elle s’applique à des ensembles 
réels et consistants2. Dans son ouvrage sur l’État et le 
droit sur lequel je reviendrai, le sociologue Léon Duguit 
propose d’établir une distinction entre différentes formes 
de catégorisation : tout concept généralisant n’est pas 
doté de pertinence. Certains ne renvoient à rien, et ce sont 
alors des fictions, des inventions ; d’autres reposent sur 
des faits et les éclairent – ce sont des abstractions.

Dès lors, ce sont les questions suivantes qu’il faudrait 
poser : une catégorie comme « peuple » est-elle une 

1.  Maurice Halbwachs, « Le problème sociologique des classes », dans 
Classes sociales et morphologie, Paris, Éditions de Minuit, 1972.

2.  Voir Maurice Halbwachs, « La méthodologie de François Simiand », 
dans Classes sociales et morphologie, op. cit., p. 376.
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abstraction ? Des notions comme « citoyen », « volonté 
générale », « populaire » ou « souveraineté » permettent-
elles de dire quelque chose sur la réalité et d’éclairer des 
processus qui y sont à l’œuvre ? Si l’on reprend la dis‑
tinction de Duguit, il est plus pertinent de dire que ce 
sont des fictions. Ces notions ne sauraient être dotées 
du même statut qu’un concept comme celui de « classes 
sociales ». À partir du moment où l’on pose que la poli‑
tique est un plan fictif –  un au-delà vide, une identité 
dénuée de réalité –, alors les notions généralisantes pro‑
duites à partir de ce plan le sont aussi : fictives, dénuées 
de réalité. À l’inverse, comme le plan des interactions et 
des dominations sociales est réel, les abstractions pro‑
duites pour désigner les entités qui s’y affrontent sont 
réelles et pertinentes.

Ainsi, quand le marxisme substitue une analyse des 
processus révolutionnaires en termes de prise de pou‑
voir d’une classe sur une autre à une narration qui parle 
d’une insurrection du « peuple », il substitue bien, pour 
construire son récit, le concept globalisant de « bour‑
geoisie » à celui de « peuple ». Mais le concept de bour‑
geoisie renvoie à des forces réelles (c’est une abstraction) 
quand celui de « peuple » est une entité mythologique 
qui soutient une narration mythologique de l’histoire 
(c’est une fiction). Les rapports politiques étant des rap‑
ports sociaux et interindividuels comme les autres, il 
est légitime d’utiliser des abstractions sociales pour les 
penser. À l’inverse, comme il n’y a pas d’autonomie de 
la politique, les abstractions politiques sont illégitimes 
et relèvent de la fiction. Une abstraction est valable lors‑
qu’elle n’est pas homogénéisante et qu’elle renvoie à un 
rapport social concret.

RÉDUIRE LA POLITIQUE À CE QU’ELLE EST 
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Lorsque nous naissons, ou, plus tard, lorsque nous 
évoluons dans le monde, nous sommes contraints d’avoir 
affaire à des cadres et des institutions qui sont là et nous 
précèdent. Nous les subissons ou nous tentons d’agir 
pour les transformer. Mais dans les deux cas, nous nous 
emparons de ce qui est, nous y investissons nos intérêts, 
nous manœuvrons comme nous le faisons avec l’en‑
semble des autres institutions. Les formes politiques 
sont comme toutes les formes sociales des instruments, 
des outils dont les acteurs se servent pour combattre 
ou accentuer les phénomènes de la domination et faire 
triompher leur vision du monde.

Cette réduction de la politique à la réalité de son ins‑
cription dans le jeu des antagonismes conduit à appré‑
hender autrement que nous ne le faisons d’ordinaire ce 
qui se livre à nous sous le nom d’« État » ou de « droit ». 
Si nous voulons parvenir à une description réaliste de 
notre expérience, la première question que l’on doit 
se poser est celle-ci : à quoi a-t‑on affaire lorsque l’on 
a affaire à l’État ? À quoi s’affronte-t‑on lorsque l’on 
s’affronte à la Loi ? Les notions d’« État » et de « Loi » 
renvoient-elles à des réalités ou sont-elles des fictions, 
des catégorisations substantialistes dont, comme celles 
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de « peuple », de « volonté générale », de « souverai‑
neté », nous devrions nous méfier ?

Nous parlons souvent dans la théorie ou dans le lan‑
gage courant de l’État, de la volonté d’État, des intérêts 
d’État, de la logique d’État. En utilisant ce vocabulaire 
nous rassemblons un ensemble d’actes comme s’ils éma‑
naient d’une entité dotée d’une unité et d’une volonté 
propre. Mais l’État ne forme-t‑il pas un concept aussi 
abstrait pour appréhender la multitude d’actes accom‑
plis dans un appareil de pouvoir que « le peuple » l’est 
pour désigner les individus qui sont situés sur un terri‑
toire ? La notion d’État ne présente-t‑elle pas le défaut 
d’essentialiser une substance vide ? En l’utilisant, ne 
court-on pas le risque de perdre de vue la réalité de ce 
qui se cache non pas derrière l’État mais dans l’État et 
de vivre ainsi d’une manière mystificatrice la nature de 
nos relations avec lui ?

LA CONSCIENCE POLITIQUE
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1

DÉCIDER

États et gouvernants

Dans son livre L’État, le droit objectif et la loi positive 
publié en 1901, le sociologue Léon Duguit insiste sur le fait 
qu’une théorie réaliste de l’État doit abandonner les fictions 
que les juristes notamment, mais aussi les philosophes, uti‑
lisent constamment. L’État  est très souvent appréhendé 
comme détenteur d’une volonté propre, comme reflet de 
quelque chose d’autre que lui-même : la volonté générale, 
la volonté du législateur, la communauté saisie comme 
unité rationnelle, la conscience collective. Les juristes 
parlent sans cesse du législateur ou du juge constitutionnel 
de manière abstraite et désincarnée pour désigner ce que 
serait la « volonté de l’État ». Or, Duguit affirme qu’il suffit 
de regarder la réalité pour éprouver le caractère mytho
logique de tels désignateurs. Ces abstractions s’évanouissent 
à la simple observation de la réalité et elles apparaissent au 
regard sociologique comme de pures et simples fictions1. Si 
l’on regarde l’État tel qu’il est, alors on voit qu’il n’y a pas 
de personnalité de l’État ou de substance autonome dont 
l’État serait l’expression. Ce qui agit dans l’État, et donc 

1.  Léon Duguit, L’État, le droit objectif et la loi positive, Paris, Dalloz, 
2003, p. 1.
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ce qu’il est dans sa vérité, ce sont des individus particu‑
liers : « Il n’y a rien derrière ce qu’on appelle les organes de 
l’État ; la personnalité de l’État est une pure fiction, il n’y a 
que les organes, c’est-à-dire des individus qui imposent aux 
autres individus leurs volonté, et cela sous la sanction de la 
contrainte matérielle1. »

Réduire l’État à sa vérité sociologique impose de 
renoncer aux formes de nomination qui font comme 
si les actions qui s’y déploient étaient l’expression 
d’abstractions situées sur un plan de réalité supérieure 
(la volonté générale, la conscience collective, la raison 
du législateur) et en même temps mettre ces actions en 
relations directes avec celles et ceux qui les décident : 
« Dans notre pensée, l’État est simplement l’individu 
ou les individus investis en fait du pouvoir : les gouver‑
nants2. »

Duguit substitue à une analyse en termes d’État une 
analyse en termes de gouvernants. Il présente les actes 
d’État comme l’expression de volontés particulières, 
situées, spécifiques : « Volonté une et collective, souve‑
raineté nationale, souveraineté politique de l’État, mots 
sans valeur, ne servent qu’à voiler la brutalité des faits et 
l’arbitraire de la force. […] L’État a toujours été et est 
toujours une société où des volontés individuelles s’im‑
posent aux autres volontés. Entre l’autorité chancelante 
et précaire d’un chef de horde sauvage et la puissance 
d’un gouvernement moderne, il y a une différence de 
degré, il n’y a point de différence de nature3. »

1.  Ibid., p. 8.
2.  Ibid., p. 259.
3.  Ibid., p. 255.
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Les intuitions de Duguit sont en rupture directe avec 
nombre de nos habitudes de pensée. Si nous les pro‑
longeons, nous sommes obligés de transformer notre 
vocabulaire et donc aussi notre mode d’approche de 
notre condition politique. Nous sommes conduits à dé-
fétichiser la Loi et à cesser de faire comme si ce qu’elle 
exprimait changeait de nature quand elle est promulguée. 
Si l’on réduit la Loi à ce qu’elle est, si l’on détruit les fic‑
tions d’État, ou, mieux, si l’on appréhende l’État comme 
une fiction, alors il faut dire que ce que l’on nomme 
État, c’est un appareil dont des volontés particulières se 
servent pour s’imposer. Ce n’est jamais « l’État » qui agit, 
mais, à travers lui, « des individus » et des volontés indi‑
viduelles nécessairement particulières et situées.

Par exemple, si Nicolas Sarkozy veut imposer une Loi 
et s’il remporte la bataille parlementaire, s’il fait en sorte 
qu’une Loi soit votée, alors, en fait, la Loi, c’est la volonté 
de Nicolas Sarkozy (et à travers elle la vision sociale du 
monde qu’elle traduit). Et si je suis en désaccord avec 
cette Loi, alors, en vérité, je ne suis pas en désaccord 
avec « la Loi » ou « le législateur » comme le disent les 
juristes, les juges, les philosophes ou comme nous le 
disons dans le langage quotidien. Je suis en opposition 
avec la volonté de Nicolas Sarkozy qui s’est faite Loi et 
s’est armée de l’appareil répressif pour s’imposer à moi 
(autrement dit, les juges n’appliquent pas « la Loi » 
mais « la volonté de Nicolas Sarkozy », les policiers ne 
font pas respecter la Loi mais « la volonté de Nicolas 
Sarkozy »…).

Mon rapport à l’État ce n’est pas un rapport entre 
« ma volonté » et « l’État », mais un rapport interindivi‑
duel, un rapport entre volontés particulières (moi contre 
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Nicolas Sarkozy), sauf que l’une est parvenue à devenir 
Loi, à s’étatiser, à s’emparer de l’appareil répressif d’État 
pour s’imposer à moi. Énoncer la réalité ainsi rend dif‑
ficile le traçage d’une césure entre sphère politique et 
sphère des interactions privées.

Le réductionnisme amène à désigner les rapports poli‑
tiques comme des rapports d’individu à individu. C’est la 
vision que déploie Édouard Louis par exemple dans Qui 
a tué mon père lorsqu’il nomme les ministres ou prési‑
dents de la République dont les décisions ont eu des effets 
directs sur la santé de son père. Entre Jacques Chirac et 
le père d’Édouard, le lien est direct. Ils sont connectés. 
Autrement dit, les abstractions que l’on utilise pour 
penser la politique et les processus politiques et qui se 
présentent comme des principes de connaissance et d’élu‑
cidation du réel fonctionnent en fait comme des principes 
de méconnaissance et de mystification qui masquent la 
réalité brutale de ce qu’on appelle « la politique ».

Substituer un concept de gouvernants à un concept 
d’État ne veut pas dire renoncer à une approche socio‑
logique des actes politiques, de leur ancrage et de leur 
signification au nom d’une approche individualisante. Il 
faut au contraire allier une pensée réductionniste et une 
pensée sociologique, qui se complètent l’une l’autre et 
qui toutes deux se définissent contre la théorie politique. 
Marx montre par exemple, dans Le 18 Brumaire de Louis 
Bonaparte, comment sont à l’œuvre dans l’État des indi‑
vidus agissants – des gouvernants – dans leur diversité et 
leur hétérogénéité. Il est donc possible de rapporter l’État 
à ceux qui font les lois. Mais en même temps, ces individus 
sont, par définition, porteurs d’une éthique, d’un habitus, 
d’intérêts propres à leur appartenance sociale – en sorte 
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que c’est bien une logique sociale qui est à l’œuvre dans 
leur pratique dite politique. Ce sont des individus qui 
agissent et qui expriment, à travers eux, des intérêts par‑
ticuliers, des visions particulières du monde – et la Loi se 
définit comme l’expression armée de ces volontés1.

Choisir la Loi

Si nous nous engageons dans une rupture avec toute 
pratique langagière et conceptuelle qui distingue l’État 
de ses organes et de ses occupants, nous nous heurtons à 
l’argument classique selon lequel la rationalité juridique 
contiendrait des exigences propres qui assurent une cer‑
taine autonomie de la Loi par rapport aux volontés par‑
ticulières qui la font. Jürgen Habermas affirme qu’entrer 
dans le monde de l’élaboration de la Loi, de la discus‑
sion juridique, c’est se trouver pris dans un univers de 
contraintes argumentatives qui obligent le sujet à sortir 
de lui-même et à se plier à des normes qui assurent une 
irréductibilité de son discours par rapport à ses intérêts 
sociaux et économiques. L’épreuve publique de l’inter‑
subjectivité conduit à se soumettre aux impératifs de la 

1.  Ce mode de perception permet de rompre avec tout essentia‑
lisme. L’État et la Loi sont des instruments, en sorte que nous ne devons 
jamais imputer à ces entités une quelconque essence. Ce qu’elles sont à un 
moment donné est le résultat de la façon dont des groupes particuliers, à des 
moments précis, s’en sont appropriés. Nous pourrions nous aussi nous saisir 
de l’État et de la Loi pour produire un autre ordre social – j’en parlerai dans 
la partie finale –, en sorte que tout antiétatisme devient indéfendable stra‑
tégiquement. Cette conception conduit aussi à échapper à une vision trop 
uniforme et trop homogénéisante de l’État pour saisir les incohérences, les 
logiques hétérogènes qui sont à l’œuvre à travers les pratiques du droit ou 
de l’administration.
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rationalité et de l’élaboration formelle, ce qui fait que le 
sujet, lorsqu’il élabore la Loi, ne peut pas simplement 
transposer ses volontés personnelles mais doit parfois y 
renoncer au nom d’impératifs proprement juridiques1. 
Au fond, et bizarrement, c’est une idée assez semblable 
que défend Pierre Bourdieu dans son article « La force 
du droit » et dans ses cours au Collège de France sur 
l’État lorsqu’il avance que les contraintes de censure et 
de mise en forme qui s’imposent à tout acteur qui prend 
des positions dans le champ juridique ont pour effet d’as‑
surer une relative autonomie de son discours par rapport 
à ses propriétés et intérêts sociaux puisque son discours 
doit se plier aux contraintes spécifiques de ce champ2.

Y a-t‑il des contraintes argumentatives qui, dans la 
sphère du droit, s’imposent aux acteurs malgré et au-
delà de leurs inclinations individuelles et qui font que 
l’on commettrait une erreur à réduire la Loi à la volonté 
des gouvernants qui les énoncent et veulent les imposer ? 
Une certaine logique de la formalisation rend-elle impos‑
sible le réductionnisme et la substitution d’une analyse 
en termes de gouvernants et de volontés à une analyse en 
termes d’État et de rationalité juridique ?

1.  Cette condition ne suffit pas néanmoins à elle seule à assurer la légiti‑
mité de la Loi selon Jürgen Habermas. Voir Droit et morale, Paris, Seuil, 1997.

2.  Pierre Bourdieu, « La force du droit. Éléments pour une sociologie 
du champ juridique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 64, sep‑
tembre 1986, p. 3‑19, p. 5. Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de 
France (1989‑1992), Paris, Seuil, 2015.
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Avis dissidents

Pour interroger l’idée selon laquelle il existe quelque 
chose comme des exigences proprement juridiques, on 
peut se pencher sur la pratique des avis dissidents, telle 
qu’on la voit à l’œuvre notamment à la Cour suprême 
des États-Unis ou à la Cour européenne des droits de 
l’homme. Lorsqu’une décision est rendue sur un litige, 
ces cours publient en effet, aussi, la décision inverse 
que d’autres juges défendaient mais qui n’a finalement 
pas été adoptée, car celles et ceux qui la soutenaient se 
trouvaient en situation de minorité. Autrement dit, la 
pratique de la publication de l’avis dissident montre que 
deux avis juridiquement fondés étaient possibles et que 
seule la règle de la majorité a décidé qui l’a emporté. Ce 
n’est pas le raisonnement juridique qui a gagné, c’est 
le nombre. Le raisonnement juridique et la discussion 
n’imposaient pas en eux-mêmes un résultat qui se serait 
imposé aux locuteurs. À travers la décision rendue, ce 
n’est pas « le droit » qui a parlé mais quelques individus 
(et parfois un seul) contre quelques autres1.

Il n’y a pas de contraintes autonomes du droit qui 
obligent les juges – il suffit de penser à la réversibilité des 
arrêts sur la peine de mort, l’avortement ou le mariage 
entre personnes de même sexe, à toutes les décisions 

1.  C’est la raison pour laquelle aussi, si nous voulons formuler une ana‑
lyse lucide de la justice, je crois que nous devrions beaucoup plus rattacher 
les décisions de justice au nom du ou des juges qui les ont prises, afin de 
cesser de faire croire que celles-ci sont prises « au nom du peuple » quand 
elles le sont par quelques individus. Nous devrions plus souvent dire le nom 
des juges, publier leur nom. Car ce n’est pas au nom du peuple français 
qu’ils rendent leur décision, c’est en leur nom, et ils doivent l’assumer.
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juridiques qui sont inversées entre la première instance 
et l’appel, l’appel et la cassation, ou encore à l’intensité 
des débats juridiques qui apparaissent régulièrement et 
où différentes options s’affrontent. Le droit est un ins‑
trument qu’utilisent les locuteurs pour imposer leurs 
opinions. Tout procès ou toute audience publique le 
montre et en est en un sens la manifestation publique : 
des individus fondent juridiquement des avis radicale‑
ment divergents et des juges, en fonction de leurs incli‑
nations, en débattent et votent. Comme l’a amplement 
montré le mouvement des Critical Legal Studies, il existe 
une indétermination du droit, une marge décisionnelle 
pour le juge, et les décisions juridiques sont dans leur 
formation même informées par les orientations éthiques 
et sociales de ceux qui font la Loi et de ceux qui sont 
censés l’appliquer –  et donc elles en sont le reflet1. 
Chaque fois qu’une décision juridique est prise, nous 
pouvons en éprouver la vérité en posant des questions 
comme : qui l’a prise ? Contre quelle autre possible ? 
Comment cette personne s’est-elle retrouvée dans cette 
position de pouvoir ? Au détriment de qui ?

En assimilant Loi et volonté, il n’est pas question 
néanmoins de tenir une position présentiste qui ferait 
comme s’il était possible, à chaque instant, de transformer 
toute volonté en Loi. Il y a évidemment des contraintes 

1.  Jürgen Habermas, Droit et morale, op. cit., p. 66. Robert W. Gordon, 
« Critical Legal Histories » (1984), Faculty Scholarship Series, Paper 1368. 
http://digitalcommons.law.yale.edu/fss_papers/1368. Patricia Ewick, Susan 
Silbey : « La construction sociale de la légalité », traduction de Guilhem 
Cassan, Daniel Didier, Édouard Gardella, Liora Israël, Romain Lutaud, 
Carine Ollivier, Jérôme Pélisse, Matthieu Pujuguet, Julien Souloumiac, Marie 
Trespeuch, Gérôme Truc, Terrains & travaux, n° 6, 2004, p. 112‑138.
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juridiques (encore qu’elles soient sans doute moins fortes 
qu’on ne le croit). Mais ces contraintes juridiques sont 
en fait la sédimentation de volontés particulières passées 
devenues lois, devenues cadres, et elles sont donc réver‑
sibles et transformables. Quand je dis que nous sommes 
gouvernés par des volontés devenues lois, cela veut dire 
que nous sommes gouvernés par des volontés présentes 
mais aussi par des volontés passées qui restent présentes…

Il y a eu un droit nazi

Qu’il n’y ait pas de valeur intrinsèque au droit et au 
raisonnement juridique apparaît aussi lorsque l’on s’in‑
téresse aux relations entre pratiques juridiques et État 
totalitaire. Par exemple, dans Justifier l’injustifiable, 
Olivier Jouanjan critique la tendance assez répandue de 
refuser la qualification de droit à l’ordre juridique nazi 
parce qu’on souhaite en quelque sorte sous-entendre 
que le droit, dans sa nature même, est solidaire d’un 
ordre politique antagoniste avec le nazisme –  en sorte 
que le nazisme serait fondé plutôt sur une destruction 
de l’idée d’État de droit. Jouanjan montre au contraire à 
quel point il existe un discours juridique nazi (construit 
notamment contre le positivisme), un droit nazi, qui 
a sa logique et sa structure, ses concepts, ses juristes, 
sa casuistique : autrement dit, il y a eu un État nazi de 
droit1. Et dire ça, c’est dire qu’il n’y a pas de valeur 

1.  Olivier Jouanjan, Justifier l’injustifiable, Paris, Presses universitaires 
de France, 2017. Ce que décrit Jouanjan est d’autant plus troublant qu’il 
montre à quel point il y avait chez les nazis une obsession anti-individualiste, 
antiabstraction, au nom de notions « concrètes » et « globalisantes », 
comme la « communauté » ou le « peuple », auxquelles leur nouveau droit 
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intrinsèque de la rationalité juridique, qu’il est absurde 
d’affirmer que les contraintes formelles propres au 
champ juridique lui assureraient une valeur irréductible 
à ses locuteurs. S’il est vrai qu’il y a eu un droit nazi, alors 
au fond les idées de droit et d’État de droit sont dénuées 
de sens positif. Nous ne pouvons plus ériger la notion 
d’« État de droit » comme une norme autosuffisante ni 
invoquer le fait qu’une action s’est déroulée conformé‑
ment à la Loi pour en garantir la valeur et l’acceptabilité.

Autonomie et rationalité

Ce constat historique permet d’adresser une objec‑
tion à Pierre Bourdieu lorsqu’il avançait que l’autonomie 
des champs juridiques permettait de créer une situation 
dans laquelle l’existence d’intérêts particuliers chez les 
acteurs n’était pas antagoniste avec la recherche et la 
production collectives de l’universel : l’autonomie du 
champ juridique ferait peser des contraintes spécifiques 
sur les auteurs qui y interviennent (Bourdieu conduit 
le même raisonnement sur les champs scientifiques), ce 
qui les obligerait, quelle que soit leur orientation per‑
sonnelle, à respecter les formes de la rationalité juri‑
dique (l’universel, la neutralité, la cohérence logique) 
sous peine d’être discrédités dans le champ. Mais ce 
modèle n’est pas clos car il n’interroge pas le recrute‑
ment social des juristes, les intérêts qu’ils défendent et 
donc la nature externe des contraintes qui pèsent sur les 
locuteurs internes. Dans un monde où les juristes sont 

s’articulait, et ce dispositif fait malheureusement immédiatement écho à nos 
formes contemporaines de critique du néolibéralisme et de la technocratie.
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majoritairement nazis, se plier aux normes du champ 
c’est se plier à la doctrine nazie, en sorte que la « ratio‑
nalité interne » et la « reconnaissance par les pairs » 
fonctionnent en fait comme des injonctions à ratifier 
l’idéologie juridique nazie1. Cette notation dément 
l’idée d’un lien entre clôture et rationalité. La valorisa‑
tion par Bourdieu de la dynamique interne des champs 
et de leur autonomisation oublie de prendre en compte 
la nature des visions particulières, éthiques et sociales, 
de celles et ceux qui le composent, y occupent les posi‑
tions dominantes et qui imposent leur vision à travers 
la « rationalité » qu’ils y font régner, en sorte qu’une 
démarche réductionniste reste valable (et que le critère 
de la reconnaissance par les pairs n’apparaît pas comme 
particulièrement pertinent pour évaluer la qualité d’une 
production symbolique).

Vision du monde

Affirmer que la Loi est de la volonté étatisée ne signifie 
pas ramener brutalement les pratiques étatiques aux 
intérêts directs de celles et ceux qui l’écrivent. Celles 
et ceux qui prennent des positions dans le champ gou‑
vernemental, parlementaire, juridique ou administratif 
peuvent le faire aussi au nom d’une certaine idée de 
l’État ou de l’universel. Dans son ouvrage sur le droit 
maritime par exemple, Une mer jalousée, Guillaume 
Calafat reconstitue les débats qui opposèrent juristes, 
politiques, économistes sur le statut de la mer : la mer 

1.  Voir le chapitre « La mise au pas du monde des juristes » dans Olivier 
Jouanjan, Justifier l’injustifiable, op. cit., p. 67‑97.
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est-elle appropriable ou publique ? Est-elle un bien public 
ou un bien commun ? Quel droit s’y applique ? Est-
elle comme l’air, à tous, ou comme la terre, divisable1 ?

Calafat montre que les interventions des juristes dans 
ces débats n’étaient certes pas toujours indépendantes 
d’intérêts commerciaux, nationaux… Mais les posi‑
tions qu’ils défendaient découlaient en même temps 
d’une certaine interprétation de l’universel, du droit, 
de la propriété. On peut donc avancer que la Loi qui, 
à l’issue de tous ces débats, triomphera comme Loi 
sera l’étatisation d’une volonté particulière sans que 
l’on ait besoin de dire que s’y exprime nécessairement 
un intérêt de classe ni même particulier direct à celui 
et celle qui l’a défendu. C’est une façon spécifique de 
définir l’universel ou de voir le droit qui s’est imposée 
–  l’important ici étant le mot spécifique, c’est-à-dire 
l’existence d’un clivage, d’un choix, d’une potentialité 
autre. Même si la formulation de la Loi ne découle pas 
d’un intérêt direct et propre, elle exprime une vision 
personnelle. À partir du moment où le droit et l’État 
sont indéterminés, être soumis à un droit et à un État, 
c’est être soumis à des volontés individuelles, c’est avoir 
affaire à des décisions qui se sont normées et légalisées. 
Le réductionnisme ne signifie pas une restauration de 
l’économisme. Il engage au contraire à une attention à 
la multitude des formes que peut prendre l’ancrage indi‑
viduel et décisionnel des actes présentés comme éta‑
tiques – qui sont même parfois pris au nom d’une idée 
de l’État, mais d’une idée singulière et non partagée.

1.  Guillaume Calafat, Une mer jalousée, Paris, Seuil, 2019.
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2

CIBLER

La dimension décisionnelle de la Loi ne résulte pas 
seulement du fait que les actions étatiques se réduisent 
à des choix particuliers : elle est comme redoublée et 
amplifiée lors de son passage à l’état pratique. Il y a un 
rapport entre Loi et décision lors de l’écriture de la Loi 
elle-même, puis lors de sa mise en œuvre1.

On oppose souvent l’État de droit, qui assurerait une 
protection à travers le règne de la Loi impersonnelle, 
abstraite, à « l’absolutisme » où les individus seraient 
exposés à la volonté particulière d’un roi, à travers 
notamment la lettre de cachet où le souverain pouvait 
ordonner l’emprisonnement d’un individu.

Mais on pourrait voir les choses tout autrement : 
après tout, nous commettons tous, tous les jours, 
des délits, petits ou grands, ou nous en avons tous 
commis. Nous avons tous un passé et un présent ; les 
comportements des entreprises, des particuliers, des 
institutions se déploient dans une zone d’illégalité, 
qu’il s’agisse de nos pratiques sur Internet, des impôts, 
de l’usage de drogues, des injures, de la sexualité, etc. 

1.  Sur ce point, je renvoie aux analyses qu’Assa Traoré et moi dévelop‑
pons dans Le Combat Adama, Paris, Stock, 2019.
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Nous sommes tous, à un degré ou un autre, dans l’il‑
légalité.

Une société génère, à chaque instant, une multitude 
d’illégalismes que, par principe, l’appareil répressif d’État 
ne saurait tous connaître ni réprimer.

Dès lors, la Loi n’est peut-être pas d’abord un système 
dont le but est de normaliser les comportements. C’est 
un système qui donne du pouvoir à la police et au pro‑
cureur pour choisir à qui elle va s’en prendre, ou, pour 
le dire de manière moins individualisée, à quels groupes 
d’individus elle va s’en prendre à travers quels types de 
délits. On le voit très clairement avec la question de la 
drogue aux États-Unis, où des régulations identiques 
débouchent sur des effets très différents selon les profils 
de genre, de race et de classe des individus concernés. 
Alors que les Noirs et les Blancs ont des pratiques com‑
parables de consommation ou de trafic de drogue, la 
guerre contre la drogue vise, de façon extravagante, les 
Noirs. Dans certains États des États-Unis, les hommes 
africains-américains sont incarcérés pour ces délits vingt 
à cinquante fois plus que les Blancs1.

Ces analyses nous amènent à concevoir sous un nou‑
veau jour la distinction entre l’État de droit et l’État 
policier, entre le respect des procédures « légales » et 
« l’arbitraire », entre Loi impersonnelle et volontés indi‑
viduelles. Sous l’absolutisme, la lettre de cachet était un 
dispositif par lequel le souverain pouvait décider arbi‑
trairement d’envoyer quelqu’un en prison. Le rapport 
au souverain apparaissait alors dans sa vérité de rapport 
interindividuel, de confrontation à la volonté d’un autre. 

1.  Michelle Alexander, La Couleur de la justice, Paris, Syllepse, 2017.
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Ce n’est qu’apparemment que ce dispositif a été aboli : 
la position privilégiée qu’occupait le souverain existe 
encore. Le couplage de l’existence d’un système de la 
Loi et du déroulement de chaque vie dans des zones 
d’illégalité signifie que, en fait, l’État de droit donne à la 
police et ceux qui orientent son action un pouvoir arbi‑
traire sur les vies. Ce sont les forces de l’ordre qui, avec 
leurs tutelles et avec le parquet – qui détient un pouvoir 
discrétionnaire sur le déclenchement des poursuites  –, 
sont en position de cibler qui elles veulent et de sélec‑
tionner parmi les individus et les groupes qui peuplent le 
monde social qui ira en prison et qui n’ira pas, qui bas‑
culera dans l’appareil répressif d’État ou non. Ce qu’on 
appelle « l’État de droit » n’abolit pas l’arbitraire mais 
transfère l’arbitraire du souverain au couple parquet-
police. La Loi n’a pas de pouvoir en tant que telle. Elle 
est un cadre qui donne du pouvoir à certains groupes ou 
sur lequel certains groupes s’appuient pour exercer leur 
pouvoir. Quelle forme aurait un monde où les contrôles 
de police et les patrouilles ne seraient pas concentrés 
dans les quartiers populaires mais plutôt dans les grandes 
banques et au siège des grandes entreprises ? Entre notre 
monde et celui-ci, c’est un choix de société qui est opéré, 
et c’est la police et celles et ceux qui guident son action 
qui l’opèrent. Avec les mêmes lois, nous pourrions vivre 
dans une société très différente.

L’application comme décision

Pour penser le passage de la Loi du statut de texte à 
celui de réalité dotée d’efficacité pratique, on utilise en 
général la notion d’application : on applique la Loi. Mais 
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en fait, la Loi n’est pas « appliquée ». Elle est utilisée et 
fonctionne à l’intérieur d’une pratique du ciblage. À tous 
les niveaux, il y a un rapport entre la problématique de la 
Loi et la problématique du ciblage – c’est-à-dire du choix, 
de l’interprétation et de la décision. Ce ciblage peut être 
personnel, comme on le voit notamment quand les auto‑
rités s’en prennent à des individus qui les mettent en 
question, comme dans les affaires où les pratiques poli‑
cières sont dénoncées (on connaît aujourd’hui les notes 
du FBI qui montrent les stratégies conscientes déployées 
pour anéantir le Black Panther Party, qui était alors perçu 
par l’agence comme l’un des principaux dangers pour 
l’ordre public américain : mises en prison, accusations de 
trafics, inculpation1). Il peut être aussi politique comme 
on l’a vu en France lors des manifestations des Gilets 
jaunes où la police, les procureurs et les juges ont inter‑
prété, élargi, resignifié un délit comme celui de « partici‑
pation à un groupement ayant l’intention de commettre 
des violences », qui visait initialement à lutter contre le 
phénomène de bandes afin d’arrêter préventivement des 
individus suspectés d’avoir l’intention de manifester (cer‑
tains ont été arrêtés dans leur voiture et alors qu’ils ne 
participaient en rien à un groupement), voire pour placer 
en garde à vue des journalistes qui couvraient les manifes‑
tations. Il peut enfin, si l’on prend un point de vue plus 
large et plus structural, être social : le traitement différen‑
tiel des jeunes garçons noirs et arabes et des jeunes Blancs 
pour les mêmes comportements montre comment la poli‑
tique pénale repose sur un choix d’enfermer, comme le 

1.  Joshua Bloom et Waldo E. Martin, Black Against Empire, Oakland, 
University of California Press, 2013.
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dit le sociologue américain David Garland, des groupes 
d’individus.

L’idée d’une Loi intersubjective, abstraite, rationnelle, 
débarrassée de tout élément décisionniste et particulier 
n’est pas tenable. Toute Loi est décidée, interprétée, 
manipulée. Tout fonctionnement de l’appareil pénal 
est une conséquence des décisions politiques et person‑
nelles. La formulation de l’ordre juridique et ensuite 
son application policière puis judiciaire sont le résultat 
de volontés1. À chaque fois qu’une Loi m’est appliquée, 
je peux donc légitimement dire : pourquoi moi ? Qui a 
rédigé cette Loi ? Qui a choisi de me cibler ? Pourquoi 
maintenant ? Qui décide ? Je suis fondé à vivre cette 
situation sur le mode de la persécution arbitraire.

Appréhender la vérité des institutions officielles en 
s’affranchissant des abstractions que l’on utilise systé‑
matiquement conduit à les saisir dans la réalité de leur 
incarnation personnelle et de leur inscription territoriale. 
Il en découle une vision de la Loi comme dispositif qui 
donne du pouvoir à quelques individus particuliers, qui, 
parce qu’ils occupent certaines positions, s’en servent 
pour imposer leurs décisions et orientations éthiques. Le 
droit n’abolit ni l’arbitraire ni la guerre. C’est un instru‑
ment. Il ne s’agit pas ici de dire qu’il y a une imperfec‑
tion de nos « États de droit », mais de donner à la notion 
d’État de droit une signification très différente de celle 
à laquelle il est abstraitement associé. L’État ne sau‑
rait être décrit comme un serviteur du droit ou comme 
une entité qui applique le droit. Il s’agit plutôt d’un 

1.  Jean-Marc Weller, Fabriquer des actes d’État. Une ethnographie du 
travail bureaucratique, Paris, Economica, 2018.
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organisme au sein duquel des groupes et des individus 
utilisent le droit afin de nous imposer leurs orientations. 
Comme si la souveraineté ne se définissait ni par l’appli‑
cation du droit ni par la suspension du droit (selon les 
deux options classiques de la théorie politique), mais par 
la disponibilité de l’ordre juridique à l’exercice d’une 
domination spécifique.
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1

CONFRONTATION

De la même manière que Max Weinreich disait 
qu’une langue est un dialecte avec une armée et une 
marine, on peut définir la Loi comme une volonté avec 
une police. Ce qui se livre à nous sous le nom de droit 
n’est jamais rien d’autre que du désir individuel parvenu 
à devenir Loi. Entre ma volonté et l’ordre juridique, ce 
qui s’affronte lorsqu’il y a affrontement ce sont deux 
volontés : ma volonté d’un côté et, de l’autre, la volonté 
d’autres personnes soutenues par la police et un appareil 
répressif.

Écart

Bien sûr, il ne s’agit pas de dire ici que nous sommes 
toujours en désaccord avec ce que la Loi construit, ni 
que nous devons nécessairement vouloir autre chose que 
ce qui est légal. Il y a même de bonnes raisons de vouloir 
parfois comme ce que veut la Loi, c’est-à-dire comme 
ceux qui ont fait de leur volonté la Loi. L’État est une 
entité contradictoire, animée par des logiques hétéro‑
gènes. La Loi peut être un principe de rationalisation 
ou non, elle peut combattre des forces de domination 
ou en soutenir. L’État a, comme le dit Pierre Bourdieu, 
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une main droite et une main gauche… Il est tout à fait 
légitime de ne pas sentir d’extranéité systématique entre 
ce que je veux et ce que dit la Loi, de se reconnaître par‑
fois dans une pratique d’État et de se sentir à l’aise avec 
ses actions. Il peut aussi arriver que ce soit nous-mêmes 
qui parvenions à faire que notre volonté prenne la forme 
de la Loi et qui exercions via l’État de la contrainte sur 
autrui. Il n’est donc pas question ici de produire une 
analyse naïve qui assimilerait brutalement ce qui est 
étatisé à une force négative avec laquelle nous devrions 
nécessairement être en opposition.

Mais parce que nous vivons dans un monde d’anta‑
gonismes, penser notre condition comme sujet politique 
impose de placer au centre de toute réflexion la situation 
de l’affrontement entre un sujet et l’ordre juridique. Qui 
dit Loi dit confrontation, et c’est à partir de la scène de 
la confrontation que nous devons comprendre les rap‑
ports politiques.

Un ordre juridique est multiple, complexe, composé 
de différents règlements et différentes lois. Devant cha‑
cune des réalités juridiques, je peux, en tant que sujet, 
occuper deux positions : soit je suis confronté à travers 
la Loi à une volonté de l’autre que je ne veux pas, soit, 
à l’inverse, c’est moi qui, voulant la Loi, exerce de la 
contrainte sur autrui. Mais que je veuille la Loi ou que 
je ne la veuille pas, il y a toujours un dispositif d’affronte-
ment à l’œuvre et c’est lui qui contient la vérité de ce qui 
se passe politiquement.

Du point de vue de la formulation d’une théorie, les 
deux positionnements que je viens de décrire ne sont 
pas équivalents : si nous réfléchissons à notre situa‑
tion, si nous considérons honnêtement les (petits ou 

LA CONSCIENCE POLITIQUE

128

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   128 29/08/2019   14:13:09



grands) illégalismes que chacun accomplit quotidienne‑
ment, les volontés ou les désirs que nous avons, la coïn‑
cidence entre nos inclinations et l’ordre juridique ou 
la pratique gouvernementale est très rare. La relation 
politique prend très largement la forme d’une interac‑
tion subie. Ou disons plutôt que, pour chacun d’entre 
nous, la Loi apparaît comme Loi et la question politique 
surgit d’abord dans le cadre d’une expérience où je suis 
confronté à une volonté qui n’est pas la mienne, qui 
m’est imposée de l’extérieur par un ordre qui m’a cap‑
turé à ma naissance, et qui dispose de la police et de la 
menace de l’appareil pénal.

Référence

Lier la question politique à la scène de la confronta‑
tion, c’est inverser la manière dont, depuis Hobbes et 
Rousseau, la théorie politique se construit. Celle-ci s’éla‑
bore en effet à partir d’une problématique de l’accord, 
du contrat, de l’intersubjectivité et ainsi, en un sens, 
elle s’autodissout comme théorie politique. John Rawls 
affirme par exemple que le sujet politique est celui qui 
agit selon des critères dont il est raisonnable d’espérer 
que les autres y souscriront comme lui1. Mais définir 
la réflexion sur la politique comme une recherche de 
formes qui recueilleraient la reconnaissance universelle 
des sujets qui y sont soumis, c’est réfléchir sur l’État et 
la Loi en construisant les problèmes de telle manière 
qu’il n’y a plus de problème –  il n’y a plus de relation 
de frontalité. L’individu du contrat social, l’individu 

1.  John Rawls, Libéralisme politique, op. cit., p. 275.
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habermassien, l’individu rawlsien est avec les autres 
le coauteur de la souveraineté et de l’ordre juridique. 
Lorsqu’elle s’adosse aux notions d’intersubjectivité, de 
reconnaissance, de commun, d’éthicité ou d’universel, 
ce l’on appelle la théorie politique n’est en ce sens plus 
de la théorie politique et quitte l’espace des problèmes 
politiques1.

Comme le dit Hans Kelsen, la problématique poli‑
tique n’est pas celle d’individus qui discutent ou 
contractent pour établir puis organiser un collectif 
auquel ils appartiendraient ensemble. La politique ne 
pose pas le problème de la constitution et de la gestion 
d’un « corps politique ». C’est celle de la place que l’on 
accorde à l’individu qui déploie une volonté autre que la 
Loi. La question de la politique apparaît dans le moment 
de l’affrontement entre la volonté de quelqu’un et ce que 
dit la Loi2. S’il n’y a pas d’écart, la question politique est 
gommée. Il n’y a plus rien à dire, plus rien à analyser, 
plus rien à fonder puisque chacun est gouverné par sa 
volonté lorsqu’il agit comme le voudrait la Loi. Mais 
lorsque nous ne sommes pas d’accord ? Ou lorsque nous 
n’aimons pas le monde tel que la Loi le fait exister ? 
C’est à ce moment-là que surgit pour chacun d’entre 
nous le problème de ce que veut dire vivre sous un ordre 

1.  On pourrait presque dire les choses ainsi : si l’on pense l’ordre poli‑
tique comme un ordre que tous les sujets voudraient et reconnaîtraient, 
alors c’est un ordre qu’il ne servirait à rien de mettre en place – il serait déjà 
là – et par définition il n’aurait besoin d’aucune mesure contraignante pour 
être doté d’efficacité.

2.  Hans Kelsen et Philippe Urfalino, « Les fondations de la démocratie. 
Extraits sur la règle de majorité », Raisons politiques, vol. 53, n°  1, 2014, 
p. 23‑36.
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juridique, d’être confronté à la Loi, d’appartenir à un 
État.

Lieux

Parce que la question politique apparaît lorsqu’un 
sujet vient buter sur l’ordre de la Loi, construire une 
théorie de la conscience politique nécessite que nous 
nous affranchissions d’une forme de légitimisme inscrit 
dans la pensée du droit et de l’État. Quasi automatique‑
ment, lorsque nous réfléchissons sur la politique, notre 
attention est orientée vers des lieux, des scènes ou des 
sujets qui nous paraissent représentatifs : le lieu de la 
politique, ce serait le Parlement, le Palais présidentiel, 
la Cour suprême, etc. ; le sujet politique par excellence 
serait le député, ou le président de la République ou à la 
limite le juge constitutionnel.

Mais c’est vers d’autres secteurs du monde social que 
nous devrions tourner notre regard. Parce que la réalité 
de la politique réside dans l’acte de confrontation avec 
l’ordre juridique, l’individu de référence de la théorie 
ne doit pas être le député, le juge, le président. Ça doit 
être cette autre figure, quasi totalement absente des prin‑
cipaux écrits ou totalement marginalisée : le délinquant, 
le terroriste, le braqueur, le clandestin, l’anarchiste. 
On pourrait dire que l’homme arrêté par la police doit 
devenir le cadre de référence de la théorie et que c’est à 
partir de lui que nous devons penser l’homme non arrêté 
par la police. Alors que, traditionnellement, la théorie 
s’élabore en posant des principes du droit et de la poli‑
tique et ne se pose éventuellement qu’à la fin la question 
du crime, du criminel et du rebelle (c’est selon ce schéma 
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que se déploient aussi bien le Léviathan de Hobbes que 
le Contrat social de Rousseau), nous devons inverser 
cette perspective – partir du crime et du criminel, de sa 
subjectivité et de sa vie, pour construire un concept de 
Loi, de droit, d’État.

Dans No Name in the Street, James Baldwin souligne 
que si l’on veut comprendre comment fonctionne la jus‑
tice dans une société, il ne faut pas demander aux poli‑
ciers, aux juges, aux avocats ou aux membres protégés 
de la classe moyenne. Il faut aller voir les individus sans 
protection –  ceux qui, précisément, auraient besoin de 
la protection de la Loi : les Mexicains, les Portoricains, 
les Noirs, les pauvres. C’est à eux qu’il faut demander 
ce qu’ils pensent de la justice, comment ils en voient 
le fonctionnement, et c’est à partir de leur témoignage 
que l’on pourra répondre à la question de savoir si nos 
sociétés ont, tout simplement, un « concept » de justice. 
De la même manière, si l’on veut comprendre le fonc‑
tionnement de la Loi, si l’on veut créer une notion adé‑
quate de Loi, c’est l’expérience de celui qui se retrouve 
face à elle que nous devons examiner.

Au fond, la question qui se pose est de savoir ce qu’est 
un moment politique : à partir de quelle figure du sujet 
et de quelle image doit-on construire la théorie poli‑
tique ? La scène politique fondamentale n’est pas celle 
où une Loi est votée au Parlement. C’est une scène qui 
se passe tous les jours, celle où des policiers enfoncent la 
porte de quelqu’un le matin, qui se retrouve jeté au sol, 
nu, menotté, kidnappé, entravé, interrogé, détenu.

Si Descartes a placé comme moment de prise de 
conscience du sujet par lui-même le Cogito, si Merleau-
Ponty a défini le touchant-touché comme l’expérience 
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où le sujet se saisit comme sujet sensible, on pourrait dire 
que la rencontre avec un policier est le touchant-touché 
du sujet politique, l’action à travers laquelle le sujet com‑
prend physiquement sa situation d’être politique comme 
sujet entravé par la volonté d’autrui – via l’État. C’est le 
moment où apparaît le rapport de violence constitutif 
de tout ordre juridique. Et alors que, en ce qui concerne 
mon rapport à ma conscience ou à mon corps, l’acte où 
je me saisis est un rapport de moi à moi, le moment où 
je m’éprouve comme sujet politique n’est pas un rapport 
d’autoconstitution mais un rapport à un extérieur entra‑
vant. L’expérience politique, ce n’est pas le moment où 
je contracte, c’est le moment où je me fais arrêter – c’est 
le fait d’être toujours arrêtable.
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2

FACE À LA LOI

Si la réalité de la politique se révèle dans la scène de 
la confrontation, comment penser celle-ci ? Quels mots 
et concepts devons-nous employer pour appréhender 
le face-à-face avec la Loi et donc pour éprouver notre 
expérience politique ? Et comment, à partir de cette 
appréhension, reconstruire un langage ?

Pour nommer l’action du sujet qui adopte une conduite 
différente de celle que prescrit la Loi, nous utilisons en 
général le verbe « désobéir ». Que ce soit en théorie poli‑
tique ou dans la vie quotidienne, dans les milieux mili‑
tants ou policiers, ce mot s’impose à nous. Il est partout. 
Il est employé comme un constatif, utilisé avec le même 
sens des milieux anarchistes à John Rawls en passant par 
le ministre de l’Intérieur.

Mais loin d’être un concept neutre, la notion de dés
obéissance est liée à une certaine conception du corps 
politique, du territoire, de la légitimité, de l’État, de l’ap‑
partenance et du rapport de l’individu à la Loi. Elle est 
comme le point d’aboutissement de toute la mystifica‑
tion politique à l’écart de laquelle il faut se tenir pour 
élaborer une théorie réaliste de notre rapport à ce qui 
s’impose à nous comme « État » et comme « Loi ».
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Passé : désobéir ou fuir

Ma réflexion sur la pertinence du concept de dés
obéissance est antérieure à ce livre. Dans L’Art de la 
révolte, j’avance qu’il n’est pas pertinent de penser la vie 
politique d’Edward Snowden à l’aide de la catégorie de 
« désobéissance », comme cela a été fait spontanément et 
comme lui-même l’a fait. Certes, Snowden a publié des 
documents secrets qui montraient la mise en place de 
programmes illégaux de surveillance de masse aux États-
Unis. Mais en même temps, il a toujours connecté son 
geste politique et sa prise de parole à une pratique de 
la fuite. L’un des actes qui ont conditionné la démarche 
de Snowden a été de s’enfuir des États-Unis et de faire 
en sorte de ne jamais pouvoir y être extradé : il est parti, 
d’abord, à Hong Kong, puis, après avoir cherché à se 
réfugier en Équateur, il a demandé l’asile en Russie où il 
réside désormais.

Cette attitude de fuite, cette pratique de la demande 
d’asile sont très significatives, et elles engagent un cer‑
tain nombre de conséquences essentielles pour la 
réflexion sur le sujet politique et son rapport à la Loi. La 
pratique de la fuite, en effet, s’oppose à la pratique de la 
désobéissance telle qu’elle est habituellement employée. 
« Désobéir » et « fuir » constituent deux manières 
opposées de penser la confrontation avec la Loi, qui 
impliquent des modes de subjectivation antagonistes, 
des façons différentes pour le sujet de se rapporter à 
l’ordre juridique, à l’État et aux autres.

Les textes sur la désobéissance civile lient toujours 
ce que serait la « grandeur » de cette pratique au fait 
qu’elle introduit un conflit interne au droit : elle utilise 
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les valeurs fondamentales d’une société, sa constitution, 
pour critiquer ses lois ou son organisation actuelle. C’est 
au nom même de la fidélité aux valeurs essentielles de la 
constitution que l’on prend la décision d’entrer en dissi‑
dence par rapport aux lois qui s’y appliquent. Le sujet se 
constitue comme sujet politique en affirmant son appar‑
tenance à la communauté juridique à laquelle il s’adresse. 
En un sens, il se pose même comme son membre le plus 
fidèle et le plus attaché à ses valeurs : c’est en leur nom 
et au nom des exigences qu’elles incarnent qu’il se lance 
dans le combat.

Mais fuir, se réfugier, partir, comme l’a fait Snowden, 
c’est se constituer comme sujet politique d’une manière 
différente. Si l’on radicalise le geste de Snowden, on voit 
que l’enjeu essentiel n’est pas de changer sa communauté 
politique, mais de changer de communauté politique. Le 
désobéisseur adhère à sa nation et entend en transformer 
les lois ; Snowden, à l’inverse, s’engage dans une pratique 
de désassujettissement qui l’amène à ne plus adhérer 
à sa nation : il a décidé, à un moment, de s’en aller, de 
la quitter, de s’en séparer. Il s’est moins agi pour lui de 
désobéir que de démissionner. La vie de Snowden ne dit 
pas : je désobéis pour changer ma communauté politique, 
mais : je change d’appartenance, je me réfugie, je quitte 
cette communauté politique, je récuse ma nationalité 
– d’où les nombreuses demandes d’asile qu’il a formulées.

La désobéissance représente un acte paradoxal relati‑
vement à la communauté dans laquelle elle se déploie. 
Penser l’acte que l’on accomplit comme de la désobéis‑
sance, c’est s’inscrire dans le système de la Loi, c’est 
reconnaître que cette Loi devrait s’appliquer à soi et 
décider, malgré tout, de ne pas la suivre. En d’autres 
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termes, on ne peut désobéir à une Loi qu’à condition 
de la reconnaître comme sienne, et donc de se définir 
comme inscrit dans la communauté où elle règne. À l’in‑
verse, la démarche de Snowden consiste à s’émanciper 
de l’ordre de la Loi, à quitter son champ d’application, 
l’espace de son enforcement, et ainsi à refuser de se 
définir par rapport à elle (ou, plus exactement, à essayer 
de s’émanciper de l’ordre juridique, puisqu’on ne le 
quitte jamais totalement, qu’on reste toujours susceptible 
d’y être rappelé, ou qu’on ne peut le quitter qu’à condi‑
tion de se soumettre à un autre, ce qui pose la question 
de savoir s’il est possible de fuir l’État…). Ce n’est plus 
sa Loi, ça ne le concerne pas. Fuir, c’est récuser son ins‑
cription dans le système de la Loi, c’est faire exister une 
figure du sujet qui se donne le droit ne plus reconnaître 
la Loi comme étant la sienne et comme l’obligeant.

Dire de Snowden qu’il a désobéi, ce serait donc se 
méprendre quant à son geste, sa nature et ses implica‑
tions. Pire, ce serait refuser d’accorder à son acte ce qu’il 
voulait accomplir, puisque ce serait le réinscrire sous un 
ordre juridique qu’il récuse, qu’il a répudié en changeant 
d’appartenance. Bref, coder son geste en termes de dés
obéissance, ce serait le resoumettre à l’ordre juridique 
dont il a voulu s’émanciper.

Maintenant : affronter et ne pas appartenir

Dans cette réflexion sur Edward Snowden, il s’agis‑
sait de montrer qu’il pouvait y avoir plusieurs formes 
d’écart à l’ordre juridique et que toutes les actions ne 
devaient pas être subsumées sous la catégorie de déso‑
béissance. Il ne s’agissait pas alors de critiquer la notion 
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de désobéissance en tant que telle mais simplement de 
montrer comment les actions de Snowden relevaient 
d’une autre tradition –  la fuite, la sédition, le refus de 
l’appartenance.

Il me semble désormais nécessaire d’aller plus loin en 
passant d’une analyse descriptive de cette individualité 
à une analyse ontologique universellement valable. La 
réflexion sur Snowden permet de prendre conscience du 
fait que la désobéissance suppose l’appartenance. Il y a 
un rapport entre la notion de désobéissance, la notion 
de territoire et la notion d’appartenance : un ordre juri‑
dique se déploie et s’applique à l’intérieur d’un terri‑
toire. Je ne suis soumis à cette Loi et donc je ne peux lui 
désobéir que si je m’inscris dans l’espace de son enfor-
cement. Si, comme Snowden, je mets en question cette 
appartenance, je fais vaciller la validité de la catégorie de 
désobéissance.

Dire de quelqu’un qu’il désobéit à une Loi n’est donc 
pas établir un constat : c’est, d’abord, le positionner 
comme sujet de la Loi et lui assigner une appartenance. 
Si j’applique ce raisonnement à mon exemple : moi, 
lorsque j’agis, lorsque je suis en France, mon action 
ne sera jamais évaluée par rapport à la Loi chinoise ou 
à la Loi allemande. Lorsque j’agis, quelle que soit mon 
action, je ne désobéis pas à ces lois. Il serait absurde de 
dire que mon comportement se définit par rapport à ces 
ordres juridiques. En fait, on considère que je ne peux 
me situer que par rapport à la Loi française – ou, plutôt, 
que, de fait, je me situe par rapport à cette dernière. 
On utilisera le vocabulaire de la désobéissance unique‑
ment pour désigner mon rapport à une Loi dont on 
estime que je fais partie de son espace. La catégorie de 
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désobéissance présuppose donc une adhésion antérieure 
à un ordre juridique et ma construction comme sujet à 
l’intérieur de celui-ci.

Devoir

Utiliser le concept de désobéissance ne signifie pas 
seulement ratifier une hypothèse d’appartenance. C’est 
également supposer que le sujet doit quelque chose à 
l’État, qu’il est engagé envers lui et que ce qui est éta‑
tique détient une légitimité à lui adresser des ordres : si 
mon voisin vient me voir pour me dire de ne pas faire 
trop de bruit, et que, un jour, je fais du bruit, il est 
évident que nous ne dirions pas que je lui désobéis : il 
n’est pas en position de me donner des ordres qui me 
concernent. Nos deux volontés s’affrontent. J’affirme ma 
volonté contre la sienne, et le rapport entre nous est un 
pur rapport d’extériorité entre deux volontés contradic‑
toires. Je ne désobéis pas à mon voisin quand je suis en 
désaccord avec lui. Pourquoi dit-on alors que je désobéis 
à l’État ? La catégorie de « désobéissance » présuppose 
la reconnaissance d’une légitimité à me commander. Je 
ne peux désobéir que si je suis construit comme sujet 
soumis : employer le verbe « désobéir » suppose de 
poser l’obéissance comme acte premier et normal et de 
définir l’action dissidente comme refus du conformisme.

Lorsque je dis que je désobéis, je reconnais que j’ap‑
partiens à l’État et qu’il est légitime à exercer un pou‑
voir sur moi. Je ne peux désobéir que si je devais obéir. 
Mais en quoi l’État a-t‑il une autorité sur moi ? Pourquoi 
accepter que ce soit lui qui fixe les règles et que ce soit 
par rapport à lui que l’on définisse mes actions ?
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Prétention

On pourrait être tenté de répondre que le concept 
de désobéissance est purement descriptif : utiliser ce 
concept reviendrait simplement à prendre acte du fait 
que, sur le territoire où je me trouve, une Loi prétend 
s’appliquer à moi et que j’agis autrement qu’elle ne le 
commande. Peut-être cela est-il vrai. Mais cette nar‑
ration est moins descriptive qu’elle n’y prétend. Car la 
construction de la souveraineté ne consiste peut-être en 
rien d’autre que dans cette prétention de l’État à s’ap‑
pliquer sur une terre et dans la reconnaissance de cette 
prétention. En sorte que si j’emploie le concept de dés
obéissance, je ratifie la prétention de l’État et je participe 
de sa construction. Je ratifie l’idée que je dois quelque 
chose à la Loi. Récuser le concept de désobéissance, ce 
n’est pas nier qu’il va y avoir affrontement avec l’État 
lorsque j’agis différemment de ce qui est posé comme 
étatique. Mais cela incite à déployer un autre vocabulaire 
pour décrire cette séquence et donc construire autre‑
ment la relation du sujet à la Loi.

Appartenance

La raison pour laquelle il m’a semblé que le geste d’Ed‑
ward Snowden se distinguait de la désobéissance civile est 
que, en quittant les États-Unis, il m’avait paru avoir dit : 
la Loi américaine n’est plus ma Loi. Je divorce de mon 
pays. Mais l’on pourrait en fait poser cette question : est-il 
nécessaire de partir au sens géographique du terme pour 
qu’un acte de récusation désigne une réalité ? Et même : 
cet acte de récusation est-il nécessaire pour parler d’une 
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extériorité du sujet à l’ordre juridique ? Dire que Snowden 
retire son consentement, ou qu’il fuit, n’était-ce pas pré‑
supposer qu’il était inclus, qu’il avait donné son consen‑
tement et que, désormais, il fait le geste inverse. Il existe 
une tradition de réflexion américaine, chez Emerson et 
Thoreau par exemple, sur le droit de « retirer sa voix » 
de la société, sur la possibilité de divorcer de l’État, de se 
séparer, de partir1… Mais celle-ci ne présuppose-t‑elle pas 
de la même manière l’inscription première du sujet poli‑
tique dans l’État et dans le système légal ?

Poser comme une évidence notre appartenance à 
l’ordre juridique traduit une tendance à croire trop 
spontanément à la performativité des actes d’État. Si 
une entité me dit : tu m’appartiens, si elle me donne des 
papiers, si elle affirme qu’elle m’enverra des troupes pour 
me rappeler à l’ordre si j’agis différemment de ce qu’elle 
veut, on ne doit pas dire que je lui appartiens, qu’elle 
m’a construit comme sien. On doit dire qu’elle essaie de 
m’imposer un ordre, qu’elle tente un coup de force. Ce 
lien est unilatéral, et il le reste. Et lorsque j’agis différem‑
ment de ce que cette entité voudrait, ce n’est pas que je 
rompe le lien avec elle, car il n’y a jamais eu de lien.

En quoi est-ce qu’un individu appartient à l’État parce 
que, un jour, alors qu’il venait de naître et qu’il ne parlait 
pas la langue, cette entité lui a dit : tu m’appartiens ? Ce 
n’est pas parce que cette déclaration existe que ce qu’elle 
énonce est doté de réalité. Ce n’est pas parce que c’est 
dit que c’est vrai. À bien des égards, on peut affirmer 
que cette déclaration est une mystification. Et le rôle de 

1.  Sandra Laugier, « Désaccord, dissentiment, désobéissance, démo‑
cratie », Cités, vol. 17, n° 1, 2004, p. 39‑53.
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la théorie politique n’est pas de ratifier les mystifications, 
mais de les dénoncer et, à partir de là, de construire un 
langage oppositionnel.

La catégorie de désobéissance fait fonctionner une 
compréhension inadéquate du lien politique. On pourrait 
aller jusqu’à dire : elle construit une inscription des actions 
dissidentes à l’intérieur de l’ordre juridique que ces 
actions défont et dont elles démentent la reconnaissance 
par leur existence même. Le concept de désobéissance 
prétend nommer les actions et les sujets contestataires et 
peut-être même leur rendre hommage. Mais en fait, dans 
le moment même où il désigne l’opposition de certaines 
actions à la Loi, il place ces actions sous l’ordre juridique 
et il construit les sujets insoumis comme sujets définis par 
leur appartenance à un ordre du droit auquel ils devraient 
normalement se soumettre. C’est ce qui explique pour‑
quoi il est si difficile, dès qu’on emploie cette catégorie, de 
ne pas se poser la question de l’acceptation de la sanction 
ou d’une certaine forme de légitimisme institutionnel tou‑
jours accompagné d’un appel au calme et à la sagesse (qui 
prend notamment la forme de l’appel à la non-violence) : 
ce légitimisme est inscrit dans la notion de désobéissance, 
qui suppose l’adhésion à l’ordre juridique et la reconnais‑
sance de celui-ci dans ses prétentions.

Pour moi, le rapport que j’entretiens avec ce qui est 
devenu « la Loi française » est identique au rapport que 
j’entretiens avec mon voisin. C’est par hasard que nous 
nous retrouvons face à l’autre. Et quand nous sommes 
en désaccord, je l’affronte, et je ne lui reconnais pas une 
prétention à me gouverner et même à me concerner. 
Pourquoi en serait-il autrement ?
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3

UNE THÉORIE COLONIALE DU POUVOIR

Colonie et Loi

Les écrits du Black Panther Party tels qu’ils ont été 
analysés dans le grand livre de Joshua Bloom et Waldo 
E.  Martin Black Against Empire  et les textes de l’un 
des leaders des Black Panthers, Huey Newton, ras‑
semblés dans le volume To Die for the People offrent 
une théorisation de notre condition comme sujet poli‑
tique1.

Les textes du Black Panther Party réfléchissent sur 
la situation des Noirs aux États-Unis. Leur contribu‑
tion est de s’opposer à la construction opérée par le 
mouvement des droits civiques qui reposait sur l’idée 
selon laquelle les Noirs forment une « minorité » 
ou un « groupe dominé » aux États-Unis. Pour les 
Black Panthers, au contraire, ils forment une colonie. 
Comme l’écrivent Joshua Bloom et Waldo E. Martin : 
« Plutôt que de réclamer une part du gâteau améri‑
cain, les Panthers ont dépeint la communauté noire 
comme une colonie en Amérique, et la police comme 

1.  Joshua Bloom et Waldo E.  Martin, Black Against Empire, op.  cit. 
Huey Newton, To Die for the People, San Francisco, City Lights Books, 
2009.
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une armée d’occupation dont les Noirs devraient se 
libérer1. »

Penser la communauté noire comme une colonie, c’est 
affirmer une extranéité des Noirs par rapport à l’ordre 
juridico-politique américain. Être noir, c’est être soumis 
à un État qui n’est pas le sien. Il n’y a pas d’appartenance 
des Noirs à l’ordre juridique américain ; la Loi édictée 
par le Congrès n’est pas leur Loi. C’est une Loi exté‑
rieure à eux –  que la police, force d’occupation, essaie 
de leur imposer. Les Noirs sont par rapport aux États-
Unis dans la même situation que les Algériens par rap‑
port à la France avant l’indépendance. Dès lors, la lutte 
politique ne doit pas prendre la forme d’une lutte d’in‑
tégration dans un ordre juridique donné mais d’une lutte 
de libération par rapport à celui-ci. Les Noirs ne sont pas 
confrontés, par rapport à la Loi américaine, à une problé‑
matique de l’obéissance. Huey Newton écrit : « Le point 
de départ est le principe selon lequel l’oppresseur ne dis‑
pose d’aucun droit que l’opprimé est tenu de respecter2. »

Sauf erreur de ma part, les membres du Black Panther 
Party n’invoque pas, ou alors très peu, l’Afrique et l’idée 
d’une origine africaine des Noirs pour affirmer leur exté‑
riorité à l’ordre légal américain. Ils ne nient pas leur appar‑
tenance aux États-Unis en invoquant une autre origine, ou 
une appartenance passée à un autre territoire comme ont 
pu le faire d’autres groupes. Leur extériorité par rapport 
au régime américain n’est pas fondée sur un raisonnement 
historico-géographique. Il est fondé sur un diagnostic des 

1.  Joshua Bloom et Waldo E.  Martin, Black Against Empire, op.  cit., 
p. 61. Ma traduction.

2.  Huey Newton, To Die for the People, op. cit., p. 86.
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fonctionnements des pouvoirs, et il s’ancre notamment 
dans une analyse de la Loi, de ses effets et de ses fonctions.

Cette analyse prend forme surtout à partir d’un chan‑
gement législatif intervenu en Californie à l’été 1967. 
Au début de l’année 1967, lorsqu’ils se constituent, 
les Panthers se définissent comme un groupe d’auto-
défense : contrairement au qualificatif que l’on uti‑
lise si souvent pour les nommer, ils ne sont pas violents 
–  ils n’ont d’ailleurs jamais été violents. Au début, ils 
sont légalistes. Ils entendent faire appliquer la Loi et la 
Constitution. Ils se pensent comme un groupe d’auto-
défense qui veut protéger les Noirs des actions illégales 
et violentes de la police (fouilles, brutalités, arrestations 
et détentions arbitraires,  etc.1). Ils organisent alors des 
patrouilles armées qui suivent et surveillent la police 
afin d’intervenir, éventuellement, si les policiers entre‑
prennent des actions illégales ou anticonstitutionnelles2. 
Les Panthers n’utiliseraient les armes que si la police com‑
mettait une action illégale – en sorte que, à ce moment-là, 
dans cette scène-là, tout serait inversé : ce serait les poli‑
ciers qui seraient des délinquants quand le Black Panther 
Party, qui agirait au nom de la Loi et de la Constitution, 
serait légitime à utiliser la contrainte.

Cette pratique de la self-defense a été proclamée et 
mise en scène pendant plusieurs mois. Mais évidem‑
ment, cette organisation de patrouilles armées qui avaient 
pour vocation de « policer la police » et de contrôler 

1.  On retrouve donc ici une construction des perceptions typiques de 
celle qu’analyse Elsa Dorlin où le minoritaire non violent est décrit comme 
violent : Elsa Dorlin, Se défendre, Paris, Zones, 2017.

2.  Voir le chapitre « Policing the police » dans Black Against Empire, 
op. cit., p. 45‑62.
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les contrôleurs a rencontré une telle opposition dans 
les rangs des forces de l’ordre (ce qui montre le rapport 
pour le moins ambigu de la police à la Loi) que le par‑
lement de Californie vote à l’été 1967 le Mulford Act 
qui interdit ces patrouilles dans l’espace public et l’ex‑
hibition des armes. En d’autres termes, le Parlement met 
fin à la possibilité pour les Black Panthers d’observer la 
police et de faire en sorte que les interventions policières 
sur les Noirs s’opèrent dans le respect de la Loi.

Le vote du Mulford Act produit un basculement 
dans le rapport du Black Panther Party à la Loi1. C’est 
une scène politique majeure qui engendre chez eux 
une révélation quant à la réalité de leur condition poli‑
tique. Les Panthers ne vont plus, à partir de là, se pré‑
senter comme un groupe légaliste qui entend utiliser 
la Loi pour faire la police à la police. Le Parlement de 
Californie modifie la Loi dans le but de leur retirer les 
moyens de faire valoir leurs droits et de se défendre. 
Comment penser alors que ces institutions les repré‑
sentent ? Elles ne protègent pas les Noirs. Elles ne fonc‑
tionnent pas au service de leurs droits. Elles les mettent 
en danger. Les députés majoritaires utilisent leur pou‑
voir spécifique – celui de faire la Loi – pour maintenir 
les Noirs dans une condition de domination. La Loi qui 
en ressort n’est donc pas, pour les Noirs, « leur » Loi. 
C’est la volonté de domination des Blancs transformée 
en Loi.

Si la Loi américaine n’est pas leur Loi, mais la Loi des 
autres qui s’imposent à eux, alors les Noirs forment une 
colonie aux États-Unis : entre un Noir aux États-Unis, un 

1.  Ibid., p. 67.
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Algérien pendant la guerre d’Algérie et un Vietnamien 
pendant la guerre du Vietnam, il n’y a aucune différence 
de nature : « Huey Newton identifie la police comme un 
représentant d’une puissance impériale oppressive, une 
force d’occupation sans aucun rôle légitime dans la com‑
munauté noire1. » En conséquence, les émeutes dans les 
quartiers noirs sont des formes proto-politiques de luttes 
de libération.

La figure du Noir comme colonisé est solidaire de la 
figure du Noir comme spectateur. Huey Newton écrit : 
« Nous sommes devenus les damnés de la terre relégués 
au rang de spectateurs2. » Autrement dit, il lie l’élabo‑
ration d’une théorie coloniale du pouvoir à la figure 
du sujet politique comme spectateur, qui est pris dans 
quelque chose qui lui vient du dehors – je reviendrai sur 
ce point3.

Se définir comme une colonie, c’est sortir de l’espace 
de l’application de la Loi et c’est refuser sa prétention à 
s’appliquer à moi. Il faut bien comprendre le geste du 
Black Panther Party et de Huey Newton : il serait incom‑
plet de dire que, puisque les Noirs forment une colonie, 
ils devraient sortir de l’ordre juridique américain. En fait, 
l’extériorité par rapport aux États-Unis précède la quali‑
fication de ce groupe comme colonie. Le Black Panther 
Party ne peut définir la communauté noire comme 
colonie qu’une fois qu’il a accompli un geste d’extério‑
risation des Noirs de l’ordre juridique  américain. En 
d’autres termes, c’est parce que les Noirs sont extérieurs 

1.  Ibid., p. 67.
2.  Huey Newton, To Die for the People, op. cit., p. 81.
3.  Voir le chapitre 5 de cette partie, « Territoires occupés ».
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aux États-Unis que la Loi américaine n’est pas leur Loi 
et qu’ils forment une colonie. Les Noirs se situent déjà 
en dehors de l’ordre juridique, mais cette extériorité 
n’est pas encore reconnue comme telle.

Loi, étrangère

Les analyses des Black Panthers ne représentent pas 
une théorie parmi d’autres ou valable uniquement pour 
un groupe socio-racial spécifique. Elles forment une 
expression de la conscience politique. Il faut partir de ce 
qu’elles disent pour redéfinir notre langage, comprendre 
ce que nous sommes et, à partir de là, en tirer toutes les 
conséquences.

Si j’essaie de penser ce que je suis à partir des textes 
de Huey Newton, il est possible de poser cette ques‑
tion : en quoi, moi aussi, ne suis-je pas extérieur à l’ordre 
juridique français ? En quoi la Loi française est-elle ma 
Loi ? D’où vient la prétention de cette Loi à me faire 
obéir, d’où vient sa prétention à me concerner ? Lorsque 
je suis né, l’État m’a imposé une nationalité, une iden‑
tité et une personnalité juridique. Des gouvernants qui 
se sont emparés d’un appareil nommé État m’imposent 
leurs volontés et structurent le monde dans lequel je vis. 
Le fait que nous soyons inclus dans un même monde est 
la conséquence d’un acte d’imposition forcée. Dès lors, 
en quoi la Loi française, c’est-à-dire ce que j’éprouve 
comme Loi en tant que je suis en désaccord, est-elle 
« mienne » ? Entre elle et moi, le rapport est d’extério‑
rité. Le droit français m’est aussi étranger que tout autre 
droit, que tout commandement qui me vient du dehors. 
On pourrait dire que la Loi française me concerne 
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quand je suis sur le territoire français et que la Loi russe 
me concerne quand je suis sur le territoire russe. Mais je 
pourrais tout aussi bien affirmer que je suis moi-même 
un territoire qui ne reconnaît pas la légitimité de l’an‑
nexion que les autres veulent, à travers l’État nommé 
République française, opérer sur moi. Je suis un terri‑
toire occupé. La Loi française m’est aussi étrangère que 
la Loi suisse ou chinoise.

La pensée politique et juridique moderne ne cesse 
d’affirmer qu’elle s’est fondée sur un acte de rupture 
avec toute conception ethniciste ou culturaliste au nom 
d’une conception abstraite de la personnalité juridique 
et du corps politique (l’individu et le peuple). Mais en 
fait, ce n’est pas vrai –  et nos modes spontanés d’ap‑
préhension du lien politique restent marqués par une 
forme d’ethnicisme ou de culturalisme. Car si nous abs‑
trayons la réflexion sur la politique de toute référence à 
des éléments de cette nature, nous devons assumer que 
toute Loi que m’imposent les gouvernants est par défi‑
nition une Loi étrangère. Les rapports politiques sont 
des rapports entre colonisateurs et colonisés. Quand 
Nicolas Sarkozy ou Emmanuel Macron se battent pour 
faire voter une Loi alors que je n’ai rien demandé, alors 
que je suis malgré moi contraint de subir leur volonté, 
je suis occupé par une volonté étrangère à la mienne et 
Nicolas Sarkozy et Emmanuel Macron sont autant pour 
moi des colonisateurs que pourrait l’être un gouvernant 
allemand, chinois ou russe. Le fait que, éventuellement, 
nous partagions la même langue ou la même couleur 
de peau ne réduit en rien le caractère étranger de leur 
volonté et de leur être par rapport à moi. La Loi, c’est 
la Loi de l’autre, quel que soit le degré d’étrangeté entre 
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lui et moi. Si l’on exclut de nos modes d’autoréflexion 
tout élément ethniciste, culturaliste, linguistique, il n’y a 
aucune raison de ne pas désigner leur Loi comme une 
Loi coloniale et la police comme une force d’occupation. 
Au fond, on pourrait presque dire que nous appelons 
démocratie un régime colonial où l’espace géographique 
au sein duquel règne le pouvoir est relativement homo‑
gène culturellement ou ethniquement (en sorte que ce 
n’est pas un hasard si les mobilisations dans les quar‑
tiers populaires, menées principalement par des Noirs 
et des Arabes, s’articulent souvent à une rhétorique de 
la critique de la « gestion coloniale » de ces quartiers, la 
distance ethnique entre gouvernés et gouvernants per‑
mettant l’accès à une grande lucidité sur la nature du 
lien politique).

Lorsque, en 2017, des Américains sont descendus 
par milliers dans la rue à la suite de l’élection de Donald 
Trump à la présidence des États-Unis munis d’une pan‑
carte « Not my President », c’est ce type de compréhen‑
sion du lien politique qu’ils ont exprimé. Tout Américain 
qui se trouve en désaccord avec la gouvernementalité-
Trump se trouve aujourd’hui en territoire occupé.

Le fait de vivre sous un régime juridique quel qu’il soit 
nous confronte à deux possibilités : ou bien nous sommes 
en accord avec certaines lois, elles sont nôtres et nous 
sommes, pour celles et ceux qui ne les veulent pas, des 
colonisateurs. Ou alors, et c’est en fait la quasi-totalité de 
notre expérience, ce sont des lois occupantes : des forces 
étrangères organisent le monde dans lequel je me trouve. 
En tant que sujet politique, je ne suis pas un « citoyen » 
qui participerait à une action en commun pour élaborer un 
ordre juridique. Être un sujet politique, c’est être un sujet 
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occupé –  et la police est, nécessairement, pour celles et 
ceux à qui elle s’applique, une force d’occupation. L’État 
est l’institution qui circonscrit la population de celles et 
ceux qui sont en position de m’imposer leur volonté1.

Palestine

On pourrait prendre un autre exemple : Ahed Tamimi 
est une jeune activiste palestinienne qui mène des actions 
contre l’occupation israélienne. Un jour, le 15 décembre 
2017, dans la ville où elle vit, à Nabi Saleh, alors que des 
incidents se produisent à la suite de la reconnaissance 
de Jérusalem comme capitale de l’État israélien par les 
États-Unis, son frère est défiguré par une balle en caout‑
chouc tirée par des soldats. Elle est en colère. Elle réagit 
en donnant une gifle à un militaire israélien dans une 
scène qui a été filmée et qui a ensuite été très largement 
diffusée. Elle est arrêtée quelques jours plus tard. Puis 
est condamnée à huit  mois de prison par un tribunal 
militaire israélien.

L’un des éléments qui ont beaucoup frappé l’opinion 
internationale dans l’attitude d’Ahed Tamimi est sa non-
soumission à l’égard des institutions israéliennes. Le jour 

1.  Le concept de souveraineté nationale (ou populaire) renvoie donc sim‑
plement au fait de limiter l’espace des individus et des groupes qui peuvent 
s’imposer mutuellement leur volonté à ceux qui possèdent la même nationa‑
lité. Lorsque l’on affirme qu’il faudrait par exemple sortir des traités euro‑
péens au nom de la « souveraineté nationale (ou populaire) », on dit alors, si 
l’on est français, que l’on veut ne pouvoir être politiquement dominé que par 
d’autres individus ou groupes français et pas par des individus ou groupes 
d’autres nationalités comme si cela était intolérable. Cette revendication est 
donc, dans son essence même, tangente au racisme.
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de son jugement, elle a qualifié le tribunal d’illégitime et 
a fait cette déclaration à ceux qui se présentaient à elle 
comme ses juges : « Il n’y a pas de justice dans un sys‑
tème d’occupation1. »

La vérité de cette déclaration se situe en fait au-delà 
de son contexte d’énonciation : par définition, être jugé, 
c’est être confronté à des lois que l’on ne veut pas, 
soumis à des gens que l’on ne reconnaît pas et qui uti‑
lisent l’État pour nous imposer leur volonté. Lorsque 
j’agis d’une manière opposée à celle que prescrit la Loi, 
je suis en quelque sorte confronté à d’autres individus 
qui se donnent le droit de m’imposer leur volonté, de 
m’annexer malgré moi, petit territoire, d’y faire régner 
leur Loi. Et c’est donc un rapport colonial et un rapport 
d’occupation. Qui dit « justice » ou, plutôt, « système 
pénal » dit système d’occupation et puisqu’il n’y a pas de 
justice en système d’occupation, il n’y a pas de justice.

1.  http://www.europe1.fr/international/huit-mois-de-prison-pour-
licone-palestinienne-ahed-tamimi-3605876
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4

LE CONFLIT DES SOUVERAINETÉS

Si la prétention de la Loi à être mienne est sans fon‑
dement, mes actions ne sauraient être définies comme 
si je devais quelque chose à l’État. À la limite, pourquoi 
ne pourrait-on pas dire que c’est l’État qui me désobéit 
quand il agit différemment de ce que je veux ? En fait, 
entre moi et l’État, entre ma volonté et la Loi (qui est la 
volonté d’autres devenue Loi), il y a seulement des rap‑
ports de force externes : les rapports politiques sont des 
relations sans intériorité. Lorsque je décide d’agir dif‑
féremment de la Loi, je ne produis pas un acte de dés
obéissance mais un acte souverain qui entre en conflit 
avec d’autres volontés souveraines. J’affirme ma volonté, 
et, éventuellement je rencontre d’autres volontés qui pré‑
tendent guider mon corps et mon esprit autrement. C’est 
donc une situation de concurrence, peut-être de guerre 
civile, pas de désobéissance. Il n’y a pas de désobéissance 
car il n’y a pas de sens à faire de l’obéissance l’attitude 
première1.

1.  Je pense d’ailleurs que, d’un point de vue stratégique, la rupture avec 
tout légalisme éthique impose de rompre avec toute forme de comporte‑
ment sacrificiel dans l’action politique. Le fait de trop croire à la Loi, de 
trop vouloir l’affronter contribue parfois à l’adoption de stratégies qui se 
pensent comme résistantes mais qui conduisent en fait à se livrer à l’appareil 
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La Loi n’importe pas

Alors qu’elle prétend s’appliquer à des actes de résis‑
tance forts, la notion de désobéissance empêche en fait 
de déployer un langage radical. Dire « je désobéis » à 
l’État, ce n’est pas le mettre en danger, c’est lui dire : 
« Je t’appartiens. » Mais dire « je ne t’appartiens pas, 
nous nous affrontons », c’est une tout autre histoire. Et 
cela engage de tout autres conséquences.

En tout cas, d’un point de vue stratégique, nous com‑
prenons que nous ne sommes jamais engagés envers 
ce qui se nomme Loi. Ce n’est pas parce que je suis en 
minorité dans un pays, ou que, avec celles et ceux avec 
qui je partage mes vues, nous ne sommes pas parvenus à 
nous mobiliser pour conquérir l’appareil d’État que nous 
devons quelque chose aux groupes concurrents qui, eux, 
y sont parvenus. Cela ne veut évidemment pas dire que 
nous devons nécessairement vouloir autre chose que ce 
que veut la Loi, mais que le fait de nous conduire comme 
la Loi le demande doit être fondé sur des considérations 
éthiques, morales, économiques, etc., et en aucun cas sur 
le caractère légal de l’action en tant que tel qui ne fournit 
jamais un critère suffisant de validation.

Dans les textes sur la démocratie, on trouve pourtant 
souvent des tentatives pour justifier la légitimité du fait que 

répressif d’État – l’adoption d’une défense de rupture dans les procès poli‑
tiques en est un exemple. Cette attitude représente selon moi une sorte de 
manifestation paradoxale d’une soumission à la Loi et à l’État puisque, en 
fait, tout en ayant l’air de leur résister, on va au-devant de ce que ces entités 
veulent faire de nous et l’on surinvestit la signification de la confrontation 
avec elles. Puisque nous ne devons rien à la Loi, la seule attitude légitime 
face à elle est le cynisme et le développement de stratégies efficaces pour 
échapper à son emprise, quelles qu’elles soient.
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le groupe le plus nombreux décide – c’est la « règle de la 
majorité ». Mais cette règle ne contient-elle pas quelque 
chose d’indécent ? Pourquoi devrais-je accepter de me sou‑
mettre à une Loi tout simplement parce que, par hasard, 
sur le territoire où je suis né, ceux qui partagent une opi‑
nion opposée à la mienne sont plus nombreux ? En quoi 
le fait d’être minoritaire m’impose le devoir d’accepter une 
relation d’infériorité et de soumission – et quelle peut bien 
être la rationalité d’une telle considération ?

L’idée selon laquelle nous devrions normalement 
obéissance à la Loi structure nos rapports spontanés 
à la politique. Dans ses textes sur la désobéissance, 
Rawls écrit qu’il existe un « devoir naturel » des agents 
sociaux à obéir à des institutions justes, en sorte que 
le sujet qui désobéit doit être en mesure de justifier 
rationnellement son action1. On retrouve cette idée 
jusque sous la plume de Nelson Mandela, lorsqu’il 
affirme que tout sujet politique peut, à un moment 
ou un autre de sa vie, être traversé par un conflit 
éthique entre deux devoirs : obéir à la Loi ou obéir à 
sa conscience. Mandela présente le « respect de la 
Loi » comme une vertu. Entre nous et la Loi, il y aurait 
quelque chose de l’ordre de l’obligation. Et être citoyen 
ce serait, parfois, être déchiré entre cette obligation et 
cette « autre vertu » que serait l’obéissance au sens de 
la justice et « aux siens2 ». Même si nous ne le formu‑
lons pas nécessairement aussi traditionnellement que 

1.  Luc Foisneau, « Rawls et la justification de la règle de majorité », 
Raisons politiques, n°  53, 2014, p.  63‑79. https://www.cairn.info/revue-
raisons-politiques-2014‑1-page-63.htm

2.  Nelson Mandela, L’Apartheid, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 37.
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Mandela, cette forme de légalisme éthique imprègne 
nos cerveaux, y compris dans les sphères les plus radi‑
cales. Cela apparaît d’abord, tout simplement, à travers 
l’usage du concept de désobéissance comme si l’obéis‑
sance aurait dû être l’attitude première.  Mais cela se 
voit aussi au fait que la plupart des groupes militants 
qui décident d’agir différemment de ce que la Loi vou‑
drait éprouvent souvent le besoin d’accompagner leurs 
actions d’un discours expliquant les raisons de leurs 
gestes. Michael Walzer note de manière très juste que 
l’idée selon laquelle nous avons à obéir aux lois ne 
veut finalement rien dire d’autre que la désobéissance 
doit être justifiée1. Ce qui signifie, si l’on inverse le rai‑
sonnement, que les énoncés prononcés à l’appui de la 
« désobéissance civile » s’inscrivent dans un cadre qui 
présuppose que nous devrions normalement « obéir ».

Peut-on présenter comme une vertu le « respect à la 
Loi » ? En quoi et pourquoi le sujet politique devrait-il 
quelque chose à « la Loi » ? En quoi la volonté des autres 
m’engage-t‑elle ? Si nous comprenons que notre appar‑
tenance à l’État est le résultat du hasard de la naissance 
et d’une imposition forcée, que la Loi et une volonté qui 
nous vient du dehors, alors il n’y a aucune raison de nous 
situer, par rapport à la Loi, dans le registre de la justifi‑
cation, du devoir ou de la reconnaissance.

La conséquence d’une telle perception est que nous 
ne saurions accepter la distinction entre crime politique 
et délinquance ordinaire et que nous sommes fondés à 
affirmer que, par principe, tout prisonnier est politique. 

1.  Michael Walzer, « The Obligation to Disobey », Ethics, vol. 77, n° 3, 
1967, p. 163‑175. Citation p. 170.
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Quand j’agis contre la Loi, c’est comme si je réaffirmais 
une déclaration d’indépendance. Et si je rencontre une 
opposition, alors cela signifie qu’une force d’occupation 
veut m’empêcher d’accomplir ma volonté. Il n’y a pas 
d’acte de délinquance qui ne pose la question de l’inclu‑
sion forcée et de l’annexion et qui ne soit donc, au fond, 
le lieu où se joue la question politique dans son essence 
même.

Face à face

Au fond, il ne serait pas faux de dire que je retrouve ici 
la théorie de Rousseau du crime et du criminel. Rousseau 
affirmait en effet que le criminel s’exclut du corps poli‑
tique quand il produit un crime : tout malfaiteur devient 
« traître » à la patrie ; il cesse d’en être membre en vio‑
lant ses lois, et il lui fait la guerre. Ici, il y a l’idée selon 
laquelle l’acte d’opposition à la Loi place le sujet dans 
une position d’extériorité par rapport au corps politique 
et aux institutions qui la soutiennent – et que le rapport 
à la Loi devient un rapport de force : « Tout malfaiteur 
attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle 
et traître à la patrie. » Il y a néanmoins une différence 
entre la position que je défends et celle de Rousseau : 
chez Rousseau, lorsque nous agissons différemment de 
ce que pose l’État, nous passons de in à out, alors que, 
selon moi, il n’y a pas d’intérieur, nous sommes tous tou‑
jours déjà out et nous sommes seulement confrontés à 
des prétentions de l’État à nous inclure et à nous faire 
croire que nous sommes in.

Ce que nous appelons « politique » forme une scène 
où s’affrontent des souverainetés concurrentes, des 
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pulsions d’occupation ou de libération. Nous sommes 
tous des petits souverains confrontés à d’autres souverai‑
netés, des territoires occupés ou des forces impérialistes 
dotées d’armes et de capitaux inégaux, des sujets qui uti‑
lisent l’État pour envahir les autres ou qui essaient de se 
libérer.

Si les mots que nous employons nous empêchent de 
vivre adéquatement ce que nous sommes, c’est en grande 
partie parce que notre langage est marqué par une ten‑
dance à impliquer le sujet dans la politique, à coder la 
relation politique comme une relation inclusive, englo‑
bante, impliquante. Nous disons « notre Loi », « notre 
président », la « justice de mon pays », etc.

Articuler la pensée de la Loi à une métaphysique de 
l’appartenance et de l’implication contribue à convertir 
quelque chose que le sujet n’a jamais voulu en quelque 
chose dont il serait en partie l’auteur : ce vocabulaire fait 
passer une relation d’extériorité pour un rapport doté 
d’intériorité. Le contractualisme est la forme la plus exa‑
cerbée de cette transfiguration. La tradition contempo‑
raine de réflexion sur la « démocratie délibérative » qui 
présente la politique comme une discussion à laquelle 
chaque sujet participerait s’inscrit dans le même dispo‑
sitif en décrivant chacun de nous comme coauteur de 
l’ordre juridique.

La théorie politique repose trop systématiquement sur 
l’idée selon laquelle les individus rassemblés sur un ter‑
ritoire et dotés de la même nationalité forment quelque 
chose comme un « corps politique ». Cette représen‑
tation apparaît dans le fait qu’elle présente le monde 
comme un espace séparé en deux, avec les citoyens 
d’un côté et les étrangers de l’autre, les nationaux et 
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les non-nationaux, ceux qui sont là et dont c’est le pays 
d’un côté et, de l’autre, ceux dont ce n’est pas le pays 
et qui sont là ou ailleurs. Agamben considère comme 
partage fondamental de la politique moderne celui entre 
l’étranger et le citoyen et affirme ainsi que la figure du 
« réfugié » met en cause les catégories de l’État-nation en 
brouillant cette démarcation1. Ce partage, certes, l’État 
le proclame. Mais cela ne signifie pas que nous devons 
penser le monde comme l’État veut que nous le pen‑
sions ni que les identités étatiquement proclamées sont 
réelles. Car si l’on décrit les actes officiels comme des 
fictions et non comme des performatifs, ne pourrait-on 
pas remettre en cause cette démarcation ? Je ne veux pas 
dire ici qu’il n’y a pas de différence objective entre les 
individus qui, sur un territoire, sont dotés de la nationa‑
lité et ceux qui ne le sont pas. Mais d’abord, peut-être 
y en a-t‑il parfois moins qu’on ne le croit. Si l’on prend 
par exemple un habitant des quartiers populaires, qui 
ne vote jamais et qui subit des mécanismes de persécu‑
tion, en quoi est-il « dans » quelque chose et en quoi 
sa situation et son  identité sont-elles ontologiquement 
différentes d’autres individus dits « non-nationaux » 
mais dotés d’autres capitaux ? Mais surtout, on pour‑
rait dire ceci : en quoi les individus qui possèdent une 
nationalité forment-ils ensemble une communauté ? On 
devrait peut-être comparer plutôt la nationalité ou l’ap‑
partenance nationale à une caractéristique dont les indi‑
vidus sont dotés ou non, dont ils se servent ou non, avec 
d’autres individus qui ont la même nationalité ou non, 
qui peut avoir aussi bien des aspects positifs – le droit de 

1.  Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 118‑120.
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vote, parfois – que négatif –  l’impossibilité de fuir et la 
capture.

L’opposition nationaux/étrangers transpose à un niveau 
ontologique ce qui n’est qu’une opposition dans certains 
droits et certaines capacités que les individus peuvent 
utiliser et les concepts de « corps politique » ou de 
« corps démocratique » créent l’illusion d’une partici‑
pation commune à un champ à l’intérieur duquel est en 
jeu, précisément, l’exercice d’une domination et l’impo‑
sition d’un ordre de volontés jamais voulu ni reconnu.
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5

TERRITOIRES OCCUPÉS

Une théorie réductionniste qui part de la problé‑
matique de l’affrontement conduit à formuler un cer‑
tain nombre de concepts et de principes : il y a 1/ 
une extériorité du sujet à l’ordre juridique, 2/ une 
nature coloniale propre à tout pouvoir, 3/ une absence 
d’appartenance du sujet à l’ordre qui l’a capté à la 
naissance, 4/ une non-pertinence de toute notion tota‑
lisante et incluante, 5/ un caractère vide de la léga‑
lité en tant que telle (la Loi n’importe pas), 6/ une 
conception du sujet comme être qui a subi une capture 
originelle puis une occupation, 7/ une dimension déci‑
sionnelle et particulière de toute Loi (l’État comme 
volonté).

Cette analytique débouche également sur un certain 
nombre d’implications sur les questions de la démo‑
cratie, de la violence et du droit, de la justice. Mais avant 
d’y venir, j’aimerais souligner ceci : de la même manière 
que Marx disait qu’il ne faut pas confondre les choses de 
la logique et la logique des choses, ce n’est pas parce que 
la scène de la confrontation constitue l’élément central 
pour construire une analyse politique que l’ensemble de 
notre condition s’y résume.
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Prendre ainsi que je l’ai fait jusqu’à présent comme 
point de référence l’être qui se trouve en situation de 
confrontation avec la Loi – le délinquant, le prisonnier, 
le « désobéisseur » civil, l’individu arrêté  –, et consa‑
crer du temps à une discussion sur la catégorie de déso‑
béissance est la condition pour formuler une théorie 
de la Loi, de l’État et du rapport du sujet à ces entités. 
Mais cela ne signifie pas que nos vies se déroulent uni‑
quement sur le mode de l’affrontement direct et expli‑
cite. Si nous voulons aller au bout de la compréhension 
de ce que nous sommes, il faut faire attention à ne pas 
reproduire un biais très présent dans nos modes de 
réflexion, qui consiste à réduire la politique à sa dimen‑
sion active et volontaire. Il faut au contraire insister 
aussi sur la dimension passive de nos existences : le 
sujet politique comme « spectateur », comme le dit 
Huey Newton.

Un inconscient contractualiste

Même s’il va de soi que la plupart des théorisa‑
tions de la politique n’appartiennent pas au courant 
« contractualiste » tel qu’il a émergé au xviie  siècle, il 
n’en demeure pas moins que le contractualisme a laissé 
des traces profondes dans nos façons de penser. Il y a un 
inconscient contractualiste, une influence de cette forme 
de réflexion qui s’exerce même sur les courants les plus 
éloignés méthodologiquement de celui-ci.

Le contractualisme est avant tout cette doctrine 
qui fonde la relation du sujet à l’État sur un acte de 
consentement. L’axiome en est en quelque sorte résumé 
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par Locke lorsqu’il affirme : « C’est le consentement 
qui nous constitue membre d’une république1. »

Le contractualisme définit un cadre de perception où 
le sujet naît comme sujet politique par un acte volon‑
taire à travers lequel il se constitue comme membre du 
corps politique –  si bien que le corps politique auquel 
il appartient et la Loi à laquelle il est soumis sont 
construits comme des prolongements de lui-même et de 
sa volonté. La thématisation de ce consentement fon‑
damental peut prendre des formes différentes, mais le 
contractualisme pose systématiquement au fondement 
de la relation du sujet à l’autorité politique un acte d’ad‑
hésion volontaire.

Certes, aucun auteur ne défend aujourd’hui un dis‑
positif aussi visiblement faux et mensonger et ne lie 
aussi directement appartenance et consentement.  Même 
Rawls, qui a réactualisé le contractualisme dans la pensée 
contemporaine, reconnaît par exemple que l’idée selon 
laquelle le consentement réside dans la résidence (en 
sorte que le fait de ne pas partir d’un pays vaudrait assen‑
timent au souverain qui y règne) est intenable : l’exis‑
tence d’une possibilité formelle à l’émigration ne signifie 
pas un consentement de la part de celles et ceux qui 
restent : « L’autorité de l’État ne peut pas être librement 
acceptée au sens où les liens de la société et de la culture, 
de l’histoire et de l’origine sociale commencent très tôt à 
façonner notre vie. Ils sont normalement si forts que le 
droit à l’émigration (correctement qualifié) ne suffit pas à 
faire de l’acceptation de l’autorité de l’État un acte libre, 

1.  John Locke, Le Second Traité du gouvernement, Paris, Presses 
universitaires de France, 1994, p. 89.
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politiquement parlant1. » Autrement dit, le lien politique 
n’est jamais choisi.

Mais même si les auteurs n’adhèrent plus à l’idée d’un 
consentement fondamental du sujet à l’ordre politique, 
la trace que le contractualisme a laissée dans les esprits 
a consisté à installer au cœur de notre vision de la poli‑
tique la figure du sujet comme sujet actif, et donc à pro‑
duire une distorsion dans nos modes de perception de 
la politique. Dans les théories du contrat social, le sujet 
politique, c’est le sujet qui contracte (et, en un sens, le 
sujet naît comme sujet politique le jour où il contracte, 
puisque celui qui se situe en dehors du contrat se place 
en dehors du cercle de la politique  – c’est un ennemi, 
un barbare –, et donc il est placé en dehors du champ 
d’analyse de la théorie politique). Notre pensée s’inscrit 
dans cet héritage. Le sujet de référence de la théorie, 
en fait l’unique sujet décrit, est toujours un sujet actif 
et agissant : le sujet qui délibère, qui discute, qui vote, 
qui manifeste, qui lutte, qui destitue un pouvoir, qui 
écrit une constitution cachée sous un voile d’ignorance, 
qui sabote, qui participe à des rassemblements, qui fait 
la révolution, qui désobéit, qui divorce de sa société, 
qui dit « Nous sommes les 99 % ». Le sujet entre dans 
la théorie politique quand il entre dans l’action ; il naît 
quand il naît à la politique : c’est comme s’il n’y avait pas 
d’enfant, d’adolescent, de malade, pas de migrant qui 
vient de poser le pied sur le sol, pas de vieillard.

Dans la Métaphysique des mœurs, Kant explicite ce pré‑
supposé et souligne que le concept de « citoyen passif » 
semble « être en contradiction avec la définition du 

1.  John Rawls, La Justice comme équité, Paris, La Découverte, 2003, p. 135.
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concept de citoyen en général1 ». Hannah Arendt exprime 
la même conception en liant, dans Condition de l’homme 
moderne, le concept de politique à celui de l’action et de 
la parole. Elle réduit même la politique à cette dimension : 
« Le domaine politique naît directement de la commu‑
nauté d’action. La polis proprement dite n’est pas la cité 
en sa localisation physique, c’est l’organisation du peuple 
qui fait que l’on agit et parle ensemble2. » Même lors‑
qu’elle élabore sa critique du contractualisme, Monique 
Wittig le fait à partir de la figure de la lesbienne précisé‑
ment parce qu’elle fuit le contrat hétérosexuel imposé3.

Or lorsque nous réfléchissons sur notre expérience 
réelle, lorsque nous nous retournons sur nous-mêmes 
et analysons ce que nous sommes et ce que sont nos 
vies politiques, ne doit-on pas reconnaître qu’elles se 
déploient plutôt non pas seulement majoritairement, mais 
quasi exclusivement selon une logique passive ?

Sandra Laugier souligne que l’une des questions que ne 
pose jamais John Rawls lorsqu’il réfléchit sur la désobéis‑
sance est celle de la situation de ceux à qui l’on n’a rien 
demandé et qui n’ont jamais eu leur mot à dire dans la sphère 
politique. La problématisation de Rawls – et plus générale‑
ment de la désobéissance civile chez de nombreux auteurs – 
s’adosse à une narration où le sujet est censé avoir donné 
son consentement à l’ordre juridique avant, à un moment, 
de le retirer. Mais quelle place accorde ce raisonnement à 
ceux qui n’ont jamais consenti à rien et n’ont jamais rien 

1.  Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 579.

2.  Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 1983, 
p. 257‑258.

3.  Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018.

LA SCÈNE POLITIQUE

167

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   167 29/08/2019   14:13:10



dit ? « Telle est, en définitive, le paradoxe de la désobéis‑
sance : ne peuvent défendre leur revendication que ceux 
à qui leur consentement a été demandé (et qui pourraient 
donc à bon droit le retirer) – qui participent à la conver‑
sation de la justice. Mais si l’on ne m’a rien demandé1 ? »

Cette remarque a une validité générale. J’ai toujours 
été frappé par les images que l’on peut voir à la télé‑
vision à propos de pays où sont en train de se produire 
des épisodes révolutionnaires. On parle d’agitation, 
d’insurrection, de crise de régime. On emploie les caté‑
gories totalisantes de « peuple », de « mobilisation ». 
Mais le plus souvent, à part quelques endroits agités où 
il peut y avoir des mouvements, de la tension, le reste 
est très calme, tout se passe d’une manière sereine, la vie 
continue : le marché, l’école, le travail, etc. Et par consé‑
quent, ceux-là, les plus nombreux, vivent un rapport à la 
Loi qui échappe totalement à celui que vivent ceux qui 
sont en train de conquérir l’appareil d’État ou de s’en 
faire expulser. Ceux-là, quelle est leur vie politique ? 
Quelle est leur expérience ?

Une description de l’existence politique ne doit pas 
déformer l’image de la politique en oubliant ceux qui ne 
sont jamais là, qui ne disent rien et ne font rien, qui ne 
votent pas, qui ne manifestent pas, qui sont tout simple‑
ment là. La réalité de notre vie politique ne réside-t‑elle 
pas d’ailleurs très largement dans ces moments où nous 
sommes devant la télévision et où nous voyons s’afficher 
les résultats des élections et où nous nous disons : voilà, 

1.  Sandra Laugier et Albert Ogien, Pourquoi désobéir en démocratie ?, 
Paris, La Découverte, 2011, p.  34. Sandra Laugier, « Désaccord, dissenti‑
ment, désobéissance, démocratie », art. cité, 2004, p. 39‑53.
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tel sera le gouvernement sous lequel je suis désormais 
condamné à vivre –  et il n’est pas impossible de com‑
parer les sentiments que l’on ressent lors de cette situa‑
tion à ceux que l’on doit éprouver lorsque l’on voit des 
chars venir occuper la place où l’on habite. Les formes 
d’action politique dans lesquelles nous nous investissons 
parfois –  la manifestation, la délibération, la protesta‑
tion – occupent une partie infiniment petite de nos exis‑
tences et il n’y a aucun sens à les ériger en symboles de 
nos vies. D’autant que nous savons tous très bien que la 
suite de telles actions n’a souvent rien à voir avec ce que 
nous voudrions voir advenir – quand ce n’est pas qu’elles 
débouchent sur rien –, en sorte que ces temps de parti‑
cipation sont plutôt des temps où quelque chose nous 
échappe que des temps où nous façonnons le monde.

Naissance et capture

La relation à l’ordre politique prend la forme d’un rap‑
port d’extériorité et de passivité et non d’un rapport d’ac‑
tivité et de co-construction. D’ailleurs, il y a un sujet que 
n’aborde jamais la théorie politique : celui de la naissance 
et de l’apparition sur un territoire. Que veut dire naître ? 
Que veut dire arriver sur un territoire ? Et comment, à 
partir de là, décrire ma relation à la Loi ? Cette question 
n’est pas thématisée par la théorie, parce que le sujet y est 
appréhendé comme naissant comme sujet au moment où 
naît son activité politique.

Le rapport à l’ordre juridico-politique ne s’établit pas 
à travers un acte de constitution, de reconnaissance ou 
de signature. Naître comme sujet politique, c’est naître 
dans un État qui est déjà là. C’est évoluer sous un ordre 

LA SCÈNE POLITIQUE

169

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   169 29/08/2019   14:13:10



juridique qui me précède et que je n’ai pas choisi et que 
je ne choisirai probablement jamais. Il n’y a jamais de 
consentement, ni fondamental ni processuel, et les formes 
de la participation politique sont si restreintes que l’on ne 
saurait tirer de quelques manifestations, de quelques votes 
– si tant est qu’ils soient victorieux, et même s’ils le sont – 
une participation à l’élaboration de l’ordre juridique.

Je n’ai pas choisi de naître ici, à ce moment-là. Je n’ai 
pas choisi mon lieu ni ma date de naissance. J’ai été, un 
jour, jeté sur ce territoire. Et alors que je ne pouvais pas 
parler, que je ne comprenais pas la langue, et que je ne 
pouvais peut-être même pas entendre ce que l’on me 
disait, une entité a prétendu s’emparer de moi, m’a 
envoyé des papiers et m’a dit : tu es de cette nationalité, 
tu m’appartiens. Voici la Loi à laquelle tu dois obéir et le 
système pénal qui s’emparera de toi si tu ne la respectes 
pas. Tu peux vouloir la Loi ou vouloir autrement que la 
Loi, tu peux vouloir le monde que la Loi institue ou vou‑
loir un autre monde, mais cela ne change rien.

La naissance du sujet politique incarne peut-être l’un 
des rares actes d’imposition pure, où le sujet n’a rien à 
dire et ne dit rien. La scène inaugurale du sujet politique 
ne saurait même pas être décrite comme une déposses‑
sion, car il n’y a pas d’identité propre préalable qui lui 
serait volée.

L’État, c’est ce que je ne peux pas fuir

Le fait que l’existence du sujet politique se déroule 
dans le registre de l’imposition apparaît avec d’autant 
plus d’évidence quand on analyse la nature de notre lien 
à l’État. L’État est peut-être en effet la seule forme sociale 
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qui échappe à ce que Pierre Bourdieu appelait la logique 
paradoxale du pouvoir et qui consiste dans le fait que 
d’ordinaire, dans le monde social, je ne suis soumis à un 
pouvoir que si j’accepte cette soumission.

Lorsqu’un sujet est pris dans une relation de pouvoir, 
c’est toujours un peu, dit Bourdieu, avec sa complicité 
objective. Il n’y a pas de pouvoir qui ne s’exerce sur un 
individu si celui-ci ne s’inscrit dans son champ d’exer‑
cice. Si je me situe dans le champ littéraire, je suis exposé 
aux pouvoirs qui s’y exercent ; mais il suffit que j’arrête 
d’écrire, que j’arrête d’y croire, que je m’en aille cultiver 
des tomates au soleil, bref que je sorte du champ pour 
que ce pouvoir n’existe plus pour moi. C’est uniquement 
si je m’investis dans un monde donné, si j’accorde de l’im‑
portance à ce qui s’y déroule, si j’en reconnais les enjeux, 
que je peux subir les pouvoirs qui s’y déploient et que je 
suis sensible aux verdicts qui y sont énoncés. C’est parce 
que je crois et adhère aux enjeux internes à un champ (ce 
que Bourdieu appelle l’illusio) que je suis partie prenante 
de la lutte qui s’y déroule : si je n’en peux plus, je peux 
partir, et, de ce fait, le pouvoir spécifique qui se déploie 
dans ce champ ne s’appliquera pas à moi – il restera exté‑
rieur à moi et ne me concernera pas.

Mais il y a une spécificité de l’État. L’État est la seule 
instance du monde social qui fait exception à cette 
logique. L’État m’inscrit de force sous son autorité : je 
n’ai jamais choisi d’y appartenir. À ma naissance, je suis 
pris de force dans son autorité. Il n’y a jamais de consen‑
tement premier. Et de surcroît, l’État me retire la possi‑
bilité de me séparer de lui. Je ne peux pas quitter l’État 
comme je quitte ma famille, mon quartier ou mon emploi. 
Je ne peux pas créer mon propre État et dire à l’État : 
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je fuis ta législation, je refuse que tu viennes m’arrêter si 
j’agis d’une autre manière que tu le juges permis.

Il arrive que certains individus changent de nationa‑
lité. Mais la possibilité de récuser sa nationalité n’est pas 
accordée par tous les États et, de toute façon, les règles 
de cette récusation sont déterminées par l’État, en sorte 
que c’est toujours lui qui décide en dernière instance : 
je ne peux pas partir unilatéralement mais seulement si 
l’État m’y autorise ; je ne peux partir que s’il n’y a pas 
de problèmes entre nous, si je ne suis pas recherché, 
poursuivi… Bref, c’est l’État qui a le premier mot et 
le dernier mot. Si l’on cherchait à dégager une spécifi‑
cité de l’État, on pourrait la désigner ainsi : l’État, c’est 
ce que je ne peux pas fuir. C’est ce à quoi je ne peux 
pas échapper. Et l’on comprend alors à quel point la 
construction théorique du contractualisme est biaisée, 
qui place le consentement à l’origine de ce qui est peut-
être l’une des seules formes sociales à laquelle nous ne 
consentons jamais, l’un des rares rapports sociaux d’où 
est totalement absente la logique du consentement.

Loi et rapport au monde

La quantité d’expériences subies par le sujet politique 
apparaît enfin d’autant plus grande que l’on va au bout 
d’une compréhension de la Loi et de l’action de la Loi. 
Le juriste H.  L.  A. Hart note en effet que la réflexion 
philosophique ou sociologique sur le droit est souvent 
incomplète parce qu’elle s’appuie sur une conception 
trop limitative : lorsque nous prenons la Loi pour objet, 
nous définissons en général l’ordre juridique comme un 
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système de normes soutenu par des menaces1. C’est la 
figure typique du droit pénal, qui impose d’accomplir 
ou de ne pas accomplir un certain nombre d’actes et qui 
promet une peine contre celles et ceux qui iraient à l’en‑
contre de ces injonctions.

Mais le droit a une autre dimension. C’est aussi, dit Hart, 
une activité qui crée des formes sociales, qui façonne et soli‑
difie des cadres institutionnels, et qui fournit parfois aux 
individus des soutiens pour accomplir leur volonté. L’un 
des exemples que prend Hart est l’institution du mariage, 
forme juridique mais qui ne répond pas à la définition 
d’un ordre soutenu par des sanctions : il est une possibilité 
offerte par le droit aux individus pour accomplir leur vie, et 
il ne revêt pas de caractère obligatoire. Ces types de formes 
juridiques sur lesquelles Hart attire l’attention ne consti‑
tuent pas seulement des cadres qui, comme le mariage, 
fournissent des opportunités aux individus : les réglemen‑
tations juridiques qui rendent possible et encadrent par 
exemple l’existence des prisons, des abattoirs pour tuer des 
animaux, ou la création d’une fiction comme celle de « per‑
sonne morale » dotée de consentement, ressortissent exac‑
tement à la même catégorie où l’ordre juridique intervient 
comme créateur et instaurateur de formes2.

Quand nous pensons à ce que la Loi nous fait subir, 
il ne faut donc pas se limiter à la situation où nous pour‑
rions vouloir agir autrement que ne le permet la Loi. Si 
nous adoptons une compréhension de la Loi comme un 

1.  H.  L.  A. Hart, « The Variety of Laws », dans The Concept of Law, 
Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 26‑49.

2.  Sur la notion de personne morale dotée d’un consentement propre, voir 
la thèse importante de Samuel François : « Le Consentement de la personne 
morale », soutenue en octobre 2018 à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne.
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ordre qui structure les relations sociales et les formes de 
la vie, alors nous devons prendre en compte l’action de la 
Loi sur nos imaginaires, c’est-à-dire aussi bien ces situa‑
tions où je pourrais vouloir un autre monde que celui que 
la Loi fait exister que la manière dont la Loi délimite le 
possible et le pensable.

Lorsque je nais, je suis jeté dans un monde où il y a de la 
prison, des abattoirs, des rapports de production, du sala‑
riat, une organisation de la justice pénale… Ces cadres sont 
structurés juridiquement et ils s’imposent à moi. Ils orga‑
nisent ma vie et la vie des autres. Il m’est imposé de vivre 
dans un monde où ils sont là. Dès lors, si, par exemple, 
je suis pour l’abolition de la prison mais que je vis dans 
un monde où il y a de la prison, si je suis pour l’abolition 
des abattoirs dans un monde où la Loi autorise l’existence 
d’abattoirs, si je suis contre le salariat dans un monde où il 
y a du salariat, alors la Loi structure un monde que je ne 
veux pas – ou, pour le dire plus clairement : d’autres gens 
que moi, qui se trouvent dans le même État que moi, se 
donnent le droit de m’imposer via la Loi de vivre dans ce 
monde que je ne veux pas. Je suis occupé par leur volonté.

Prendre en compte ces situations de décalages, de 
désaccords, de colères permet de comprendre à quel 
point ce n’est pas en tant qu’acteur-citoyen que nous 
vivons mais en tant que spectateur-territoire occupé. C’est 
aussi en regard de nos rêves et nos désirs que doit s’éva‑
luer notre situation politique : il faut prendre en compte 
à la fois l’écart entre nos utopies et le monde réel dans 
lequel nous sommes condamnés à vivre, mais aussi le fait 
que la Loi, par la façon dont elle institue le monde, limite 
jusqu’à nos capacités à envisager d’autres agencements, 
l’espace des questions et des luttes possibles…
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1

AU-DELÀ DE LA DÉMOCRATIE

Dire que la Loi se présente toujours au sujet sous la 
forme d’une volonté étrangère et qu’il y a une nature 
coloniale du pouvoir politique ne veut pas dire qu’il n’y 
a pas de différences entre les sociétés que nous avons 
pris l’habitude de désigner comme « coloniales » et 
les sociétés que nous avons pris l’habitude de désigner 
comme « démocratiques ». Une telle proposition serait 
absurde et indécente. En même temps, les analyses que 
je m’efforce de forger depuis le début visent à complexi‑
fier cette distinction et à produire de nouveaux modes 
de nomination et de classification des régimes.

D’abord, la distinction entre « colonie » et « démo‑
cratie » ne devrait pas être postulée comme une évidence 
et il ne faut pas en surestimer la réalité. Il y a beaucoup 
d’individus et de groupes qui, dans les sociétés dites 
démocratiques, vivent dans des situations proches des 
situations coloniales : W.  E.  B. Dubois souligne par 
exemple dans un texte de 1945 intitulé « Les droits 
de l’homme pour toutes les minorités » que, même 
s’ils n’ont pas de colonies, on ne saurait considérer les 
États-Unis comme un pays où ne se pose pas la question 
coloniale. Celle-ci est présente au contraire à l’intérieur 
même de ce territoire : il mentionne les travailleurs qui 
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vivent dans les quartiers pauvres en périphérie des villes 
ou les Noirs qui subissent la discrimination et la ségré‑
gation raciales1. Ces groupes vivent dans des conditions 
objectives de répression, de privation, de ségrégation, qui 
sont des formes de la colonie. Si l’on pense, en France 
aujourd’hui, à la situation des quartiers populaires, à la 
ségrégation sociale, raciale et territoriale, à l’exclusion 
quasi totale du jeu électoral, si l’on pense, a fortiori, aux 
individus placés dans des camps de rétention, en Europe 
ou aux États-Unis, on peut tout à fait reprendre l’expres‑
sion de Dubois et parler de réalités quasi coloniales à la 
fois en termes de droits politiques objectifs, de droits 
civiques et de conditions réelles d’existence. Il y a des 
différences entre les sociétés dites « coloniales » et les 
sociétés dites « démocratiques », mais il y a aussi des 
similitudes, en tout cas pour certains groupes.

Les lois et les droits ne fonctionnent pas d’une manière 
identique selon les groupes et les appartenances, en sorte 
que l’appréciation de la nature d’un régime politique ne 
devrait pas être globale et prétendre valoir pour l’en‑
semble d’une population sur un territoire. Même lorsque 
nous vivons dans un même territoire, nous ne vivons pas 
sous le même régime juridique ni sous la même gouver‑
nementalité. On peut imaginer que, avec les mêmes lois, 
certaines catégories de la population vivent dans une 
situation « démocratique » au sens où l’on emploie cou‑
ramment ce terme et d’autres en situation « coloniale », 
parce que l’ordre juridique y produit pour eux des effets 
antagonistes. Comme je l’ai avancé dans Le Combat 

1.  W. E. B. Dubois, « Human right for all minorities », dans Speeches 
and Adresses, 1920‑1963, Atlanta Pathfinder Press, 1970, p. 217.
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Adama, aujourd’hui, en France, les jeunes garçons des 
quartiers, comme les jeunes Noirs aux États Unis vivent 
sous une gouvernementalité qui ressemble très largement 
à celle d’un État policier, puisque la police exerce sur 
leur vie et leur apparition publique un pouvoir total et 
sans dehors1. Les régimes politiques ne doivent pas être 
caractérisés par entité territoriale, mais localement, au 
cas par cas, par groupes – ce qui diminue la pertinence 
de toute classification trop stricte des régimes2.

Colonie vs Démocratie

La question coloniale s’articule toujours à de multiples 
dimensions, raciales, économiques, sexuelles. Mais si l’on se 
limite au problème de la sujétion politique, notre manière 
de désigner « la démocratie » et « la colonie » comme deux 
régimes antinomiques repose toujours sur une définition 
mythologique de la forme démocratique et du rapport du 
sujet démocratique à la Loi ou au gouvernement.

Notre appréhension de la différence entre « colonie » 
et « démocratie » convoque un imaginaire de l’auto
détermination. La sujétion coloniale est opposée à la sujé‑
tion démocratique au sens où, dans la colonie, les sujets 
ne seraient pas souverains, ils seraient soumis à un ordre 

1.  Geoffroy de Lagasnerie et Assa Traoré, Le Combat Adama, op. cit.
2.  C’est la raison pour laquelle on ne saurait même pas trouver, comme le 

voudrait Kelsen, l’unité du peuple dans le fait que l’ensemble des actes accom‑
plis par la multitude d’individus présents sur un territoire sont malgré tout 
soumis à un même ordre juridique. Puisque, d’un point de vue pratique, les lois 
ne fonctionnent pas de la même manière pour chacun d’entre nous et que nous 
ne vivons pas tous sous la même légalité, il n’y a rien de tel qu’un ordre juridique 
partagé. Hans Kelsen, La Démocratie, sa nature, ses valeurs, Paris, Sirey, 1932.
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juridique qui n’est pas le leur quand, en démocratie, les 
sujets sont pensés comme les auteurs de leurs lois et se 
gouvernant à travers elles. C’est pourquoi la réponse poli‑
tique à une situation coloniale a toujours pris la forme 
d’une lutte dite de « libération » destinée à permettre 
l’autodétermination du peuple par lui-même. Le Black 
Panther Party définissait la lutte des Noirs comme une 
lutte pour l’indépendance et non pour l’intégration dans 
l’ordre juridique américain. Cette représentation du pou‑
voir colonial comme pouvoir imposé, surgi de l’extérieur, 
transparaît dans la prégnance de la thématique du cli‑
vage, de la séparation, du sujet scindé dans la littérature 
sur le sujet colonial de Frantz Fanon à Achille Mbembe.

Les termes « colonie » et « démocratie » fonctionnent 
dans notre imaginaire comme les représentants de deux 
modes de construction du sujet politique et de la sou‑
veraineté. Ainsi, dans son important ouvrage L’Autre 
Citoyen sur le régime politique dans les Antilles après 
l’esclavage, Silyane Larcher entreprend une critique du 
statut juridico-politique des Antilles, de la Guadeloupe 
et de la Réunion après 1848. Il y aurait un paradoxe dans 
la situation des citoyens habitant ces territoires puisque, 
à la fois, ils deviennent de plein droit des citoyens fran‑
çais en avril  1848 et sont dotés des mêmes droits civils 
et politiques que ceux de la métropole. Mais en même 
temps, leurs territoires sont placés en dehors de l’appli‑
cation de la constitution commune et sont régis par des 
lois particulières. En d’autres termes, les Antillais se trou‑
veraient dans une situation étrange : ils peuvent envoyer 
au Parlement des députés qui voteront des lois… mais ces 
lois ne s’appliqueront pas à eux. Ils seront en revanche 
soumis à des lois qu’ils ne voteront pas. Cette logique 
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d’inclusion/exclusion complexifie évidemment la question 
coloniale. Mais en même temps, l’un des axes d’opposi‑
tion entre la métropole et les Antilles déployé dans l’étude 
de Larcher repose sur l’affirmation selon laquelle, dans 
le premier cas, les « citoyens » sont soumis aux lois qu’ils 
« votent » alors que ce n’est pas le cas aux Antilles1. Pour 
déployer non seulement son argumentation, mais aussi 
sa vision du réel et son opposition entre deux formes de 
sujétion politique, le livre convoque donc une distinction 
entre « démocratie » comme régime dans lequel le peuple 
se gouverne lui-même –  les sujets sont souverains  – et 
« colonie » comme régime où il y a scission entre sujétion 
et souveraineté et, donc, imposition d’une Loi extérieure : 
je suis gouverné par une Loi que je n’ai pas votée.

Pourtant, en quoi l’ordre juridico-politique qui s’im‑
pose à un sujet malgré lui sur un territoire donné, même 
à la suite d’une opération électorale, est-il son ordre juri‑
dique ? En quoi, moi aussi, ne suis-je pas extérieur à l’ordre 
juridique français ? À partir de quel fondement objectif, 
de quelle observation peut-on dire que je me gouverne 
moi-même, que je suis un sujet-souverain quand la Loi 
votée par le Parlement, c’est-à-dire par quelques députés, 
par quelques gouvernants (par quelques colonisateurs), 
s’applique à moi ? N’y a-t-il pas ici à l’œuvre, comme dans 
toute la théorie politique, un présupposé culturaliste voire 
ethniciste ? En quoi est-ce « le peuple » qui se gouverne 
lui-même dans ce qu’on appelle la « démocratie » ?

Si nous ancrons nos raisonnements dans la réalité des 
opérations électorales, des forces sociales, des logiques 
politiques, l’opposition entre sujétion coloniale et sujétion 

1.  Silyane Larcher, L’Autre Citoyen, Paris, Armand Colin, 2014, p. 19‑20.
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démocratique telle qu’elle est habituellement formulée ne 
permet pas de décrire la vérité de l’expérience du sujet. 
On peut aller plus loin et dire les choses sur un mode affir‑
matif : puisque nous ne pouvons articuler une différence 
entre « colonie » et « démocratie » qu’à l’aide de catégo‑
ries fictives – « le peuple », « la souveraineté populaire » 
– et de récits mythologiques – « le peuple s’administre lui-
même à travers le vote » –, en fait, nous ne pouvons pas 
articuler cette différence, nous ne pouvons pas la fonder 
de manière non mythologique – ou, autrement dit, c’est 
une différence mythologique. Ou alors, c’est une diffé‑
rence qui doit être pensée à partir d’autres critères.

De l’individuel au global

Si l’opposition entre « démocratie » et « colonie » 
comme opposition entre « un peuple qui se gouvernerait 
lui-même » et « un peuple qui recevrait ses lois de l’exté‑
rieur » paraît néanmoins cohérente, c’est parce que nous 
appliquons à des entités collectives un raisonnement 
valable au niveau de l’individu, mais sans prendre garde 
au caractère problématique d’une telle transposition. À 
l’échelle individuelle en effet, je suis libre si j’obéis à ma 
volonté et l’on m’impose quelque chose si une volonté 
extérieure à la mienne vient conduire ma conduite. Mais le 
problème est que, à un niveau global, tout change. Lorsque 
l’on passe du niveau individuel à celui d’un collectif d’in‑
dividus (un peuple), un saut qualitatif a lieu, qui rend les 
notions d’autonomie et d’autogouvernement dénuées de 
sens : un peuple ne se gouverne pas. Un peuple est un 
espace où des individus en gouvernent d’autres. C’est un 
lieu d’affrontements entre des groupes, des fractions de 
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groupes, des intérêts, et la volonté qui en ressort s’inscrit 
dans une série d’antagonismes et en constitue l’un des 
modes d’expression. Les catégories totalisantes et les récits 
qu’elles soutiennent perdent à ce niveau toute pertinence 
et il devient impossible de maintenir notre définition cou‑
rante (procédurale) de la sujétion démocratique.

Imaginaire

Une analyse du rapport du sujet à la politique ne sau‑
rait certes nier le fait que l’imaginaire démocratique fictif 
peut avoir un effet pratique et servir à l’action et la mobi‑
lisation. Jacques Derrida a par exemple montré comment 
Nelson Mandela s’était appuyé sur le contractualisme et 
le constitutionnalisme anglais pour fonder sa critique du 
régime d’apartheid, appeler à la révolution et justifier des 
actions clandestines et illégales. Dans « Admiration de 
Nelson », Derrida analyse en effet les déclarations que 
celui-ci a faites en Afrique du Sud lorsqu’il a été jugé, et 
condamné, deux fois, en 1962 et en 19641. Derrida analyse 
la scène au cours de laquelle Mandela fait face au juge – et 
qui est assez proche de celle de Ahed Tamimi devant les 
juges israéliens. Mandela leur parle, il témoigne et défend 
son passage à la clandestinité, à la lutte armée, au sabo‑
tage, à la grève illégale. Et justement, il revendique cette 
action au nom de la Loi – Mandela était avocat. Derrida 
montre que le dispositif qu’il met en place consiste à se 
servir de l’appareillage théorique du constitutionnalisme 
et de la théorie du contrat social pour fonder une pratique 

1.  Jacques Derrida, « Admiration de Nelson Mandela », dans Psyché, 
Paris, Galilée, 1992.

LA QUESTION DE LA DÉMOCRATIE ET DU DROIT 

183

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   183 29/08/2019   14:13:11



révolutionnaire et dissidente. La théorie du contrat social 
lui permet de dire aux juges : ce que vous appelez Loi 
n’est pas la Loi. C’est le résultat d’un coup de force. 
Certes, il y a toujours un coup de force à l’œuvre dans 
l’acte de déclaration d’une constitution. Mais une consti‑
tution acquiert force de Loi si elle est énoncée au nom 
du peuple tout entier, si elle inclut le peuple tout entier 
dans le moment de sa déclaration. Or la constitution de 
l’Afrique du Sud n’est pas fondée sur cet acte d’inclusion. 
Mandela le dit : mon peuple et moi sommes placés en 
dehors de la constitution. Dès lors, cet acte ne peut pas 
prétendre être une Loi. La validité de la constitution est 
nulle. Elle n’a pas de valeur juridique, car « mon peuple 
et moi » en sommes exclus. Il n’y a pas de Loi. À l’inverse, 
les actions de Mandela, qui s’autorisent de l’idée de cette 
Loi à venir, de cette constitution pour tous les Africains 
du Sud, sont, elles, légales. Elles se situent dans l’optique 
de la Loi et de la fondation démocratique1.

Mandela utilise donc dans ses discours la conceptua‑
lité de la théorie politique pour renvoyer l’État au crime, 
les actions gouvernementales au criminel, et la pratique 
révolutionnaire au droit. Le gouvernement se fonde sur 
un acte de force, qui est contraire à l’idée de Loi, quand 
l’action révolutionnaire, qui entend fonder une nouvelle 
constitution pour le peuple tout entier, peut s’appuyer sur 
un concept de légalité à venir. Mandela considère qu’en 
agissant, en organisant une grève interdite, il a fait son 
devoir envers son peuple et que c’est le gouvernement qui 
est criminel et qui aurait dû être traduit devant les juges2.

1.  Nelson Mandela, L’Apartheid, op. cit., p. 29.
2.  Ibid., p. 53.
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En un sens, si l’on se situe dans le cadre de la théorie 
politique, l’argument de Mandela/Derrida est fort. 
Mais n’y a-t‑il pas un risque à dire que l’on mène une 
action politique au nom d’un « peuple tout entier » et 
que la Loi peut être fondée sur quelque chose comme 
la « volonté de tous » ? Car cette rhétorique ratifie, ren‑
force et réinstalle tout un ensemble de perceptions muti‑
lantes dans le moment même où il s’agirait de mettre en 
place un processus de libération. Et même, on pourrait 
se demander si la focalisation sur la question de procé‑
dure est si importante. L’enjeu n’est pas de savoir si la 
constitution est fondée sur l’action d’une minorité ou 
sur la volonté du peuple tout entier. Après tout, toute 
constitution est un coup de force et il n’y a pas de fonda‑
tion totale où tout le monde serait là, et il est certain que, 
en Afrique du Sud, nombreux étaient ceux qui étaient 
opposés au processus de transition constitutionnelle 
inaugurée en 1991. La question n’est donc pas celle de la 
« totalité », du peuple tout entier, c’est celle des libertés 
concrètes, de l’égalité raciale, sexuelle et économique ; et 
l’on sait comment l’Afrique du Sud aujourd’hui a repro‑
duit un système d’apartheid et de ségrégation raciale 
malgré la constitution nouvelle1. Le problème, ce n’est 

1.  Sur la manière dont une révolution politique peut constituer une 
manière de ne pas faire la révolution socialement, voir Samuel Hayat, Quand 
la République était révolutionnaire. Citoyenneté et représentation en 1848, 
Paris, Seuil, 2014. La critique contemporaine de l’Union européenne et des 
traités européens est par exemple très souvent indexée à l’idée selon laquelle 
le gouvernement technocratique serait autoritaire car il nous priverait de 
l’exercice de « notre souveraineté populaire ». Mais après tout, encore une 
fois, cette invocation est vide de sens ; la critique devrait porter plutôt sur 
l’ordre concret souhaité. Les désaccords politiques sont substantiels, pas 
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pas le fondement de la constitution, c’est la ségrégation 
raciale et l’oppression économique.

Au-delà de la forme

Au fond, à partir du moment où l’on saisit la non-
pertinence des concepts totalisants comme ceux de 
peuple ou de dèmos et donc que l’on renonce à tout fan‑
tasme d’autogouvernement, on comprend que c’est bien 
la valeur du mot « démocratie » que nous devons inter‑
roger. S’il est vrai que la définition courante de la démo‑
cratie repose sur des abstractions qui n’ont aucun sens 
du point de vue de la réalité du processus politique, ne 
devrions-nous pas forger d’autres critères pour évaluer 
les régimes dans lesquels nous vivons et donc aussi pour 
nommer notre idéal politique ? Après tout, il n’y a pas 
de fin de l’histoire et il n’y a pas de raison de penser qu’il 
n’y a pas de possibilité de trouver d’autres mots pour 
décrire ce que nous voulons…

La notion de « démocratie » recouvre en fait un 
ensemble de significations très différentes –  le vote, les 
droits politiques, le pluralisme, la protection des mino‑
rités, l’indépendance de la justice… Mais parce que 
chacun mobilise l’une de ces acceptions en fonction des 
buts poursuivis et du contexte donné, c’est une notion 
qui, au lieu de clarifier les choses, obscurcit notre rap‑
port au réel.

En tout cas, il est certain qu’il n’y a rien à gagner 
à incorporer dans notre pensée une mystique de 

formels, car l’ordre juridique est toujours une décision imposée de l’exté‑
rieur par certains à d’autres.
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l’autoreprésentation1. Toute Loi, tout gouvernement, toute 
constitution, toute décision est et sera toujours l’expres‑
sion d’une volonté particulière et elle sera nécessairement 
pour celles et ceux qui ne la veulent pas la volonté de gou‑
vernants extérieurs à eux. Aucune procédure ne permet 
d’échapper à cette logique (c’est pourquoi Durkheim avan‑
çait déjà que la démocratie est indistincte de l’aristocratie).

La déconstruction réductionniste impose donc d’éla‑
borer une vision politique débarrassée de tout fétichisme 
des formes, des procédures et des fondements. Pour éva‑
luer et classer les régimes politiques, la seule base objec‑
tive qui reste est celle qui consiste à prendre en compte 
les conditions réelles de vie et les libertés éprouvées par 
ceux qui y sont assujettis. Une comparaison rationnelle 
entre les systèmes juridiques doit s’appuyer sur une des‑
cription des conditions d’existence et des droits2. Si nous 
voulons par exemple caractériser la différence entre les 
systèmes coloniaux et les régimes dits « démocratiques », 
il ne faut pas le faire en termes « formels » mais plutôt, 
comme Olivier Le Cour Grandmaison dans De l’indi-
génat, en reconstituant les dispositions répressives qui 
s’y appliquaient spécifiquement : internement adminis‑
tratif, responsabilité et amendes collectives, interdiction 
de circuler, absence de libertés publiques, exécutions…

C’est la raison pour laquelle on ne peut pas parler, 
comme l’historien Quentin Skinner dans son ouvrage La 

1.  Une redéfinition possible de notre idéal politique se trouve du côté 
d’une réflexion sur le droit, la rationalité juridique, le statut des juges 
constitutionnels. Voir Dominique Rousseau, Sur le Conseil constitutionnel. 
La Doctrine Badinter et la démocratie, Paris, Descartes and Cie, 1997. Et 
Radicaliser la démocratie, Paris, Seuil, 2015.

2.  Olivier Le Cour Grandmaison, De l’indigénat, Paris, Zones, 2010.
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Liberté avant le libéralisme, d’un « débat » entre les tra‑
ditions libérale et néo-romaine de réflexion sur la liberté. 
La tradition libérale affirme que la liberté d’un individu 
dépend de l’état des lois qui règne sur le territoire où il 
vit, peu importe le régime dans lequel il vit : si les lois y 
sont les mêmes, je suis aussi libre dans une monarchie ou 
dans une république. La tradition néo-romaine affirme, 
elle, qu’un citoyen n’est libre qu’en république, c’est-
à-dire s’il est l’auteur de ses propres lois et s’il vit dans 
une cité autonome1. Or affirmer qu’il y a une opposition 
entre ces deux traditions revient à négliger le fait que 
la pensée néo-romaine se déploie à partir d’une notion 
non interrogée et fantasmatique d’autodétermination ; elle 
oublie que l’origine de la Loi est par définition impure, 
extérieure à ceux qui ne la veulent pas, en sorte que, à la 
fin, la seule position dotée de sens est celle qui prend en 
compte l’ordre concret construit par la Loi.

1.  Quentin Skinner, La Liberté avant le libéralisme, Paris, Seuil, 2000.
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2

PENSER LE DROIT CONCRÈTEMENT

Élaborer une théorie politique émancipée de toute 
mystique de l’autoreprésentation et de tout fétichisme 
des formes ne conduit pas seulement à interroger notre 
classification des régimes, mais aussi nos façons de nous 
rapporter au droit, de penser la pratique juridique et de 
concevoir l’idée de Loi et de Justice.

Ordre concret et critique du présent

En 2018, alors qu’un juge ultra-conservateur était 
nommé à la Cour suprême américaine après des semaines 
de protestation, suscitant l’indignation, un texte de la 
philosophe Judith Shklar s’est mis à circuler dans les 
milieux progressistes qui posait la question de la légi‑
timité différentielle des modalités de production de la 
Loi en « démocratie ». Extrait de son article « Positive 
Liberty, Negative Liberty in the United States », elle y 
affirme que la Cour suprême serait une institution anti-
démocratique par essence1. La démocratie serait le règne 

1.  Judith Shklar, « Positive Liberty, Negative Liberty in the United 
States », dans Redeeming American Political Thought, Chicago, Chicago 
University Press, 1998.
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de la souveraineté populaire et de la règle de la majorité. 
Or, avec la Cour suprême, 9 personnes – et en fait 5 – 
ont le dernier mot et peuvent s’opposer à ce que « veut 
le peuple ». Ce serait donc une institution irréconciliable 
avec l’idée démocratique et le concept de souveraineté1.

Ce type de rhétorique est souvent utilisée dans 
les discussions sur l’existence d’un « conflit » poten‑
tiel entre « démocratie » et « État de droit », puisque 
l’État de droit suppose des institutions qui, comme les 
cours suprêmes, le Conseil constitutionnel ou les juri‑
dictions internationales, peuvent aller à l’encontre du 
résultat d’un vote de l’Assemblée nationale, voire d’un 
référendum, et donc peuvent contraindre ce que vou‑
draient la « volonté générale » ou ses « représentants ». 
La simple existence de telles institutions juridiques 
signifie que la souveraineté n’est pas en dernière instance 
détenue par « le peuple » mais par quelques juges2.

Politiquement, des débats resurgissent régulière‑
ment dès que le Conseil constitutionnel (ou la Cour 
suprême aux États-Unis) censure une Loi, quand la 
Cour européenne des droits de l’homme condamne un 
pays, ouvrant ainsi la voie à une dénonciation du « gou‑
vernement des juges » qui s’exercerait au mépris de la 
souveraineté populaire. Cette logique, qui semble contra‑
dictoire avec la définition de la démocratie puisque des 
juges apparaissent comme se substituant aux assemblées 
élues, peut même aller plus loin. Il arrive que la justice 

1.  Ibid., p. 113.
2.  Voir sur ce conflit Manuela Cadelli, Radicaliser la Justice, Bruxelles, 

Éditions Samsa, 2018. Dominique Rousseau, Sur le Conseil constitu-
tionnel…, op. cit. Et Radicaliser la démocratie, op. cit.
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ne se contente pas de censurer des lois mais qu’elle pro‑
duise des avancées législatives et donc qu’elle utilise son 
pouvoir pour faire la Loi elle-même1.

En fait, l’existence même de telle discussion manifeste 
notre adhésion à une compréhension mythologique de la 
Loi. Il n’y a pas de Loi qui ait une valeur supérieure à 
elle-même, qui représente autre chose qu’elle-même, qui 
incarnerait quelque chose qui serait « la volonté géné‑
rale » et à travers laquelle le peuple se gouvernerait lui-
même comme je me suis efforcé de le montrer jusqu’ici. 
La Loi représente la volonté de ceux qui la formulent. 
Ce qui ressort d’un processus électoral, parlementaire ou 
judiciaire, se réduit toujours à l’expression de décisions 
spécifiques ou d’interprétations personnelles propres à 
certains gouvernants, qui s’imposent parce qu’elles sont 
dotées, dans l’espace où s’effectue le choix, d’un poids 
quantitatif plus grand. Lorsque surgit un conflit entre 
le Conseil constitutionnel et l’Assemblée nationale, il 
ne s’agit pas d’un conflit entre « la justice » et « la sou‑
veraineté populaire », mais entre la volonté de quelques 
juges et la volonté de quelques parlementaires. Et la seule 
manière dont nous pouvons savoir de quel côté nous nous 
situons sera de produire une évaluation substantielle de la 
Loi en tant que telle. Nous savons tous que, parfois, c’est 
la Cour suprême qui protège les droits contre les volontés 
de la majorité ou du gouvernement –  en Californie par 
exemple, la Cour suprême a annulé un référendum vic‑
torieux qui voulait abolir le mariage entre personnes de 
même sexe. Parfois c’est au Parlement qu’une décision 

1.  Geoffrey Grandjean, Pouvoir politique et audace des juges. Approche 
européenne et comparée, Bruxelles, Bruylant, 2018.
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progressiste est prise, parfois c’est à la Cour suprême, 
parfois encore c’est grâce à un référendum. Il n’y a pas de 
valeur intrinsèque de la procédure.

D’ailleurs, ne passons-nous pas nous-mêmes notre 
temps à changer nos raisonnements, à mettre l’accent 
sur telle ou telle définition de la démocratie en fonction 
des décisions prises par telle ou telle instance et de leur 
conformité à nos volontés ? Nous valorisons tantôt le 
raisonnement juridique et tantôt le processus électoral, 
tantôt le vote majoritaire et tantôt le pouvoir d’un juge, 
tantôt le vote à l’Assemblée nationale et tantôt le réfé‑
rendum selon notre position et les choix que nous vou‑
drions voir s’imposer. Nous sommes substantialistes – et 
nous avons raison. Il n’y a pas d’autres solutions.

La valeur du droit

Si l’on renonce à la croyance dans l’idée selon laquelle 
une procédure quelle qu’elle soit pourrait transmuer 
une volonté clivante en autre chose qu’elle-même, alors 
il apparaît que nous ne saurions jamais accorder une 
valeur à une décision juridique ou politique en nous 
fondant sur ses caractéristiques formelles ou ses modes 
d’adoption. Qu’une Loi ait été élaborée dans le respect 
des « procédures », qu’elle ait été votée par la majorité, 
qu’une décision soit « légale », « réglementaire », ne 
lui accorde aucune valeur ontologique propre. Cela ne 
la fait pas changer de nature. Elle ne deviendra jamais 
l’expression de la « volonté générale », de la « souverai‑
neté populaire » ou de la rationalité juridique. D’autres 
décisions formellement correctes auraient pu être prises 
si d’autres individus, avec d’autres horizons culturels 
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ou idéologiques, avaient occupé les mêmes positions de 
pouvoir, ou s’étaient mobilisés. Aucune procédure ne 
fera que la Loi sera autre chose que ce qu’elle est : une 
expression de volontés particulières et non partagées 
qui ne s’imposent que pour des raisons quantitatives 
dénuées de toute valeur. Parce qu’il est toujours possible 
qu’une seule personne ait raison contre des millions, 
nous ne saurions fonder un ordre juridique sur de telles 
considérations.

Mais alors : si nous n’adhérons plus aux récits qui 
soutiennent la croyance dans le fait qu’une volonté 
change de statut lorsqu’elle emprunte les voies procédu‑
rales instituées ou que la rationalité juridique contraigne 
le raisonnement, que nous reste-t‑il comme critère pour 
élaborer ou évaluer (selon la position dans laquelle nous 
nous trouvons) une décision ? Comment nous situer, 
que ce soit dans l’adhésion ou le refus, par rapport à ce 
qui se nomme « Loi » ? Que peut-on appeler « droit » ?

Alors que l’imaginaire démocratique mythologique 
essaye de donner un fondement procédural et forma‑
liste au droit comme si, par ces processus, les décisions 
acquéraient une sorte d’essence transcendantale, le 
réductionnisme nous entraîne vers une tout autre pensée 
et une tout autre pratique de l’ordre juridique. À partir 
du moment où l’on ne soumet plus le droit à une pro‑
blématique formaliste ou procédurale, nous sommes 
nécessairement conduits à réfléchir à d’autres modes de 
perception. Et nous pouvons alors nous tourner vers les 
traditions qui insistent sur le fait que toute décision éta‑
tique ou légale produit des conséquences sur le monde 
et sur les corps, en termes d’accentuation ou d’allé‑
gement de la souffrance subie, même si cet aspect est 
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souvent euphémisé, voire tout simplement gommé par le 
discours juridique classique1. La seule base objective qui 
nous reste pour déterminer l’action juridique et notre 
rapport à elle est l’évaluation de ces résultats pratiques. 
Une rationalité juridique réductionniste doit être, de part 
en part, une rationalité sociale.

Ordre concret, concept abstrait

J’ai bien conscience qu’avancer l’idée selon laquelle 
nous devons réfléchir à une théorie de la pratique juri‑
dique qui partirait de sa relation au monde social pour‑
rait immédiatement apparaître comme un retour à la 
doctrine de l’ordre concret de Carl Schmitt. Certes, Carl 
Schmitt s’est opposé aux lectures formelles du droit, au 
positivisme et au normativisme de Kelsen notamment, 
en affirmant que les normes de droit ne sauraient être 
soumises à une lecture purement interne. Le droit tire‑
rait sa valeur des fonctions qu’il remplit et la science 
juridique est une science politique : « Le droit n’est pas 
un système de normes autonomes et abstraites, une pure 
fiction, mais il exprime l’ordre substantiel de la vie col‑
lective d’un peuple2. »

Néanmoins, malgré ce qu’elle prétend, la concep‑
tion de Carl Schmitt n’est pas concrète et située au sens 
où une approche réductionniste le serait. Schmitt ne 
rompt avec les abstractions juridiques que pour baser 
son raisonnement sur d’autres abstractions, politiques 

1.  Voir Nils Christie, Limits to Pain, Eugene, Wipf and Stock Publishers, 
2007 ; Robert Cover, « Violence and the Word », Yale Law Journal, vol. 95, 1986.

2.  Dominique Séglard, Du pouvoir, Paris, Seuil, 2012, p. 203.
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ou sociales celles-là. Affirmer que l’État est l’« unité 
politique du peuple », que les normes juridiques 
n’ont de sens que comme expression immanente de la 
volonté d’« une communauté », et donc faire reposer 
la réflexion sur le droit sur la catégorie de peuple, ce 
n’est pas penser le droit concrètement mais abstraite‑
ment1. C’est fonder un ordre coercitif sur une fiction 
de la « communauté » et du « peuple » – et c’est donc 
situer hors du droit son problème fondamental qui est 
d’intervenir dans les clivages sociaux. Si la décision 
juridique vaut ce que vaut son effet concret, cet effet ne 
peut, dans un monde d’antagonismes, être appréhendé 
et qualifié qu’en termes différentiels et relationnels. 
Au fond, on peut dire qu’il existe une étrange proxi‑
mité entre la pensée de Kelsen et la pensée de Schmitt, 
qui consiste à vouloir fonder une décision juridique 
en invoquant un passé abstrait. Une règle juridique 
devrait s’inscrire dans quelque chose qui la précède et 
lui donne sa légitimité : soit une norme fondamentale, 
soit la volonté du peuple. Mais en fait, nous devrions 
penser le droit en rapport avec le futur, avec ses effets 
de pouvoir ou de contre-pouvoir.

Une conception substantialiste de la Loi

Comment penser le droit à partir d’une théorie sociale 
et politique concrète ? En quoi élaborer une pratique 
juridique pleinement consciente de ses effets conduit à 

1.  Sur le mythe de l’unité chez Schmitt, voir Olivier Jouanjan, « Lire 
Herman Heller », dans État et société politique, Paris, Éditions de l’EHESS, 
2018, p. 53‑55.
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redéfinir les concepts de Loi, de Justice, et l’économie 
générale de ces pratiques ?

Pour appréhender ce à quoi pourrait ressembler une 
doctrine sociopolitique du droit, je voudrais proposer 
que nous puissions nous inspirer d’un texte que Louis 
Althusser a publié en 1978 pour dissiper les malen‑
tendus à propos du concept de « dictature du proléta‑
riat ». Althusser réfléchit sur le sens de ce concept alors 
que plusieurs partis communistes (notamment français 
et italien) ont pris la décision de renoncer à l’utiliser. 
Il regrette cette décision. Il considère que cela revient 
à céder aux intimidations des forces réactionnaires. Et 
Althusser va défendre ce concept et son usage comme 
nécessaire à la promotion d’une certaine conception de 
la pratique politique et de l’action.

Althusser le reconnaît bien sûr : « dictature du prolé‑
tariat » est une formule qui déstabilise lorsqu’elle a pour 
objectif de nommer une pratique politique à vocation 
émancipatrice. Mais précisément, il faut tirer parti de 
cette déstabilisation pour reconfigurer nos perceptions. 
En fait, la formule « dictature du prolétariat » choque 
car nous appréhendons spontanément le concept de 
dictature en lui donnant le sens d’une forme politique : 
il s’agirait d’un gouvernement au-delà des lois dont 
les actions seraient par nature violentes et arbitraires. 
Althusser ne le nie pas : il s’agit bien avec l’idée de « dic‑
tature du prolétariat » de penser quelque chose qui se 
situe au-delà de la Loi, ou en tout cas au-delà du cadre 
libéral de réflexion sur l’ordre juridique – et c’est d’ail‑
leurs pour cette raison que ce concept m’intéresse ici.

Mais en revanche, Althusser insiste sur le fait que la 
dictature du prolétariat, ce n’est pas la dictature d’une 
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« forme politique ». On ne parle pas ici de la dictature 
d’un État, d’un gouvernement, de gouvernants. On parle 
de la dictature d’une classe sociale. La dictature du prolé‑
tariat, c’est la domination de la classe ouvrière. Et, selon 
Althusser, cela change  tout. Il y a dans le monde social 
une multiplicité d’ordres et de formes où se déploient des 
rapports de domination : ordre économique, ordre poli‑
tique, ordre juridique, ordre culturel, ordre idéologique, 
ordre scolaire… La dictature du prolétariat renvoie à 
une pratique politique dont la nature est indéterminée à 
l’avance. Son déploiement doit se déterminer en fonc-
tion des intérêts du prolétariat dans chacun de ces ordres. 
Et cela va prendre des formes très différentes selon les 
espaces concrets. Dans les formes de la production, cela 
passera par exemple par des nationalisations, l’autoges‑
tion et le contrôle ouvrier de la production. Dans l’ordre 
politique, la dictature du prolétariat sera l’inverse de la 
dictature au sens courant du terme, ce sera au contraire 
ce qu’il appelle la « démocratie la plus large » : réorga‑
niser la politique selon une pratique dictée par les inté‑
rêts du prolétariat, c’est donner le pouvoir au plus grand 
nombre, c’est pousser la démocratie de masse jusqu’au 
bout : « La forme politique de la dictature du prolétariat 
doit être la démocratie la plus large. […] Les formes poli‑
tiques de cette domination ne peuvent sauf exception, 
et encore provisoire, avoir quoi que ce soit de commun 
avec les formes d’un gouvernement au-dessus des lois, 
donc violent et dictatorial. Ces formes sont normalement 
celles de la démocratie de masse la plus large1. »

1.  Louis Althusser, « Marx dans ses limites », dans Écrits philosophiques 
et politiques, Paris, Stock, 1994, p. 444‑529.
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Pluriel

Dans le monde pluriel, chaotique, sans centre dans 
lequel nous vivons, où les modes de la domination et de 
l’exploitation prennent des formes complexes et où les 
pouvoirs sont par nature spécifiques, il est évident qu’il 
est impossible de souscrire au monisme qui soumet la 
société à une lecture unique en termes de classe. Mais 
l’analyse d’Althusser m’intéresse parce qu’elle permet 
de saisir qu’une pratique juridico-politique orientée par 
un idéal de justice concret est nécessairement conduite 
à prendre des formes variables selon les situations et les 
rapports de pouvoir.

Si l’on s’inspire de cette analyse, on comprend qu’écrire 
et appliquer une doctrine sociopolitique du droit sup‑
pose de construire les raisonnements et de prendre les 
décisions à partir d’une base objective qui pourrait être 
une appréhension sociologique du monde, des pro‑
cessus de domination et d’exploitation, de la réalité des 
rapports de pouvoir et des catégories sociales. Peut-
être faudrait-il tenter d’élaborer un rapport au droit qui 
aurait pour fondement non pas ce que Althusser appelle 
les intérêts du prolétariat, mais un certain vitalisme qui 
se fixerait pour objectif de protéger les corps contre la 
mutilation, la maladie, le viol, la mort prématurée, la 
dégradation, la persécution et qui pourrait ainsi avoir 
une base objective… Une pratique juridique substantia‑
liste devrait alors ouvrir la voie à l’idée d’un droit local, 
variable, au cas par cas – un droit qui pourrait changer 
de formes en fonction des situations précises et traiter 
différemment des situations différentes. Le droit n’énon‑
cerait plus alors d’interdits absolus et abstraitement 
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définis. Il appréhenderait les actions selon leurs orien‑
tation politiques ou en fonction de leurs modes d’ins‑
cription dans les structures de pouvoir et de leurs effets 
(en un sens, d’ailleurs, c’est déjà ce qui se passe, mais 
de manière déniée et contraire aux exigences d’une Loi 
juste, dans la pratique juridique contemporaine, lorsque 
l’on voit les différences de traitement entre la délin‑
quance ordinaire accomplie par les classes populaires et 
la délinquance en cols blancs).

Par exemple, dans un livre sur l’antifascisme, Mark 
Bray réfléchit à la façon dont le mouvement antifasciste 
interroge la valeur du droit formel à la liberté d’ex‑
pression. Les militants antifascistes sont connus pour 
interrompre ou empêcher des conférences, lectures, ras‑
semblements d’auteurs ou de militants d’extrême droite. 
Ils sont alors parfois désignés comme des ennemis de 
la liberté d’expression, voire comme des groupes dont 
les pratiques ressembleraient à celles des fascistes aux‑
quels ils prétendent s’opposer. La réponse de Mark Bray 
et des antifascistes à cette objection est complexe. Un 
point me paraît particulièrement important : le refus du 
formalisme. Oui, les militants antifascistes s’opposent 
au principe formel de la liberté d’expression. Ils arti‑
culent leur pratique politique à un principe substantiel : 
le bien-être et la sécurité des populations marginalisées. 
Comme Althusser avec la dictature du prolétariat, c’est 
en fonction de ce principe qu’ils décident de la forme de 
leur action dans les différents ordres : si l’on définit la 
justice comme protection des minorités, le slogan « No 
Plateform for Fascism », amène à vouloir interdire et 
éteindre les discours de haine et, parallèlement, à auto‑
riser et garantir la circulation des discours progressistes. 
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Cette pratique n’apparaît contradictoire que si l’on reste 
prisonnier d’un point de vue formel : d’un point de vue 
substantiel, elle est cohérente1.

La réalité du droit

Sans doute pourrait-on objecter à ce type d’analyse 
que c’est briser la notion même de droit que de l’indexer 
à un raisonnement social et politique. Si l’on élabore un 
droit orienté, un droit local, un droit qui varie en fonc‑
tion des catégories sociales et des objectifs stratégiques, 
un droit dispersé et singulier, social et juste, est-ce que 
l’on ne serait pas en train de détruire l’idée de droit et les 
valeurs de neutralité, d’universalité, d’impartialité qui sont 
normalement attachées au concept d’ordre juridique ? 
C’est l’un des arguments que développe Jürgen Habermas 
dans Droit et morale lorsqu’il affirme que le droit n’a de 
sens comme droit qu’à condition qu’il possède un certain 
caractère transcendant à ce qu’il appelle « la politique ». 
Si le droit est politique, s’il est seulement la traduction de 
la volonté des gouvernants, alors selon Habermas se pose 
la question de sa capacité à susciter autorité et reconnais‑
sance chez les individus qui y sont assujettis. Le droit sacré 
tirait sa force du fait qu’il était indisponible au souverain 
et s’imposait à tous… Et il faudrait, pour que le droit reste 
du droit, qu’il conserve toujours un élément d’indisponi‑
bilité2. Si le droit n’est qu’un instrument, s’il est soumis 
à la politique, si sa valeur est purement substantielle, 
alors on détruirait et le concept de droit et le concept de 

1.  Mark Bray, Antifa, op. cit., p. 144‑154.
2.  Jürgen Habermas, Droit et morale, op. cit., p. 79.
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politique car il ne serait « plus possible de comprendre la 
domination politique comme un pouvoir légitimé par le 
droit » : « Comment le droit politique, qui est soumis à 
des transformations arbitraires, peut-il avoir une autorité 
disposant d’une force d’obligation comparable à celle du 
droit sacré dont nul ne pouvait disposer1 ? »

C’est ce que Habermas appelle, à la suite de 
Luhmann, les dangers de la dé-formalisation du droit2. 
Habermas s’alarme du fait que la modernité, notamment 
à travers le droit administratif, est marquée par une ten‑
dance à défaire le formalisme et la cohérence logique 
ou procédurale du droit, à soumettre les décisions juri‑
diques à la prise en compte de critères extra-juridiques 
(sociaux, économiques, environnementaux) qui serait 
susceptible de lui faire perdre sa cohérence, son sens et 
sa « légitimité » –  c’est-à-dire finalement son caractère 
de « droit ».

On pourrait dire que, en un sens, Habermas a raison : 
adopter une conception réaliste du droit et de l’État revient 
à mettre en crise les définitions traditionnelles du droit et 
la perception du régime juridique comme ordre fondé sur 
la rationalité formelle. C’est bien un autre concept de droit 
et un autre concept d’État qu’il faut forger.

Lucidité

D’abord, il me semble important de dire que la façon 
dont Habermas pose la question est problématique en 
elle-même : il n’est pas nécessairement vrai que l’ordre 

1.  Ibid., p. 73.
2.  Ibid., p. 64‑78.
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juridique fonctionne parce que les sujets en reconnaî‑
traient la légitimité. Seule l’adoption d’un pur biais sub‑
jectiviste et scolastique peut conduire à affirmer cela, j’y 
reviens dans le chapitre suivant.

Mais plus important : déformaliser le droit, passer 
d’une conception formelle à une conception substan‑
tielle de ses opérations, ce n’est peut-être pas accomplir, 
comme le croit Habermas, une rupture. C’est seulement 
passer d’une représentation mythologique à une repré‑
sentation lucide. En effet, ce n’est pas parce que le droit 
dit qu’il est « abstrait » par rapport au monde social qu’il 
en est réellement abstrait et que son fonctionnement 
n’est pas objectivement inscrit dans le jeu social. Ce n’est 
pas parce que le droit se présente comme fondé sur des 
bases formelles et des catégories universelles qu’il l’est 
dans les faits.

Habermas considère que soumettre le raisonne‑
ment juridique à la politique revient à engendrer un 
processus de dé-formalisation du droit. Mais peut-être 
vaut-il mieux décrire cette démarche comme la fin d’un 
rapport hypocrite à ce qui est. Comme l’a amplement 
montré la critique marxiste, faire reposer le droit sur 
des catégories abstraites ne signifie pas qu’il n’agit pas, 
objectivement, en fonction de catégories concrètes, et 
que son rôle ne se définit pas en fonction des antago‑
nismes sociaux. Dans Sur la question juive, Marx affirme 
même que construire un droit en refusant de prendre en 
compte les différences de la naissance, de l’état civil, de 
l’instruction, de l’emploi, et donc élaborer des catégories 
juridiques sur l’abstraction et la négation des catégories 
sociales, ce n’est pas abolir les « différences factuelles », 
c’est au contraire « faire en sorte que celles-ci existent 
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et se reproduisent1 ». Marx et Engels soulignent dans 
la Critique du programme de Gotha que construire un 
droit égal en conservant les inégalités réelles, ce n’est pas 
construire un droit égal mais un droit inégal, un droit de 
l’inégalité2.

Édifier le droit en désignant comme non juridiques 
les situations et les catégories sociales, expulser de son 
élaboration les problématiques économiques, environ‑
nementales, raciales, etc., ce n’est pas du tout construire 
un droit « abstrait ». C’est instituer un droit très concret, 
très substantiel et qui agit, la plupart du temps, au ser‑
vice de la reproduction des différences factuelles. Le 
droit abstrait tel que nous le connaissons est inscrit dans 
l’ordre social et il y joue un rôle situé, particulier, mais il 
ne le fait pas explicitement.

Autrement dit, ce n’est pas parce que le droit est 
abstrait et formel dans son apparence qu’il l’est dans la 
réalité de ses opérations et qu’il ne participe pas à l’exer‑
cice de la domination politique. Michelle Alexander a 
démontré dans La Couleur de la justice que nombre de 
dispositions juridiques qui organisaient la ségrégation 
raciale dans le Sud des États-Unis jusqu’en 1964 étaient 
en fait neutres d’un point de vue racial dans leur énon‑
ciation (les tests et taxes pour voter, les discriminations 
contre les délinquants,  etc.), mais que cela ne les a pas 
empêchées, concrètement, de servir à la constitution 
d’un régime racial ségrégatif3.

1.  Karl Marx, La Question juive, Paris, La Fabrique, 2006, p. 41.
2.  Karl Marx et Friedrich Engels, Critique du programme de Gotha, 

Paris, Éditions sociales, 1972, p. 31.
3.  Michelle Alexander, La Couleur de la justice, op. cit.
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De toute façon, le droit agit et produit des effets dans 
la vie sociale. Si un raisonnement juridique est construit 
de manière formelle et si les décisions sont élaborées sans 
prendre en compte des éléments substantialistes, on crée 
un droit qui agira malgré tout d’une manière orientée 
dans le réel, qui sera substantialiste, mais sa portée pra‑
tique n’aura juste pas été consciemment assumée. La 
vision du droit que veut conserver Habermas est donc 
naïve : il ratifie les représentations fictives que le droit 
se donne de lui-même pour penser l’ordre juridique au 
lieu de partir de la réalité. Il croit que le droit est abstrait 
et formel parce qu’il se présente ainsi alors qu’il est, en 
réalité, concret et substantiel. Le droit ment sur la réa‑
lité de ses opérations et Habermas reproduit ces formes 
mensongères. Mon projet ne consiste donc pas à dire que 
nous devons déformaliser le droit – il n’est formel qu’en 
apparence. Il consiste à dire que nous devons le resub
stantialiser autrement à partir d’une théorie et d’une pra‑
tique conscientes de la justice et de la vie.
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Inscrire la « politique » dans le jeu des antagonismes doit 
nous conduire à nous interroger non pas seulement sur les 
institutions et leur finalité, mais également sur les moyens 
de la politique et du gouvernement, c’est-à-dire sur la ques‑
tion de la contrainte. Certes, notre position comme sujet est 
très largement passive. Mais si nous voulons comprendre 
notre situation, nous devons aussi nous interroger sur nous-
mêmes en tant que sujets qui parfois agissent ou qui, par‑
fois, appellent à l’édification d’un certain nombre de lois.

À partir du moment où nous ne nous dessaisissons pas 
de toute responsabilité par rapport à la Loi et que nous 
ne laissons pas l’appareil d’État à nos adversaires, nous 
devons affronter la question de notre rapport à l’exercice 
de la violence. D’ailleurs, même si nous voulions tenter 
de maintenir une sorte de pureté en refusant par principe 
toute collaboration avec l’État, cela signifierait que nous 
laisserions les armes étatiques à d’autres, et que, donc, 
nous accepterions de laisser la violence d’État se perpé‑
tuer. Même si perpétuer de la violence ou laisser des actes 
violents être perpétués ne sont pas la même chose (encore 
que cette distinction doit elle aussi être nuancée), nous 
aurions malgré tout un rapport à la violence.
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Sans doute n’y a-t‑il rien de nouveau dans le fait de 
remarquer que la question politique coïncide avec la 
question de l’exercice de la force et de l’enforcement1. 
Dès la Métaphysique des mœurs, Kant fait remar‑
quer qu’« à tout droit au sens strict est liée l’habilité à 
contraindre ». Et l’on pourrait avoir l’impression que la 
théorie politique a toujours lié la réflexion sur le droit à 
la réflexion sur la force2.

Mais en fait, la philosophie politique entretient un 
rapport étrange avec la question de la violence. On peut 
même se demander si derrière son apparence rationnelle, 
abstraite, désincarnée, elle n’est pas l’expression de la 
hantise quasi psychologique qu’éprouvent les auteurs 
à affronter ce que veut dire être un sujet politique, et 
la traduction de leur volonté d’échapper à la possibi‑
lité d’avoir à exprimer publiquement le fait qu’ils pour‑
raient être favorables à l’exercice de la violence. Il y a 
une forme d’angoisse à la racine de la théorisation tradi‑
tionnelle de politique. La philosophie politique apparaît 
encore une fois comme un gigantesque système destiné 
non pas à éclairer notre condition, mais à nous la cacher 
et c’est donc à l’écart de celle-ci qu’il faut se tenir pour 
construire une théorie et une éthique de la contrainte.

1.  Encore que, comme l’a fait remarquer très justement Daniel Loick, 
il existe des traditions de réflexion sur des formes de lois non violentes 
en sorte que la liaison entre Loi et violence renvoie peut-être plutôt à une 
contingence historique qu’à une nécessité logique. Daniel Loick prend 
notamment l’exemple du droit international. Daniel Loick, A Critique of 
Sovereignty, New York, Rowman and Littlefield, 2019.

2.  Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, op. cit., p. 483.
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1

FAIRE FACE

Nier la violence d’État

Pour esquiver la question de la violence et faire 
diversion par rapport à elle, la théorie politique lui 
substitue souvent la thématique de la légitimité. Les 
auteurs lient Loi et contrainte. Mais au lieu de réfléchir 
sur la violence, ils vont pratiquer une sorte d’escapism 
dans la légitimité afin de ne plus avoir à considérer les 
actions coercitives comme des problèmes. Il suffirait de 
définir les critères en vertu desquels les institutions sont 
valables démocratiquement puisque, une fois qu’elles le 
sont, les actions menées pour en garantir le respect le 
seraient aussi. La théorie transforme alors la question, 
physique, de l’exercice corporel de la violence en une 
interrogation, abstraite, sur les normes de validité d’un 
ordre juridique1.

1.  D’ailleurs, puisque les agents sociaux ne lisent pas de théorie poli‑
tique, à quoi sert de dire que les institutions sont légitimes si ce n’est, en fait, 
à se donner bonne conscience, à justifier l’appareil répressif d’État, à dire, 
au fond : je montre que la Loi est légitime, je montre qu’il faudrait y obéir, 
alors tant pis si certains agissent autrement que ne le dit la Loi, il est normal 
de les punir et je n’ai plus à me poser la question de l’exercice de la violence 
d’État ?
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Mais l’opération fondamentale qu’accomplit la 
théorie pour faire écran à une problématisation réaliste 
de la violence politique consiste à distinguer l’action 
de l’État des actions privées ou civiles pour affirmer 
que, au fond, lorsque l’État nous contraint, ce n’est pas 
violent.

La philosophie politique associe l’élaboration du 
droit à des processus présentés comme à la fois ration‑
nels et collectifs et elle garantit alors à cette instance 
une sorte d’immunité face à l’appréhension de sa 
dimension violente. Si l’ordre du droit est fondé, alors 
il y aurait quelque chose comme une non-violence 
de principe de l’État. L’idée de l’État suppose que 
l’État n’est pas violent ; lorsqu’il agit en tant qu’État, 
lorsqu’il respecte les procédures et règlements qui le 
fondent ou qu’il édicte, cela ne saurait être de la vio‑
lence. La violence ressortit au domaine du privé, de 
la société, de l’arbitraire – c’est-à-dire précisément la 
sphère par rapport à laquelle l’État se pose comme 
une sphère autonome. La violence –  la vendetta, la 
vengeance,  etc. –  relève du pré-étatique, ou du sous-
étatique. En sorte que tout auteur qui utilisera cette 
catégorie pour penser l’État se verra accuser d’être 
incapable de penser le politique dans sa spécificité. 
Cette opération de fétichisation et de promotion de 
l’État a trouvé son accomplissement dans la distinc‑
tion que Hannah Arendt croit nécessaire de poser 
entre le « pouvoir » –  ou l’« autorité » – et la « vio‑
lence », le premier étant conçu comme une matéria‑
lisation de la volonté élaborée en commun à travers 
des opérations délibératives, quand la seconde renvoie 
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à des mécanismes instrumentaux de domination, de 
sujétion et d’imposition1.

Parce qu’elles seraient fondées en droit, sur une 
forme d’intersubjectivité, sur un pacte fondamental d’as‑
sentiment, sur des procédures rationnelles, les actions 
entreprises par l’État ne seraient pas violentes : elles 
relèveraient de la force légitime, du pouvoir, de l’auto‑
rité, et être favorable à leurs déploiements ne voudraient 
pas dire être violent : les actions d’État pourraient 
presque s’interpréter comme un acte à travers lequel le 
sujet, en tant que sujet de droit, se gouverne lui-même, 
se punit lui-même, s’inflige à lui-même de la répression 
–  c’est d’ailleurs, explicitement la thèse de Kant sur la 
peine de mort : la peine de mort n’est pas un assassinat, 
puisqu’elle est un acte juridique dont le sujet qui en est 
l’objet veut l’application en tant que sujet de droit à la 
différence de l’assassinat, action privée et sans fonde‑
ment que ne veut pas subir celui qui en est la victime. Le 
sujet politique est sujet rationnel, sujet contractant, sujet 
délibérant, il est co-législateur, en sorte que l’application 
de la Loi est un principe d’autogouvernement.

La tendance à ne pas coder comme « violent » ce 
qui est « légal » représente un présupposé extrême‑
ment fort même chez des auteurs qui ne partagent 
pas cette représentation de la Loi. Dans un texte inti‑
tulé « La police souveraine », Agamben aborde par 
exemple la question de la proximité entre le « souve‑
rain » et la « police ». Il affirme que ces deux entités 
se ressemblent car elles occupent des positions telles 
qu’elles peuvent s’affranchir du droit. La police ne se 

1.  Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Paris, Pocket, 2002.
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résume pas à une fonction administrative d’application 
de la Loi : elle peut toujours, en situation, l’interpréter, 
la remanier, la redéfinir1. Comme le souverain peut 
décréter l’état d’exception, la police peut s’émanciper 
de la Loi. Or pour caractériser cette situation, Agamben 
affirme que la propriété commune du souverain et de 
la police serait leur capacité à brouiller la frontière 
entre « violence » et « droit » : « Si le souverain, en 
effet, est celui qui, en proclamant l’état d’exception et 
en suspendant la validité de la Loi, marque le point de 
confusion entre violence et droit, la police évolue tou‑
jours pour ainsi dire, dans un tel “état d’exception”. 
Les raisons d’“ordre public” et de “sécurité” dont elle 
doit décider pour chaque cas représentent une forme 
d’indistinction entre violence et droit, parfaitement 
symétrique à celle de la souveraineté2. » Mais comment 
peut-on ainsi opposer le droit et la violence ? En quoi 
une action policière conforme à la Loi serait-elle « non 
violente » ? D’où vient cette idée que la violence serait 
ce qui est extra-légal, ce qui suspend le droit ? Dans 
Force de Loi, Jacques Derrida ratifie lui aussi cette ana‑
lytique lorsqu’il cherche à établir une distinction entre 
la force légitime, qui serait non violente, et la violence 
qui, elle, serait illégitime et qu’il accepte alors de parler 
de « force non violente ». « Quelle différence y a-t‑il 
entre d’une part, la force qui peut être juste, en tout cas 
jugée légitime, et, d’autre part, la violence qu’on juge 

1.  Sur la police comme activité détentrice d’une capacité de création 
de droit, voir le chapitre « Qu’appelle-t‑on violences policières ? » dans Le 
Combat Adama, op. cit.

2.  Giorgio Agamben, « La police souveraine », dans Moyens sans fins, 
Paris, Éditions Payot et Rivages, 2002, p. 116.
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toujours injuste ? Qu’est-ce qu’une force juste ou une 
force non violente1 ? »

Angle

Mais il suffit de poser les questions à partir d’une 
autre perspective pour mettre en question la validité 
de toute entreprise qui distingue « force » de l’État et 
« violence ». Une description ontologiquement valable 
de l’État conduit à refuser les distinctions entre force et 
violence, entre pouvoir et violence, entre violence illégi‑
time et violence légitime, entre droit et violence, comme 
si la violence d’État était d’une autre nature que la vio‑
lence privée ou comme si la violence se situait toujours 
dans la suspension du droit. D’abord parce que ce qui 
est étatique ou légal n’est rien d’autre que de la volonté 
étatisée ou légalisée en sorte que notre soumission à 
l’ordre étatique relève de logiques identiques à toutes 
les autres contraintes que nous subissons. Mais surtout, 
l’opposition entre force et violence, entre pouvoir légi‑
time et violence, vole en éclats dès que l’on se situe du 
côté de celui qui va être l’objet de l’action répressive : 
pour lui en effet, être enlevé par la police ou par un gang 
ne contient strictement aucune différence ontologique : 
sans que je le veuille, sans que je l’accepte, sans que j’aie 
jamais consenti à être de ce monde et soumis à ces lois, 
des gens viennent, fracassent ma porte, et se donnent le 
pouvoir de m’imposer leur volonté.

Pour celui qui la subit, cette intervention ressemble 
à n’importe quelle agression : quelqu’un utilise la force 

1.  Jacques Derrida, Force de loi, op. cit.
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pour me contraindre à exécuter sa volonté. Il n’y a 
aucune différence de nature entre un groupe mafieux, 
un père, un policier, un juge. Lorsqu’un acte d’État 
est accompli, une volonté extérieure à moi emploie la 
contrainte pour me mouvoir : penser que la Loi n’est pas 
violente revient à oublier que, pour celui qui la subit, 
une intervention étatique est une interaction comme 
une autre, c’est une relation entre deux volontés concur‑
rentes qui se font face. C’est la raison pour laquelle j’ai 
avancé dans Juger qu’on ne peut comprendre ce que 
l’État fait qu’à condition d’affirmer une équivalence, 
ou, mieux, une identité entre les actions de l’État et les 
actions privées, ce qui implique d’utiliser les mêmes 
mots pour les nommer. Il faut accepter de dire de l’État 
non pas qu’il condamne à mort, mais qu’il assassine (ou, 
mieux encore, que celles et ceux qui occupent des posi‑
tions dans l’État se servent des pouvoirs qui y sont dispo‑
nibles pour assassiner d’autres individus) ; non pas qu’il 
arrête des individus, mais qu’il les enlève ; non pas qu’il 
les emprisonne, mais qu’il les séquestre ; non pas qu’il 
leur inflige des amendes, mais qu’il les dépouille, non 
pas qu’il les perquisitionne, mais qu’il les cambriole1.

Foucault dit quelque part que les juges sont obsédés 
par la question de l’aveu, ne cessent de demander aux 
accusés qu’ils ont devant eux de reconnaître ce qui leur 
est reproché et de se désigner eux-mêmes comme cou‑
pables parce qu’ils veulent s’épargner d’avoir à accom‑
plir l’acte de juger et d’avoir à assumer la violence que 
cela représente. La façon dont la théorie politique 

1.  Sur les mots qui cachent la réalité violente des actes d’État, voir Nils 
Christie, Limits to Pain, op. cit.
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rationalise l’action contraignante de l’État comme si la 
Loi était voulue par celui qui ne la veut pas et la subit 
(pour de bonnes ou de mauvaises raisons) ressortit exac‑
tement à la même logique. Les théoriciens cherchent des 
instruments de légitimation du droit afin de ne pas avoir 
à assumer la dimension inextricablement violente de 
l’existence politique.

Étatisme

La tendance à déviolentiser l’État n’est pas le propre 
de la philosophie politique et du droit. Là encore, éla‑
borations théoriques et expériences spontanées se 
rejoignent. Nous sommes tous victimes d’une sorte 
d’étatisme symbolique qui nous conduit à ne pas appré‑
hender la violence de l’État et à ne pas la ressentir dans 
toute son intensité. Cela apparaît très clairement par 
exemple dans les discussions que nous avons à propos 
de la justice pénale. On oppose souvent la résolution vio‑
lente des conflits au respect des procédures et de l’État 
de droit. Mais cette opposition suppose d’oublier qu’ar‑
rêter et mettre en prison sont des processus violents. Si 
je dis que si quelqu’un m’agresse je voudrais le séques‑
trer dans ma cave pendant dix  ans, je serai immédiate‑
ment perçu comme un barbare. Mais si je vote des lois 
qui donnent du pouvoir à un juge pour mettre cet agres‑
seur en prison pendant dix ans, on dira que je suis favo‑
rable à l’État de droit.

Nous passons notre temps à fonder nos débats sur 
une perception biaisée de ce que fait l’État. Pour qu’une 
discussion sereine soit possible, il faudrait sans doute re-
barbariser l’État, c’est-à-dire reconnaître que ce que fait 
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l’État est par principe violent pour celui qui le subit. Cela 
ne veut pas dire que nous serons nécessairement contre 
cette action ni qu’elle ne pourrait pas être moins violente 
que des actions entreprises par des acteurs privés, mais 
que la discussion doit être fondée sur cette appréhension 
réaliste pour avoir du sens1.

1.  C’est pour la même raison que, dans Le Combat Adama, j’ai critiqué 
les catégories de « violences policières » ou de « brutalités policières ». 
Lorsque nous appelons « violences policières » les actions de la police qui 
nous semblent particulièrement brutales, ou se situent en dehors de la 
Loi, nous oublions que la police est par essence une institution violente. 
Autrement dit, soit il n’y a pas de « violence policière » car police égale vio‑
lence, soit il n’y a que des violences policières. La catégorie de violences poli‑
cières, qui suppose de découper un certain nombre de pratiques de la police 
comme étant violentes, comme si d’autres ne l’étaient pas, se fonde sur la 
perception fausse selon laquelle ce qui est légal ou perçu comme normal 
n’est pas violent. « Qu’appelle-t‑on violences policières ? », dans Geoffroy 
de Lagasnerie et Assa Traoré, Le Combat Adama, op. cit., p. 131‑136.
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2

LA POLITIQUE SANS LÉGITIMITÉ

Agir politiquement, c’est exercer de la violence contre 
d’autres individus avec qui nous cohabitons malgré nous 
et malgré eux et qui sont fondés à ne pas reconnaître la 
légitimité de nos volontés. Si nous ne nous retirons pas 
complètement du jeu politique, il faut alors accepter que 
nous sommes susceptibles de vouloir exercer de la vio‑
lence sur des individus ou des groupes qui ne sont pas 
d’accord avec nous –  ne serait-ce que parce que nous 
allons les condamner à vivre dans un monde qu’ils ne 
veulent pas.

La violence légitime :  
une catégorie autodestructrice

Assumer cette part clivante du droit implique de prendre 
une distance avec la définition wébérienne de l’État et 
la notion de « violence légitime » qui constituent en un 
sens les derniers obstacles à l’édification d’un rapport 
honnête à la politique.

Weber définit l’État comme un groupement dont 
la spécificité par rapport aux autres groupements qui 
se constituent dans la société serait qu’il parvient à 
imposer le monopole de la violence physique légitime 
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sur un territoire donné1.  Cette définition est devenue 
aujourd’hui l’une des plus classiques et l’association de 
l’État à l’idée de « violence légitime » représente un lieu 
commun de la réflexion sur la politique.

Pourtant, l’idée de violence légitime est autodestruc‑
trice : elle relève d’une impossibilité logique. On pour‑
rait dire les choses ainsi. Il n’y a que deux possibilités : 
si les individus reconnaissent l’ordre politique comme 
légitime, s’ils acceptent la rationalité ou la validité du 
droit et des institutions, alors ils agiront comme celui-ci 
le veut. John Rawls souligne lui-même qu’il n’intègre pas 
une réflexion sur la pénalité dans sa Théorie de la justice 
parce que dans un monde où les individus adhèrent aux 
institutions auxquelles ils participent, ils ne commettent 
pas de délits ni de crimes2. S’il y a légitimité des institu‑
tions, il y a reconnaissance de la Loi et alors, il n’y a pas 
délinquance et donc pas de violence d’État. S’il y a légiti‑
mité, il n’y a pas violence.

Mais à l’inverse, lorsqu’il y a violence, il n’y a par défi‑
nition plus légitimité. La violence d’État s’applique à un 
individu lorsque celui-ci a déployé un acte contraire à 
l’ordre juridique, c’est-à-dire à des volontés étrangères à 
lui et qui ont pris la forme de Loi. En produisant un acte 
qui l’expose à la réponse violente de ce groupement que 
Weber appelle l’État, l’individu a produit une sorte de 
déclaration d’indépendance par rapport à l’espace de la 
légitimité.

1.  Max Weber, « La profession et la vocation de politique », dans Le 
Savant et le Politique, Paris, La Découverte, 2003, p. 118.

2.  Bertrand Guillarme, Penser la peine, Paris, Presses universitaires de 
France, 2003. John Rawls, Théorie de la Justice, op. cit., p. 276-277.
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S’il y a reconnaissance des cadres formels de produc‑
tion de la Loi, acceptation des procédures, alors le sujet 
est doté d’une volonté conforme à celle de l’ordre juri‑
dique et il n’y a pas de violence. Mais si le sujet maintient 
son extériorité à cet ordre, alors il y a violence, confron‑
tation, mais il n’y a pas, à ses yeux, légitimité.

L’idée de légitimité

Au fond, on peut se demander si ce n’est pas le 
concept même de légitimité, c’est-à-dire l’idée selon 
laquelle la domination politique s’exerce avec la recon‑
naissance de celle et ceux qui y sont soumis, qui doit être 
interrogée.

La notion de légitimité remplit un rôle essentiel dans 
le dispositif de la philosophie politique. L’intention fon‑
damentale de cette discursivité de distinguer rapports 
politiques et rapports sociaux se caractérise aussi par 
le fait de poser que les rapports politiques ne sont pas 
des rapports de domination comme les autres mais per‑
durent parce qu’ils rencontrent l’assentiment de celles 
et ceux qui y sont soumis. C’est un argument sans cesse 
repris, postulé comme une évidence. Un sujet politique 
ne cède pas à la force : il obéit à un ordre dont il recon‑
naît la légitimité.

Dans son texte sur « Les trois types purs de la domi‑
nation légitime », Max Weber affirme qu’il est nécessaire 
de recourir au concept de légitimité parce que l’explica‑
tion du respect de la Loi par la coutume (l’incorporation 
des structures sociales et l’inertie des habitus) et le jeu 
des avantages et des inconvénients (l’anticipation de la 
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répression) lui paraît insuffisante1. Un ordre politique 
serait « instable » s’il n’était considéré comme légitime 
par ceux qui y sont soumis. Tout ordre de domination 
serait lié à un système de légitimation et Weber va placer 
au centre de la question politique la question des modes 
de légitimation de l’autorité qui expliqueraient que les 
sujets agissent comme le demande celui qui l’ordonne2.

Dans un texte sur la règle de la majorité, Hans Kelsen 
produit une affirmation semblable quoiqu’à partir d’un 
point de vue différent : la théorie politique doit prendre 
la forme d’une théorie de la légitimité parce que liberté 
naturelle et ordre juridique seraient incompatibles. Si 
nous définissons la liberté naturelle comme autonomie 
et affirmation de sa propre volonté, comme obéissance 
à ses inclinations personnelles, alors cette conception 
de la liberté semble rendre impossible la construction 
d’un ordre juridique, qui est par principe susceptible de 
devoir soumettre le sujet à une volonté qu’il ne veut pas. 
Si tout le monde fait ce qu’il veut, il n’y a plus d’ordre 
juridique. La théorie politique devrait placer au centre 
de ses réflexions les conditions qui assurent la légitimité 
de l’ordre juridique auprès de celles et ceux qui lui sont 
assujettis3.

Cette idée selon laquelle l’ordre politique « tient » 
parce que les sujets y consentent est très largement 
ancrée. Au fond, c’est celle qui structure aussi la thèse 

1.  Max Weber, « Les trois types purs de la domination légitime 
(traduction d’Élisabeth Kauffmann) », Sociologie, vol.  5, n°  3, 2014, 
p. 291‑302.

2.  Ibid.
3.  Hans Kelsen et Philippe Urfalino, « Les fondations de la démocratie. 

Extraits sur la règle de majorité », art. cité.
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d’Agamben lorsqu’il affirme qu’il faut mettre en place 
des processus de destitution de l’ordre juridico-politique 
comme si cet ordre se maintenait parce que les sujets y 
collaboraient, en sorte qu’il suffirait qu’ils le fuient sub‑
jectivement, qu’ils le déposent, pour qu’il s’écroule.

Mais on pourrait dire qu’il n’y a rien à destituer car 
rien n’est constitué. Tout est déjà destitué, sans sens et 
sans consistance. La politique, la Loi, l’État ne fonc‑
tionnent pas sur le mode de la constitution et de la légiti‑
mation fondamentales.

Toute théorie qui affirme l’existence d’une légitimité 
des institutions se trouve d’abord en difficulté devant la 
simple existence de la délinquance, ne peut ni l’expli‑
quer ni la comprendre, puisque celle-ci manifeste jus‑
tement une illégitimité des normes juridiques pour au 
moins ces individus-là (si les lois sont reconnues comme 
légitimes, les individus leur obéissent). Ou alors il faut 
inventer comme Kant une théorie des « deux mois », qui 
permet de faire comme si chacun d’entre nous était tra‑
versé par un conflit entre un moi rationnel qui veut la 
Loi et un moi passionnel et affectif qui parfois veut le 
crime1.

En fait, c’est le présupposé même de toute pensée de 
la légitimité et de la reconnaissance qu’il faut défaire. 
Qu’un ordre politique suppose un mode de légitimation 
est souvent justifié depuis La Boétie dans son texte sur la 
servitude volontaire par un argument purement quanti‑
tatif, à savoir que le nombre des dominés étant supérieur 
au nombre des dominants, la force est du côté des assu‑
jettis, en sorte que le respect de l’ordre ne peut venir que 

1.  Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, op. cit., p. 605‑606.
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d’un acte d’automutilation des dominés, qui acceptent 
les ordres qui émanent du souverain.

Or ce raisonnement quantitativiste repose sur une 
vision intellectualiste qui inscrit dans la tête des indi‑
vidus qui vivent à l’état atomistique des raisonnements 
qui ne sont valables qu’à la suite d’un travail de rassem‑
blement et lors d’une mobilisation. Il est évident que les 
moments révolutionnaires et de prise de pouvoir sont des 
moments où la constitution d’un groupe en fusion, pour 
reprendre les catégories de Sartre, permet que bascule 
un rapport de force et que les gouvernés prennent ou du 
moins disputent le pouvoir à ceux qui l’exercent. Mais 
ce n’est pas du tout de cette manière que se déroule, 
concrètement, tous les jours, quotidiennement, notre 
expérience de sujet politique et notre rapport à la Loi. 
Lorsque j’agis, la plupart du temps, je suis seul – ou nous 
sommes quelques-uns. La confrontation du sujet avec la 
Loi, que ce soit parce qu’il est en position de faire une 
action illégale ou parce qu’il voudrait défaire l’ordre du 
monde que la Loi institue, est un moment où le sujet est 
en position de faiblesse : il est seul devant un scooter à 
voler, un abattoir qui tue, une feuille d’impôt à payer, un 
policier violent… Et dans ce cadre-là, le rapport de force 
objectif, indéniable, massif, est à l’avantage de l’État et 
de l’appareil répressif d’État.

Hans Kelsen affirme que l’idée de légitimité lui apparaît 
incontournable parce qu’il lui semble évident que, pour 
qu’une société stable soit possible, les sujets doivent entre‑
tenir avec l’ordre juridique un rapport de reconnaissance 
qui les conduit à agir comme le veut la Loi. Mais peut-être 
peut-on poser la question ainsi, et, de cette manière, mon‑
trer le caractère fictif du raisonnement ici proposé : si nous 

LA CONSCIENCE POLITIQUE

222

CONSCIENCE_POLITIQUE_CS6_pc.indd   222 29/08/2019   14:13:12



nous posons à nous-mêmes objectivement la question, qui 
peut honnêtement prétendre qu’il a renoncé à une action 
illégale parce qu’il reconnaissait la légitimité de la règle de 
la majorité ou la validité rationnelle de ce qui se présente 
comme un État de droit ? Personne ne peut s’avancer, se 
présenter et dire honnêtement : je voulais accomplir une 
action différente de la Loi, mais j’y ai renoncé parce que 
je reconnais la légitimité du système légal rationnel ou la 
légitimité du principe de majorité. Seul un philosophe 
politique peut croire cela (et encore).

Le conformisme social et politique n’est pas la preuve 
d’une reconnaissance et d’une adhésion à la légitimité des 
institutions. Il n’est pas l’effet d’un raisonnement poli‑
tique. Il peut bien sûr être le résultat du fait que nous 
sommes en accord avec la Loi pour des raisons éthiques 
ou d’intérêt et que par conséquent nous voulons ce que 
veut la Loi. Il peut aussi être le résultat et la traduction 
de l’inertie des habitus. Il peut enfin, en cas de désac‑
cord avec la Loi, résulter de notre position de faiblesse 
dans le rapport de force avec l’appareil pénal. Le conflit 
que croit voir Kelsen entre liberté naturelle et ordre poli‑
tique se dissout si l’on adopte une conception répressive 
de l’autorité politique : l’ordre juridique se maintient en 
raison de l’existence de la police, de la prison, de l’appa‑
reil répressif d’État et des contraintes psychiques qu’ils 
exercent. Ce qu’on appelle « obéissance » constitue sou‑
vent simplement un acte de renoncement en raison de 
la potentialité de la répression. On ne saurait y voir un 
acte d’adhésion. C’est l’acte cynique d’un sujet qui, étant 
donné les coordonnées qui organisent le monde qu’il a 
devant lui, se conforme. Il est beaucoup plus pertinent 
de penser le processus par lequel une volonté en vient 
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à s’aligner sur les volontés étatisées comme une consé‑
quence de la peur de la répression plutôt que comme la 
manifestation d’un acte de reconnaissance. Sinon, d’ail‑
leurs, pour « régler » le problème de la criminalité, les 
États investiraient plus dans la réforme des institutions 
(afin qu’elles apparaissent comme légitimes) que dans la 
police et la prison. Au fond, le concept de légitimité est 
une reformulation de l’idée de contrat social : il place un 
consentement au principe d’un ordre politique qui repose 
sur la contrainte, l’arbitraire et la coprésence forcée1.

Autojustification

Cette réflexion ne serait néanmoins pas complète si 
l’on ne soulignait que, dans La Domination, Weber donne 
une signification différente au concept de légitimité. Il 
affirme que celles et ceux qui occupent des positions 
privilégiées dans l’ordre social, même quand ce privilège 
est purement fortuit, éprouvent le besoin irrépressible 
« de regarder le contraste qui joue en leur faveur comme 
légitime2 ». Ils ne veulent pas éprouver leur situation 
comme arbitraire. Ils veulent penser qu’elle est méritée. 
Dès lors, tout groupe fortement privilégié est conduit à 
inventer une « légende » afin de se convaincre lui-même 
de l’existence d’un fondement à sa supériorité. Les 

1.  C’est pourquoi l’argument selon lequel il pourrait y avoir une dimen‑
sion subversive dans le choix de s’abstenir lors des élections parce qu’une 
abstention massive pourrait produire une crise de la légitimité du système 
repose sur une représentation fantaisiste, comme si l’ordre politique se 
maintenait parce que les sujets y consentent.

2.  Max Weber, La Domination, traduction d’Isabelle Kalinowski, Paris, 
La Découverte, 2013, p. 59.
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idéologies légitimatrices seraient avant tout des exercices 
d’autojustification, des idéologies que se donnent les 
dominants à eux-mêmes pour se justifier à eux-mêmes 
de faire ce qu’ils font. Weber mentionne toujours dans 
ce texte l’idée selon laquelle l’ordre social est stable 
quand les couches non privilégiées en viendraient petit 
à petit à accepter cette légende. Mais ce qui est original 
ici est de définir la légitimité comme la manière dont les 
dominants se parlent à eux-mêmes et se donnent à eux-
mêmes des raisons de dominer et d’exercer de la violence 
– un peu comme quand les gouvernements rédigent des 
avis juridiques pour se donner le droit de procéder à des 
exécutions extra-juridiques  – et non comme les moda‑
lités à travers lesquelles les dominés raisonneraient pour 
se conduire de façon obéissante.
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3

LA NON-PERTINENCE DE LA NON-VIOLENCE

Si nous admettons que le droit et l’État s’inscrivent dans 
le jeu des antagonismes sociaux, si nous sommes favo‑
rables à un certain nombre de régulations, des individus 
et des groupes ne seront pas d’accord. Et nous devons 
accepter que nous allons exercer de la violence sur eux 
– ne serait-ce que parce que nous allons les condamner à 
vivre dans un monde qu’ils ne veulent pas. Et contraire‑
ment à ce que la philosophie politique tente de prétendre 
à travers les notions de corps politique, de volonté géné‑
rale, de légitimité ou ses opérations rhétoriques de dé-
violentisation de l’État, nous ne pouvons attendre de voir 
dans leurs yeux un assentiment pour l’ordre que nous vou‑
lons. La question politique n’est pas la question rousseau-
kanto-habermassienne de savoir sur quelles bases autrui et 
moi pouvons nous mettre d’accord malgré nos désaccords, 
mais quel type d’ordre politique je veux et quels moyens je 
suis prêt à utiliser pour l’imposer…

Faire face à notre condition politique impose de modi‑
fier notre manière de faire fonctionner le concept de 
violence. Le terme « violence » est toujours utilisé, dans 
l’espace culturel et politique, comme un terme négatif. 
Un dispositif rhétorique est très largement présent dans 
le champ de la critique sociale qui consiste à tenir pour 
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synonymes « ce qui ne va pas » et « ce qui est violent ». 
Il suffit de dire de quelque chose qu’il est violent pour 
que le propos que l’on tient soit vu comme critique à son 
sujet. Ce mode de formulation signifie que nous nous 
posons comme locuteurs en nous situant du côté de la 
non-violence. Nous nous accordons le privilège de pou‑
voir renvoyer la violence aux autres, avec tous les profits 
symboliques qui en découlent.

Mais cette position n’est ni honnête ni sincère. Et tout 
théoricien qui valorise trop la non-violence se fait plaisir 
et évite d’affronter directement les problèmes concrets. 
À partir du moment où nous prenons conscience que les 
rapports politiques sont des rapports sociaux et donc des 
rapports de force, et où, dans le même temps, nous ne 
nous dessaisissons pas de toute responsabilité par rapport 
à la Loi, alors nous ne pouvons pas échapper au fait d’être, 
éventuellement, favorable à l’exercice de la violence sur 
autrui, malgré lui, alors qu’il n’a rien demandé, juste parce 
que nous cohabitons dans un État. Toute pensée politique 
lucide fait face à ce problème éthique.

Autrement dit, il ne suffit jamais de dire de quelque 
chose qu’il est « violent » pour le disqualifier. Car cela 
conduit à ne pas assumer le fait que nous pouvons, nous 
aussi, être du côté de la violence. La violence n’est pas 
une catégorie dotée de pertinence. Il faut toujours spéci‑
fier de quel type de violence on parle, dans quel but elle 
est exercée, en quel nom, avec quelles conséquences…

Toute position qui se définit comme « non violente » 
est fondamentalement traversée par une forme d’insincé‑
rité. Cela ne veut pas dire que les auteurs qui aspirent à 
l’édification d’une société non violente ne sont pas hon‑
nêtes. Tout le monde voudrait l’abolition de la violence. 
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Mais une position qui se présente comme non violente, 
ou qui critique la violence des institutions à partir de 
l’utopie d’une société débarrassée de ses conflits, est 
problématique.

Peut-être faudrait-il ici employer la notion sartrienne 
d’inauthenticité. Car la position « non violente » ne 
peut être tenue qu’à condition que des problèmes 
entiers soient comme refoulés par ceux qui la défendent. 
Lorsque, par exemple, des chercheurs ou des militants 
s’affirment « non violents » et soutiennent le recours à 
des moyens d’action et de protestations présentés comme 
pacifiques, on pourrait faire valoir que, en fait, ils ne 
sont pas « non violents ». Ils acceptent seulement de 
laisser le monopole de la violence à l’État, ils acceptent 
que la police les déloge ou les frappe sans réagir, les 
expulse d’un bâtiment, peut-être même les emprisonne… 
Autrement dit, ce qui s’appelle non-violence se ramène 
souvent à l’acceptation sacrificielle de l’exposition de soi 
à la violence d’État et la conservation de la violence de 
l’État. D’un point de vue global, holiste, être non violent, 
c’est accepter de conserver les cadres d’exercice de la vio‑
lence tels qu’ils existent et tels qu’ils ont été historique‑
ment constitués. Quelqu’un qui se dit non violent devrait 
en fait dire : je suis favorable au monopole étatique de la 
violence et au sacrifice de soi.

Il est bien sûr légitime d’affirmer qu’il n’est pas iden‑
tique de subir la violence et de l’exercer. Mais même à 
ce niveau-là, les choses ne sont pas si simples. D’abord 
parce qu’il est toujours difficile de savoir où commence 
et ou finit la violence. En Allemagne, des cours fédé‑
rales ont soutenu que faire un sit-in dans la rue pou‑
vait être caractérisé comme un moyen d’action violent 
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étant donné son effet de contrainte sur les conducteurs1. 
Nous pouvons nous amuser d’une telle perception, 
mais nous pouvons aussi prendre au sérieux l’idée selon 
laquelle toute forme d’action et donc aussi celles que 
nous définissons comme non violentes (la grève, l’occu‑
pation, la manifestation) sont solidaires de l’exercice de 
la contrainte sur celles et ceux dont la vie est dérangée 
par elles. D’ailleurs, nos défilés, marches, rassemble‑
ments sont très souvent protégés par la police, ce qui 
montre que le déploiement d’actions dites non violentes 
a aussi pour condition l’exercice potentiel de la violence 
d’État contre celles et ceux qui seraient tentés de les 
troubler.

Il y a une autre dimension. Dire que l’on est « non 
violent » mais, en même temps, se mobiliser pour un 
changement législatif ou de régime politique, c’est néces‑
sairement savoir que d’autres individus ne sont pas 
d’accord avec l’ordre juridique ou politique que nous 
voulons voir advenir – sinon, nous n’aurions pas besoin 
de nous mobiliser… Autrement dit, si nous nous défi‑
nissons comme non violents mais que nous appelons à 
la transformation d’un certain nombre de lois, à l’édifi‑
cation d’un autre ordre juridique, nous soutenons des 
modifications qui supposent le recours à des moyens 
coercitifs pour s’imposer concrètement et qui impo‑
seront à certains de vivre sous un ordre légal qu’ils ne 
veulent pas.

1.  Robin Celikates, « Rethinking civil disobedience as a practice of 
contestation –  Beyond the liberal paradigm », Constellations, mars  2016, 
p. 37‑45. Voir aussi N. P. Adams, « Uncivil disobedience : political commit‑
ment and violence », Res Publica, vol. 24, no 4, 2018, p. 475‑491.
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La situation des universitaires, des intellectuels qui 
se posent publiquement comme hostiles à la violence et 
notamment à la violence d’État mérite elle aussi d’être 
examinée. Le simple fait de pouvoir prononcer un dis‑
cours qui se décrit comme non violent, dans une uni‑
versité, suppose en effet, parce que l’on est payé par 
l’État, un système de prélèvement d’impôts, qui repose 
sur la coercition, la persécution des fraudeurs fiscaux, et 
donc la violence d’État. Même aujourd’hui, l’utopie non 
violente est en un sens rendue possible par la violence 
d’État, sponsorisée par elle, et ce qu’elle donne aussi 
comme possibilité pour créer des espaces de recherche, 
de publication et de création.

La question de l’impôt est cruciale pour toute théorie 
politique. Walter Benjamin souligne dans Critique de la 
violence qu’un ordre juridique est violent non pas seu‑
lement quand il recourt effectivement à des moyens 
violents, mais aussi quand l’obéissance procède de la 
menace de la sanction1. Tant que l’on reste pris dans le 
système de la menace, on reste dans le système de la vio‑
lence.

On réduit souvent la critique de la violence d’État à la 
critique de la police, de la prison, ou du système pénal. 
La mise en question de l’appareil répressif d’État s’ap‑
puie alors fréquemment sur un appel à la mise en place 
d’actions de transformation des structures sociales : pour 
lutter contre le crime, il faudrait mieux envisager des 
politiques de justice sociale que des politiques de puni‑
tion et d’incarcération. Opposer l’État pénal et l’État 

1.  Walter Benjamin, Critique de la violence, dans Œuvres, t.  1, Paris, 
Gallimard, 2000.
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social, les actions qui conservent les structures inégali‑
taires du monde et se contentent de punir les compor‑
tements qui en découlent d’un côté et, de l’autre, les 
programmes qui visent à plus d’égalité et à une amélio‑
ration des conditions de vie représente une polarité clas‑
sique dans l’espace de la critique de la violence d’État1. 
Mais même cette polarité est problématique ; car si 
nous voulons plus de justice sociale, plus d’écoles, plus 
de médecins, plus de professeurs, cela signifie aussi que 
nous voulons plus d’impôts : or prélever des impôts, 
c’est utiliser de la coercition sur ceux qui les paient et 
peut-être ne voudraient pas les payer. Appeler à plus de 
financement public de l’école, de l’hôpital ou de l’uni‑
versité, c’est appeler à l’exercice de la violence d’État, 
c’est être favorable à la violence d’État.

Lorsque l’on reprend l’opposition de Pierre Bourdieu 
entre la main gauche de l’État et la main droite de l’État, 
entre les actions de l’État tournées vers la redistribution, 
l’éducation, la justice sociale et celles tournées vers la 
restriction budgétaire, la police, la répression, il ne faut 
jamais oublier que les mesures mises en œuvre par la 
main gauche supposent nécessairement l’intervention de 
la main droite ou la menace de celle-ci.

1.  Voir Andrea Beckmann, J. M. Moore et Azrini Wahidin (dir.), Penal 
Abolition, Londres, EG Press, 2016.
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4

MOYENS

Comme je l’ai dit depuis le début, mon projet ici est 
de décrire la réalité de notre expérience et de construire 
un nouveau langage. Même s’il est vrai que la théorie 
ne saurait se limiter à une entreprise de désarticulation 
du monde et qu’elle doit aussi prendre part à sa réarti‑
culation, cet ouvrage se limite à chercher à énoncer de 
quelles manières les problèmes politiques se posent lors‑
qu’on les affronte directement.

Et nous comprenons au final qu’une théorie réaliste 
de notre situation finit par un renversement des perspec‑
tives. Toute réflexion sur la politique doit commencer 
non pas par une interrogation sur les fins et les finalités 
des institutions, mais sur les moyens. La question poli‑
tique fondamentale est la question jusqu’où ? : jusqu’où 
suis-je prêt à exercer de la violence contre un autre et 
à lui imposer ma volonté ? Jusqu’où sommes-nous prêts 
à aller sachant qu’aucune procédure ne pourra éradi‑
quer l’extériorité du sujet à la Loi qui la subit, le non-
consentement et la violence de cette soumission.

Walter Benjamin suggérait déjà que la réflexion sur 
la politique devait élaborer des critères pour parvenir à 
questionner les moyens indépendamment de toute consi‑
dération portant sur les fins : interroger la forme prison, 
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l’appareil répressif d’État ou les actions de la police en 
tant que telles, voire plaider pour leur abolition, en affir‑
mant tout simplement l’existence d’une incompatibilité 
entre les modes de coercition qu’ils imposent et une 
éthique humaine. On pourrait alors imaginer, comme 
le propose Daniel Loick, renoncer à l’accomplissement 
de certaines fins que nous estimons justes parce que les 
moyens auxquels il faudrait recourir seraient inaccep‑
tables1. La conscience politique conduit à placer la ques‑
tion de la police, du système pénal et de la contrainte au 
centre de toute analyse de la pratique. Et toute théorie 
qui se présente comme « théorie politique » mais d’où 
est absente une réflexion sur la police, l’armée, la prison, 
l’arrestation, n’est pas une théorie politique mais une 
sorte de dissertation stérile.

Il est possible que ces problèmes soient insolubles 
et qu’ils nous entraînent dans des jeux d’esprit dont les 
philosophes spécialisés dans l’éthique sont amateurs. 
Mais peut-être une première étape pour aborder ces 
questions rationnellement et honnêtement consiste-t‑elle 
à en modifier la formulation. Il y aura toujours un cer‑
tain non-sens à élaborer les analyses politiques en termes 
généraux et abstraits, à aborder ces problèmes comme 
s’il se posait à un « nous », à un « je universel » ou à un 
« sujet-qui-veut-ce-que-tout-sujet-doit-rationnellement-
vouloir » : ce mode d’énonciation présuppose la géné‑
ralité là où il faut penser le clivage, la situation où 
j’impose quelque chose à un autre qui ne le veut pas. 

1.  Voir sur ce point Daniel Loick, « Law without violence », dans 
Christoph Menke (dir.), Law and Violence, Manchester, Manchester 
University Press, 2018, p. 99.
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Le raisonnement abstrait de la théorie juridique et phi‑
losophique permet d’échapper à un face-à-face avec 
les problèmes. Nous devons nous poser les questions 
concrètement. Je ne dois pas dire « quel droit pourrions-
nous fonder », mais quel droit je veux, et comment 
accepté-je de l’imposer ? Nous ne devons pas opposer 
violence et non-violence mais nous devons plutôt nous 
demander quel type de violence nous sommes per‑
sonnellement prêts à exercer, contre qui et pourquoi ? 
À  quelles conditions suis-je d’accord pour utiliser l’ap‑
pareil répressif d’État afin d’imposer ma volonté à 
quelqu’un qui n’en veut pas et à qui on n’aura jamais 
demandé son assentiment à y être soumis ? Au raisonne‑
ment abstrait de la réflexion juridique, il faut substituer 
un questionnement situé qui nous met face à nos désirs 
et nos limites. Quand suis-je à l’aise avec l’exercice d’une 
violence – avec le fait de maintenir quelqu’un en prison 
(c’est-à-dire de le séquestrer), de le forcer à travailler 
pour lui prélever des impôts (c’est-à-dire en un sens de 
le voler), etc. ? Sur quelles bases puis-je moi, en tant que 
sujet, appuyer une action coercitive ?

Le sujet qui accède à la conscience politique se trouve 
dans la situation impossible où il doit répondre à ces 
problèmes en s’interdisant d’invoquer tout raisonnement 
qui ferait comme si l’être qui subira la Loi voudra cette 
soumission.

La politique, c’est un monologue. Et peut-être l’anar‑
chisme n’est-il pas un courant de pensée parmi d’autres 
mais ce qui hante toute réflexion politique, ce à quoi toute 
conscience lucide aspire mais dont elle sait l’impossibilité.

JUSQU’OÙ : LA QUESTION DE LA VIOLENCE 
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