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Dans unrécent numéro de larevue académique

Réseaux, trois universitaires dont le travail sur
les technologies ou médias numériques nous

ont nourris —Olivier Alexandre, Jean-Samuel

Beuscart et Sébastien Broca— ont proposé

une histoire des critiques numériques’. Le timing

est parfait, a I’heure ou le retour de baton que

connaissent les grandes entreprises de la Sili-
con Valley (le «techlash») a quitté les facs et les

cercles militants pour devenir un format de la

grande presse.

Larticle de Réseaux nous rappelle que I'idée
méme d’un ensemble de choses qui se rap-
porterait au «numérique» est récente et fragile.
Les auteurs y font un travail de généalogie pour
montrer comment la critique sociale a joué un
réle dans'invention de I'lnternet et de la micro-in-
formatique —I’'Internet comme réponse aux
menaces du contréle social, du manque d’auto-
nomie au travail, etc.— avant que ces technolo-
gies n’en deviennent un objet a leur tour, dans
des analyses visant un «monde virtuel» déshu-
manisé et chaotique, un accés a I'information
inégalement réparti, ou la marchandisation des
communs et des expérimentations de partage.

1. Olivier Alexandre, Jean-Samuel Beuscart et Sébastien

Broca, «Une sociohistoire des critiques numériques »,
Réseaux, n° 231(1), 2022, p. 9-37.



Avec les développements duWeb 2.0 —de ces
«services» qu’on appelait alors peu souvent
«plateformes»—, ces critiques ont évolué et se
sont démultipliées: condamnation d’un pseu-
do-espace public dévoyé; inquiétudes face
a la divulgation involontaire de la vie privée;
alertes sur la dimension addictive des outils
et médias; sur les effets des plateformes et
«’'uberisation» des métiers; les entraves a la
libre concurrence et I'innovation des grandes
entreprises californiennes; I'approfondisse-
ment des critiques de I’exploitation plus ou
moins indirecte des infernautes, mais bien
sQr aussi des employés, ou qu’ils soient dans
le monde; surveillance; ravages écologiques.

Larticle met un peu d’ordre dans tout cela en
classant ces critiques selon quelques obé-
diences politiques («libérale, marxiste, sociale
et écologique»), les positions d’ou elles éma-
nent (internes ou externes au milieu profes-
sionnel) et finit en pointant I’émergence d’une
«argumentation par latechnologie», avec I'expé-
rimentation de projets plus ou moins «alterna-
tifs». Tout cela constitue une jolie cartographie
qui permet a chacun-e de réfléchir a sa place
dans tout cela, nous les premiers; mais de
maniére peut-étre symptomatique, onn’y frouve
pas les cyberféministes, et les figures indivi-
duelles ou collectives et militantes se font rares.



Certes, une synthése, un effort d’intelligibilité
appelle forcément des choix et des réductions.
Mais que se passerait-il sil’'on choisissait de
faire I'inverse ? Si I’on cherchait moins a lire
des dénominateurs communs et a classer les
critiques qu’a faire identifier et faire proliférer
les trajectoires, les situations «critiques», les
textes qui témoignent d’une expérience ou d’un
déplacement dans le rapport aux technologies?

Il nous semble que la critique devient alors
moins une affaire de «positionnement» dans
des répertoires politiques balisés, ou d’argu-
mentation, qu’une maniére d’apprendre a se
déplacer ou a témoigner des écarts, des luttes,
des blocages, des violences, tout simplement
parce que les choses avec lesquelles on se
débat ou les forces auxquelles on fait face nous
y obligent. C’est en fait ce que la critique est
toujours déja, dans le meilleur des cas.

Le «monde de la critique technologique » appa-
rait alors peuplé un peu différemment: les
essais, les analyses originales, les généalogies
perplexes et les nouvelles questions peuvent
prendre de la place aux cotés des pamphlets
et autres manifestes portés par les experts
(eninformatique et en discours) et les groupes
d’intérét plus ou moins «représentatifs»; les
types d’arguments contre tel ou tel aspect du



monde vécu des technologies se mélangent,
les horizons politiques se précisent au furet a

mesure, et on ne fait plus bien la différence entre

la critique et la description sensible; I’enquéte,
I’écriture, ’observation, la lutte, apparaissent

alors comme des formes de critique tout aussi

stimulantes que les critiques qui, s’autoétique-
tant comme telles, se sont jusqu’ici rendues

les plusllisibles...

Bien sur, il y a effectivement une critique libérale

des logiciels et des entreprises de la «tech»,
celle des promesses non tenues, des distor-
sions de marché, comme il y a une critique

marxiste de la fagon dont les mémes méca-
nismes ne font que relancer les dynamiques fon-
damentales d’accumulation du capital. Et nous

participons déja et continuerons volontiers a

faire circuler des positions relevant de I'une ou

de I'autre... Mais ce qui nous intéresse le plus,
qui constitue un défi pour nous et qui motive les

balbutiements de cette revue, ce sont les inter-
ventions et les voix qui, y compris en prenant
appui sur tout cela, se retrouvent obligées de

faire autrement, et rendent compte de moments

ou I'analyse se méle a I'imagination, le récit a

la critique.

Cen’est pas une mince affaire que d’essayer ainsi
d’ouvrir et de troubler ce champ. Ce numérole
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prouve par son sommaire, qui fait certes la part
belle aux universitaires, mais que nous accueil-
lons surtout quand iels nous emmeénent |a ou on
ne les attend pas — en préférant I’ethnologie a
I’économie, le point de vue «du bas» au surplomb,
ou leur propre expérience de vulnérabilité dune
démonstration de force analytique. Vous lirez
donc Nick Seaver, un ethnologue des techno-
logies, risquer une interprétation littérale du dis-
cours de cesingénieur-es et de leurs patron-nes
qui disent vouloir «piéger» I’'attention, tout en
nous racontant ou et comment iels ont appris
ale faire; Robin James, une philosophe qui s’in-
téresse aux rapports entre musique, genre et
néolibéralisme, interroger le rapport alanorme
statistique depuis I’'expérience queer; ou Laura
Forlano, professeure de design, nous raconter
ses nuits aux prises avec un outil de controle de
son taux de diabéte. Nous reproduisons égale-
ment un entretien anonyme avec un ingénieur
en cybersécurité employé par Amazon, qui nous
aide a compléter les critiques du géant améri-
cain en considérant sa stratégie de stockage
de données, avant de partir avec Julie Le Baron
dans une quéte existentielle a propos de ce que
peut nous offrir un jeu de rdéle dans lequel les
métiers fictifs sont approchés avec le grand
sérieux imposé par leur réalité quotidienne —
onpourrallire son enquéte a Liberty City comme
un miroir indirect des promesses qui se mul-

1
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tiplient autour du travail dans les «métavers».
Cette revue est une recherche en cours. N’hé-
sitez pas a nous écrire a info@revue-audimat.fr
pour vous plaindre, nous suggeérer des traduc-
tions ou nous proposer vos idées.
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Destruction d’emplois, rythme de travail insou-
tenable, évitement de la TVA, mise au travail de

sans-papiers dans les chaines logistiques et
dégradation écologique des territoires: tels sont
les effets ravageurs de I'implantation des han-
gars Amazon en France, comme ailleursdansle

monde. Dans un contexte ou la parole des tra-
vailleur-euses de la tech se fait rare, nous avons

saisi ’occasion de cet entretien avec un ingé-
nieur en cybersécurité publié par Logic Maga-
zine' pour faire exister et circuler cette parole en

frangais. On apprend notamment que la grande

majorité des recettes d’Amazon ne se fait pas

gréce alavente de biens, mais celle de services

numériques de stockage de données (Amazon

Web Services), et on y découvre surtouf qu’une

certaine rhétorique de la sécurisation des don-
nées permet aux équipes de marketing de I’en-
treprise de séduire les clients et ainsi garantir
son modele d’affaire dans le cloud computing.
Par ailleurs, si celui qui prend ici la parole se

montre particulierement sceptique quant au

potentiel pour I'organisation et la lutte syndicale

dans les entrepdts, les récentes réussites de

ce c6té-1a dans I’Etat de New York semblent
le faire mentir.

1. Inside the Whale: An Interview with an Anonymous
Amazonian', Logic Magazine, N°12,20 décembre 2020
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Amazon s’est donné pour mission de posséder les
infrastructures de nos vies. Sur dix dollars dépensés
en ligne, quatre dollars tombent dans ’'escarcelle du
deuxiéme plus important employeur privé aux Etats-
Unis, apres Walmart. Amazon dispose d’un vaste
réseau de centres logistiques et continue d’acquérir
des biens immobiliers a un rythme soutenu; en sep-
tembre 2020, le groupe aannoncé son intention d’ou-
vrir 1500 centres de distribution supplémentaires
dans des banlieues, partout aux Etats-Unis. La vente
ne représente cependant qu’une petite partie de son
activité: pour de nombreux Américains, il est devenu
impossible de ne pas passer devant une caméra Ring,
la caméra de surveillance domestique intelligente
d’Amazon, lors de trajets quotidiens. De plus, Ama-
zon Web Services (AWS) contrdle pres de la moitié
du marché public du cloud? et investit massivement
dans de nombreux autres secteurs allant du diver-
tissement ala publicité. Logic s’est entretenu avec un
ingénieur en cybersécurité chez AWS pour savoir ce

2. Le cloud désigne non pas littéralement un «nuage»,
mais abusivement le développement de solutions de
stockage et d’applications délocalisées pour Inter-
net (serveurs, data centers, par exemple). Pour une
critique de son invisibilisation et les implications
de 'implantation des data centers sur le tissu urbain,
lire: Clément Marquet, «Ce nuage que je ne saurais
voir. Promouvoir, contester et réguler les data centers
a Plaine Commune », Traces, n°35,2018/2, p. 75-98.
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qu’il fallait penser du mastodonte Amazon et ce qu’il
en était, pour lui, d’y travailler.

— Amazon est une organisation gigantesque et
complexe. Comment pouvons-nous l'envisager
dans son ensemble?

Amazon est une société opportuniste qui investit
dans des domaines dans lesquels elle pense avoir un
avantage concurrentiel. Dans I’ensemble, Amazon
se considere comme une entreprise de technologies.
Par conséquent, la technologie est toujours mise en
avant, quel que soit le produit vendu. Nous estimons
que, parce que nous avons une telle quantité de talent
et de capital, nous pouvons exercer notre avantage
technologique pour dominer chaque marché sur
lequel nous décidons d’entrer.

— Quelles sont les origines d’Amazon? Pourquoi
est-ce que 'entreprise a commencé en vendant
des livres sur Internet?

Au milieu des années 1990, Internet était générale-
ment per¢u comme le remplagant des bibliotheques
—la bibliotheque 2.0 — alors vendre des livres sur
Internet semblait logiquement étre la prochaine
chose a faire. Un peu plus tard, Google a imaginé
un projet dans le méme esprit avec Google Books,
qui était une entreprise colossale, et y a engagé des
ressources disproportionnées. Le but ’Amazon était

17



similaire a celui de Google Books: numériser toute
Iinformation contenue dans les livres du monde
entier et la rendre accessible a toustes, parce que
c’était la promesse d’Internet.

Jeff Bezos s'intéresse a d’autres « grands personnages»
del'histoire et se voit comme un Alexandre le Grand
moderne. Il existe méme un batiment sur le campus
d’Amazon quis’appelle Alexandria: c’étaitle nom de
I'un des premiers projets du groupe, qui consistait
a s’assurer que tous les livres jamais publiés soient
disponibles sur Amazon.

Ce projet avait aussi une raison d’étre plus pragma-
tique. Les livres sont parfaits parce que vous pouvez
les empaqueter facilement. Ils ne cottent pas non
plus tres cher a transporter, et ils sont faciles a pro-
téger durant leur transport. Les livres ne s’abiment
pas facilement.

— Desle début, Amazon a vendu des objets phy-
siques. Son activité a donc évolué tres différem-
ment de celle de Google ou de Facebook, qui
gagnaient de l’argent en surveillant les gens
sur Internet et en se servant des informations
ainsi recueillies pour vendre des publicités.

C’est vrai, Amazon n’est pas une plateforme qui mise

avant tout sur la publicité. Le groupe possede tout
de méme une filiale, A9, qui est spécialisée dans la

18



publicité en ligne, mais ce n'est pas le secteur qui rap-
portele plusa Amazon. Les activités les plus lucratives
sont la vente et AWS.

— Quelles sont les raisons qui ont poussé Ama-
zonase lancer dansle cloud computing? Quelle
a été 'impulsion de départ?

Amazon a voulu explorer la possibilité de vendre
des services Web apres avoir réalisé que la plupart
desautres acteurs du secteur n’étaient pas tres bons.
Desle début, les start-up étaient nombreuses a frap-
peranotre porte, car nous leur faisions économiser
beaucoup de temps et d’argent. Une fois les start-up
devenues accros, il est devenu plus facile pour AWS
de vendre ses services a de plus grandes entreprises

— celles qui jalousaient la réussite des start-up, plus
évoluées sur le plan technique.

C’était intéressant pour nous, parce que les grandes
entreprises rapportent plus. Le bémol, c’est qu'elles
ont des exigences plus élevées en matiere de sécu-
rité. Leurs domaines d’activité sont plus anciens et
soumis a davantage de regles, et ceux qui élaborent
ces regles sont attentifs a la facon dont ils protegent
leurs données.

19



— Clest la que vous intervenez.

Pendant longtemps, la sécurité n’était pas une prio-
rité chez Amazon, car les données collectées — quels
livres commandaient les gens — n’étaient pas sen-
sibles. Les gens n’avaient pas peur que ces infor-
mations soient accessibles a d’autres. Il fallait juste
trouver un moyen pour sécuriser les informations
des cartes bancaires des client-es pour que les tran-
sactions en ligne soient possibles. Nous avons exter-
nalisé cette question.

Apres 2006 et les débuts d’AWS, la sécurité est deve-
nue une préoccupation beaucoup plus importante.
Amazon aréalisé a quel point la sécurité comptait
pour ses clients les plus importants. Aujourd’hui,
le groupe prend cet aspect trés au sérieux. A mon
avis, rares sont les Etats qui gerent leur sécurité de
maniere aussi poussée quAmazon.

Lasécurité, c’est avant tout devenir une cible difficile
aatteindre. C’est comme cette blague sur l'ours qui
attaque un groupe de randonneur-euses: pour suf-
vivre, il ne faut pas forcément étre plus rapide que
Pours; il suffit d’étre plus rapide que lae plus lent-e
du groupe.

— Les grandes entreprises, traditionnellement,

géraient leurs propres centres de données.
A-t-il été difficile de les convaincre de transfé-

20



rer ces données vers le cloud? Elles étaient peut-
étre plus rassurées de tout faire elles-mémes?

C’est possible, mais en fin de compte, les normes de
sécurité de leurs centres de données seront toujours
plus faibles que celles d’un fournisseur de cloud
comme AWS. Un fournisseur de cloud héberge de
nombreuses entités qui peuvent ainsi réaliser des
économies d’échelle leur permettant de bénéficier
de systemes de sécurité plus perfectionnés que
quelqu’un qui assurerait l’entiere gestion de ces
systémes en interne.

Par ailleurs, si vous étes une entreprise qui gere son
propre centre de données, vous étes a 100% respon-
sable de votre sécurité — de la sécurité de vos infra-
structures, du transport, des locaux, de tout. Si vous
déplacez vos données dans le cloud, Amazon prend
en charge au moins une partie de cette sécurité.

— Quand vous recourez aux services d’AWS,
une partie de ce que vous payez est alloué a
la sécurité.

Clest exact; ¢a fait partie de ce que nous vendons. Pre-
nons un exemple: un client potentiel arrive chez AWS.
[ nousdit: «J’aime payer en fonction de ce que je con-
somme. Dites-m’en plus.» Nous lui montrons ce qu’il
peut utiliser a haute capacité et quelles économies
il peut réaliser.

21



Ce client potentiel peut alors nous demander: « Com-
mentje sais que je suis en sécurité chez AWS?» Et c’est
la que ¢a devient intéressant. C’est a ce moment-la
qu'on acheve de le convaincre. On lui propose d’ana-
lyser son niveau de sécurité actuel et on dit qu’on va
voir si on peut lui proposer un niveau comparable.
Il nous décrit ses centres de données.

Nous nous exclamons: «Ouh-la! Nous avons une
sécurité de niveau 5 et votre centre de données n’est
qu’a 3. Vous étes str de vouloir continuer comme ¢a?»
Le client se dit alors que, non seulement il va écono-
miser de 'argent en optant pour AWS, mais aussi que
sasécurité n'est pas aussi fiable que ce qu'il imaginait.

Nous faisons aussi en sorte qu’il soit facile de migrer
chez nous et difficile d’en partir. Si vous avez des mil-
liards de données dans votre propre centre et que vous

voulez les déménager chez AWS sans passer par Inter-
net, nous vous enverrons un semi-remorque rempli de

disques durs, que nous brancherons a votre centre de

données avec un cable optique, avant de retraverser le

pays pour arriver chez nous avec vos données.

— Mais comment est-ce que vous faites ¢a?
Nous avons ce produit qui s’appelle Snowmobile.
C’est un camion-citerne. Il n’existe aucune photo

publique de ce qui se trouve a l'intérieur, mais c’est
plutét cool. Ce camion, c’est comme un centre de
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données modulaire sur roues. Nos clients sont en
droit d’attendre que nous fournissions une certaine
sécurité a partir du moment ou ils remplissent un
camion avec leurs données. Alors ce camion est pro-
tégé en permanence par un garde armé.

C’est une vente plutdt simple. Si un client 'envisage,
il se dit: « Oui, bien str que je veux le camion géant
et le gars armé pour déménager mes données, pas
un systéme maison qui n’est pas terrible.»

— Incroyable.

AWS vend aussi des systemes de sécurité spécifiques,
comme Amazon Inspector. Amazon Inspector est un
outil qui va passer en revue toutes vos configurations
pour AWS et vous fournir des recommandations sur
la maniere de changer ces configurations.

Quand vous vous connectez a un serveur, la connex-
ion se fait par un port spécifique. Les autres ports
peuvent alors étre identifiés par des personnes mal
intentionnées, qui voient que ces ports ont été laissés
ouverts parce qu’ils sont fréquemment utilisés pour
la gestion de ce serveur. Amazon Inspector peut alors
vous proposer un diagnostic et vous dire: « Nous
avons scanné votre serveur et détecté que ce port a
été laissé ouvert alors que vous ne l'utilisez pas. Vou-
lez-vous le fermer pour empécher d’autres personnes
de s’y connecter?» Ou encore: «Vos deux serveurs

23



communiquent entre eux dans un format qui peut
facilement étre espionné. Nous vous recommandons
d’utiliser au minimum telle version du logiciel de
connexion qui vous permettra de remédier a certains
problemes de sécurité.»

Sivous étes un-e administrateur-ice systeéme compé-
tent-e, vous étes censé-e avoir fait tout ¢a au moment
dela configuration du systeme. Mais toustes les admi-
nistrateur-icess systéme ne sont pas compétent-es.
Sivous travaillez pour une compagnie d’assurances,
par exemple, vous vous en fichez bien. Disons que
vous habitez a Sioux Falls, dans le Dakota du Sud.
Pourquoi est-ce que vous vous soucierez de la sécurité

du cloud?

Vous évoluez sur un marché du travail d’une petite
ville, ou vous connaissez tout le monde et savez que
vous ne serez jamais au chomage. De nombreuses
sociétés dont le siege se trouve dans des zones recu-
lées n'ont pas d’équipes IT particulierement perfec-
tionnées, et payent Amazon pour se charger de leur
sécurité a leur place.

— Vous avez dit que les clients les plus ren-
tables pour AWS étaient les grands groupes
évoluant dans des secteurs bien développés,
qui sont souvent soumis a davantage de regles.
Comment est-ce que AWS aide ces sociétés a
respecter la réglementation en vigueur?
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Certaines institutions et certains domaines font effec-
tivement 'objet d’'une réglementation plus importante
que d’autres. Prenez le domaine de la santé. Les hopi-
taux et les caisses d’assurance maladie sont régis parle
Health Insurance Portability and Accountability Act
(HIPAA),laloi surla protection des données de santé
aux Etats-Unis. Il existe de nombreuses régles rela-
tives au stockage des données, a la durée de ce stoc-
kage et aux différents types d’accords nécessaires a
la conservation de ces données. Il peut étre difficile
de mettre en place un systeme qui respecte toutes
les dispositions de 'HIPAA, mais AWS propose des
produits qui peuvent vous aider a le faire.

Il en va de méme concernant le reglement général
sur la protection des données (RGPD) de 'Union
européenne. Ce reglement oblige les organisations
a traiter les données personnelles d‘une fagon bien
précise. Il ouvre de nouveaux droits, dont le «droit a
I'oubli». Ainsi, si vous étes une entreprise ayant une
activité en Europe, il va vous falloir un moyen d’ac-
céder aux demandes des client-es qui souhaitent que
leurs données soient supprimées. AWS peut fournir
un rapport qui indique que: «Oui, ces données ont
été supprimées; nous ne pouvons plus y accéder.»

— Le respect de la réglementation peut donc
générer des perspectives commerciales lucra-
tives pour AWS. Ces perspectives seront vrai-
semblablement de plus en plus nombreuses au
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fur eta mesure de la mise en place de nouvelles
réglementations sur la confidentialité, comme
le California Consumer Privacy Act ou encore
de nouveaux reglements européens relatifs aux
données et a l'intelligence artificielle.

AWS est une machine a sous. Aujourd’hui, la vente
au détail représente quelque chose comme 70 % des
recettes d’Amazon, mais AWS, c’est 70 % des résultats
d’exploitation du groupe.

Lune des raisons pour lesquelles les militants antitrust
s'intéressent a Amazon, c’est parce que cette derniere
profite de sa position vis-a-vis d’entreprises tres ren-
tables, aupres desquelles elle bénéficie d'un avantage
durable, pour financer les pertes engendrées par ses
autres départements employés a acquérir des parts de
marché. Sans un organe tel que AWS, des concurrents
d’Amazon comme Walmart doivent baisser leurs prix
en deca du seuil de rentabilité pour rester compétitifs,
etils ne peuvent pas éponger ces pertes indéfiniment.

— Pouvez-vous donner un exemple d’un dépar-
tement largement financé par AWS?

Ily a Prime Video. Jeff adore Prime Video parce que
¢aluidonne acces alavie mondaine de Los Angeles
etde New York. Il vient de divorcer et il est ’homme
le plus riche du monde. Prime Video est un produit
d’appel pour la vie sexuelle de Jeff.
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Une belle affaire

— Comment avez-vous vu changer votre travail
avec la pandémie de COVID-19?

Lapremiere chose que nous avons remarquée, c’était
I’annulation des conférences; tout le monde s’est
alors dit: «Ouah! Ce n’est pas rien la COVID, en
fait!» Puis les batiments se sont vidés. Il y a eu une
bifurcation entre les gens qui travaillent dans les
bureaux et ceux qui travaillent dansles centres logis-
tiques. Les cols blancs n’ont pas de probleme parce
qu’ils peuvent tout simplement travailler de chez eux,
maisilyaeuunénorme effort en interne pour que les
employé-es des centres logistiques puissent travailler
dans un environnement sir.

— Qu’est-ce qui est ressorti de ces discussions?
Je sais qu’il y a eu plusieurs actions collectives
introduites par des employé-es d’Amazon tra-
vaillant dans les entrepo6ts au sujet de la sécu-
rité pendant la pandémie.

Au début de la pandémie, les manageur-euses ont
fait appel a des consultant-es et a des scientifiques
pour analyser la maniere dont le virus se propageait.
On avait une semaine pour décider d’un plan et trois
semaines pour le mettre en ceuvre. Maintenant, on
a des caméras qui prennent votre température. Vous
ne pouvez pas entrer dans un batiment Amazon si
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votre température est trop élevée. lels ont trouvé com-
ment limiter les contacts au maximum et mis en place
des mesures, comme scanner les badges a distance
et utiliser des code-barres au lieu de lecteurs NFC
(near field communication, «communication en champ
proche»). Iels ont aussi mis en place un protocole
de tests.

Au début, il était impossible de se procurer des tests,
mais nous avons fait des pieds et des mains pour
trouver un fournisseur, avec qui nous avons passé
un contrat pour pouvoir tester les employé-es des
entrepOts. Je ne connais pasla fréquence de ces tests,
et ce n'est pas comme si nous faisions des tests pour
détecter toutes sortes de choses. Une grande partie
des personnes qui travaillent dans les entrepots sont
des personnes dgées qui n’appartiennent plus a la
main-d’ceuvre traditionnelle et qui ont des difficultés
alaréintégrer parce qu’iels ne peuvent ou ne veulent
plus suivre de formation, ou parce que leur métier
n’existe plus vraiment. Beaucoup d’entre elleux ne
font pas assez d’heures pour avoir une assurance
maladie. Donc s’iels ont un cancer potentiellement
mortel, nous ne les aidons pas a se soigner. Mais s’iels
attrapent cette maladie respiratoire infectieuse, nous
voulons le savoir.

[...]
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— Vous avez été confronté-es a d’autres difficul-
tés au début de I'épidémie, n’est-ce pas? Avec
les chaines d’approvisionnement par exemple?

Lépidémie a effectivement eu des conséquences sur
toutes les chaines logistiques d’Amazon. Il était dif-
ficile de trouver du gel hydroalcoolique, ou encore
des cartons.

Nous avons eu de la chance parce que le début de
la pandémie a coincidé avec le Nouvel An chinois.
Nous nous attendions déja a un ralentissement, parce
que nous savions que le Nouvel An chinois allait de
toute facon avoir un impact sur notre calendrier.

Toutefois, dans 'ensemble, c’est comme si la pandé-
mie avait combiné tous les avantages d’Amazon et
atténué les effets de tous ses points faibles.

— Comment ¢a?

La crise a profité aux grands acheteurs. Plus vous
opérez a grande échelle, plus vous avez de pouvoir
d’achat, non? Si vous étes une usine, la répartition
de vos clients est la suivante: vous avez un ou deux
clients qui représentent 80% de votre chiffre d’af-
faires, et une multitude d’autres qui représente
les 20 % restants. Donc si votre production chute de
30 ou40°%, vous vous dites: « Ok, je vais devoir laisser
tomber les plus petits vendeurs et me concentrer sur
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les plus gros.» C’est ce qui s’est produit. Amazon a pu
étre livrée en priorité alors que des entreprises plus
petites affichaient des ruptures de stock.

—Etle e-commerce a fortement progressé pen-
dant la pandémie en général.

La question que se posent tous les acteurs de la distri-
bution est la suivante: est-ce que Walmart et Target®
peuvent utiliser leurs infrastructures de distribution
locale pour livrer des colis plus rapidement qu’Ama-
zon? Le seul avantage de Walmart et de Target, ce
sont leurs magasins physiques. Quand ces magasins
sont fermés, ils peuvent étre transformés en centres
de distribution. Il est alors possible de réceptionner
les colis pres de chez leurs destinataires et de les leur
livrer. Racheter Whole Foods*a permis a Amazon de
toucher, en gros, 80% des 1%, mais il reste de vastes
zones aux Etats-Unis que 'on ne peut atteindre en
passant par Whole Foods.

3. Deux des plus importantes chaines de supermar-
chés aux Etats-Unis.
4. Une chaine de supermarchés bio américaine,

rachetée par Amazon en 2017.
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Les rumeurs que j'entends, tant internes qu'externes,
font état d’'un grand intérét d’Amazon pour 'achat
de bureaux de poste. La privatisation des bureaux
de poste est intéressante en raison de la situation
géographique de ces batiments. Il en existe dans le
centre de toutes les villes américaines. Il se pourrait
bien qu’Amazon veuille les racheter, et Uentreprise
en a les moyens. Alors pourquoi pas?

La semaine derniére, nous avons annoncé le recrute-
ment de cent mille personnes supplémentaires — une
nouvelle fois. Nous embauchons énormément, que
ce soit a la direction, a temps complet ou a temps
partiel, dans les bureaux, dans la distribution, dans
le traitement des commandes, dans la logistique,
dansla technologie et la distribution et dans tous les
domaines dans lesquels nous ceuvrons.

— Qu’en est-il ’AWS? Est-ce que sa croissance
estla méme?

Certains de nos clients ont évidemment connu une
baisse dramatique de leurs revenus. Des clients im-
portants, dans la restauration et dans la vente, ont
négocié des réductions substantielles ou ont obtenu
d’importants crédits pour leur compte.

De maniere générale, I'’épidémie de COVID a per-

suadé de nombreuses entreprises d’accélérer leur
migration vers le cloud, parce que si vous étes une
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organisation qui possede son propre centre de don-
nées, il y a de fortes chances pour que vous ayez a
mettre en place tout un tas de consignes de sécurité
et de restrictions. Amazon opere a une telle échelle
qu’il lui est possible de faire mieux et plus efficace.

Par exemple, beaucoup de sociétés de sécurité ont
été touchées parce que leurs installations sécuri-
sées devaient soudain se plier a des regles d’entrée
dans les batiments. Une seule personne a la fois
dansleslocaux par exemple. Or, dansle secteur des
technologies de sécurité, de nombreux processus
nécessitent au minimum deux personnes présentes.
Ce changement a rendu impossible l'usage d’instal-
lations sécurisées en raison de consignes contradic-
toires. Cela a donné un moment a la Freaky Friday®,
quand tout le monde a réalisé que, dans le contexte
d’une pandémie ou d’une catastrophe naturelle, les
procédures qui avaient été créées pour assurer la
sécurité des installations étaient celles-la mémes
qui empéchaient de suivre les bonnes pratiques en
matiere de sécurité.

Les clients qui avaient commencé a tester AWS, et
quiavaient peut-étre conservé leur propre centre de

5. Freaky Friday. Dans la peau de ma mere est un film
de Mark Waters de 2003, dans lequel une mere et
sa fille réalisent brutalement qu’elles ont échangé

leurs corps.
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données pour des raisons de sécurité, ont paniqué.
Ils se disaient: « Ouh-la! Il faut vraiment qu’on se
dépéche de migrer vers le cloud parce qu’ils peuvent
faire pour nous tout ce qu'on ne peut pas faire sur
place en ce moment.»

— Au-dela des défis posés par la distanciation
sociale, avez-vousidentifié de nouvelles menaces
pour la cybersécurité a l'ere de la COVID?

Les menaces pour la sécurité que nous voyons émer-
ger actuellement sont les mémes que par le passé.
Elles sont juste plus intenses. Quatre-vingts pour cent
des problemes de sécurité sont dus a des infractions
mineures. Et c’est cette proportion qui augmente.

— Pour quelles raisons?

De plus en plus, les grandes entreprises technolo-
giques emploient des personnes dans des pays en
développement et s’en servent comme des employé-es
de bureau jetables. De plus petites le font aussi. Beau-
coup de start-up ont par exemple un-e directeur-ice
technique dans la région de San Francisco et le
reste de leur équipe de développement en Ukraine
ou en Roumanie.

Quand les financements de ces start-up s’amenuisent

et que les entreprises doivent fermer boutique, toutes
leurs équipes al’étranger chargées du numérique sont
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remerciées. Et ces personnes qui ont perdu leur emploi
se tournent vers la cybercriminalité. Iels se disent:
«Je n’ai pas d’autre choix. Allez, on y va. C’est parti.»
Un-e cybercriminel-le peut aussi étre payé-e par un
concurrent pour révéler des données, ou pour chan-
ger leur configuration afin de rendre les données
publiques et donner une mauvaise image de I'en-
treprise en question. Lintrusion dont a été victime
la banque Capital One en 2019 était le fait d’'une
ancienne employée d’Amazon. Capital One s’est faite
ridiculiser dans la presse. Malheureusement, comme
aveclaviolation de données d’Experian en 2015, I'in-
cident avec Capital One® a montré que les marchés
pardonnaient tres facilement les violations de don-
nées, parce que les personnes les plus touchées par
celles-cisont des personnes pauvres qui n‘ont aucune
idée de lamaniere dont il faudrait qu’elles contrdlent
leurs données, et qui ignorent méme ce qu’est une
violation de données.

Les entreprises n’aiment pas étre mises a nu de
cette facon. C’est tres embarrassant. Mais en fin de
compte, le marché en déduit que rendre des don-
nées publiques n’est pas si grave que ¢a, tant que le
Congres ne s’en méle pas.

6.(N.d.E.) Le 19 juillet 2019, 1a banque américaine
Capital One a annoncé qu’elle avait fait 'objet d’'une
fuite de données personnelles touchant plus de cent

millions de ses clients.
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Faire le dernier pas

— Vous travaillez dans la cybersécurité et c’est
de toute évidence un aspect tresimportant pour
AWS. Nous parlons de cybersécurité, mais je
pense aussi a un autre type de «sécurité», la
sécurité domestique. Cest un domaine dans
lequel Amazon est en train de s’implanter avec
Ring, son interphone connecté a Internet.

Je n’ai pas pris part a cette acquisition, mais ce que j'ai
entendu dire, c’est que notre investissement dans Ring
était al'origine destiné a lutter contre le vol de colis.

Le secteur des ventes, chez Amazon, est avant tout
une entreprise de logistique. Nous disposons d’une
infrastructure pour la distribution que nous décou-
pons en différents segments. Le « premier kilometre »
regroupe les étapes allant de la fabrication a la dis-
tribution. Le «kilometre du milieu» comprend le tra-
jet du premier centre de distribution (un entrepot),
jusqu’au deuxieme (I'endroit d’ou un colis part pour
étre livré, comme un entrepdt de la poste). Le «dernier
kilometre » va de ce deuxieme centre jusqu’au pas de
la porte du client. Et I'un des principaux problemes
de ce dernier kilometre, c’est le vol de colis.

Lutter contre le vol de colis n’était cependant pas

la seule motivation derriere Ring. Plus largement,
les projets de maison connectée d’Amazon visent a
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faire «le dernier pas» — c’est-a-dire non seulement
trouver comment livrer le colis devantla maison, mais
aussi dedans. A un moment, on a pensé fabriquer un
cadenas électronique fonctionnant avec une clé qui
aurait pu étre utilisée pour les livraisons Amazon.
Puis quelqu’un a inventé Ring, et on a réalisé qu'on
pouvaits’en servirala place de ce cadenas électronique.

— Amazon a recouru a des techniques de mar-
keting agressives pour vendre Ring ala police,
en nouant des partenariats avec des centaines
d’agences de maintien del'ordre a travers le pays
et, parfois, en faisant cadeau de ses appareils.
Les policiers ontacces a un portail vialequel ils
peuvent demander les enregistrements vidéo
faits par Ring chez les gens. Est-ce que Ring
a renforcé les liens d’Amazon avec la police?

Des relations avec les autorités de police sont longues
a mettre en place, donc je serais tres surpris d’ap-
prendre que ces relations sont le fruit de 'acquisition
de Ring. Les fondations ont été posées en amont. Je
pense que Ring n’a fait quaccélérer les choses.

En général, ce qui est bien quand on travaille avec
des policier-eres, c’est qu’iels savent ce qu’iels veulent.

Les régulateurs, non.

Franchement, je crois qu’Amazon s’est retrouvée
dans cette situation sans le vouloir. Nous n’avons
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réalisé qu’apres coup que nous possédions toutes ces
données sur ce qui se déroulait sur les pas de portes
des gens. Chez Amazon, on s’est frotté les mains en
imaginant tout ce qu'on pouvait faire avec ces don-
nées. Ring a une app, Neighbors («voisin-es ») dans
laquelle vous pouvez importer vos données collectées
par Ring et les partager avec vos voisin-es pour que
tout le monde sache qui se trouve dans le quartier.
Le maintien de 'ordre était naturellement la pro-
chaine étape, et s’accordait bien avec notre intérét
pour le développement de la sécurité domestique
grace a d’autres produits connectés pour la maison.

— Comme les enceintes connectées Alexa.

Exactement. Ring fonctionne tres bien avec Alexa
pour ce qui est de la sécurité de la maison, et Alexa
pourrait aussi aider le secteur de la distribution a
faire ce «dernier pas» etalivrerles colis a l'intérieur.

— Vous évoquiez I'existence de relations entre
Amazon etlapolice bien avant 'acquisition de
Ring par le groupe. Qu’en est-il?

AWS travaille beaucoup avec les agences fédérales
aux Etats-Unis. Au niveau fédéral, il gere un cloud
réservé a plusieurs agences de renseignement, et on
essaie toujours de décrocher le contrat pour JEDI, le
grand projet de cloud du Pentagone’.
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Un autre facteur susceptible de contribuer a I'étroitesse
des liens entre Amazon et les agences de renseigne-
ment et la police est le fait que beaucoup d’agent-es
de ces secteurs rejoignent les rangs d’Amazon.

— Pour quelles raisons?

Amazon paie mieux et vous permet de travailler
sur des choses plus intéressantes; le boulot est juste
moins pénible.

— Est-ce qu’il n’y a pas un clash des cultures?

En général, les militaires ont un sens de la hiérarchie
etdurespect des ordres assez développé. Ce nest pas
ce que cherche Amazon. Nous, on préfere que les
gens soient le plus autonomes possible. Chez Amazon,
c’est facile de contacter sa hiérarchie et de discuter
avec des responsables si on a un probleme.

7. Le contrat JEDI (Joint Enterprise Defense Infra-
structure) était un important contrat d’informatique
du ministére de la Défense des Etats-Unis, dont la
valeur a été estimée a dix milliards de dollars. Il a

été suspendu en juillet 2021.
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— Est-ce que Amazon applique une vraie straté-
gie en ce qui concerne le recrutement d’ex-po-
licier-eres et militaires?

Pour le grade et le dossier, oui. Amazon fait en sorte
de recruter d’ancien-nes agent-es de police et d’an-
cien-nes militaires. En fait, Amazon considere le per-
sonnel militaire comme une catégorie a part et fait
du recrutement ciblé. Nous avons un groupe interne
appelé Warriors@Amazon pour les ex-militaires, et
c’estdeloin le groupe de recrutement qui rencontre
le plus de succes.

Plus haut dans la hiérarchie, il y a une porte battante®.
Si vous étes responsable des achats au Pentagone,
cellui qui passe les commandes de tout ce qu’il faut
pour 'armée, vous le restez un moment, et puis vous
étes muté-e au General Accountability Office (Uor-
ganisme chargé du contrdle des comptes publics du
budget fédéral) poury étre inspecteur-ice. Apres avoir
été inspecteur-ice pendant un moment, vous allez
travailler pour Amazon, ol vous pouvez gagner un

8. En anglais le phénomene de «porte battante »
(revolving door) est communément désigné en fran-
cais par “pantouflage”, soit le va-et-vient de haut
fonctionnaires du secteur public vers le privé (et
inversement). Un phénomeéne qui renforce la col-
lusion entre intérét général (du secteur public) et

objectif de rentabilité (du secteur privé).
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demi-million de dollars par an en vendant les services
de votre nouvel employeur au Pentagone. Vous pou-
vez franchir la barriere de lae surveillant-e puisqu’a
une époque, vous occupiez ce poste.

Amazon n’est évidemment pas la seule entreprise
qui agit ainsi. Tout le monde le fait. C’est un circuit
fermé de vingt mille personnes aux Etats-Unis qui
ont travaillé pour 'armée, pour les organismes de
surveillance et pour I'industrie, et qui se vendent et
se revendent tout ¢a entre eux.

— En septembre 2020, Amazon a nommé
Keith Alexander, I’ancien directeur de la NSA,
membre de son conseil d’administration.
Comment vous et vos collegues de travail avez
perc¢u cette nomination?

Il s’agit évidemment d’une stratégie pour avoir une
influence sur le ministere américain de la Défense
et pour remporter davantage de contrats fédéraux.
Keith Alexander® connait tous les gens qu’il faut
connaitre au Pentagone, donc il peut nous aider non
seulement a gérer les relations avec les personnes en
poste, mais aussi a ¢laborer une stratégie conforme
aux priorités des décideurs a I'avenir.

9. (N.d.E) Ancien général et ancien directeur de

l'agence nationale de la sécurité états-unienne.
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Cette nomination a quand méme suscité un vif débat.
Méme au sein de Warriors@Amazon, les avis sont
partagés: certain-es soutiennent le gouvernement
américain, mais pour d’autres, faire appel a quelqu’un
comme Keith Alexander représente aussi une vraie
menace pour l’activité d’Amazon.

— Comment ¢a?

Nos partenaires européens sont tres remontés a pro-
pos du message que le recrutement de Keith Alexan-
der fait, selon eux, passer quant a la protection de
leurs données. Celui-ci intervient aussi a un moment
particulierement mal choisi. AWS a besoin du mar-
ché européen, mais de récentes décisions de justice,
comme l'annulation de l'accord «Privacy Shield»,
nous ont rendu la vie plus difficile.

AWS travaille vraiment dur avec ses clients pour
s’assurer que nous pouvons respecter toutes les nou-
velles regles relatives ala protection des données que
pourrait introduire 'Union européenne.

10. (N.d.E.) Privacy Shield était un accord visant
a certifier la sécurité des données des entreprises
basées aux Etats-Unis et a les autoriser a transférer
les données personnelles de clients européens dans
le respect du reglement RGPD.
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Donc, dans ce contexte, I'arrivée de Keith Alexander
au conseil d’administration va siirement faire tiquer
en Europe. Nos partenaires européens vont nous
dire: «Euh, pardon... Nous avons peur que vous pre-
niez des données de nos citoyen-nes pour les trans-
férer aux Etats-Unis. Et maintenant, voila que vous
embauchez 'architecte du programme qui espionne
le monde entier?!» Aumieux, le message est ambigu.
Le fait qu’une action en justice soit en cours contre
cette décision a aussi profité aux employé-es d’Ama-
zon qui y sont opposé-es pour des raisons philoso-
phiques ou idéologiques.

— Iels sont nombreux-ses?

Beaucoup de mes collegues sont inquiet-etes de la
présence de Keith Alexander.

Je dirais qu’un quart des employé-es d’Amazon par-
tage les idées d’organismes de protection des libertés
sur Internet comme la Electronic Frontier Founda-
tion, et iels sont tres faché-es. Je crois que beaucoup
de monde chez AWS préférerait démissionner plutot
que de transférer des données a la NSA. Ces per-
sonnes sont vent debout et elles sont parmi les plus
intelligentes et inventives du groupe. Je ne pense
pas quAmazon s’attendait a autant d’opposition et
de résistance en interne.
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Desvoixeninterne

— Des cadres chez Amazon ont organisé des
campagnes internes contre la vente de logi-
ciels de reconnaissance faciale a des agences
de maintien de l'ordre et contre la vente de
services de cloud a des entreprises qui colla-
borent avec I'Immigration and Customs Enfor-
cement (ICE, 'agence de protection douaniere
et des frontieres aux Etats-Unis). Est-ce que
le contingent relativement important d’an-
cien-nes policier-eres et militaires chez Amazon
acompliqué l'organisation de ces campagnes?

Selon moi, les ancien-nes militaires aiment les Etats-
Unis, mais se fichent de qui est au gouvernement.
Iels disent: «Ouli, j’ai bossé pour 'Oncle Sam, mais
je m’en fous.» Je ne pense pas que la présence de
ces personnes complique nécessairement le regrou-
pement de salarié-es. En revanche, je crois que l'ef-
fondrement de la gauche en général ces dernieres
décennies a convaincu les travailleur-euses de par-
tout que toute résistance était inutile. Peut-étre que
ce que nous faisons est bien, peut-étre que c’est mal
— mais si c’est mal, on n’a quasiment aucune marge
de manceuvre pour changer ca.

— On dirait que les enjeux qui rassemblent le

plus dans les bureaux chez Amazon, ce sont
les enjeux climatiques. Il existe une campagne
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pour inciter 'entreprise a réduire fortement
ses émissions de CO,, qui a notamment prisla
forme de plusieurs lettres ouvertes a Jeff Bezos.
En avril 2020, Amazon alicencié deux emplo-
yés quiavaient aidé a piloter le regroupement de
salarié-es autour de la question du climat et qui
avaient critiqué la facon dont les employé-es
dans les entrepdts étaient traité-es durant la
pandémie. Qu’en pensez-vous?

Je n’ai signé aucune de ces lettres, parce que je ne
suis pas str qu’elles servent a quelque chose, que ce
soit en interne chez Amazon ou en externe dans le
monde. En général, les campagnes chez Amazon se
divisent en trois groupes. Le premier regroupe des
causes qui parlent a tout le monde, comme la collecte
de vétements chauds ou la protection des animaux.
Le deuxieme groupe, c’est I'écologie. Chez Amazon,
c’est facile de trouver des gens qui s’inquietent du
réchauffement climatique. Donc on aide un peu les
gens qui reconnaissent la gravité du probleme et qui
souhaitent se rassembler autour de cette question
en interne. Mais leur effort est encore anecdotique.
On en entend beaucoup plus parler dans les médias,
parce que tout le monde est fasciné par Amazon.
Mais en interne, rares sont celleux quiy prétent atten-
tion. La troisieme catégorie de campagne est ’acti-
visme pour lajustice sociale, qui regroupe notamment
les campagnes #TechWontBuildIt contre le fait de tra-
vailler avec 'ICE ou les autorités de police. Il existe un

L4



vif débat a propos de plusieurs listes de diffusion en
interne sur ce genre d’activisme. Mais encore une fois,
cela ne concerne qu’un petit nombre d’employé-es.

— A votre avis, pourquoi est-ce que si peu de
personnes rejoignent ce débat en interne?

Historiquement, Amazon a probablement eu les
pires outils de communication interne existant dans
de grandes entreprises. Il est tres difficile de trouver
des conversations actives dans 'entreprise. Il n’existe
nibureau d’information, ni réseau social interne. On
arécemment adopté Slack", mais ¢an’a pas changé
grand-chose pour les employé-es qui voudraient se
syndiquer.

— Pensez-vous que ce manque de communica-
tion interne est voulu?

Je crois que c’est un de ces cas ou on ne doit pas voir
le mal partout. Amazon ne cherche pas activement a
empécher ses employé-es de communiquer. C’est juste
que lentreprise ne voit pas comment le fait que ses
employé-es se parlent pourrait améliorer la produc-
tivité, le moral, ou le résultat net. Si c’était le cas, et
que cette amélioration était quantifiable, la situation

11. (N.d.E.) Application de messagerie instantanée

cong¢ue pour la communication entre employé-es

en entreprise.
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changerait immédiatement. Mais dans 'état actuel
des choses, Amazon fournit a ses employé-es les outils
qui, selon elle, les aident a faire leur travail. Et elle ne
considere pas que 'entente entre employé-es a quelque
chose a voir avec le travail.

— Google, enrevanche, a une infrastructure de
communication interne bien développée, et
cette infrastructure a joué un réle important
dans l'organisation d’un syndicat au sein de
I'entreprise. (Méme si depuis peu, la direction
limite les sujets de conversation possibles sur
les plateformes internes.) Pensez-vous que
I’absence d’outils de ce type explique en par-
tie pourquoi il y a moins de regroupements
d’employé-es chez Amazon?

Si vous vous intéressez a Google, vous remarquez
qu’iels sont basé-es 2 Mountain View, au cceur de
la Silicon Valley. Et si vous travaillez chez Google,
que vous étes habile dans ce que vous faites et que
vous voulez quitter votre emploi demain, il y aura
a peu pres cinquante-trois recruteur-euses prét-es
avous embaucher.

Enrevanche, si vous travaillez a Seattle pour Amazon
et que vous voulez quitter votre emploi demain, vous
aurez beaucoup moins de perspectives. Ou est-ce
que vous allez frapper, chez Microsoft? Vous n’avez
pas du tout la méme mobilité. Je pense que la raison
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principale pour laquelle les gens parlent moins de
se syndiquer chez Amazon, c’est quiels ont peur de
perdre leur emploi. Si vous voulez rester a Seattle,
vous courbez I'échine.

Statistiquement, un-e employé-e d’Amazon a plus
de chance d’avoir une famille qu’un-e employé-e de
Google. Cela participe aussi a rendre les gens frileux.
Pourquoi feraient-iels quelque chose qui pourrait
mettre en péril leur emploi? Surtout s’iels ont peu
de chances de réussir?

— Comme vous 'avez fait remarquer, 'une des
raisons pour lesquelles les tentatives de créa-
tion de syndicat chez Amazon ont fait I'objet
d’une telle couverture médiatique est que les
médias sont fascinés par Amazon. Il y a eu
toute une série d’articles tres critiques sur le
positionnement d’Amazon sur le marché, ses
partenariats avec la police, les conditions de
travail dans ses entrepdts, etc. Amazon fait
aussi l'objet de vives critiques de la part de
personnalités politiques au niveau national,
comme Bernie Sanders. Comment est-ce que
ces critiques sont percues en interne? Com-
ment les gens réagissent-ils a cela?

A mon avis, votre question traduit I'absence de vue

d’ensemble. La plupart des gens chez Amazon ne
vont pas plus loin que faire défiler leur fil d’actualité
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Apple News sur leur iPhone. Iels se fichent de 'actua-
lité. Cela ne change rien a leur vie. J’ai des collegues,
qui sont aussi des ami-es, qui ne savent pas vraiment
qui était candidat a la présidentielle. Iels se disent
que le résultat sera le méme de toute facon, alors
pourquoi s’embéter avec ¢a.

En méme temps, s’iels entendent quelqu’un criti-
quer Amazon, iels ne vont pas franchement défendre
le groupe. Il n’y a pas beaucoup de vrais loyalistes.
Les gens chez Amazon sont des mercenaires. Lentre-
prise ne leur offre pas grand-chose. La vie au bureau
n'est pas marrante, c’est assez ennuyeux. Le bou-
lot est répétitif. Les gens travaillent ici parce que le
salaire est un peu plus élevé que chezles concurrents
et que ¢a fait bien sur le CV. Iels peuvent arriver le
matin, faire leur travail, rentrer chez elleux, passer
du temps avec leurs enfants, regarder un match. Cest
labelle vie.

Amazon emploie pres d’un million de personnes
dans le monde entier. La plupart travaillent dans
le transport, la logistique et la livraison. Il y a peut-
étre 80000 employé-es dansles bureaux. Et je dirais
qu’iels sont moins de 2 000 a avoir participé a des
discussions a propos d’un syndicat.
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— Selon vous, y a-t-il des raisons d’espérer?

En général, les gens qui vont se syndiquer sont ceux
qui en ont besoin parce qu’iels se battent pour vivre
et pour survivre. Les gens dans cette situation sont
ceux qui travaillent dans la logistique chez Ama-
zon: les employé-es des centres de distribution, les
membres du prolétariat chinois qui fabriquent des
objets qui seront ensuite vendus par Amazon, les
personnes qui, dansles pays en développement, sont
rémunéré-es alatache sur Mechanical Turk®. S’il doit
y avoir un changement, c’est d’elleux qu’il viendra.
Je crois qu’il est ridicule de croire que les employé-es
de bureau d’Amazon sont une source d’espoir. L'idée
selon laquelle ces entreprises vont réparer les dégats
qu’elles causent en créant un syndicat en interne
est selon moi absurde. Peut-étre que c’est cynique
et nihiliste de dire ¢a. Peut-étre que je suis méchant.

12. Amazon Mechanical Turk est un service de
microtravail lancé par Amazon fin 2005. C’est une
plateforme Web de crowdsourcing qui vise a faire
effectuer par des humains, contre rémunération,
des taches plus ou moins complexes. Les taches en
question consistent souvent a analyser ou produire
del'information dans des domaines ou I'intelligence
artificielle est encore trop peu performante, comme
I’'analyse du contenu d’images notamment (source:
Wikipédia).
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Sila critique des technologies a une spécificité,
c’est sans doute, pour le meilleur comme pour le

pire, un certain goat pour I'ufilisation des méta-
phores et I'invention de concepts. Onretrouve

cela dans certaines zones de la recherche uni-
versitaire comme les études des sciences et
des techniques (Science and Technology Stu-
dies ou STS), dans le travail d’auteur-ices bien

connu-es comme Donna Haraway, quand ce ne

sont pas les autobaptisé-es «archéologues»
des médias qui jouent des chiasmes plus ou

moins virtuoses (les médias comme virus, les

virus comme médias, etc.).

Nick Seaver, qui se définit volontiers comme

ethnographe des cultures informatiques, est
une figure des STS, et il ne rechigne pas a

une forme de pensée qui joue sur les mots.
Mais comme certain-es des meilleur-es dans

cet exercice, il prend le risque de le faire, car il

est capable de parler avec une certaine préci-
sion dans deux langues a lafois: en’occurrence,
celle du développement et du management de

logiciels —et en particulier des systémes de

recommandation algorithmique — et celle du

savoir des piéges, qu’on choisisse de I'appe-
ler «art de la capture » ou, pour faire plus chic,
«captologie».
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Tout cela ne serait peut-&tre que coquetterie
s’il ne s’agissait pas d’exprimer des rapports
entre les deux univers qui sont parfois trés
directs. Comme I’explique I’article, certain-es
ingénieur-es-stars sont passé-es par I’école
des recherches sur le comportement animal.
Surtout, ce réseau de métaphores prend tout
sonintérét quand il permet de prendre du recul
sur tout un jargon professionnel qui s’accom-
pagne de petits indicateurs fétiches: taux de
rétention et d’engagement, sfickiness, etc.
Ce détour par le vocabulaire professionnel des
développeur-euses d’algorithmes permet d’ob-
server une série de glissements de perspective:
de la séduction a I’'orientation des pratiques,
du soutien dans la découverte a la production
de réflexes et a la captation de I'attention, ou
de I'objectif de satisfaction de I'utilisateur-ice
a celle des actionnaires.
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C’est une journée couverte dans le nord de la Califor-
nie, et je mange des sushis avec Mike. Nous sommes
assis au bord de la rue qui jouxte son bureau, chez
Willow, une entreprise de radio personnalisée ou il
travaille depuis 15 ans. Mike a des yeux bleus brillants,
une coupe de cheveux qui ressemble a un ersatz
de mohawk et un tempérament inhabituellement
énergique, méme quand on prend en compte les
normes en vigueur dans la Bay Area. Comparés aux
éphémeres entreprises et carrieres du secteur, Mike
et Willow connaissent une longévité remarquable:
lorsqu’il a rejoint I'entreprise, Mike venait d’aban-
donner ses études et devenait, en tant que stagiaire, le
premier ingénieur de Willow. Aujourd’hui, apres plus
de dix ans, il y est «scientifique en chef» (Chief Scien-
tisf). Quand je lui demande ce que le Chief Scientist fait
dans une société de streaming musical, il me répond:
«Je suis responsable de faire en sorte que la musique
que nous diffusons soit géniale. »

Le service de radio a succes proposé par Willow offre
a ses utilisateur-ices des listes de lecture générées
par des algorithmes: tapez le nom d’un-e artiste et
Willow diffusera un flux sans fin de musique qu’il
juge similaire a votre requéte. Si vous continuez a
écouter, en sautant les chansons que vous n’aimez
pas et en donnant des notes positives aux chansons
que vous aimez, le service adaptera ses choix a vos
préférences. Depuis qu’il a commencé chez Willow,
la conception, la construction et la maintenance
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de ce systeme de recommandation est son travail.
«Au début, me dit Mike, jétais le gars de I'algorithme
-le seul a travailler sur l'algorithme - qui essayait
de comprendre comment diffuser de la musique
correctement. »

Au fur et 2 mesure que entreprise s’est dévelop-
pée, l'algorithme et le travail de Mike ont suivi des
trajectoires typiques et paralleles: I'algorithme est
devenu beaucoup plus compliqué, et le role de Mike
est passé de codeur a manageur. « Maintenant, me
dit-il, je dirige des équipes composées de sous-
équipes, chacune d’entre elles étant responsable
d’une partie différente de I'infrastructure de recom-
mandation de I'entreprise.» L«algorithme» n’est plus
un algorithme, mais des «dizaines et des dizaines»
de sous-algorithmes, qui analysent chacun un signal
différent. Quelle est 1a sonorité de telle ou telle
chanson? Combien de fois un-e utilisateur-ice a-t-iel
cliqué? Qu’a aimé un-e auditeur-ice dans le passé?
Un algorithme directeur orchestre les outputs des
sous-algorithmes en un «ensemble » prenant une
simple et unique décision: quelle chanson doit étre
jouée ensuite?

Des entreprises comme Willow ont consacré des
quantités extraordinaires de capital, d’efforts d’in-
génierie et de recherche scientifique pour trouver la
réponse a cette question. La recherche sur les sys-
temes de recommandation a motivé des centaines de
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theses et de mémoires, attiré des milliards de dollars
de financement et inspiré la création d'innombrables
start-up. Uasymétrie d’échelle est frappante: de
petites actions, par ailleurs banales, comme choisir
un film a regarder ou changer de station de radio,
sont désormais la cible d'un complexe scientifico-in-
dustriel exceptionnellement grand et complexe, qui
ne cesse de croitre en taille et en portée.

Mike me décrit avec quelle minutie Willow peut
adapter ses recommandations aux utilisateur-ices,
en ne se contentant pas de suggérer des artistes
similaires, mais en identifiant des styles d’écoute
qui semblent transcender les genres: certain-es
auditeur-ices préferent des recommandations qui
restent assez proches de leur demande initiale, tandis
que d’autres favorisent des recommandations plus
exploratoires; certain-es utilisateur-ices sautent
souvent des chansons, tandis que d’autres utilisent
rarement l'interface. Le systeme de recommandation
de Willow prend tout cela en compte, ajustant 'im-
portance de ces actions en conséquence.

Mais une recommandation sophistiquée nécessite
des données. Les nouvelleaux utilisateur-ices posent
un probleme que les chercheur-euses appellent le
«probleme du démarrage a froid»: ils n’ont pas
encore de données et, sans données, les recomman-
dations ne fonctionnent pas. Pour les nouvelleaux
utilisateur-ices, 'ingénierie élaborée de Willow est
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mise de coté au profit de techniques plus grossieres.
Ou bien, pour le dire comme Mike: «Si vous en
étes a votre premiere semaine d’écoute, nous vous
disons: “Rien a foutre! Jouez les hits! Jouez les
trucs que vous savez qu’iels vont aimer pour qu’iels
reviennent. Rendez-les accros.” Au début, j’essaie
juste de vous rendre accros.»

Comment en est-on arrivés a ce que des gens comme
Mike expliquent la finalité de leur travail comme
étant de «rendre accros» les utilisateur-ices? Clest
pour répondre a cette question qu’entre 2011 et 2016,
j’ai mené un travail de terrain a travers les Etats-Unis
aupres de développeur-euses de systemes algorith-
miques de recommandation de musique. A quoi ser-
vaient ces systémes et comment leurs concepteur-ices
décidaient-iels de leur fonctionnement? Depuis les
laboratoires universitaires jusqu’aux bureaux des
entreprises, les systemes de recommandation per-
mettaient avant tout de 7efenir les utilisateur-ices sur
les plateformes, de capturer leur attention et d’aider
les entreprises a conquérir des parts de marché.

De telles métaphores, qui présentent les utilisa-
teur-ices comme des proies et les systemes de recom-
mandation comme des dispositifs permettant de les
capturer, étaient étonnamment courantes. La recom-
mandation algorithmique, semblait-il, constituait
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un piege. En m’appuyant sur I'anthropologie du pié-
geage des animausx, je place les systemes de recom-
mandation en compagnie inhabituelle - non pas
parmi les intelligences artificielles et les machines
aapprentissage (automatique), mais parmi les lances
soustraites a la vue et les paniers garnis d’épines [...]
Penser avec les pieges peut nous aider a voir comment
les infrastructures épistémiques et techniques s’asso-
cient pour produire des mondes culturels englobants
et difficiles a fuir, a un moment ou les entreprises les
plus riches du monde consacrent la plupart de leurs
ressources a rendre les gens accros.

Captologie

Hooked (<hameconné-e»), s’est avéré étre le titre
d’un livre de 2014 du blogueur et entrepreneur de la
Silicon Valley Nir Eyal. Le livre est sous-titré How fo
Build Habit Forming Products («Comment construire
des produits formant des habitudes») et il expose un
paradigme comportementaliste pour la conception
de logiciels: les entreprises qui veulent acquérir des
utilisateur-ices doivent leur inculquer des habitudes.
«Des entreprises prosperes comme Facebook ont
connu le succes, écrit Eyal, en ayant les premieres
a lesprit le précepte suivant: leurs utilisateur-ices
ressentent un sentiment de solitude et, avant méme
d’avoir une pensée rationnelle, iels font défiler leurs
flux Facebook.» Pour atteindre cet objectif, il faut
penser aux utilisateur-ices non pas comme des client-es
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qui choisissent parmi diverses marchandises, mais
comme des esprits instinctifs, sensibles a de subtiles
influences extérieures. Eyal écrit: «Les entreprises
doivent apprendre non seulement ce qui pousse les
utilisateur-ices a cliquer, mais aussi ce qui les fait
tiquer». La couverture du livre représente un curseur
cliquant sur un cerveau humain.

Cette approche de la conception de logiciels qui
vise l’esprit de I'utilisateur-ice est devenue tres
influente dans le secteur, et le titre d’un livre popu-
laire de "économiste comportemental Dan Ariely,
Predictably Irrational (« Prévisiblement Irrationnel »,
2008), résume utilement pourquoi. L'irrationalité
apparente du comportement humain menace les
modeles de 'acteur rationnel qui ont historiquement
caractérisé aussi bien la discipline économique
que 'ingénierie; les théories comportementalistes
arrachent la prédiction des griffes de I'irrationalité,
rendant I"action humaine a nouveau disponible
pour ce type de modélisation. Les gens peuvent
étre irrationnels, mais sont toujours prévisibles, et
la ou il y a prédiction, il y a des profits potentiels.

Eyal nétait pas le seul a reconditionner les principes
comportementalistes sous la forme de conseils com-
merciaux. A Iépoque de mon travail de terrain dans
la Bay Area, au début des années 2010, Ariely organi-
sait un sommet annuel appelé «StartupOnomics », qui
formait les fondateur-ices d’entreprise aux principes
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de base de ’économie comportementale, présentés
comme des tactiques pour retenir les employé-es
ou attirer les utilisateur-ices dans «I’entonnoir du
produit» (product funnel) — autrement dit, pour les
transformer en client-es payants ou en utilisateur-ices
a long terme. Un flot continu de livres populaires a
décrit les gens en des termes qui remontent au moins
aux célebres expériences de renforcement positif du
comportementaliste B. F. Skinner qui induisait une
certaine «superstition chez les pigeons»: des oiseaux
en cage, a qui l'on mettait a disposition un levier qui
libérait de la nourriture, apprenaient a appuyer des-
sus; siles expérimentateurs ajustaient le levier pour
ne libérer de la nourriture que par intermittence, les
pigeons apprenaient a appuyer dessus en continu.
Remplacez les pigeons par des personnes, intégrez
les bons leviers dans votre produit, et vous pour-
riez, vous aussi, amasser une base d’utilisateur-ices
pousse-bouton compulsif-ves.

Le Persuasive Technology Lab de B. J. Fogg a Stanford
a été 'une des sources majeures de cette vague de
pensée comportementaliste dans 'industrie du
logiciel. Fogg a fondé le laboratoire en 1998 pour
développer le domaine qu’il a appelé «captologie», un
nom dérivé de I'acronyme CAPT pour Computers As
Persuasive Technologies («les ordinateurs en tant que
technologies persuasives»). La mission du labora-
toire, d’apres son site Web, est de «comprendre la
fagon dont les produits informatiques — des sites Web
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aux applications de téléphonie mobile — peuvent étre
congus pour changer les croyances et les comporte-
ments des gens'». Parmi les ancien-nes du laboratoire
figurent un cofondateur du service de partage de
photos Instagram, et Nir Eyal lui-méme.

Fogg définit la persuasion comme «une tentative
non coercitive de changer les attitudes ou les com-
portements»: ainsi, sa vision de la captologie se
concentre sur le «changement volontaire », excluant
par définition la force ou la ruse et dépendant finale-
ment de la capacité d’action du ou de la persuadé-e.
Alors que Skinner a dénié l'existence du libre arbitre
dans Beyond Freedom and Dignity (1971), la captologie
contemporaine en dépend comme d’un bouclier
éthique: quels que soient les pouvoirs de Facebook, le
service ne peut contraindre personne a faire quoi que
ce soit - il ne peut que 'en persuader. Comme Eyal,
Fogg répond aux critiques éthiques émises de longue
date a encontre de ses travaux - qui soutiennent
qu’ils sont manipulatoires ou qu’ils ne respectent
pas la dignité humaine - en se concentrant sur la
nature volontaire de la persuasion et en soulignant
comment elle peut étre utilisée pour un bien social
incontestable: «peace innovation» et «mobile health»
sont parmi les projets catalogués sur le site Web du
laboratoire. Eyal, de maniere plus lapidaire, cite 'un

1. captology.stanford.edu
2. «Innovation dans la paix » et « Santé mobile ».
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de ses lecteurs dans son livre: «si ¢a ne peut pas étre
utilisé pour le mal, alors ce n’est pas un super-pou-
voir». Compte tenu de ces critiques bien rodées, les
connotations coercitives de la «captologie», qu’elle
partage avec la « capture», se sont avérées génantes
pour Fogg, qui a plus récemment privilégié le terme
de «design comportemental ».

Dans les travaux de Skinner, Eyal, Ariely et d’autres,
le comportementalisme se trouve enchevétré dans
des techniques physiques et psychologiques de cap-
ture: les pigeons pris dans des cages sont subjugués
(transfixed) a travers des programmes de renforce-
ment; les utilisateur-ices sont hameconné-es (hooked);
les employé-es sont retenu-es (retained); les client-es
potentiel-les sont attiré-es dans des entonnoirs.

La «captologie» peut nous permettre de désigner
cette maniere d’envisager les individus dans des
termes orientés par le comportementalisme, comme
des esprits pétris d’habitude dont les tendances et les
compulsions les rendent sensibles a la persuasion et
en font des cibles a capturer. La pensée captologique
se retrouve dans des textes comportementalistes
comme Hooked ou dans les sommets et les ateliers
sur le design comportemental qui se tiennent régu-
lierement dans la Silicon Valley, mais ces derniers
ne font jamais qu’expliciter et systématiser ce qui
constitue ailleurs un mode de pensée tacite et adapté
aux circonstances. Bien qu’elle soit redevable au
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comportementalisme, la pensée captologique ordi-
naire ne lui est pas nécessairement fidele, et elle ne
le revendique pas toujours. Lorsque Mike a déclaré
qu’il voulait accrocher ses utilisateur-ices, il ne citait
pas intentionnellement Eyal. Il s’inspirait plutét de la
captologie vernaculaire, qui est devenue un élément
déterminant de la culture professionnelle de I'indus-
trie du logiciel - une sorte de sens commun vague et
omniprésent, qui informe et est informé lui-méme
par les technologies produites par I'industrie.

Les pieges comme
technologies de persuasion

Quatre-vingt-dix-huit ans avant la fondation du
Persuasive Technology Lab de Fogg, Otis Mason a
publié, dans le volume 1900 de la revue American
Anthropologist, une étude sur les pieges pour animaux
des indigenes américains. Mason était conservateur
d’ethnologie au Smithsonian® et il s%était particulie-
rement intéressé aux «ingénieuses combinaisons
mécaniques» que les peuples du monde entier uti-
lisaient pour capturer les animaux. Ces dispositifs
- paniers garnis d’épines pour attraper les poissons,
filets élaborés pour piéger les oiseaux, trappes posées

3. (N.d.E.) La Smithsonian Institution est un institut
de recherche scientifique muséographique américain
créé en 1846, investi dans de nombreux projets de

conservation de patrimoine.
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sur des batons pour capturer les renards - se prétaient
bien a la théorisation de I'ethnologie a 'époque victo-
rienne: des objets mécaniques particuliers pouvaient
étre identifiés a travers les régions comme preuve
de la diffusion des cultures, et ils pouvaient étre
disposés en séquences témoignant d'une complexité
croissante, comme preuve de Iévolution humaine.
Les mécanismes divers et plus ou moins sophistiqués
des pieges indexaient tout un monde de développe-
ment technologique. «Le piege, écrit Mason, enseigne
tout ce qu’il y a a savoir sur le processus d’invention.»

Cet enseignement est évident dans la définition que
Mason donne d’un piege: «une invention destinée a
inciter les animaux a s'emprisonner, a s’arréter par
eux-mémes, ou a se suicider». Bien que nous puissions
penser aux pieges comme a des dispositifs conton-
dants et matériellement simples orientés vers les corps
vulnérables des animaux — «pour enfermer ou retenir
ou encager, ou pour saisir par la téte, les cornes, les
membres, les branchies; pour mutiler, blesser, écra-
ser, entailler, assommer, empaler, empoisonner, et
ainsi de suite» — Mason souligne comment les pieges
doivent, et c’est le plus important, étre orientés vers
lesprit de Panimal. Un piege doit persuader sa proie
de jouer le role qui lui est dévolu dans sa conception.
Comme le dit Mason: «Le piege lui-méme est une
invention dans laquelle se matérialisent les études les
plus minutieuses concernant la mentalité et les habi-
tudes des animaux — le chasseur doit connaitre pour
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chaque espece sa nourriture, ses goiits et ses dégoits,
ses faiblesses et ses vulnérabilités. Dans ce contexte,
un piege est une embuscade, une tromperie, une
tentation, d’'un attrait irrésistible: c’est une stratégie.»

En termes anachroniques, on peut dire que Mason
offre une représentation des pieges en tant que tech-
nologies de persuasion: des dispositifs congus pour
altérer le comportement de leurs proies, afin de les
attraper. Le piege incarne des lors, bien plus qu'un
simple mécanisme brutal, une interaction mentale
complexe entre lae chasseur-euse et sa proie. Ils
deviennent les lieux d’'une dramaturgie extraordi-
naire, ou les esprits humains et animaux apprennent
a se connaitre et font 'expérience de moments de
prise de conscience aussi soudains que tragiques.
Mason raconte les pieges de son enquéte comme
des histoires, mélant langage technique et poétique:
«Dours s’accroupit entre les troncs, appuie sur la
gachette et relache le levier, qui s’envole et laisse
glisser Panneau qui le retenait; puis c’est la tragédie.»

Le fait de considérer les pieges comme des drames,
et non comme de simples dispositifs, rend évidentes
leurs qualités persuasives: nous rencontrons les
animaux non pas comme des machines instinctives,
mais comme des personnages tragiques amenés a
connaitre une fin inopinée.
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Les récits de Mason retracent 'intrication entre la
connaissance et ’action qui se joue dans le piege
et dans ses alentours: les chasseur-euses étudient
leurs proies et transposent leurs réflexions dans le
design des pieges; les animaux curieux étudient
I’appat, mais ne réalisent que trop tard la nature de
leur situation, car le piege fonctionne automati-
quement, comme si «la pensée du chasseur [était]
contenue dans chaque piece, préte a agir efficace-
ment au moindre contact». Dans le compte-rendu
qu’en donne Mason, la capacité d’action est fluide et
nomade, elle circule entre lae chasseur-euse, 'animal
et le piege dans un processus qui ne releve pas sim-
plement de I'exécution de la volonté humaine, mais
correspond plutot a 'interaction d’intentions et d’au-
tomatismes. Si I’animal ne joue pas le role qui a été
scénarisé pour lui, alors le piege ne fonctionne pas.

La ou le comportementalisme finirait par soutenir
que les humains sont comme des animaux en raison
de leurs habitudes irréfléchies, Mason traite les
animaux comme des humains parce qu’ils sont des
agents pris dans des arcs dramatiques qui échappent
aleur contréle, et parce qu'ils sont susceptibles d’étre
soumis aux desseins des autres |...]

Dans le premier numéro du Journal of Material
Culture, Alfred Gell a analysé de son c6té la «struc-
ture temporelle» du piege - son déroulement au-dela
du claquement de la souriciere ou du relachement
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d’un levier. «Il est difficile de ne pas voir, écrit-il,
dans le drame du piégeage un analogue mécanique
ala séquence tragique de 'hubris, de la némésis, et
de la catastrophe.» Dans son récit, un chimpanzé
curieux qui libere une fleche empoisonnée tout en
enquétant sur un fil étrange, joue le role de Faust; un
hippopotame, «bercé dans un sentiment de fausse
sécurité par sa masse et sa majesté» avant d’étre
transpercé, incarne Othello [...| La ot Mason attirait
I'attention sur les aspects psychologiques de disposi-
tifs matériellement violents, Gell a utilisé les pieges
pour réfléchir aux complexités psychologiques des
ceuvres d’art, qui, selon lui, fonctionnent comme des
«pieges a pensées». Comme les pieges convention-
nels, les ceuvres d’art incarnent quelque chose de
la capacité d’action de leurs créateur-ices, qui, s’iels
anticipent avec succes leur public, piegent Uesprit
des spectateurs. « Toute ceuvre d’art qui fonctionne
est de cet ordre, écrit Gell, un piege ou un collet qui
entrave le passage; et qu'est-ce qu’une galerie d’art
sinon un lieu de capture [...]» Ailleurs, Gell a plaidé
pour l'inclusion des «technologies de I'enchante-
ment» - la publicité, I’art et d’autres techniques
visant a produire des effets psychologiques - dans
nos définitions de la technologie. «La technologie
de 'enchantement, écrit-il, est la plus sophistiquée
que nous possédions.»

Jutilise le terme « captivation» pour englober la cap-
ture au sens large, qui comprend les auditoires ravis
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des galeries, les consommateur-ices qui déliberent
et les oiseaux en cage. La «captivation», dans son
sens plus ancien, ne faisait pas de distinction par-
ticuliere entre la capture de l'esprit et la capture du
corps. Il ne s’agit pas d’ignorer les différences entre
la capture mentale et la capture physique. Il s’agit
plutdt de réorienter notre attention vers le vaste
terrain intermédiaire qui existe entre la coercition,
représentée comme matérielle ou technologique,
et la persuasion, représentée comme mentale ou
culturelle. Les conflits éthiques qui s’articulent
autour de la question de savoir si une technique est
proprement persuasive ou coercitive passent a coté
du fait, évident dans la conception des pieges, que la
plupart des technologies de persuasion fonctionnent
dans un flou intermédiaire.

Cultures de capture

Jusqu’a présent, nous avons rencontré des pieges
de maniere isolée: un piege individuel, portant la
puissance et les idées de saon créateur-ice, tente un
animal, représentant toute son espece, afin de le
rendre captif. Les tragédies racontées par Gell et
Mason frappent des individus, et le récit idéalisé
d’Eyal sur les utilisateur-ices les trouve seul-es, inte-
ragissant uniquement avec leurs écrans. Mais ni les
chasseur-euses, ni les proies, ni les pieges n’existent
de maniere isolée.
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Aleurs origines, au milieu des années 1990, les sys-
temes de recommandation n’étaient pas communé-
ment considérés comme des outils de captivation.
IIs ont plutot été développés, au moment de 'essor
du World Wide Web, comme des outils pour aider
les utilisateur-ices a gérer des catalogues d’infor-
mations de plus en plus volumineux. Alors que ce
domaine s’est développé et que les chercheur-euses
ont proposé des métriques pour évaluer les per-
formances de leurs systemes, une mesure d’erreur
appelée de I’écart quadratique moyen (RMSE) est
devenue paradigmatique. L'idée de base est simple:
un systeme de recommandation prédit la fagon dont
les utilisateur-ices évalueront les articles et il est jugé
en fonction de la précision de ses prédictions. Cette
mesure -facile a calculer, simple 2 comprendre - a
rapidement dominé le secteur, et le paradigme a
atteint son apogée en 2009, lorsque la société de
location de DVD Netflix a décerné un prix d’un
million de dollars a une équipe de chercheur-euses
qui a réduit son RMSE de 10 %.

Pour les critiques, cette focalisation étroite sur la
prédiction et I'erreur indiquait «a quel point la pré-
cision du systeme de recommandation s’avere cen-
trale pour ces organisations», au détriment d’autres
préoccupations potentielles. Mais, au moment ou
Netflix a décerné son prix, le paradigme prédictif,
centré sur la RMSE, était en réalité déja en train de
vaciller, et entreprise n’a jamais mis en ceuvre son

68



algorithme lauréat. Le gagnant était, comme 'ont
souvent fait remarquer les ingénieur-es de Netflix
dans leurs présentations, trop lourd, complexe et
intensif en ressources informatiques, ayant été surdé-
veloppé pour réduire I'écart RMSE a tout prix. Mais,
plus important encore, les intéréts commerciaux
de Netflix avaient changé entre temps: au début
du concours, il s’agissait d’une société de location
de DVD, qui envoyait des disques par la poste au
domicile de ses clients; a la fin, elle était devenue un
service de streaming vidéo, qui diffusait des vidéos
ala demande vza les navigateurs Web de ses utilisa-
teur-ices. Alors que l'objectif de la recommandation
était autrefois de représenter fidelement ’avenir, il
s’agissait désormais de faire en sorte que les utili-
sateur-ices continuent de consommer du flux, en en
faisant des abonné-es payants.

Ce virage captologique a été anticipé par deux publi-
cations en 2000: The Tipping Point, le livre qui allait
lancer la carriere du journaliste Malcolm Gladwell
en tant qu’intellectuel public et un article de Daniel
Miller paru dans le Journal of Material Culture, qui
utilisait le travail de Gell pour théoriser «les sites
Web comme pieges». Dans son livre, Gladwell a
inventé un terme qui allait devenir populaire parmi
les spécialistes du marketing et les sociétés de médias
au fur et a mesure qu’ils se frayaient un chemin en
ligne: «’adhésivité » ou «’adhérence » (stickiness?).

69



Le terme décrit la facon dont les messages emballés
selon les principes de la psychologie parviennent a
retenir 'attention du public. L'adhérence est deve-
nue un objectif partagé parmi les concepteur-ices
de sites Web commerciaux qui cherchaient a attirer
les utilisateur-ices et leur attention, de sorte qu’ils
soient plus susceptibles de cliquer sur les publicités,
d’acheter des produits ou simplement d’augmenter
le nombre d’utilisateur-ices.

Miller, en revanche, a concentré son attention sur
les sites Web personnels rencontrés lors de son tra-
vail de terrain sur Internet a Trinidad. Il a raconté
son expérience consistant a suivre les liens entre
les différentes pages d’accueil: «J’ai constaté que
presque chaque jour, je commencais avec I'intention
de suivre une voie d’investigation particuliere, puis
je me retrouvais séduit par Uesthétique de 'un des
sites Web visités et ému par la simplicité de cliquer
pour suivre un lien proposé par ce site. Quelques clics
de plus m'enverraient dans des canaux creusés dans le
cyberespace par les liens sculptés de ces créateurs de
sites Web, souvent jusqu’a un point ou il m’est difficile
de retrouver I'endroit a l'origine de cette diversion.»

4. (N.d.E.) Dans le «sticky» de «stickiness», le fait de
coller a une surface se double d’une connotation

de viscosité.
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Si I'«adhérence » implique une espéce de stase un
peu morne, le récit de Miller évoque les intensités
affectives de la navigation sur le Web, une sorte de
captivation marquée, comme les « pieges a idées» de
Gell, par une densité de mouvements dans un méme
endroit, plutot que par 'immobilité. Comme l'ont
écrit Gladwell et Miller, le design comportemental
n’en était qu’a ses débuts quand le premier boom
des dotcom atteignait son apogée. Comparé aux
expériences actuelles de perte de soi sur Internet, le
récit de Miller sur 'enchantement en réseau semble
presque pittoresque, et le catalogue de Gladwell sur
les astuces psychologiques pour atteindre 'adhérence
semble d’une simplicité enfantine. Si 'adhérence
reflétait une «captologie de base », 'équivalent de
I'usage de la chaux étalée sur une branche pour attra-
per tout ce qui pouvait s’y poser, la captologie qui
suivrait allait se révéler une déclinaison hautement
personnalisée, incarnant une théorie plus complexe
et précise du comportement humain.

Lessor des métriques de captation

La transformation de Netflix était symptomatique
d’une évolution plus large des modeles commerciaux
d’Internet; elle reflétait un ensemble de change-
ments dans les cadres techniques, économiques et
épistémiques de la recherche et de la conception des
systemes de recommandation. Les chercheur-euses
qui trouvaient des failles dans les hypotheses sous-
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jacentes a la RMSE se sont tourné-es vers des mesures
«centrées sur 'utilisateur-ice»; le centre de gravité de
la communauté des chercheur-euses s’est déplacé vers
I'industrie; le tournant de I'industrie vers les médias
en continu a mis a disposition un nouvel ensemble
d’incitations commerciales et de sources de données.
La fagon dont de nombreux logiciels étaient créés,
mis a jour et maintenus s’est également transformée
dans la méme période, dans ce que Seda Giirses et
Joris van Hoboken ont appelé le «tournant agile», qui
avules cycles de développement et de tests continus
axés sur l'utilisateur-ice se raccourcir: de nouvelles
fonctionnalités ou des ajustements pouvaient étre
apportés et évalués a des intervalles hebdomadaires,
voire quotidiens. Au terme de cette transformation,
le domaine de la recherche sur les systemes de recom-
mandation a connu un tournant captologique: la
RMSE a été détronée en tant que mesure de référence
du succes des différentes initiatives, et remplacée par
un ensemble d’indicateurs que j’appelle les métriques
de captivation.

Celles-ci n’étaient plus concernées par la prédiction
précise des évaluations, mais par la mesure de la
capacité d’un systeme a capter l'attention de l'utili-
sateur-ice: '«engagement». Le paradigme prédictif
reposait sur une hypothese tacite concernant les
utilisateur-ices: iels seraient plus satisfait-es par un
systeme capable de prédire plus précisément leurs
évaluations. Mais cette hypothese a rencontré une
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série de crises. Au fil du temps, les améliorations de
la RMSE sont devenues plus difficiles a obtenir,
bloquées derriere ce que certain-es chercheur-euses
ont appelé une «barriere magique». Lune des expli-
cations de ce phénomene, comme me I’a dit un étu-
diant, tient a ce que les recommandations sont intrin-
sequement instables, ou «bruyantes». Un systeme de
recommandation ne pouvait pas prédire les préfé-
rences d’un-e utilisateur-ice avec plus de précision
que cette personne n’en avait elle-méme, et si ses
préférences variaient de maniere significative avec le
temps ou le contexte, cela posait un sérieux défiala
précision de la prédiction. Des expériences ont montré
que les gens, sensibles aux influences contextuelles,
donnaient souvent des notes différentes au méme élé-
ment a des moments différents. De nouvelles études
«centrées sur l'utilisateur-ice », qui cherchaient a
mesurer la satisfaction au moyen d’instruments d’en-
quéte, ont abouti a un résultat frappant: au-dela d’un
certain point, les améliorations de la RMSE n*étaient
pas corrélées a une augmentation de la satisfaction
de l'utilisateur-ice. Comme l'affirme le titre d’un des
premiers articles influents en la matiere: «étre précis
ne suffit pas».

Lors de RecSys, la conférence internationale de
recherche sur les systemes de recommandation a
laquelle j’ai assisté a Dublin en 2012, un atelier a
exploré les méthodes d’évaluation «au-dela de la
RMSE». Dans leur rapport, les organisateur-ices ont
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résumé 'ambiance: «il semble y avoir un consensus
général sur 'inadéquation de la RMSE comme indi-
cateur de la satisfaction de l'utilisateur-ice ». Lors du
RecSys suivant, auquel j’ai assisté en 2014 dans un
hotel de la Silicon Valley, j’ai vu le responsable de
I'ingénierie algorithmique de Netflix présenter un
exposé avec une diapositive marquante: un énorme
sigle «KRMSE » barré.

Les chercheur-euses en recommandation ont trouvé
une issue a ce probleme dans 'infrastructure chan-
geante du Web. Au fur et a mesure que le centre
de gravité de la communauté des chercheur-euses
s’est déplacé vers le monde économique et que les
entreprises se sont tournées vers le streaming, iels
ont accumulé des données qui pouvaient remplacer
les évaluations «explicites» qui avaient auparavant
défini le domaine. Les journaux de données d’in-
teraction (logs of tnteraction data) pouvaient étre
interprétés comme des évaluations «implicites»:
le fait que les utilisateur-ices stoppent une vidéo en
cours de route, sautent les éléments recommandés
ou écoutent des chansons plusieurs fois sont autant
de phénomenes qui ont été interprétés comme des
évaluations de leur part. Ces données étaient plus
abondantes que les évaluations explicites, dans la
mesure ou elles étaient générées par toute interac-
tion d’un-e utilisateur-ice avec un systéme. Dans un
mouvement d’interprétation hérité du comporte-
mentalisme, elles étaient également considérées
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comme plus véridiques que les évaluations explicites
des utilisateur-ices. Bien que les chercheur-euses
en systemes de recommandation aient étudié les
évaluations implicites depuis les premiers jours de
ce domaine de recherches, le tournant agile a fait
de la collecte et de I'organisation de telles données
(facilement disponibles) un élément central dans les
métiers du développement logiciel. Les journaux
d’activité (activity logs), interceptés a travers une
lentille comportementaliste, sont devenus une source
privilégiée d’'information sur les utilisateur-ices, a la
fois grace a leur dimension prépondérante et parce
qu’ils étaient générés de facon involontaire.

Ala recherche de signes de «satisfaction» dans les jour-
naux d’activité, les développeur-euses les ont trouvés
dans la rétention des utilisateur-ices (user retention):
tout comme Iécoute répétée d’'une chanson pouvait
indiquer une préférence pour celle-ci, 'utilisation
continue d’un service était considérée comme un
signe de satisfaction. Dans un billet de blog décrivant
leur choix d’aller «au-dela des cing étoiles » (des
évaluations explicites), les ingénieur-es de Netflix
ont écrit qu’iels se concentraient désormais sur «le
plaisir de [ses] membres», mesuré par le temps passé
aregarder des vidéos et la durée de leur abonnement.
Lorsque Mike m’a parlé de son objectif de rendre
accros les utilisateur-ices, il s’est également vanté de
la sophistication de Willow dans I’analyse des don-
nées: «Chaque changement qui a lieu sur le service

75



a été mesuré avec exactitude du point de vue de son
impact sur I'écoute et sur la rétention. »

Aulieu de prévoir les évaluations explicites, les déve-
loppeur-euses ont commencé a anticiper les évalua-
tions implicites, ce qui a donné lieu a une approche
clairement captologique du design informatique: en
utilisant les traces des interactions enregistrées dans
les journaux d’activité, les développeur-euses ont
congu leurs systemes pour susciter davantage d’in-
teractions. Le prototype du systeme de recomman-
dation n’était plus un support permettant de trouver
des informations, mais un piege afin de capturer des
utilisateur-ices capricieux-ses. Un-e utilisateur-ice
vu-e a travers ses données d’évaluation ressemblait a
un portrait flou composé de préférences; un-e utili-
sateur-ice vu-e a travers les journaux d’activité tenait
plutdt d’une présence fantomatique qui laissait des
traces dans son sillage, au fil du temps. Un-e utilisa-
teur-ice retenu-e était, de facon élémentaire, « plus
grand-e» tel-le qu’iel apparaissait dans les journaux
- iel laissait plus de traces, ce qui fournissait plus
de données pour les recommandations. Rappe-
lez-vous de l'affirmation de Mike selon laquelle
les auditeur-ices de longue date pouvaient profiter
des fruits d’'une personnalisation étendue, tandis
que les nouvelleaux utilisateur-ices allaient étre la
cible de tentatives de captivation plus génériques.
Les nouvelleaux utilisateur-ices étaient confronté-es
a des recommandations congues pour susciter une
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interaction et augmenter leur présence dans les
journaux d’activité aussi rapidement que possible.

Alors que les unités de mesure canoniques des erreurs
telles que la RMSE comparent des instantanés -un
ensemble d’évaluations prédites et un ensemble
d’évaluations réelles - les mesures de captivation
quantifient la rétention dans le temps: depuis le
calcul du nombre d’utilisateur-ices actif-ves quoti-
diennement ou mensuellement, indiquant combien
de personnes utilisent un service au cours d’une
journée ou d’'un mois donné, jusqu’a celui d'un
«temps de séjour» (dwell time) au nom évocateur,
qui mesure la durée des sessions individuelles des
utilisateur-ices.

Les métriques de captivation comprennent alors une
paire de caractéristiques clés que I'on retrouve dans
d’autres pieges: elles s’intéressent aux interactions
involontaires et elles sont essentiellement structu-
rées dans le temps. Ce qui compte, ce n’est pas la
précision d’une représentation, mais la facon dont
une interaction se déroule dans la durée.

Dans I'industrie contemporaine du logiciel, les
métriques de captivité sont des indicateurs clés de
la santé et de la croissance d’une entreprise. Ces
métriques sont si importantes pour les start-up et
leurs investisseurs en capital-risque qu’elles sont
souvent affichées de maniere prometteuse sur les
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écrans des tableaux de bord dans les bureaux,
comme un échocardiogramme dans une chambre
d’hopital. Bien que d’autres mesures soient encore
utilisées de maniere limitée, elles sont généralement
subordonnées a l'objectif supérieur de 'engagement.

Confondre la satisfaction et la rétention a per-
mis d’amenuiser la tension qui oppose les déve-
loppeur-euses, qui m’ont souvent exprimé un fort
désir d’aider les utilisateur-ices, et les gens des
affaires, qui voulaient les capturer. Les appels a la
«satisfaction» des utilisateur-ices se prévalent d'une
efficacité morale au sein de 'industrie du logiciel et
sont donc utilisés pour justifier une variété de déci-
sions techniques. Mais ils expriment également une
ambivalence fondamentale dans les technologies
d’enchantement: les gens désirent et apprécient I'en-
chantement, et la tension entre «satisfaire» les utilisa-
teur-ices et les capturer n’est pas facilement résolue.
Ainsi Mike pouvait, sans aucune ironie apparente,
me dire qu’il travaillait a la fois dans I'intérét de ses
auditeur-ices et dans le but de les rendre dépendant-es.

Linfrastructure est un piége

Lorsque la recommandation algorithmique est deve-
nue captologique, elle s’est répandue. Le systeme
de recommandation n’est plus une partie isolée de
'interface de quelques plates-formes de diffusion de
médias; désormais, sur des services comme Netflix,
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«tout est une recommandation», la personnalisation
s’¢tendant au-dela de la prédiction des notes pour
influencer tout ce qui est affiché a I'utilisateur-ice,
des éléments d’une page de renvoi aux catégories
dans lesquelles ces éléments apparaissent, et méme
les images utilisées pour les représenter. Et, inver-
sement, les données qui entrent dans le systeme
de recommandation se sont élargies pour inclure
pratiquement toute forme d’interaction, méme
(et maintenant, surtout) les interactions dont I’uti-
lisateur-ice ignore qu’elles ont eu lieu - comme les
données partagées par un réseau social, enregistrées
dans l'historique d’un navigateur ou capturées par
les capteurs d’un téléphone «intelligent». La recom-
mandation algorithmique s’est installée profondé-
ment dans 'infrastructure de la vie culturelle en
ligne, ou elle est devenue pratiquement inévitable.

Cette situation a suscité une critique publique de
plus en plus virulente, qui s’en prend a la conception
algorithmique non seulement pour les implications
dela collecte de données sur la vie privée, mais aussi
spécifiquement pour son héritage et son intention
comportementalistes; la description du filtrage algo-
rithmique comme une boite de Skinner est désormais
monnaie courante. Bien que ces critiques s’'opposent
ala portée et au pouvoir actuels de la captologie,
elles en partagent généralement le sens commun
behavioriste. Elles identifient le probleme comme
tenant a des incitations mal ajustées de la part des
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entreprises, plutdt qu’a leurs prémisses comporte-
mentalistes. Ce sens commun partagé est évident
dans le fait que de nombreux critiques publics de
premier plan ont elleux-mémes des antécédents dans
le design captologique: Tristan Harris, cofondateur
de Time Well Spent, une organisation qui aspire
a «récupérer nos esprits pour les empécher d’étre
détournés par la technologie », est un ancien chef
de produit Google et un ancien éleve du Persuasive
Technology Lab de Fogg. Eyal et Fogg eux-mémes
en sont venus a mettre en avant leur propre exper-
tise captologique comme une ressource pour aider a
résister a une telle ingénierie, et pas seulement pour
la construire.

Ce qui est nouveau dans ces critiques, c’est 'accent
mis sur 'ampleur de l'infrastructure de la captologie,
sur la facon dont la recommandation algorithmique
est devenue incontournable pour les utilisateur-ices
d’Internet aujourd’hui. Par exemple, Black Mirror, la
série télévisée de dystopie numérique, fait de 'om-
niprésence de ces pieges un leitmotiv, allégorisant la
fin de la captivité mentale sous une forme physique
extréme: les personnages se retrouvent coincés dans
des pieces couvertes d’écrans ou isolés dans des
mondes ou chacun-e est rivé-e a son smartphone, et
tout effort pour s’échapper ne participe qua resserrer
le piege. Comme le décrit le réalisateur de la série,
«chaque personnage de ces différentes histoires est
piégé des la premiere image et ne s’en sort jamais ».
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Que pouvons-nous faire, demandent ces critiques,
lorsque le cadre méme de ’action sociale devient
un piege?

Revenir a la structure temporelle du piégeage rend
plus visible la continuité entre les pieges et les
infrastructures: une infrastructure est un piege au
ralenti. Une fois qu’ils sont ralentis et étalés dans
I’espace, nous pouvons voir comment les pieges
ne sont pas seulement des dispositifs de violence
momentanée, mais des agents d’«environnemen-
talisation », créant des mondes pour les entités
qu’ils piegent. Chloe Nahum-Claudel et Alberto
Corsin Jiménez décrivent comment la capture peut
s’étendre a ’échelle de ’environnement lui-méme,
dans ce qu’ils appellent des «pieges paysagers»: les
chasseurs du Kalahari plantent des buissons pour
pousser plus efficacement leurs proies dans des
pieges; les anciens chasseurs du nord de ’Argentine
ont laissé des outils et des pieges a travers le désert
pour les futurs chasseurs, le transformant en un
«paysage d’anticipation». Si la tragédie du piégeage
commence lorsque la proie interagit pour la premiere
fois, a son insu, avec le piege, alors les pieges paysa-
gers produisent des environnements ou la proie est
toujours déja effectivement prise.

Etre attrapé a cette vitesse, ce n’est pas étre mort,

c’est plutot étre enfermé, identifié, et soumis a la
manipulation. Dans autre registre théorique, cela
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s’apparente au «controle» de Deleuze ou a la «gou-
vernementalité» de Foucault: des styles d’enferme-
ment qui pour n’étre pas absolus, n’en sont pas moins
sinistres. Mais se voir attrapé a une telle vitesse,
c’est aussi se trouver hébergé - se voir conférer des
conditions d’existence qui facilitent I’activité tout en
la contraignant. Dans cette optique, un piege n’est
pas simplement 'application unilatérale d’une force
technique, mais plutdt un effort fondamentalement
incertain de relation aux autres qui produit ainsi un
monde. Nous pourrions dire que les infrastructures
sont déja des pieges - des agencements faits de tech-
nique et de cadres épistémiques congus pour attirer
et retenir des types particuliers d’agents projetés,
selon des préconceptions cosmologiques culturelle-
ment spécifiques. La lecon de tout cela est peut-étre
que, «les pieges sont prédateurs, mais ils sont aussi
productifs », et qu’ils ne sont pas réductibles a un
simple conte moral sur la méchanceté de la capture.

Lalternative a cela, comme 'anthropologie du pié-
geage peut nous aider a le voir, n’est pas une absence
de piege, un état ol nous serions libres de tout
enfermement et des desseins d’autrui, mais plutdt
une situation dans laquelle nous ne sommes pas
conscients des infrastructures qui accueillent notre
pensée et notre vie, et qui nous ont déja capturé-es.
Nous pouvons le voir dans les visions de la liberté
exposées par les critiques contemporains de la cap-
tologie: en imaginant une évasion de la machinerie
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de la conception comportementale, iels sont déja
piégé-es par le cadre comportementaliste de la cap-
tologie, dépendant-es des mémes infrastructures
épistémiques et des mémes techniques de fabrication
du monde contre lesquelles iels militent.

Apres avoir identifié la recommandation algorith-
mique comme une sorte de piege, en notant comment
elle rapproche les écologies de la connaissance et de
la technologie des théories sur la proie et la valeur,
nous pourrions aller au-dela de la dénonciation du
piégeage et avancer vers la reconfiguration de nos
infrastructures sociales captivantes. Alors que les
pieges créent des mondes, ils sont déja suspendus
au sein de plus larges infrastructures signifiantes et
matérielles, rassemblant, par exemple, les préoccupa-
tions du capital-risque et la disponibilité de registres
de données volumineuses dans une méme cosmologie
captologique; tout comme les pieges attrapent leurs
proies, ils sont rattrapés par d’autres. La question
qui se pose a propos des pieges n’est peut-étre pas de
savoir comment leur échapper, mais plutét comment
les reconquérir et les transformer vers de nouvelles
finalités, au service de nouveaux mondes.
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Jusqgu’a une période récente, la critique de I'ex-
ploitation des données personnelles visait le
pouvoir de prédiction plus ou moins crédible
que celles-ci semblaient accorder a des entre-
prises surtout soucieuses d’identifier et d’ali-
menter des comportements d’achats. Sil'on
n’est pas du genre a consommer des flux Face-
book ou Instagram a longueur de journée, ou
que I'on se pense assez malin-gne pour déjouer
les publicités, il parait assez facile d’écarter
cela d’unrevers de la main. Mais on sait aussi
aujourd’hui qu’en France, Pdle Emploi et la CAF
utilisent le méme type de modéles prédictifs
pour identifier des irrégularités et ainsi renforcer
leurs contréles sur les personnes ayant droit
a des aides sociales (quitte a suspendre ces
aides directement, et a tort).

Sans s’attarder sur I’'un de ces mécanismes
de répression en particulier, la philosophe
Robin James éclaire dans I"article qui suit ce qui
constitue labase commune de leur fonctionne-
ment: la méthode bayésienne en sciences des
données. Et pour nous expliquer son principe,
elle se concentre sur I’expression de I’'orienta-
tion sexuelle et des identités de genre. James
montre que la prétention a la neutralité d’un
certain type de probabilités statistiques repro-
duitincidemment sur les plateformes enligne le
méme genre de conventions sociales que celles
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quifondent par ailleurs le racisme, la fransphobie,
I’aversion pour les handicapées et foutes autres
formes d’exclusion.

Parce que les conventions sociales ne passe-
raient plus par des catégories préconstruites

(comme c’est le cas avec le mépris de classe,
le sexisme ou le racisme), et parce qu’elles

se situent désormais a une échelle granu-
laire, algorithmique et inaccessible au public,
elles n’apparaissent plus d’emblée visibles

et contestables de la méme maniére. Selon

James, les nouveaux systemes de gestion et de

punition des déviances sur les plateformes sont

d’autant plus machiavéliques et/ou kafkaiens

qu’ils se passent bien d’un discours explicite

sur les frontiéres de la «conformité». La morale

diffuse et ordinaire du cringe («grimace», en

francais), cette fagon intuitive de juger les

comportements des autres déplacés ou incon-
grus, devient la meilleure métaphore de cette

«nouvelle normalité ».
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On pourrait croire que le c7inge' est un phénomene
se passant d’explication: une sorte de réflexe de
révulsion face a une démonstration publique de
maladresse ou d’ignorance. Le terme est devenu la
formule consacrée pour désigner un sentiment que les
réseaux sociaux ont contribué a rendre plus courant:
«une géne indirecte», pour reprendre la formulation
d’un contributeur a Urban Dictionary?®. Mais au cours
des dernieres années, I'évolution des définitions pré-
sentes sur le site suggere que le terme est de plus en
plus associé a une honte sexualisée. Début avril 2022,
lorsque j’ai cherché le hashtag «cringe» sur Instagram,
le sexe était clairement I'un des themes unificateurs
de ce a quoi renvoyait le mot: le contenu allait de
représentations d’un désir exprimé de facon outrée
a des organes génitaux hypothétiquement coincés
dans une bouteille de ketchup.

1. (N.d.E.) «Cringe» est une expression difficile a traduire
en francais, elle est d’ailleurs passée dans le langage
courant des communautés en ligne francaises. Elle
désigne un contenu en ligne, un post (photo, vidéo
ou texte), jugé comme dégottant, qui fait grincer
des dents, déplacé et/ou surprenant.

2.(N.d.E.) Urban Dictionary est un dictionnaire anglo-
phone enligne lancé en 1999, et dont les définitions
sont écrites par les internautes inscrit-es au site. On
peut le considérer comme une encyclopédie verna-

culaire des expressions circulant sur les réseaux.
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Ce glissement suggere que le cringe pourrait servir
d’indicateur quant a la maniere dont la régulation du
sexe, de la sexualité et du genre (cC’est-a-dire ’hété-
ronormativité) s’est transformée en méme temps que
les technologies d’identification, de surveillance et
d’enregistrement nécessaires a sa réalisation. Dans
un récent article paru dans 7he New Inquiry, Char-
lie Markbreiter affirme que le cringe a été mobilisé
contre 'augmentation de la visibilité et de I'inclusion
relatives des personnes trans au sein de la vie éta-
sunienne, et qu’il a été «instrumentalisé par la droite
comme moyen de contrdle social ». Mais ce qui rend
ce concept particulierement puissant est la maniere
dont il s’aligne sur les nouveaux modes de controle
mis en ceuvre non pas en termes de normes fixes,
mais de probabilités en mutation.

Quand une personne trans est qualifiée de «crznge»,
son identité non-cis® est transformée en une sorte de
cotit social, un fardeau imposé a d’autres qui se mani-
feste par I'inconfort de ces derniers. Le cringe marque
les individus, les excluant ainsi du soin et de la pro-
tection du reste de la société, non pas en raison d’une

3. (N.d.E.) La cisidentité, ou cissexualité, est un
néologisme désignant un type d’identité de genre
ou le genre ressenti d’une personne correspond au
genre assigné a sa naissance. Le terme transgenre
désigne toute personne dont 'identité de genre

differe de celle qu'on lui a assignée ala naissance.
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espece de déviation générale (c'est-a-dire le fait d’étre
trans et non pas cis), mais plutdt de la perception de
leur non-alignement (avec la culture hétéronorma-
tive). Markbreiter affirme que le concept permet
ainsi de subdiviser plus avant les personnes trans
entre «acceptables et surnuméraires [jugés comme en
excédent ou en trop| », en fonction de la maniere dont
leur propre relation a leur transition est pergue par
les autres selon le degré auquel elle semble efficace
ou plausible. Ainsi, le cringe est déployé comme une
sorte de vzhe* qui évite de parler en termes de normes
générales, tout en insistant d’'une part sur la vérité
irréfutable du déficit de sentiments positifs chez la
personne qui en fait l'expérience, et, d’autre part,
sur la responsabilité supposée de la personne trans
vis-a-vis de cet état de fait (comme si les personnes
trans méritaient de subir le c7znge). En pratique, cela
signifie que le cringe est principalement appliqué a
des personnes trans n’ayant pas acces a certaines
ressources (argent, accessibilité, assurance maladie,
soins) nécessaires pour qu’iels puissent transition-
ner discretement, grace aux procédures médicales
menant généralement a une reconnaissance étatique
et institutionnelle plus aisée. Ce mécanisme réunit

4. (N.d.E.) Sur les dimensions politiques des vibes
chez Robin James, voir «La gestion des émotions
féminines dans la pop mainstream» dans Chzll. A
lécoute de la détente, de [€vasion et de la mélancolie,
Audimat Editions, 2022.
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les processus de la marginalisation sociale et éco-
nomique, tout en obscurcissant la nature de leurs
liens, de telle sorte que les personnes trans sont
elles-mémes capables d’intégrer une réaction par le
cringe a leur propre situation.

Voila qui situe nettement le c7inge dans ce que Michel
Foucault a appelé la biopolitique, une forme de pouvoir
qui utilise des statistiques pour identifier les groupes
«surnumeéraires» qui seront ciblés a des fins de réforme
ou d’élimination. Mais ce concept reflete également
l'affinement de ce pouvoir lui permettant d’accueillir
les nouveaux modes de contréle algorithmiques.

Traditionnellement, certaines populations ont été
exclues a partir d’un ensemble de normes, qu’il-
lustre par exemple l'eugénisme de Francis Galton
au x1x¢ siecle ou la mise a jour des théories de ce
dernier par Richard Herrnstein et Charles Murray
dans The Bell Curve. Ces auteurs affirment que la
distribution de 'intelligence dans la population
peut étre représentée par une courbe en cloche - ce
graphique de probabilités gaussiennes® utilisé par

5. (N.d.E.) Les probabilités gaussiennes, ou «lois
normales» en statistiques, permettent au départ de
modéliser 'apparition d’événements aléatoires dans

les phénomenes naturels. Dans cet univers, plus on
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Galton pour distinguer les personnes «eugéniques »
des personnes «dysgéniques». La courbe en cloche, ou
distribution normale, établit une amplitude normale
(Ia «cloche» ou courbe) pour une variable telle que le
QI, qui devient donc la base de pratiques correctives
ou excluantes. Au milieu du xx¢ siecle, par exemple,
le conseil d’eugénisme de Caroline du Nord cibla des
individus au « QI inférieur» (majoritairement issus des
minorités raciales) dans le cadre de son programme de
stérilisation forcée. Ainsi, les distributions statistiques
sont converties en relations sociales. Le passé est
transformé en modele de ce que devrait étre le futur.

répete une expérience, plus les variations aléatoires
sont lissées, dessinant une courbe «en cloche»
dite courbe de Gauss. Elles peuvent notamment
donner lieu a des analyses autour d’une valeur dite
«médiane» et d'une dispersion des cas étudiés par
rapport a celle-ci (par exemple en sociologie quanti-
tative). Du point de vue du raisonnement de James,
les probabilités gaussiennes ont donc la spécificité
d’établir une «valeur de référence» et d’enregistrer
les déviations par rapport a celle-ci, ce qui est inté-
ressant a souligner dans le cadre de cette réflexion
sur la facon dont ces modeles de calculs sont intégrés
dans des outils en rapport avec des normes sociales

de l'apparence ou du comportement.
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Tout au long du xx¢ siecle, cette approche de la proba-
bilité a servi de justification principale pour exclure
certaines personnes des protections et des prestations
accordées aux membres de la société a part entiere.
Aujourd’hui, les algorithmes qui déterminent la tech-
nologie et la finance sont mathématiquement diffé-
rents, car ils se basent sur la détermination de probabi-
lités corrélationnelles® plutot que sur des distinctions
empiriques mesurées’. Et comme ces algorithmes
sont responsables de taches qui vont de 'analyse de
candidatures d’emploi a la surveillance d’examens

6.(N.d.E.) Les algorithmes font des liens (des corré-
lations) entre des variables qui peuvent apparaitre
comme indépendantes. Par exemple, la probabilité
qu’une personne soit de telle ou telle race va étre
abusivement déduite par un algorithme a partir de
la corrélation entre son code postal (un quartier jugé
comme peuplé d’afro-américains ou de latinos, par
exemple) et les traces qu’elle a pu laisser en ligne. Voir
a ce sujet: Phan (T.), Wark (S.), «Racial Formations
as Data Formations», Big Data &> Society, juillet
2021, vol. 8, n° 2.

7. (N.d.E.) Les spécialistes trouveront sans doute
matiere a discussion dans cette affirmation: on
peut estimer que ce ne sont pas seulement, et pas
toujours, les méthodes de calcul ou de probabilités
qui different, mais aussi les définitions de 'empirisme
(du matériau de départ auquel elles sont appliquées,

et de sa valeur).

104



ou de travailleur-euses, en passant par le diagnostic
médical, ils exercent un pouvoir tres concret sur la vie
quotidienne de nombreuses personnes.

Dans Revolutionary Mathematics: Artificial Intelligence,
Statistics and The Logic of Capitalism, Justin Joque note
que les algorithmes utilisés par I'TA et I'apprentissage
machine (machine learning) contemporains ne se
fondent pas sur le modele gaussien de probabilité
(qui répertorie la fréquence passée d’une variable au
sein d'une population), mais sur un modele bayésien
(qui calcule de fagon fluide les probabilités d’occur-
rences a venir)®. Il explique la maniere dont sont
établies ces normes: « Plutdt que d’imaginer puis de

8.(N.d.E.) Wikipédia décrit avec simplicité le théoréme
de Bayes, qui «permet de déterminer la probabilité
qu’un événement arrive a partir d’'un autre événe-
ment qui s’est réalisé, notamment quand ces deux
évenements sont interdépendants». Cette méthode,
quia pour particularité d’intégrer des événements
nouveaux au fur et a mesure pour affiner le modele,
demande une grande puissance de calcul, si bien
qu’elle s’est étroitement liée a I’extension des capa-
cités informatiques, et en particulier aux champs de
l'apprentissage machine (machine learning), qu’on
appelle parfois couramment «intelligence artifi-
cielle». Uensemble de l’article s’intéresse donc aux
conséquences de la différence de philosophie entre

probabilités gaussiennes et méthode bayésienne.
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définir un groupe qui devient ainsi la classe référente
au sein de laquelle on préleve des échantillons, les
approches bayésiennes présupposent un agent (lae
chercheur-euse ou l'ordinateur qui les met en ceuvre)
quiacquiert sans cesse plus de connaissances sur le
monde.» C’est-a-dire qu’ils ajustent leurs modeles et
leurs prédictions au fur et 2 mesure qu’ils assimilent
plus de données.

Comme dans une déformation retorse de I’épisté-
mologie du point de vue féministe, selon laquelle
il n’existe de connaissance que située et intersub-
jective, les algorithmes contemporains calculent la
probabilité dans les termes de 'orientation ou de la
croyance d’'une personne localisable. Pour Joque, «la
probabilité est subjective». Les modeles bayésiens
dessinent un point de vue depuis lequel il est possible
de spéculer a propos de possibilités futures, sur des
sujets aussi divers que la prochaine chanson que
j’aurais envie d’écouter ou savoir s’il faut accorder
la liberté conditionnelle a une personne sur la base
de la probabilité qu’elle récidive.

Au fil de la diffusion des techniques bayésiennes
servant a modeler le monde et les comportements,
celles-ci ont également transformé les moyens de la
gouvernance, qui n’intervient plus tant au niveau du
recensement de la population retranscrit sous forme
de courbes en cloches, mais plutot a travers le profi-
lage algorithmique des individus, une technique que
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le chercheur en communication John Cheney-Lip-
pold associe a la «biopolitique douce du controle ».
Plutdt que de déterminer ou les membres d'une popu-
lation se situent en termes d’une variable définie de
facon stable (c’est-a-dire a la maniere de Pobtention
de points sur un test standardisé), les approches
algorithmiques traitent les variables elles-mémes
comme des probabilités en pleine évolution en ce
qui concerne les corrélations détectées au sein d’un
ensemble de données ouvertes. Ainsi, comme le
formule Cheney-Lippold, ce processus «utilise les
modeles de communauté statistique pour déterminer
le genre, la race ou la classe d’un individu de maniere
automatique tout en déterminant le sens de ce genre,
de cette race ou de cette classe». Par exemple, un
«genre» peut étre assigné a chaque individu au sein
d’une population sous forme de probabilité: sur la
base des données a disposition sur son comportement, ce
suget a 74 % de chances d étre un homme. Ici, un profil de
données formule un point de vue a partir duquel les
algorithmes peuvent spéculer sur I'identité de genre
probable d’un individu tout en ajustant les limites de
la catégorie d«homme» pour qu'elle reflete la pers-
pective de ce point de vue. La probabilité mesure le
degré auquel le profil en question est conforme a ce
qui, du point de vue de I'algorithme, compte comme
«masculin», ensemble de données recalculées a
chaque nouvelle instance.
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Il s’agit la d’'une maniere totalement différente de
modeler mathématiquement les personnes, et le
type de contrdle qui en découle est lui aussi différent.
SiI’Etat-providence utilisait les probabilités tradition-
nelles pour modeler les populations, la nouvelle mathé-
matique spéculative (comme l'affirme la politologue
Melinda Cooper dans Life as Surplus) prend en compte
les profils de personnes spécifiques afin de déterminer
leurs capacités ou leur impact potentiel, tout en éva-
luant si elles sont 2z fine productives ou menagantes
pour lui. Ce modele est moins centré sur les zormes
(quiidentifient les cas particuliers au sein d’'une popu-
lation pour soit les rejeter, soit les changer afin qu’ils
s’inserent dans la courbe en cloche), et se focalise
davantage sur la lggitimité, en identifiant comme étant
soit productive, soit improductive la résonance entre
le profil d’un sujet et un observateur situé. Un profil
peut étre considéré comme légitime s’il est corrélé a
ous’il s’aligne avec un algorithme spécifique qui a été
pensé pour reconnaitre la tendance a contribuer de
facon positive au statu quo social — c’est-a-dire, s’il
produit de bonnes vibes. Sinon, c’est cringe.

Par exemple, un rapport de ProPublica datant de
2019 explique que les scanners corporels intégraux
de l'agence étasunienne de sécurité utilisés dans les
transports ciblent certain-es voyageur-euses comme
des menaces potentielles en comparant leurs corps
a une vision algorithmique perpétuellement chan-
geante de ce a quoi devrait ressembler le profil anato-
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mique d'un homme ou d’'une femme, plagant de facto
a part les personnes transgenres, non-binaires, ou
au genre variant. En ce sens, 'algorithme exprime
son cringe. Via ce processus, les voyageur-euses
non-cisgenres sont donc chargés de la responsabilité
de surmonter individuellement et de fagon rési-
liente ces obstacles pour continuellement tenter de
s’aligner sur les normes mouvantes du scanner. Les
voyageur-euses qui ne peuvent pas prendre indivi-
duellement en charge le cotit que représente le fait
d’avoir un corps genré de facon lisible se retrouvent
a subir une surveillance policiere accrue. Dans une
société qui criminalise la pauvreté, des ressources
insuffisantes peuvent donc justifier I'illégitimité. En
méme temps, les jugements algorithmiques sont dis-
séminés a travers 'ensemble de la société en structu-
rant les moments ol certain-es devraient crznger face
ad’autres - devenant ainsi sensibles a des déviations
plus subtiles, prises dans un processus d’évaluation
infinie des un-es vis-a-vis des autres.

Avec I'adoption de plus en plus fréquente de logiciels
de surveillance et de plateformes controlant les
e-mails, les messageries et les réseaux sociaux des
éleves, les écoles —dont Foucault avait fait 'un des
exemples clés des institutions de normalisation —
sont en train d’étre converties en espaces de légitima-
tion algorithmique. Alors que I'TA et 'apprentissage
machine transforment nos vies quotidiennes, en ren-
dant «intelligentes» nos maisons et en personnalisant
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nos fils d’actualité, elles nous integrent également a
la régulation biopolitique de la légitimité.

Evidemment, les normes existent toujours. Mais
leur pouvoir sur les personnes — particulierement
les personnes blanches de classe moyenne — décroit
au fur et 2 mesure que l'expérience est de plus en
plus faconnée par les algorithmes. Cette situation
est reflétée, par exemple, par les débats autour du
futur de l'activisme queer. La sexualité a tradi-
tionnellement été régulée et contestée a travers les
normes, et par conséquent la théorie et I'activisme
queer se sont historiquement positionnés en tant que
pratiques antinormatives. Pendant la majeure partie
du xx¢ siecle, les personnes queer ont été représen-
tées comme étant une population statistiquement
déviante, c’est pourquoi «les politiques queer cher-
chaient a déplacer le concept méme d’identité élaboré
a partir de normes et de déviations», pour reprendre
la formulation de la philosophe Ladelle McWhorter
dans son article de 2012, « Queer Economies». Etre
queer signifiait étre contre la norme. En brisant les
binarités (de genre), en se constituant des familles
choisies, et en refusant de suivre les rythmes d’'une
vie soi-disant «adulte », la théorie et 'activisme queer
cherchaient a abolir les normes.

Mais a partir du début des années 2010, les théori-

cien-nes queer ont admis que la sexualité était de
plus en plus régulée grace a des outils autres que
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les normes, et ils et elles ont commencé a découpler
le fait d’étre queer des positions antinormatives.
Comme l'affirme McWhorter, «certains homosexuels
autrefois déviants, pouvaient par exemple étre auto-
risés a devenir le couple de gays branché du quar-
tier (blanc et de classe moyenne) - ni normaux ni
anormaux, mais devenus une simple variante au
sein de la population générale ». Comme le suggere
la parenthese, le statut de personne a part entiere
pouvait alors encore étre refusé en raison de la race
ou de la classe d’une personne, mais quelques-unes
des normes sexuelles perdaient en importance.

En 2013, dans leur introduction au numéro spécial
de larevue de théorie féministe differences, les direc-
trices de publication Robyn Wiegman et Elizabeth
A. Wilson affirmerent que «la possibilité d’une
théorie queer sans antinormativité est un objectif
a la fois nécessaire et opportun». Incidemment, le
«normcore», 'une des formulations de la post-nor-
mativité — venait d’étre défini dans un article sur la
mode également publié cette année-la. Le normcore
fait siens les gotts les plus génériques (les pantalons
cargo kaki, les pumpkin spice latte [boisson épicée a
la citrouille de chez Starbucks], etc.) comme rejet
putatif de I'injonction a chacun et chacune de conti-
nuellement affiner son capital humain en prouvant
ses capacités a avoir du gout et a savoir repérer les
tendances. (A certains égards, le zormcore était un
retour aux [ou une nostalgie des] normes face a l’as-
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cension du pouvoir des algorithmes. Mais ce concept
dépendait de I'esthétisation d’un golt mainstream
qui avait déja plus a voir avec le mythe qu’avec la
réalité). Les plateformes de réseaux sociaux, de
par leur personnalisation algorithmique, illustrent
parfaitement une époque au sein de laquelle les vzbes
peuvent changer, mais ou il n’existe pas de vibe défi-
nitoire pour I'époque sur laquelle tout le monde soit
d’accord, ni de perspective standardisée y menant,
juste des probabilités et des alignements mouvants.
Dans ce contexte, la zorme devient un style et non un
statut - une simple tendance parmi d’autres, et non
plus «la normativité». Alors que 'antinormativité
queer du xx¢ siecle correspondait a une stratégie
politique pour intervenir dans la régulation de la
sexualité, les approches de type normcore du refus
de la personnalisation manquent de force politique,
car les normes ne sont pas la bonne cible a subvertir.

Dans le nouveau régime biopolitique, la «croyance »,
la «perspective » ou la «vibe» fonctionnent en lieu et
place des normes pour orienter les comportements.
Lorsque des téraoctets de données utilisateurs ou
infinie variété des tendances et des styles menacent
de submerger les personnes censées prendre une
décision, les modeles de probabilités interviennent
pour leur proposer des options précises et concretes
une perspective d’orientation, un point de vue depuis
lequel certaines choses gagnent en netteté et d’autres
sortent du champ. Les algorithmes de recomman-
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dation, par exemple, aident les utilisateur-ices a
trier 'éventail apparemment infini de produits en
mettant en avant certains de ces derniers qui ont
déja été achetés par des utilisateur-ices aux profils
ou aux visions similaires.

Prenons 'exemple que de nombreux sites Web uti-
lisent pour expliquer comment fonctionne le pro-
cessus connu sous le nom de «filtrage collaboratif ».
Imaginons deux personnes aux profils similaires.
Puisque toutes deux ont acheté une pizza et une salade
composée, mais que la personne A a aussi pris un soda,
on supposera que la personne B voudra elle aussi un
soda. Ici, la probabilité n’est pas une prédiction basée
sur la fréquence, mais une prédiction spatiale et direc-
tionnelle. C’est ce qui fait des termes de «perspective »
et de «vibe» des expressions aussi pertinentes pour
décrire la gouvernance algorithmique.

Siles courbes en cloche ont permis a la comparai-
son entre les individus et la population générale
de déterminer la potentielle valeur des premiers,
cette nouvelle forme de biopolitique identifie les
corrélations existant parmi des profils composés
de données afin de déterminer si un individu va
dans des directions productives ou improductives.
Comme I’a écrit Joque, «tout nous apparait désor-
mais subjectif, mais cette subjectivité est liée a un
marché contractuel, qui, en fin de compte, requiert
que tous ceux qui arrivent sur le marché agissent
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de facon objective ». Peu importe la normalité ou
I’anormalité d’un individu, du moment qu’il ou elle
contribue au projet patriarcal, racial et capitaliste
d’accumulation de la propriété privée.

Tandis que les populations surnuméraires ont tradi-
tionnellement été marquées et pénalisées pour leurs
différences par rapport a la norme, dans cette nou-
velle forme de biopolitique, les désavantages cumula-
tifs du systeme traditionnel exposent les membres de
ces groupes désavantagés par ces nouveaux modeles
de probabilités «subjectifs » comme de mauvais
risques ne méritant pas qu’on y investisse — c’est-a-
dire en tant qu'individus illégitimes. Pour reprendre
un exemple tiré de 'ouvrage Famzly Values de Cooper,
la différence entre un couple marié d’hommes gays et
blancs, mis a ’'honneur sur la couverture du magazine
Time d’une part, et de lautre, la figure diabolisée de
la «welfare queen » (1a reine assistée) qui renvoie aux
femmes accusées de chercher a bénéficier du maxi-
mum d’aides sociales, ne repose pas sur la «norma-
lité » de leurs comportements sexuels, mais sur leur
capacité respective a assumer de facon individuelle les
risques et les cotts de ces mémes comportements: le
couple le peut, et la femme touchant des allocations
ne le peut pas. Pour Cooper, la relation du couple est
légitime car elle contribue a 'accumulation patriar-
cale, raciale et capitaliste de la propriété privée,
tandis que le recours aux aides sociales est illégitime,
car il n’y contribue pas.
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De ce point de vue, il n’est pas étonnant que les cher-
cheurs et les chercheuses trans se soient focalisé-es
sur les concepts d’aide mutuelle et de soin plutot
que sur ceux de ’'antinormativité. Par exemple,
DJ Eros Drew et Octo Octa ont publié une série de
guides expliquant comment étre DJ et comment
monter un home studio. Construit a partir des pra-
tiques du partage de savoir au sein des communautés
trans, ces guides diffusent un savoir dont ’'acces
est traditionnellement limité algorithmiquement
(par 'algorithme de YouTube qui recommande les
tutoriels par exemple) et physiquement (par la pos-
sibilité de pouvoir compter sur des expériences de
clubbing sans danger). Rédigés sur un ton accueillant
et encourageant, ces e-fanzines adoptent a la fois
la perspective selon laquelle tout le monde devrait
avoir les mémes chances de devenir DJ, et celle d’'un
systeme de diffusion du savoir comparativement plus
équitable que le format traditionnel du boy’s club.

En concluant sur une note soulignant I'’échange de
savoirs réciproque et soutenant la prise de risque
créative, le guide situe sa vzbe comme alternative a
la régulation du mérite en tant que ressource rare,
tel que le crznge 'impose. Ce sont précisément ces
types de pratiques dont nous avons besoin pour
commencer a aider les personnes exclues par les
logiques de légitimité.
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LE DANGER
DES ALGORITHMES
INTIMES

Laura Forlano

TRADUCTION:
PHOEBE HADJIMARKOS-CLARKE



Nous avons déclaré dans notre premier numéro
que Téque s’intéressait «ala vie des technologies
et a nos vies avec elles». Mais pour étre hon-
nétes, le premier plan nous est d’emblée paru
plus concret que le second. Qu’est-ce que c’est,
au fond, que de vivre avec les technologies?
A-t-on seulement les moyens —les mots, le
temps et la patience, les savoirs tacites et I'expé-
rience de I'(auto-)observation— qui permettent
de décrire et d’étayer larencontre avec uneinter-
face de trading, la fréquentation d’une applica-
tion de rencontres, I'usage d’'une méthode de
cryptage, la rencontre avec un virus informa-
tique, 'immersion dans une base de données?
Ce genre d’ambition rencontre les mémes défis
que toute écriture située — comment partir de
I’échelle du quotidien, du personnel, en évitant
le nombrilisme? Il se peut que les réponses a ces
questions ne soient que locales, ad hoc, expé-
rimentales, sans cesse remises al’épreuve; et
que les personnes les mieux placées pour écrire
ce genre de choses ne viennent pas forcément
des sciences des données ou des domaines de
recherche spécialisés dans I'informatique ou
les réseaux. Quoi gu’il en soit, s’il nous fallait
un embléme de ce que ce genre de perspective
offre d’inédit et de précieux, ce court article,
transcription d’une conférence donnée lors d’'un
événement intitulé « Co-opting Al: Body» en 2019,
pourrait bieny prétendre: Laura Forlano, profes-
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seur de design dans une école d’architecture de
I’lllinois, y raconte ses jours et ses nuits avec un
appareil dont le bon fonctionnement est pour
elle une question de vie et de mort.

Apres une nuit blanche —tenue en éveil par les alertes
incessantes de ma nouvelle pompe a insuline connec-
tée a un systeme de capteurs— j’actualisai mon sta-
tut Facebook: «Idée pour une nouvelle théorie des
médias/de la technologie: la “technologie violente”.
Peu importe son affreux comportement de la veille, on
se réveille le lendemain en pensant que ¢a ira mieux,
avant de voir ses espoirs décus». Jétais frustrée par
les interactions se déroulant principalement entre
mon corps et un algorithme. Mais peut-étre que la
meilleure facon d’expliquer ce qui s*était passé cette
nuit-la serait de vous raconter une blague:

C’est un algorithme qui parle a un corps.
Qu’est-ce qu’il lui dita 4h24?

«Calibrez maintenant. »

C’est un algorithme qui parle a un corps.
Qu’est-ce qu’il lui dita S5h34°?

«Calibrez maintenant. »

C’est un algorithme qui parle a un corps.
Qu’est-ce qu’il lui dita 6 h39?

«Calibrez maintenant. »

Et qu’est-ce que le corps dit a I’algorithme?
«J’en ai marre de ces conneries. Rendors-toi 2 moins
d’une urgence médicale.»
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Bien qu’il s’agisse d’une description humoristique,
ce scénario est une représentation réaliste de la vie
d’une personne souffrant de diabete de type 1 qui
utiliserait 'un des derniers systemes de pompe a
insuline couplé a un capteur continu de glucose.
Ce systeme, MiniMed 670G de Medtronic, est com-
mercialisé comme étant «le premier systeme en
boucle fermée hybride'», ce qui signifie qu’il est capable
d’ajuster 'administration d’insuline de fagon auto-
matique et dynamique, en se basant sur les taux de
glycémie captés en temps réel. Le systeme comporte
trois modes: (1) le mode manuel (administration
d’insuline préréglée); (2) le mode hybride, avec une
fonctionnalité appelée «suspendre en mode bas»
('administration d’insuline est préréglée, mais le
systeme en stoppe 'administration si les données
du capteur indiquent que la glycémie est trop basse
ou qu’elle baisse trop rapidement); et (3) le mode
automatique (administration d’insuline ajustée
dynamiquement, basée sur les données du capteur).
Dans ce contexte, le mode automatique est en réalité
un «mode algorithmique»: en utilisant un algorithme,
la machine ajoute automatiquement de I'insuline sila
glycémie est trop élevée et suspend I'administration
d’insuline si elle est trop basse. La publicité prétend
que tout ceci peut étre fait pendant que le sujet dort

1. Ces systemes furent d’abord développés par les

communautés de hackers open source avant d’étre

introduits sur le marché.
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ou pendant une réunion par exemple, c’est-a-dire a
n’importe quel moment ou ce dernier est trop absorbé
par ses activités humaines pour pouvoir surveiller
son appareil?. Grace a cette nouvelle machine, ’al-
gorithme allait apparemment pouvoir travailler avec
mon corps. Tout aurait da bien se passer.

Contrairement aux laboratoires pharmaceutiques, les
entreprises qui fabriquent des dispositifs médicaux
ne sont pas obligées de mener des essais cliniques
pour évaluer leurs effets secondaires avant de les
commercialiser. Bien que ’Agence fédérale améri-
caine des produits alimentaires et médicamenteux (la
FDA ou U.S. Food and Drug Administration) évalue
généralement le profil bénéfice-risque des dispositifs
médicaux avant de les agréer, il est courant que les
risques ne deviennent connus qu’a partir du moment
ou ces dispositifs sont utilisés (de la méme maniere
que les bugs ne sont identifiés quapres la sortie d’'un
nouvel iPhone et sont réparés dans les mises a jour
logicielles ultérieures). La FDA qualifie ces infor-
mations sur les risques de «signaux émergents» du
dispositif médical et propose des directives sur le
moment a partir duquel une entreprise est obligée
d’en notifier le public.

2. La publicité se vante méme: « Dormez profondé-
ment. Réveillez-vous en pleine forme. Le systeme
MiniMed™ 670G vous permet de vous réveiller repo-

sé-e tous les matins, prét-e a affronter la journée.»
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Ainsi, les patients et patientes sont en réalité exploi-
té-es en tant que sujets expérimentaux?® cohabitant
avec des appareils qui restent indéfiniment en version
beta. Et contrairement aux heureux-ses propriétaires
du dernier iPhone, une personne qui dépend d’un
dispositif médical ne peut pas passer aussi facile-
ment a une version inférieure, changer d’appareil ou
passer chez un autre fournisseur quand le dispositif
rencontre des problemes, en raison des garanties sur
quatre ans, des quasi-monopoles dans les secteurs
de la santé et des directives de 'assurance maladie.

Evidemment, la critique des systemes technologiques
est facile. Mais vivre intimement avec eux est bien
plus difficile. Quand on a affaire a des systemes
automatisés — et particulierement a des dispositifs
médicaux en réseau— 'enchevétrement des pro-
blemes techniques, médicaux et légaux empéche
la possibilité de relations plus épanouies entre les
humains et les choses.

C’est en janvier 2018 que j’ai commencé a utiliser le
nouveau systeme Medtronic. J’avais décidé de pas-
ser a la «version supérieure», lorsque le revétement
en plastique de ma pompe précédente commenca a

3. Merci a I'anthropologue de la médecine Danya
Glabau, grace a qui j’ai appris ce terme lors de sa
conférence en octobre 2019 a’événement Co-Op-
ting AI: Body.
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montrer des signes de faiblesse. Au cours de ces deux
dernieres années, j’ai observé, documenté et tenté de
comprendre de nombreux aspects de ce systeme en
prenant des notes de terrain auto-ethnographiques.

Avec mon systeme précédent, composé de plusieurs
dispositifs propriétaires qui ne communiquaient pas
entre eux mais qui, sous ma responsabilité, deve-
naient de bons collaborateurs, je pouvais ajuster
les calibrages de temps a mes rythmes journaliers
tout en obtenant des informations fiables sur mes
taux de glycémie. Bien que les dispositifs aient eu
leurs propres besoins —batterie, données, réseau,
logiciels et matériel informatique — je pouvais choi-
sir d’ignorer les alertes et les alarmes quand je les
jugeais intrusives. Elles étaient bien moins fré-
quentes et certaines pouvaient étre ignorées grace
a une application sur iPhone. Mais avec le nouveau
systéme, si 'on veut rester en mode automatique et
continuer a avoir acces aux données, il faut rentrer
les informations sur le taux de glycémie tout de suite
apres le déclenchement d’une alerte (sinon les don-
nées disparaissent completement de ’écran). Avec
les nouveaux systemes automatisés en circuit fermé
comme celui du Medtronic, 'agentivité et le contrdle
sont majoritairement et volontairement confiés a la
machine, et ’humain est mis de coté.

Bref, 'automatisation demande du travail. Plus spé-
cifiquement, le systeme nécessite du travail humain
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afin de fonctionner correctement (et il peut en avoir
besoin de jour comme de nuit). La plupart des alertes
et des alarmes de la pompe me disent: «j’ai besoin
que tu fasses quelque chose pour moi», sans aucune
considération pour le contexte. Lorsque la pompe
abesoin d’étre recalibrée, il faut que je me pique le
doigt et que je teste mon niveau de glucose afin d’avoir
acces a des données plus précises. Cette action est
nécessaire environ trois ou quatre fois par jour pour
s’assurer que les données du capteur sont exactes et
que le systeme fonctionne correctement. Les per-
sonnes ayant des handicaps comme le diabete de
type 1 doivent déja fournir un travail supplémentaire
dans leurs vies quotidiennes - controler leur taux de
glycémie et surveiller leur régime alimentaire, avoir
des en-cas a disposition, commander du matériel, se
rendre chez le médecin, et ainsi de suite. Un systeme
qui augmente inutilement ce fardeau, tout en dimi-
nuant la qualité de vie en raison de la privation de
sommeil qu’il provoque est non seulement mal congu,
mais est aussi injuste, et, surtout, déshumanisant.

Bien qu’il existe une infinité de problemes liés au
Medtronic MiniMed 670G, je ne traiterai ici que des
plus importants et des plus interconnectés d’entre
eux: un dysfonctionnement technique surnommé
la «boucle de la mort», la «désensibilisation aux
alertes» et la privation de sommeil.
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Avant de lancer le mode automatique, je rencontrai
un représentant de chez Medtronic pour une séance
de formation obligatoire. Tandis qu’il me décrivait le
nouveau mode, je me demandais si j’allais peut-étre
réussir a faire des nuits completes. (Normalement,
avec mon systeme précédent, jétais réveillée des que
jétais en hypoglycémie, probleme qui devait étre
traité immédiatement. Bien que cela arrive assez
fréquemment, ce n’était pas quotidien. J’espérais
que l'algorithme pourrait a la fois gérer les hyper-
glycémies et prévenir les hypoglycémies, de telle
sorte que je ne sois pas réveillée pendant la nuit). Le
représentant me répondit: «J’ai récemment rencontré
une cliente qui m’a décrit le nouveau systeme et qui
m’a dit qu’elle n’avait jamais aussi bien dormi.»

Dans la nuit de dimanche, a la veille d’une réunion
importante qui devait durer toute la journée, je me
réveillai a 2 h 30 du matin, tirée du sommeil par les
vibrations du 670G qui m’ordonnait de calibrer le
capteur. Je mis ’alerte sur pause, mais une heure
plus tard je fus réveillée a nouveau, et encore une fois
I’heure suivante. Cette nuit-1a, je fus réveillée cing
fois de suite par des alertes de toutes sortes. Mais a
quoi pensait 'algorithme?

Le lendemain, jétais groggy et fiévreuse. Je réussis
a tenir toute la journée, mais je dus quitter plusieurs
fois la réunion afin de calibrer la pompe pour qu’elle
reste en mode automatique. A la fin de la journée,
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jétais completement épuisée et frustrée. Sur ma main
gauche, trois de mes doigts étaient rougis et dou-
loureux, meurtris par une constellation de marques
d’aiguilles apres que j’ai dG me piquer pres de trente
fois pour calibrer la pompe (comparé a deux ou trois
fois par jour en temps normal).

Le jour suivant, je postai mon texte sur les « tech-
nologies violentes». Cette publication donna lieu a
un échange autour du concept «d’optimisme cruel»
de la théoricienne Lauren Berlant*, qu’elle décrit
comme une relation ou un attachement a «quelque
chose qui est en réalité un obstacle a son propre épa-
nouissement». Une semaine plus tard, jabandonnai
completement le mode automatique.

Je sais a présent que la fréquence de calibrage extré-
mement élevée ce jour-la —ce qu'un forum Red-
dit consacré au diabete a baptisé la «boucle de la
mort»— était partiellement imputable au trans-
metteur premiere génération. Lorsque je retentai le

4. (N.d.E.) On vous encourage chaleureusement
a découvrir Cruel Optimism, le livre en forme de
recueil d’essais paru chez Duke University Press dans
lequel cette théoricienne, décédée en 2021, élabore
le concept en question. En espérant une traduction
prochaine de ces textes passionnants entre psycha-
nalyse, commentaire littéraire et phénoménologie,
parfois labelisés «affect theory».
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mode automatique, dix-huit mois plus tard en juil-
let 2019, mon formateur diabete me dit que je devais
demander le transmetteur nouvelle génération, qui
éliminerait certains de ces problemes.

Et en effet, dix-huit mois plus tard, mon expérience
du mode automatique était bien meilleure (j’avais
eu bien moins d’épisodes d’hypoglycémie sévere).
Mais la fréquence des calibrages a 3 heures du matin
(ainsi que tout un ensemble d’alertes et d’alarmes me
signalant un niveau de batterie ou de réservoir faible,
ou encore la sortie du mode automatique) continue
areprésenter un sérieux probleme. Il existe de nom-
breuses explications possibles pour ces calibrages
fréquents, mais méme l’entreprise ne comprend pas
exactement pourquoi j’y suis autant confrontée. Il a
été largement prouvé que méme les ingénieur-es res-
ponsables des systemes algorithmiques ne savent pas
exactement comment ces derniers prennent des déci-
sions. Une explication possible serait que mes don-
nées glycémiques ne correspondent pas aux modeles
de données qui forment I'algorithme. En d’autres
termes, je suis un cas particulier. Une autre possibi-
lité est que j’aie besoin de le calibrer quotidiennement
et plus fréquemment, avant d’y étre invitée. Peut-étre
que le ruban adhésif qui fixe le capteur a mon corps
se détache progressivement au cours de la semaine
(mais je ne pense pas que ce soit le cas). Ou bien l'en-
droit ou le capteur est attaché a mon corps n’est pas
idéal. Ou le capteur devient peut-étre moins fiable
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au cours de la semaine pour une autre raison. Mais
aucune de ces explications ne me dit pourquoi je dois
étre fréquemment réveillée au beau milieu de la nuit
en raison de la maniere dont 'appareil a été congu.

Dans les «bons» jours, je ne recois qu'une ou deux
alertes, mais a d’autres moments, il est possible que
jen recoive plus de vingt-cinq (c’est-a-dire plus d’'une
par heure). Ces alertes deviennent de plus en plus
fréquentes au fil de la semaine — par exemple lorsque
le capteur de glucose arrive au quatrieme de ses sept
jours de durée de vie.

Dans le champ médical, le terme de «désensibilisa-
tion aux alertes» décrit la maniere dont «certain-es
travailleur-euses trés actif-ves (dans le domaine de la
santé) deviennent insensibilisé-es aux alertes de sécu-
rité, et ainsi ignorent ces alertes ou n’y répondent
pas de maniere appropriée» selon le département
recherche et qualité de I'agence de santé étasunienne.
La sécurité des patient-es est donc compromise.

Les médecins et les infirmier-eres ne sont pas les
seul-es professionnel-les a étre constamment bombar-
dé-es et submergé-es par les alertes: dans le cadre de
la «transition numérique », presque tous les domaines
professionnels seront dominés par ce type de systeme
dans un avenir pas si lointain. Les travailleurs et
travailleuses les plus opprimé-es, les plus précaires
et les plus vulnérables auront le moins de chances
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de pouvoir résister a ces systemes qui seront utili-
sés pour tout surveiller, gérer et controler, de leurs
emplois du temps a leurs taux de rémunération. Les
alertes et les alarmes sont ainsi devenues la /ingua
franca de la communication humains-machines.

Pour nous, patients et patientes, la «désensibilisation
aux alertes» est un probleme sérieux, qui interrompt
notre sommeil et nous conduit a ignorer ou a ne pas
prendre en considération les alarmes, y compris
celles qui pourraient signaler un danger de mort. En
ce qui me concerne, j’ai été confrontée a toute une
série de symptdmes, qui vont de 'épuisement et de
lirritabilité au quotidien a la dépression, et méme a
des idées suicidaires.

Les capteurs et les humains font de bien étranges
compagnons. J’ai appris a ne pas préter attention
aux alertes pendant que je dors (sans me soucier
de savoir si elles m’avertissent d’un scénario mor-
tel, comme une hypoglycémie sévere). J’ai aussi
commencé a éteindre les capteurs avant d’aller me
coucher (a partir du quatrieme jour d’utilisation
environ) ou au milieu de la nuit (dés que je me rends
compte que 'appareil fait des siennes). Bien que j’aie
essayé les divers ajustements suggérés par mon for-
mateur diabete — comme déplacer le capteur vers le
coté de mon corps ou le calibrer plus fréquemment
pendant la journée, ceux-ci n'ont donné lieu qu’a de
maigres améliorations.

128



J’ai méme fini par penser que je «dors comme un cap-
teur», c’est-a-dire sur des périodes plus courtes, qui
semblent imiter les rythmes de calibrage de 'appareil.
A cause de ce nouveau dispositif et de son nouvel algo-
rithme, j’ai 2 présent vraiment peur de m’endormir.

Evidemment, je ne suis pas la seule 2 me plaindre
de la privation de sommeil, qui affecte aussi les
personnes vivant avec un nouveau-né ou un animal
de compagnie surexcité, qui souffrent d’apnée du
sommeil ou d’une addiction aux écrans. On sait que le
manque de sommeil est tres mauvais pour la santé. Ce
n’est pas pour rien que la CIA I'a utilisé comme moyen
de torture. Le besoin de sommeil est universel chez
les humains (et la plupart des autres animaux). Mais
le fait d’étre continuellement réveillée, de sentir mon
corps privé de sommeil par un petit appareil niché
sous les couvertures, qui prétend vouloir prendre soin
de moi - voila qui me parait remarquablement cruel.

Alors que les entreprises sont déja en train de conce-
voir la prochaine génération de dispositifs médicaux
«intelligents », le gouvernement doit les obliger a se
préoccuper davantage des impacts sociaux, cultu-
rels et psychologiques de leurs inventions, et de les
considérer comme des risques potentiels’. Cariln’y

5.(N.d.E) La formulation de cet appel fait qu’il courtle

risque d’étre lu comme une demande «d’auto-régula-

tion» des entreprises par elle-méme, une logique quia
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aaucun intérét a réparer le corps si, en contrepartie,
Iesprit s’en retrouve dégradé.

Métaphoriquement, si on ne peut pas dormir, on ne
peut pas réver. Si nous voulons réinventer nos sys-
temes algorithmiques pour en faire des innovations
responsables qui puissent sous-tendre des sociétés
émancipatrices et justes, nous devons pouvoir réver.

Ces dernieres années, nombre d’universitaires et
de technologues ont cherché a défendre la trans-
parence, la justice, la responsabilité et 'équité dans
la conception de systemes algorithmiques. Des
artistes et des designers se sont penché-es sur ces
technologies de maniere créative, afin de réimagi-
ner leur role dans la société (et nous faire prendre
conscience de leurs dangers). Certain-es activistes,
dont des travailleur-euses de la tech, ont lancé des
campagnes pour leur résister. Tous ces objectifs
sont essentiels pour comprendre les facons dont les
systemes algorithmiques se sont intégrés a tous les
domaines de la société.

Grace a mes expériences intimes de vie avec des
algorithmes, j’ai quelques remarques a faire a ce
sujet. Premierement, si nous souhaitons adopter ces
systemes, il nous faut des informations transparentes

déja et souvent montré ses limites dans le domaine
des technologies (voir « Facebook n’apprend jamais

rien » dans notre précédent numéro).
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sur la quantité de travail nécessaire a leur fonction-
nement, sur qui accomplira ce travail, et sur quand
et ou ce travail sera nécessaire. Deuxiemement, les
différents aspects d’un systéme ne devraient pas tous
étre controlés par une seule entreprise. L'interopé-
rabilité entre les technologies propriétaires et open
source est essentielle pour permettre aux personnes
d’avoir un véritable choix dans les systemes qu’elles
utilisent. Troisiemement, au fur et a mesure que de
nouvelles fonctionnalités algorithmiques sont ajou-
tées — brouillant les frontieres entre 'agentivité des
humains et celle des machines - prétons attention a
la maniere dont les expériences que nous faisons de
ces systemes sont déterminées par le genre, la race,
la classe, I'orientation sexuelle et I'age.

Mais pour 'heure, je me contenterais largement d'un
algorithme qui me laisse dormir toute la nuit.
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Ennui
et depaysement
a Liberty City

Julie Le Baron



Julie Le Baron est aussi a l'aise pour décrire la
meélancolie qui habite les recoins oubliés des
premiers univers virtuels comme Active Worlds
pour Canard PC que les transformations des
nuits étoilés chez Ciel & Espace. En bons new-
bies, nous n'avions que vaguement entendu
parlé du role play: ce phénoméne consiste a
incarner et improviser autour de personnages
précis dans des jeux open world — avant qu'elle
ne nous propose une immersion dans les ser-
veurs qui héberge I'un des communautés fran-
gaises les plus vibrantes, dans les rues de la
mythique ville Liberty City de GTA. On la suit
se familiarisant peu a peu avec les régles du jeu
et les soubresauts d'un scénario qui ne cesse
de s'inventer en temps réel. Avec ce texte, il
nous a paru important de montrer qu'en dehors
des mise en scéne glossy d’Instagram et des
clowneries de TikTok, une autre théatralité
joyeuse se dessine dans les role play: un désir
émancipateur d'échapper a sa condition en
inventant une vie révée ou banale, celle d'un
chauffeur de bus ou d'une bimbo rebelle. Mais
dans cet univers, comme peut-étre dans ceux de
Donjons et Dragons ou Second Life, c'est peut-
étre le plus familier qui s'avére le plus étrange.
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Depuis quelquesjours, un astéroide menace de s’écra-
ser sur Liberty City. Les habitants se sont réunis sur
une esplanade pour assister au lancement d’une fusée,
dont dépend le destin de la ville tout entiere: un
équipage d’astronautes s’est porté volontaire pour
dévierla trajectoire de l'astéroide, avec toute 'abné-
gation et le patriotisme exacerbé de Bruce Willis dans
Armageddon. Le maire, qui doit donner un discours,
se fait attendre. Un pompier monte sur I'estrade qui
lui est réservée pour livrer un message d’adieu a sa
famille, avant de se faire dégager sans sommation par
un policier; une employée de fast-food demande du
crack ala cantonade, elle veut un dernier shoot avant
de mourir; un type passablement ivre se lance dans
un plaidoyer mielleux incitant a «s’aimer les uns les
autres»,avant de se faire traiter par son voisin de Mar-
tin Luther King ala petite semaine. De part et d’autre,
on entend des gens prier pour leur vie et échanger des
déclarations d'amour de derniere minute. Lorsque
le maire Jon Wood débarque enfin pour entamer
son allocution, plus personne ne pipe mot. «Ce soir,
c’est la concrétisation du projet d’'une centaine d’in-
génieurs et de scientifiques, tous réunis pour lutter
face a cette menace qui ne cesse de grandir de jour
en jour», énonce-t-il au micro. Quelques minutes
plus tard, la fusée décolle, puis une explosion toni-
truante se fait entendre: la mission est un succes, les
astronautes meurent en héros, et la ville est sauvée.
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Tenir sa place dans GTA

A Liberty City, des centaines d’histoires comme
celle-ci s’crivent au quotidien. Derriere les portes
fermées des cabarets, au détour d’une ruelle sombre,
sur les bancs d’un jardin public ou dans les couloirs
d’un hépital, on peut croiser des gangsters repentis,
des policiers zélés, des médecins corrompus et des
rappeurs en devenir. Tout ce petit monde est arrivé
ici pour une raison bien précise: il y a par exemple
Cassidy Roy et sa petite sceur Lindsay, en quéte d'une
vie meilleure apresleuradolescence tourmentée dans
un orphelinat catholique. Il y a aussi Perry Jameson,
un mécanicien toujours enclin a insulter sa clientele,
qui voit passer la majorité des véhicules de la ville
dans son garage miteux; ou encore Florim Krasniki,
un avocat albanais qui cherche tant bien que mal a
cacher son passé criminel. Tous sont des personnages
inventés par des adeptes de 7ole-play (RP) — une pra-
tique qui consiste a incarner un personnage dans un
environnement virtuel — ici sur Grand Theft Auto:
Omnline. 1ls passent pour la plupart des mois entiers a
incarner le méme role, sans jamais en sortir.

Une bonne partie de la communauté de GTA RP
utilise le mod' FiveM, dont la popularité a fini par

1. Un mod est une modification d’'unjeu vidéo existant

créé par un ou des tiers, qui se lance en complément

dujeu d’origine. Il permet d’apporter des modifica
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surpasser celle de GTA: Online. En avril 2021, les
moddeurs de FiveM annongaient plus de 250000 uti-
lisateurs connectés simultanément, au moment ou
GTA: Online en comptait 124000. FiveM n’est pas
uniquement dédié au RP — ses outils permettent
simplement de créer des serveurs customisés pour
jouer en ligne, que ce soit pour faire des courses
de voitures ou du tir. Mais c’est indéniablement la
pratique du RP qui explique son succes aujourd’hui.
Le mod repose sur plus de 20000 serveurs exclusive-
ment dédiés au RP, ou les communautés de joueurs
peuvent se réunir par pays: les Etats-Unis comptent
le plus grand nombre de serveurs, suivis par 'Alle-
magne et la France.

Le soir, aux alentours de 19 heures, les joueurs se
rejoignent a Liberty City pour tracer les grandes
lignes d’'une immense piece d'improvisation, et
s’adressent uniquement les uns aux autres par leur
nom d’emprunt. La-bas, je mappelle Apollonia Wéj-
cik — je suis une journaliste qui travaille pour la
presse quotidienne régionale, lassée de couvrir des
réunions d’entreprise, des accidents de voiture et
des kermesses de quartier. « Quand on commence
tout juste le role-play, il vaut mieux créer un per-

tions et d’altérer les différentes fonctionnalités du
jeuinitial. Certains peuvent méme devenir des jeux
apart entiére, comme c’est le cas de Counter-Strike,

modification complete du jeu Half-Life.
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sonnage qui nous ressemble au moins un petit peu»,
m’a conseillé une joueuse expérimentée quelques
semaines plus tot.

Au départ, Liberty City est la ville ou se déroule I'in-
trigue de GTA 1V} sorti en 2008. Au cours de cette
aventure qui se déroule dans un monde ouvert?
librement inspiré de la ville de New York, le joueur
incarne le vétéran de guerre serbe Niko Bellic,a peine
débarqué a Liberty City, qui voit son réve américain
fracassé surl'autel de la réalité. C’est ce méme monde
ouvert quisertactuellement de terrain de jeu pourla
communauté de Flashback?, un serveur entierement

2. Dans le domaine du jeu vidéo, un monde ouvert
ou monde libre (ou encore en anglais open world),
estun monde dans lequel le joueur a la possibilité de
parcourir librement un espace virtuel en ayant les
moyens d’agir sur plusieurs facteurs (tel des objets
ou autres éléments du décor). Ce concept est exploité
par de nombreux jeux depuis le début des années
2000, au point d’étre parfois accusé d’étre utilisé
comme un artifice servant a allonger ladurée de vie
desjeux (Source: Wikipédia).

3. Flashback est I'un des serveurs de RP francais
les plus connus. Il a été fondé en février 2021 par
les deux streamers LolyPokicake et JL Tomy, qui
avaient auparavant tenu un autre serveur nommé
Flashland. Réputé pour son coté sélectif, il comprend

aujourd’hui un peu moins de 300 joueurs.

137



dédié au RP. Le RP s’inscrit dans la lignée du jeu de
role sur table, qui s’est popularisé dans lesannées 1970
avec Donjons et Dragons. 11 s'organise différemment
dujeu de role sur table: il n’y a pas vraiment de scé-
nario, ni de maitre de jeu a proprement parler*. Les
joueurs se connectent dans un environnement en
ligne, ouilsincarnent des personnages, improvisent
et interagissent avec les autres via un chat vocal de
proximité. Si plusieurs jeux abritent des communau-
tés de role-players (citons par exemple Arma, World of
Warcraft ou encore Rus?),le RP sur GTA : Online, plus
communément appelé le «<GTA RP», connait depuis
cing ans une popularité grandissante.

Qu’est-ce qui fait que GTA se préte aussi bien au
RP? La licence comporte des campagnes solo qui
mettent en exergue une histoire, tout en laissant une
grande liberté d’approche au joueur avec sa dimen-

4. Dans sa forme traditionnelle, chaque partie est
menée par un maitre de jeu qui s’appuie sur un scé-
nario écrit a 'avance et les joueurs qui 'entourent
disposent d’une fiche de personnage qui recense
notamment leurs caractéristiques physiques et
mentales. Le maitre de jeu énonce les différents
éléments du scénario puis les joueurs choisissent
chacune de leurs actions, qui peuvent étre déter-

minées par le lancer d’'un dé.
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sion bac a sable’. «Ce que nous aimons dans les jeux
en monde ouvert, et ce qui les rend uniques, c’est
le fait de permettre au joueur d’étre guelque part»,
déclarait I'un des créateurs de GTA, Dan Houser,
a Polygon®. «Nous leur permettons d’exister dans
un monde que nous avons construit, comme s’ils
faisaient du tourisme virtuel.» Le RP GTA est pos-
sible parce que GTA, avant d’étre un simulateur de
fusillade et de course-poursuite, s’attache aussi a
reproduire la vraie vie. Le studio de développement
des jeux GTA, Rockstar Games, n’a jamais pris de
position définitive surle RP:les mods comme FiveM
n‘ont jamais été interdits, ou a I'inverse soutenus de
maniere officielle.

5. Les jeux bac a sable, ou sandbox, permettent au
joueur de laisser libre cours a sa créativité en ne se
contentant pas d’accomplir les objectifs fixés par
les objectifs dujeu.

6. Brian Crecente, « Why Dan Houser believes GTA
Online fixes Rockstar’s online woes », Polygon, 27
septembre 2013
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Passions bureaucratiques

Quandj’observais encore le phénomene du RP loin,
avant de créer mon propre personnage, j’avais hon-
nétement du mal a comprendre 'intérét de suivre les
aventures virtuelles d’'un autre pendant des heures
— d’autant plus lorsque celles-ci impliquaient des
actions triviales comme le simple fait de réparer sa
voiture. Au contraire du Liberty City de GTA IV, ou
il est possible de massacrer n'importe quel PNJ” et de
conduire a tombeau ouvert sans trop avoir a souffrir
des conséquences, le monde du serveur Flashback
exige d’'incarner un personnage de maniere réaliste.
Chaque serveuraen effet ses propres spécificités et
son reglement. Le RP peut par exemple étre exces-
sivement sérieux et impliquer de gagner sa vie de
facon aussi laborieuse que le monde réel, de payer
des factures et de faire sa déclaration d'imp6ts. Un
mécanicien rencontré sur les serveurs de Flashback
m’aainsi expliqué gagner 40 dollars parjour, tandis
qu’un agent du SWAT?® m’a confié étre bloqué dans
ses activités parce que son employeur avait deux

7.Un PNJ, pour «personnage non-joueur », est un per-
sonnage virtuel qui n’est pas contr6lé par un joueur.
Ils permettent d’insuffler un semblant de vie dansles
environnements de GTA, et sont programmeés pour
réagir aux actions des joueurs; par exemple en s’of-
fusquant a voix haute lorsqu’ils se font bousculer.
8.Le GIGN américain.
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semaines de retard sur le paiement de son salaire
mensuel de 2000 dollars. Mais certains serveurs
peuvent aussi permettre d’'incarner des personnages
dotés de superpouvoirs ou se concentrer essentielle-
ment sur des activités illégales, comme le trafic de
drogue ou le braquage de banques.

Certainsjoueurs gravissent les échelons de la crimi-
nalité pour devenir barons de la drogue ala téte d’'un
empire tentaculaire; d’autres préferent incarner de
modestes employés de restaurant. Tous les joueurs
y débarquent les mains vides, et doivent trouver une
activité pour gagner de quoi s'offrir un téléphone,
une voiture ou un appartement. Il n’est pas rare de
croiser des joueurs qui occupent une profession avec
une certaine forme de zeéle — en particulier les méde-
cins et les policiers, qui ont un réle central au sein
delaville. Lentrée y est tres sélective: les nouveaux
joueurs doivent rejoindre le Discord? de Flashback
et envoyer un dossier de candidature aux adminis-

9. Discord est un logiciel de messagerie instanta-
née initialement con¢cu pour les communautés de
joueurs, ou il est également possible de créer des
serveurs ainsi que des salons textuels et vocaux. Son
utilisation s’est élargie a toutes sortes de groupes et
de communautés, notamment durant la pandémie
de COVID-19, ou son compteur de téléchargement
a explosé : il comptait 350 millions d’utilisateurs

enregistrés en 2021 contre 45 millions en 2016.
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trateurs du serveur. Ce dossier doit comprendre le
nom du personnage, son age, quelques détails sur son
passé, ainsi que ses objectifsa court et along terme, et
c’est seulement une fois que la candidature du joueur
est validée que ce dernier peut se connecter en jeu.

De nombreux serveurs sont ouverts aux débutants,
mais Flashback est réservé aux joueurs aguerris: les
administrateurs exigent que chaque participant soit
agé de 20 ans minimum, et qu’il puisse justifier d’au
moins 380 heures de RP sur GTA. Pour préserver un
semblant de réalisme, les administrateurs du ser-
veur s’attachent a préserver un équilibre entre les
personnages dits «civils» et ceux qui ont des activités
illégales, dont les roles laissent habituellementla part
belle ala créativité et a'amusement. Une fois accepté,
il est possible de se greffer au projet de n'importe quel
joueur si celui-ci entre en cohérence avec la fiche de
son personnage: par exemple, un gang de mafieux ita-
liens qui recrute de nouveaux membres, un hopital qui
cherche des brancardiers, un ministére qui embauche
un procureur, ou encore une rédaction en quéte de
journalistes — un personnage civil ne peut pas s’im-
proviser gangster, a moins que des événements en
jeu ne l'aient naturellement amené a cette décision.

«Merci de lire 'intégralité du reglement avant de
jouer sur le serveur», peut-on lire sur le fil de dis-
cussion dédié aux nouveaux arrivants. «En cas de
manquement au reglement, vous vous exposez a des
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sanctions.» Le reglement de Flashback sétend sur
seize pages, durant lesquelles on apprend notam-
ment qu’il est interdit de faire ce que I'on appelle du
«hors role-play», ou HRP — tout ce qui est susceptible
de briser 'immersion et de faire sortir le joueur de
son personnage. Siun joueur doit sabsenter un temps
de son écran, il est mal vu de rester planté sans rien
faire en présence d’autres personnages: la plupart
des joueurs prétextent que leur avatar doit passer
un coup de téléphone, avant de se placer dans un
endroit ou peu de gens seront susceptibles de les
croiser. Si un joueur constate que la personne a qui
il s’adresse a des problemes de micro, il doit trouver
un moyen détourné de lui faire comprendre (le regle-
ment suggere de lui dire quelque chose comme «Tu
as une petite voix aujourd’hui, tu devrais prendre une
pastille pour la gorge »). Quand un joueur se trouve
dans une situation a risque (une course-poursuite
avec des policiers, ou une confrontation physique),
il est également tenu de faire semblant d’avoir peur.
Chaque personnage peut se déplacer, notamment en
voiture, a moto ou a pied, et effectuer des animations
enjeu:la touche F1 permet de payer ses factures et
d’accéder a des animations basiques, K permet de
sortir son téléphone, et T ouvre un menu déroulant
danslequelil est possible de rentrer des commandes
(par exemple «e/suitcase » pour que son personnage
se déplace avec une valise, «e/cup» pour qu’il tienne
un gobelet rouge en main, ou encore «e/book» pour
lui faire feuilleter un livre).
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Dans la journée, la ville de Liberty City est plu-
tot calme: Flashback est un serveur de nuit, ou les
joueurs se connectent généralement entre 19 heures
et 2 heures du matin. Pour une néophyte comme
moi, 'apres-midi constitue le moment idéal pour
apprendre les rudiments du jeu. Afin d’éviter de pas-
ser des journées entieres a gagner assez d’argent
pour pouvoir louer un appartement ou effectuer la
moindre activité, je choisis de m’appuyer sur 'expé-
rience d’une joueuse de longue date, Pollynette, qui
gagne notamment sa vie en streamant ses sessions de
GTA RP sur Twitch devant 210000 abonnés. Nous
décidons ensemble de me créer un personnage quia
connu le sien (nommé Cassidy Roy) dans 'orphelinat
ou elle a passé son adolescence, et qui décide sur un
coup de téte de passer quelques jours a Liberty City
en vue de travailler pour un journal prestigieux.
Lorsque je me connecte pour la premiere fois en
jeu, il y a seulement une poignée de vrais joueurs:
le monde est néanmoins peuplé de PNJ qui vaquent
aleurs différentes occupations.

Comme tout nouveau joueur, je débarque dans un
lieu qui s’appelle 'Hoétel Majestic, ou il est possible
de modifier 'apparence de son personnage avec un
nombre faramineux de parametres (qui comprennent
notamment l'opacité de la barbe, les défauts de peau,
les imperfections du corps et les taches de rousseur):
le mien sera une grande blonde au visage émacié et
aux traits séveres. Alors que je commence a m’habiller,
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Pollynette me rejoint avec son personnage Cassidy,
et me détaille quelques erreurs a éviter: je ne peux
pas mettre une veste de biker sous peine d’avoir des
embrouilles avec les gangs de motards qui sévissent
danslaville, ou endosser un vétement buggé quilais-
serait par exemple entrevoir un trou béant au niveau
du torse de mon personnage. Elle me donne ensuite
1500 dollars — les personnages peuvent faire glisser
des objets de leurinventaire pourles donner a d’autres
joueurs — pour tenir le temps de quelques jours, avant
de m'emmeneracheter une carte SIM et un téléphone,
qui sont essentiels en RP.

Lesjoueurs se servent de leur portable virtuel pour
appeler d’autres joueurs, chercher I'amour (sur I'ap-
plication Matchmaker, sorte déquivalent de Tinder)
ouvoirles événements en cours surla version en jeu
de Twitter (ou les joueurs postent souvent des mes-
sages pour annoncer l'ouverture d'un lieu ou publier
des offres d’emploi). La mairie, passage obligatoire
pour les nouveaux joueurs, est malheureusement
fermée: mon personnage restera finalement sans
papiers pendant toute la durée de son séjour. Le fait
de ne pas passer par ce processus m’a donné au mieux
le sentiment d’étre une touriste a Liberty City, au
pire une hors-la-loi, mais cela ne m’a posé probleme
qu'a deux reprises: lorsqu'une joueuse m’a demandé
mes papiers d'identité pour m’inscrire a une tombola
organisée par le serveur, et bien plus tard, lorsque
des policiers m’ont arrétée avec Pollynette parce
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que nous avions percuté un lampadaire en roulant
trop vite. La plupart des joueurs chevronnés recon-
naissent instantanément les nouveaux venus de
ma trempe: en constatant mon absence de papiers
d’identité (de méme que mon incapacité a faire lever
les mains en l'air a mon personnage pour signifier
son obtempération), les agents m’'ont relachée contre
une amende de cinq dollars — ils auraient été sans
doute moins cléments avec un joueur qui connaitrait
parfaitement le reglement.

Laféte du script

«Soirée Cholo style a Morris Street, 23h15, dress
code cholo obligatoire. Barbecue, musique, chi-
cas: on vous attend». C’est la seule soirée offi-
cielle prévue ce samedi soir, et une bonne partie
des joueurs ont choisi de s’y retrouver pour faire
la féte autour d’une voiture rose vif, dont les haut-
parleurs éructent les notes d'une chanson tradition-
nelle mexicaine. La plupart des invités, au nombre
d’une petite trentaine, arborent des chemises a car-
reaux et des bandanas. Un personnage qui doit faire
tout juste I metre 35 m’aborde et me pose quelques
questions sur ma présence ici. Il ne tarde pas a se
confier sur son envie de devenir acteur, avant de
me livrer une interprétation toute personnelle de
«Boom, boom, boom, boom!!!» des Venga Boys.
Deux Jamaicains viennent également me parler,
etme tirent al’écart de la foule;1’'un deux me donne
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unjoint en guise de cadeau de bienvenue, et m’invite
alerecontacter par téléphone. Les administrateurs
de Flashback organisent parfois des événements
massifs en jeu —c’était le cas de la mission spatiale
citée plus haut —, le plus souvent des concerts'’, mais
la plupart de mes soirées sur les serveurs de Flash-
back s’averent plutot calmes.

Il y a quelque chose d’assez intrigant dans le fait de
se connecter enjeu pour se réunir a une féte virtuelle
remplie d’inconnus, avec tous les temps morts que
cela peut impliquer. Etre connectée 2 unjeu — c’est-
a-dire dans un endroit ou personne ne peut consta-
ter que le seul mouvement de danse que je maitrise
consiste a agiter mollement les bras, et ou il me suffit
de taperla commande e/dance pour me transformer
en chorégraphe professionnelle — ne m’empéche pas
d’avoir des doutes existentiels.

Avant d’engager la moindre conversation, je réfléchis
toujours pour m’assurer de ne pas trop empiéter sur
lintrigue d’un autre joueur. Durant les quelques ins-
tants ou plus personne ne semble avoir quoi que ce

10. Le 16 décembre 2021, lors de 'inauguration de
la carte de Liberty City, le rappeur Gazo a fait un
concert virtuel d’'une demi-heure. Quelques mois
plus tot, le groupe DTF sétait également produit en
jeu, réunissant plus de 600 000 spectateurs lors de
la diffusion du concert sur Twitch.
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soit a se dire autour de moi, je me demande si ce n’est
pas ma présence de joueuse occasionnelle qui géne
tout le monde. Pour me rassurer apres cette premiere
soirée, je vais immédiatement voir les rediffusions de
streams d’autres joueurs présents sur Twitch, afin de
déterminer s’ils 'ont vécu de la méme maniere que
moi. Je suis aussitot rassurée: si chaque personnage a
vécu des choses différentes selon I'endroit précis ou
il se trouvait, personne ne semble immunisé contre
la maladresse sociale. Ces petits événements sont
importants, notamment parce que le simple fait de
rencontrer et d’'obtenir le contact de différents per-
sonnages permet de multiplier les opportunités d’in-
trigues: en une soirée, j’'obtiens le numéro d’un jour-
naliste qui vient de quitter son média indépendant,
celui d’un avocat véreux qui cherche simplement
des amis, ou encore celui d’'un détective privé qui
me propose des missions de filature. Au début, je ne
suis pas tresal'aise al'idée de lesappeler, par crainte
de les interrompre au beau milieu d’'une conversa-
tion importante et de mettre a mal le scénario qu’ils
avaient en téte. Ces doutes se dissipent rapidement,
amesure que japprends a maitriser les codes du RP.
Apres tout, les role-players sont censés étre capables
d’'improviser en permanence, quelle que soit la situa-
tion alaquelle ils font face: que ce soit parce que leur
personnage est sur le point de se faire dépouiller par
des gangsters, ou parce que la journaliste génante
qu’ils ont croisée lors d’'un barbecue de quartier a
subitement décidé de se joindre a eux.
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Laville de Liberty City est fondée sur celle que 'on
peut voir dans GTA IV: onretrouve des éléments déja
présents dans le jeu d’origine, comme la chaine de
fast-food Cluckin’ Bell, les bureaux du média Liberty
News, le département de police LCPD ou I’hopital
Carson General. Il y a aussi des lieux de vie plutot
classiques: des appartements (ou les personnages
sontidéalement tenus de se rendre pour dormir avant
de se déconnecter), des boutiques de vétements (ou
il est possible de changer sa tenue virtuelle a tout
moment), des clubs ou encore des concessionnaires
automobiles'. Le monde du GTA RP est persistant,

11. A cela s’ajoutent différents établissements implé-
mentés par les développeurs du serveur, qui s’adaptent
aux besoins et aux envies des joueurs: lorsqu’un role-
player souhaite présenter un projet d’entreprise, il doit
également envoyer un dossier aux administrateurs,
qui valident ou non son implémentation. Pollynette
avoulu créer un centre de loisirs nautiques baptisé
Pacific Bluffs pour 'un de ses anciens personnages:
son dossier faisait pres de 30 pages, et détaillait
notamment les emplois virtuels que ce lieu pourrait
créer, de méme que son intérét potentiel pour le
serveur. Les joueurs qui gerent des établissements
doivent servir leurs clients et payer des salaires a
leurs employés: lorsqu’ils sont connectés en jeu,
ilsannoncent généralement 'ouverture de leur lieu
de travail pour signaler aux autres qu’il est possible

de s’y rendre.
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ce qui signifie qu'un joueur impliqué danslavie de la
communauté, comme le gérant d'un bar ou le direc-
teur d’'un hopital, doit se connecter fréquemment. « Si
unjoueur ne se connecte plus trop, on va lui envoyer
un petit message pour savoir pourquoi il ne vient
plus», m’explique LolyPokicake, co-fondateur et
administrateur de Flashback. «Il ne nous doit rien et
nous non plus, mais s’il endosse le role d’un chef de
gang important, on peut étre amené a le remplacer
s’il ne compte plus venir en jeu.» La majorité des
role-players que j’ai croisés se connecte a raison de
plusieurs heures par soir, et certains incarnent le
méme personnage pendant des mois, voire des années
entieres, jusqua ce qu'ils aient 'impression d’en avoir
épuisé toutes les possibilités.

De nouvelles routines sans pression

Qu’est-ce qui peut pousser des joueurs a s’'investir
autant dans un personnage civil, quitte a parfois avoir
le sentiment de travailler? Je pouvais comprendre
qu'un joueur choisisse d’incarner un mafieux, un
dealer ou n’importe quelle activité criminelle un peu
excitante;j’avais cependant plus de mal a saisir I'in-
térét d’une vie virtuelle passée a classer des factures
et a boire des coups dans des bars a la tombée de la
nuit. «Quand je prends en charge un patient, je dois
faire des fiches, rédiger un dossier patient, faire de
la comptabilité. Au début ¢a perturbe, c’est comme
commencer un boulot dans la vraie vie» expliquait
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au Monde* 1a streameuse Sushint, quiincarne le per-
sonnage d’'un médecin. Pollynette m’explique que
pourelle, c’est un moyen de s’essayer a des carrieres
différentes et de rencontrer des gens qu’elle n’aurait
jamais croisés dans la vraie vie — souvent des gens
a 'imagination débordante, capables d'improviser
dans n’'importe quelle situation. Il est finalement
assez rare que les personnages se contentent d’'une
seule activité — si cela reste cohérent avec leur per-
sonnage, lesjoueurs peuvent effectuer des stages en
jeu pour modifier la trajectoire de leur RP.

Au final, j’ai croisé un nombre incalculable de per-
sonnages aux parcours et aux personnalités impro-
bables: un mécanicien aspirant a devenir une star
de la pop, un interne en médecine qui passait ses
soirées a se battre devant des grandes fortunes dans
des fight clubs clandestins, un serveur qui faisait un
stage dans la police, ou encore un pompier toujours
ala recherche d’activités illégales afin de satisfaire
son obsession pour I'argent. Les personnages civils
peuvent ainsi se retrouver a faire des activités illé-
galesau gré de leurs rencontres, que ce soit du trafic
de drogue ou du détournement d’argent. Au cours de
ma premiere soirée a Liberty City, j’ai aussi rencontré

12- Florian Reynaud, « GTA RP, ou quand le jeu
vidéo devient une série improvisée en direct», Le
Monde, mai 2021.
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un nombre alarmant de personnages qui faisaient de
la musique — a commencer par Funko, un rappeur
qui m’a fait écouter son morceau « Cyprine/Pu$$y
Juice» («Ta cyprine coule a flots, mais moi j’ai pas le
permis bateau») et Lindsay Roy, la sceur de Cassidy,
dont le morceau pop «Dance With Me» est devenu
une sorte d’hymne non officiel de la ville. Certains
joueurs de RP postent ensuite des clips en ligne, en
faisant des prises de vue de leurs personnages en
jeu. L'un des streameurs les plus populaires passés
par Flashback, Inoxtag,a cuamulé 17 millions de vues
sur son clip «Barillo».

La pratique du RP se démarque des jeux multi-
joueurs par son absence de but. Dans les jeux en
monde ouvert, les joueurs ont souvent des objectifs
clairs a accomplir, avec une récompense a la clef. Le
RP va a 'encontre de ces conventions, puisqu’il n’a
pas vocation a étre «gagné»: au contraire, les admi-
nistrateurs des différents serveurs condamnent tra-
ditionnellement ce qu’ils appellent le « win RP», qui
consiste a ne pas prendre en compte les éléments de
son environnement — par exemple, en continuant
de conduire sa voiture comme si de rien n’était apres
unaccident conséquent. «Est-ce que le RP étaitbon?
Est-ce qu’il a permis de créer une intrigue a laquelle
d’autres joueurs pourront se greffer? Est-ce que tout le
monde ajugé que la situation était juste ?» résumait le
journaliste James Dator dans un article pour Polygon®.
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Ce sont les préoccupations principales des adeptes
du RP: inventer des histoires et créer des situations
engageantes, qui permettent a d’autres joueurs de
s'impliquer, tout en restant le plus réaliste possible.

Les administrateurs de Flashback, qui ont égale-
ment une présence en jeu, s'assurent constamment
de maintenir une vision cohérente pour 'ensemble
du serveur: tout joueur qui dérogerait au reglement
est passible d’étre suspendu ou banni. Il leur arrive
aussi d’assouplir les conditions d’entrée lorsque le
serveur connait une pénurie de personnages — par
exemple, les personnages de médecins, infirmiers
et soignants, particulierement chronophages et
exigeants a incarner, sont actuellement demandés
en masse. Pollynette, qui a incarné un personnage
d’infirmiere hématophobe, m’explique s’étre docu-
mentée sur le vocabulaire médical pour faire des
scenes réalistes.

Au nom de 'immersion, il est aussi fréquent que
)
des joueurs imitent une voix ou un accent — ce qui
peut étre tantdt embarrassant, tantot extrémement
problématique, et contribue a une image négative
du RP GTA aupres des personnes extérieures au
phénomene. «J’avais des a priori sur le RP, je me
disais que c’étaitjuste des gens qui parlaient de sujets

13. James Dator, « The Life of a Grand Theft Auto
role-player», Polygon, juin 2018.
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incompréhensibles en imitant des accents, et en fait
j’ai accroché de dingue», déclarait par exemple la
streameuse francaise BagheraJones au Monde'.
C’est un sentiment que je partageais aussi avant de
rejoindre le serveur: par chance, 'y ai croisé plus
de petits génies de 'improvisation que d’appren-
tis Michel Leeb, méme s’il faut reconnaitre que ces
derniers existent bel et bien. Les administrateurs de
Flashback ne semblent pas vraiment s’en formaliser:
dansle salon textuel «recherche-projet» de leur ser-
veur Discord, on trouve de nombreuses annonces
de joueurs qui recherchent des joueurs maitrisant
un accent spécifique pour rejoindre leur gang. Le
reglement de Flashback se veut ouvertement strict
envers toute discrimination® et le harcelement des
joueuses, qui sont largement en minorité et peuvent
signaler tout incident a '’équipe du serveur; ce n’est
malheureusement pas le cas partout. «Il y avait une
tres mauvaise image du RP de maniere générale au
sein de lacommunauté des joueurs. Mais je pense que
les derniers événements en France et ailleurs dansle
monde ont largement changé le regard des gens sur
le RP», expliquait le streamer CaMaK, administra-

14. Florian Reynaud, op. cit.

15. Par exemple, le streameur R3siak a confié sur
Twitter avoir été banni pendant 14 jours du serveur
de GTA RP Faily V, aprés avoir frappé un PNJ d’ori-
gine asiatique et lui avoir rétorqué «Coronavirus x2,

sale pute, va te laver les mains».
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teur du serveur de GTA RP Faily Va Ouest France'®.
Les événements auxquels il fait référence sont des
créations de serveurs destinés a des streameurs aux
audiences colossales, qui permettent de faire décou-
vrir le RP GTA a un public plus large.

Plus bellelavieenjeu

Le GTA RP s’est considérablement popularisé en
France enavril 2021, lorsqu’un événement appelé le
RPZY a réuni plus de 80 streamers et influenceurs
francais sur un serveur dédié — dont MisterMV,
qui cumule pres de 800000 abonnés sur Twich, ou
encore Antoine Daniel, qui compte pres de trois
millions d’abonnés sur YouTube. Pendant deux
semaines, les joueurs ont diffusé leurs aventures
RP sur Twitch et YouTube, permettant aux specta-
teurs de suivre chacune de leurs histoires comme
s'il sagissait d’une sitcom, accumulant un total de
54 millions de vues. Car si la pratique de RP fonc-
tionne aussi bien, c’est en partie grace a son public:
encore aujourd’hui, la rubrique dédiée a GTA V fait

16. Corentin Benoit-Gonin, « GTA RP: le role-play
parvient a détroner League of Legends sur Twitch »,
Ouest-France, 27 aott 2021.
17. Un résumé étendu des personnages impliqués
et de leurs histoires est consultable sur ce Google
Doc: https://rpz.gdoc.fr/
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partie des plus regardées sur Twitch™ avec plusieurs
centaines de milliers de spectateurs, juste derriere la
catégorie «Discussion». Les spectateurs regardent du
RP GTA comme ils suivraient une série télévisée un
peuringarde qui tournerait 24 heures sur 24, avec la
possibilité de changer a tout moment le personnage
qu’ils observent en passant d’'une chaine a une autre.

Sur Twitch, le classement par mots-clefs des serveurs
permet d’accéder facilement aux différentes intri-
gues d'un méme monde virtuel. Flashback compte
un grand nombre de streamers, ce qui amene parfois
les administrateurs a imaginer ce qu’ils appellent
des «scenes scriptées» pour offrir un peu de spec-
tacle.«Ca peutarriver qu'on organise quelque chose
comme un gros braquage, et qu'on informe certains
joueurs des événements a venir, mais c’est a eux d’im-
proviser derriere », explique 'administrateur Loly-
Pokicake. «Dans ce cas, je vais fournir des armes et
des éléments aux joueurs, leur suggérer un point de
fuite, mais tout peut arriver ensuite: il peut y avoir

18. Sur Twitch, il est possible de voir les streams
en cours de diffusion classés par catégories. Les
catégories peuvent étre liées a un jeu en particulier,
ou a un type de divertissement proposé («Sport»,
«Echecs», ou encore « Animaux, aquariums et zoos»).
Au moment ou jécris ces lignes, ils sont 384 000 a

regarder la catégorie GTA V.
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un braqueur qui meurt, un otage qui se suicide, ou
les policiers qui parviennent a rentrer de force, selon
la capacité d'improvisation des joueurs». Sil se passe
un événement dans le stream d’un joueur et qu'un
autre en a connaissance, il n’est pas censé le savoir
enjeu — c’est ce que lesadministrateurs appellent le
«stream hack», qui consiste a obtenir des informa-
tions sur un personnage par le biais d’un stream, en
vue de l'utiliser contre lui.

Enregardantles streams de Pollynette,j’ai pu consta-
ter que son personnage Cassidy Roy gardait des
stocks de cocaine dans son appartement pour le
compte d’'un dealer;j’ai beauy loger au cours de mon
séjour a Liberty City, je ne suis pas autorisée a en
parler,a moins d’en prendre connaissance en jeu. Les
streameurs comme Pollynette peuvent aussi ressen-
tir une pression vis-a-vis de leur public, en particulier
deleurs spectateurs les plus assidus. Elle m’explique
qu’ilarrive souvent que les choix de son personnage
soient questionnés par les spectateurs, ou encore
que ces derniers ne fassent pas de distinction nette
entre le joueur et le personnage qu’ils incarnent: elle
qualifie ces spectateurs de «matrixés» — un terme
qui renvoie directement a la série de films des sceurs
Wachowski et désigne toute personne qui peine a
différencier le RP de la vraie vie. En réalité, tenir
compte de l'opinion de ses spectateurs (par exemple,
en organisant un sondage pour leur demander com-
ment doit évoluer 'aventure de leur personnage)
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releve du «hors role-play» et peut étre passible d’'un
bannissement du serveur.

Quatre hommes masqués etarmés de fusils fontavan-
cer une jeune femme encapuchonnée au sommet
d’un chateau d’eau. «Sur cette ile, j’ai des oreilles
partout», déclare I'un d’eux d’une voix rocailleuse.
«Donne-moi une raison de te laisser en vie mainte-
nant. Tout le monde sait que j’ai menti a la moitié
des gangsters de la ville pour ton cul». Tétanisée
par la peur, la jeune femme implore pour sa vie, en
vain. De maniere tres théatrale, les quatre hommes
I'encerclent et 'abattent froidement d’'une balle dans
la téte. Quelques secondes plus tard, son corps git
tristement sur le sol.

Poppy Norce, 'un des premiers personnages de Pol-
lynette, vient juste de mourir. Elle 'aura incarné
pendant plusieurs années. Lorsqu'un joueur souhaite
tuer le personnage de quelqu'un d’autre, il doit sou-
mettre un dossier aux administrateurs du serveur
en justifiant les motifs de son acte et en avangant
des preuves: «Dans le dossier, vous devez préciser le
nom de la personne concernée, les raisons détaillées
et les portes de sortie, le déroulement de la scene
dansla mesure du possible: quand, comment et ou»,
précise le reglement. Ici en l'occurrence, Poppy était
en cavale sous une fausse identité, et avait dévoilé
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son vrainom a un autre personnage en qui elle avait
confiance. « Dix minutes plus tard, jétais morte », se
souvient-elle. «J’ignorais completement que mon
personnage allait mourir, et c’était un peu frustrant
sur le coup. Je savais que javais encore plein d’his-
toires a vivre avec elle, et c’est difficile de dire au
revoiraun personnage qu'on a incarné pendant des
années — mais ¢a fait partie du jeu.»

Les morts ne sont pas écrites a 'avance, et seuls les
administrateurs peuvent savoir a I'avance quand
elles vont avoir lieu — et ce sont aux joueurs d'im-
proviser de la maniere la plus réaliste possible quand
elles surviennent. L'idée est souvent de faire une
scene spectaculaire et bien mise en scene. Certains
joueurs peuvent embrasser leur sort funeste, d’autres
peuvent tout tenter pour s’en sortir. Lorsqu’un
joueur voit son personnage mourir, il doit attendre
au moins trois jours avant de pouvoir soumettre
un dossier pour en créer un nouveau: par ce biais,
les administrateurs esperent éviter que le joueur se
venge d’un autre, ce qu’ils appellent du «revenge
RP». Si un joueur estime avoir été injustement
traité, il peut faire une réclamation sur le Discord
du serveur, mais il est rare que les administrateurs
valident la mort d’un personnage sans justification.

En dehors des streams sur Flashback, il existe un

nombre considérable de chaines dédiées a d’autres
types de GTA RP, comme celle des Studios DCP]J,
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en réalité un outil de communication pour redorer
I'image de la police francgaise aupres des jeunes®.
Tenue par le communicant Maxime Rio, chargé
de mission pour I'Etat-Major DDSP 32 (plus préci-
sément, la direction départementale de la sécurité
publique du Gers), elle propose des vidéos de GTA
RP qui se concentrent exclusivement sur les simu-
lations des métiers de policier, gendarme et pom-
pier. Les vidéos s’intitulent « Manifestation sur les
toits de la mairie», «La BAC de Marseille au coeur
des quartiers chauds» ou encore « Inondations dans
le Var — les pompiers interviennent!», et on peut
notamment y voir des personnages en train d’em-
barquer des réfugiés a Calais, escorter un convoi de
la Banque de France ou encore éteindre des feux de
forét, toujours incarnés avec un sérieux déroutant.
«Lobjectif: transmettre les valeurs des métiers et
de la République a travers le jeu et les vidéos qui en
découlent», peut-on lire sur leur dossier de presse.
Les vidéos de braquages, filmées a la maniere d’'un
Hear amateur alternant les points de vue des dif-
férents protagonistes, sont aussi particulierement
populaires. Il est fréquent que des joueurs en vue se
fassent recruter par d’autres serveurs, avec la pro-
messe de pouvoir incarner des roles plus gratifiants.

19. Ce qui est un choix plutét audacieux, sachant
que certaines de leurs vidéos mettent en scene des
policiers qui matraquent gratuitement des mani-

festants dans le métro.
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James Dator raconte par exemple comment le joueur
qu’il a suivi s’est vu offrir une position de shérif (en
jeu) et d’administrateur (dans la vraie vie) sur un
serveur concurrent.?’

Le monde persistant du GTA RP n’est pas sans rap-
peler les univers virtuels d’Active Worlds ou Second
Life — des mondes autrefois considérés comme le
futur de I'Internet, tombés en désuétude a la suite
de Papparition des réseaux sociaux, mais toujours
fréquentés par des joueurs irréductibles. Dans son
essai « The Digital Ruins of a Digital Future»?, la
journaliste Leslie Jamison racontait son incursion
sur Second Life, et son temps passé avec une femme
incarnant un personnage nommé Gidze Ura, qui
passait 'essentiel de son temps a se prélasser dans
une maison luxueuse aux antipodes de celle qu’elle
occupait dans la vraie vie. Tous les matins, avant
d’amener ses enfantsal’école et de travailler pendant
huit heures dans un call-center, elle se connectait
pendant une heure et demie sur Second Life, et tenait
un blog écrit du point de vue de son personnage.
«Bonjour les filles», pouvait-on notamment y lire.
«Je suis lente ce matin, j'essaie d’émerger, mais quand
on dort dans un magnifique lit rose, c’est difficile
de s’en extirper». En somme, cette femme se levait

20. James Dator, op. cit.

21. Leslie Jamison, « The Digital Ruins of a Forgotten
Future», The Atlantic,15 décembre 2017
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tous lesjours a 5Sh30 pour prétendre gotiter a un luxe
que son existence ne pouvait lui permettre: celui de
ne jamais avoir a sortir de son lit.

Sila plupart desjoueurs de RP m’ont confié aimer le
fait de pouvoir se fantasmer une vie plus réjouissante,
leurs préoccupations sont différentes: ils cherchent
avant tout a se changer les idées et a raconter des
histoires, tout en ayant conscience qu’elles sont géné-
ralement surjouées ou dignes d’'une mauvaise fanfic-
tion. Au contraire de Second Life, ou Jamison confie
avoir essentiellement croisé des femmes aux formes
sculpturales et des hommes excessivement musclés,
a la beauté «presque cartoonesque », 'univers de
GTA n’est pas par essence une version idéalisée de
la vraie vie. C’est un monde peuplé de personnages
imparfaits, ou le simple fait d’appeler un autre joueur
peut provoquer un sentiment d’anxiété sociale —
je n'aurais finalement jamais cessé de craindre de
briser 'immersion des autres joueurs ou d’empiéter
sur leurs intrigues.

Un mois apres ma toute premieére connexion, une
éternité dans ce monde, beaucoup de choses ont
changé. Le personnage de Cassidy Roy a prisla fuite
en Europe suite a la mort de son petit ami, abattu
dans une fusillade par un gang rival — Pollynette
incarne désormais une jeune femme nommée Missy
Hawk, une vingtenaire caractérielle venue retrouver
ses freres, qui appartiennent au gang des Crips. Le
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maire Jon Wood a terminé son mandat pour laisser
place a son successeur, Jeff Montgomery, un politi-
cien conservateur dont la premiere décision a été de
renforcerlapolice et de faire interdire toute diffusion
publique de drill. Pour ma part, je regrette encore de
ne pas avoir réservé au personnage d’Apollonia une
mort spectaculaire — un saut depuis la plateforme
d’un chateau d’eau n’aurait pas manqué d’audace.
Finalement, qu'est-ce que j’ai trouvé dans le monde
du GTA RP? J'y ai rencontré des personnages aux
identités plurielles, qui pouvaient se permettre de
s’adonner a bien plus d’activités que leur quotidien
hors-jeu ne pouvait le leur permettre;j’y ai trouvé du
divertissement et des intrigues qui avaient le mérite
de nejamais étre trop prévisibles, notamment parce
qu’elles étaient parfois le fruit de 'imagination de
300 joueurs connectés en simultané. S’il y a bien un
avantage a se trouver a Liberty City, c’est bien celui
d’échapper aux réunions de travail et au shopping
sous les traits d’'un avatar qui nous ressemble en tous
points — aux antipodes du Metaverse que nous pro-
met Mark Zuckerberg. Aussi si je reviens un jour a
Liberty City, ce ne sera plus comme journaliste; je
me ferais mécanicienne composant des morceaux
scabreux ala nuit tombée, je deviendrais une avocate
décidant de prendre fait et cause pour les criminels
les plusindéfendables de la ville, ou pourquoi pas une
petite frappe qui rackettera les nouveaux arrivants
de son quartier — n’importe quoi, pourvu que ¢a ne
ressemble pas trop a cette vie.
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