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Dans un récent numéro de la revue académique 
Réseaux, trois universitaires dont le travail sur 
les technologies ou médias numériques nous 
ont nourris — Olivier Alexandre, Jean-Samuel 
Beuscart et Sébastien Broca — ont proposé 
une histoire des critiques numériques1. Le timing 
est parfait, à l’heure où le retour de bâton que 
connaissent les grandes entreprises de la Sili-
con Valley (le « techlash ») a quitté les facs et les 
cercles militants pour devenir un format de la 
grande presse.

L’article de Réseaux nous rappelle que l’idée 
même d’un ensemble de choses qui se rap-
porterait au « numérique » est récente et fragile. 
Les auteurs y font un travail de généalogie pour 
montrer comment la critique sociale a joué un 
rôle dans l’invention de l’Internet et de la micro-in-
formatique — l’Internet comme réponse aux 
menaces du contrôle social, du manque d’auto-
nomie au travail, etc. — avant que ces technolo-
gies n’en deviennent un objet à leur tour, dans 
des analyses visant un « monde virtuel » déshu-
manisé et chaotique, un accès à l’information 
inégalement réparti, ou la marchandisation des 
communs et des expérimentations de partage.

1. Olivier Alexandre, Jean-Samuel Beuscart et Sébastien 
Broca, « Une sociohistoire des critiques numériques », 
Réseaux, no 231 (1), 2022, p. 9-37.
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 Avec les développements du Web 2.0 — de ces 
« services » qu’on appelait alors peu souvent 
« plateformes » —, ces critiques ont évolué et se 
sont démultipliées : condamnation d’un pseu-
do-espace public dévoyé ; inquiétudes face 
à la divulgation involontaire de la vie privée ; 
alertes sur la dimension addictive des outils 
et médias ; sur les effets des plateformes et 
« l’uberisation » des métiers ; les entraves à la 
libre concurrence et l’innovation des grandes 
entreprises californiennes ; l’approfondisse- 
ment des critiques de l’exploitation plus ou 
moins indirecte des internautes, mais bien 
sûr aussi des employés, où qu’ils soient dans 
le monde ; surveillance ; ravages écologiques.

L’article met un peu d’ordre dans tout cela en 
classant ces critiques selon quelques obé-
diences politiques (« libérale, marxiste, sociale 
et écologique »), les positions d’où elles éma-
nent  (internes ou externes au milieu profes-
sionnel) et finit en pointant l’émergence d’une 
« argumentation par la technologie », avec l’expé-
rimentation de projets plus ou moins « alterna-
tifs ». Tout cela constitue une jolie cartographie 
qui permet à chacun·e de réfléchir à sa place 
dans tout cela, nous les premiers ; mais de 
manière peut-être symptomatique, on n’y trouve 
pas les cyberféministes, et les figures indivi-
duelles ou collectives et militantes se font rares.
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Certes, une synthèse, un effort d’intelligibilité 
appelle forcément des choix et des réductions. 
Mais que se passerait-il si l’on choisissait de 
faire l’inverse ? Si l’on cherchait moins à lire 
des dénominateurs communs et à classer les 
critiques qu’à faire identifier et faire proliférer 
les trajectoires, les situations « critiques », les 
textes qui témoignent d’une expérience ou d’un 
déplacement dans le rapport aux technologies ? 

Il nous semble que la critique devient alors 
moins une affaire de « positionnement » dans 
des répertoires politiques balisés, ou d’argu-
mentation, qu’une manière d’apprendre à se 
déplacer ou à témoigner des écarts, des luttes, 
des blocages, des violences, tout simplement 
parce que les choses avec lesquelles on se 
débat ou les forces auxquelles on fait face nous 
y obligent. C’est en fait ce que la critique est 
toujours déjà, dans le meilleur des cas. 

Le « monde de la critique technologique » appa-
raît alors peuplé un peu différemment : les 
essais, les analyses originales, les généalogies 
perplexes et les nouvelles questions peuvent 
prendre de la place aux côtés des pamphlets 
et autres manifestes portés par les experts 
(en informatique et en discours) et les groupes 
d’intérêt plus ou moins « représentatifs » ; les 
types d’arguments contre tel ou tel aspect du 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 9

2.
18

4.
11

6.
22

9)
©

 A
udim

at É
ditions | T

éléchargé le 24/04/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 92.184.116.229)



10

monde vécu des technologies se mélangent, 
les horizons politiques se précisent au fur et à 
mesure, et on ne fait plus bien la différence entre 
la critique et la description sensible ; l’enquête, 
l’écriture, l’observation, la lutte, apparaissent 
alors comme des formes de critique tout aussi 
stimulantes que les critiques qui, s’autoétique-
tant comme telles, se sont jusqu’ici rendues 
les plus lisibles… 

Bien sûr, il y a effectivement une critique libérale 
des logiciels et des entreprises de la « tech », 
celle des promesses non tenues, des distor-
sions de marché, comme il y a une critique 
marxiste de la façon dont les mêmes méca-
nismes ne font que relancer les dynamiques fon-
damentales d’accumulation du capital. Et nous 
participons déjà et continuerons volontiers à 
faire circuler des positions relevant de l’une ou 
de l’autre… Mais ce qui nous intéresse le plus, 
qui constitue un défi pour nous et qui motive les 
balbutiements de cette revue, ce sont les inter-
ventions et les voix qui, y compris en prenant 
appui sur tout cela, se retrouvent obligées de 
faire autrement, et rendent compte de moments 
où l’analyse se mêle à l’imagination, le récit à 
la critique.

Ce n’est pas une mince affaire que d’essayer ainsi 
d’ouvrir et de troubler ce champ. Ce numéro le 
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prouve par son sommaire, qui fait certes la part 
belle aux universitaires, mais que nous accueil-
lons surtout quand iels nous emmènent là où on 
ne les attend pas — en préférant l’ethnologie à 
l’économie, le point de vue « du bas » au surplomb, 
ou leur propre expérience de vulnérabilité à une 
démonstration de force analytique. Vous lirez 
donc Nick Seaver, un ethnologue des techno-
logies, risquer une interprétation littérale du dis-
cours de ces ingénieur·es et de leurs patron·nes 
qui disent vouloir « piéger » l’attention, tout en 
nous racontant où et comment iels ont appris 
à le faire ; Robin James, une philosophe qui s’in-
téresse aux rapports entre musique, genre et 
néolibéralisme, interroger le rapport à la norme 
statistique depuis l’expérience queer ; ou Laura 
Forlano, professeure de design, nous raconter 
ses nuits aux prises avec un outil de contrôle de 
son taux de diabète. Nous reproduisons égale-
ment un entretien anonyme avec un ingénieur 
en cybersécurité employé par Amazon, qui nous 
aide à compléter les critiques du géant améri-
cain en considérant sa stratégie de stockage 
de données, avant de partir avec Julie Le Baron 
dans une quête existentielle à propos de ce que 
peut nous offrir un jeu de rôle dans lequel les 
métiers fictifs sont approchés avec le grand 
sérieux imposé par leur réalité quotidienne —  
on pourra lire son enquête à Liberty City comme 
un miroir indirect des promesses qui se mul-
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tiplient autour du travail dans les « métavers ». 
Cette revue est une recherche en cours. N’hé-
sitez pas à nous écrire à info@revue-audimat.fr 
pour vous plaindre, nous suggérer des traduc-
tions ou nous proposer vos idées.
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Dans le ventre 
de la baleine

Interview d'un employé  
anonyme d'Amazon

Destruction d’emplois, rythme de travail insou-
tenable, évitement de la TVA, mise au travail de 
sans-papiers dans les chaînes logistiques et 
dégradation écologique des territoires : tels sont 
les effets ravageurs de l’implantation des han-
gars Amazon en France, comme ailleurs dans le 
monde. Dans un contexte où la parole des tra-
vailleur·euses de la tech se fait rare, nous avons 
saisi l’occasion de cet entretien avec un ingé-
nieur en cybersécurité publié par Logic Maga-
zine 1 pour faire exister et circuler cette parole en 
français. On apprend notamment que la grande 
majorité des recettes d’Amazon ne se fait pas 
grâce à la vente de biens, mais celle de services 
numériques de stockage de données (Amazon 
Web Services), et on y découvre surtout qu’une 
certaine rhétorique de la sécurisation des don-
nées permet aux équipes de marketing de l’en-
treprise de séduire les clients et ainsi garantir 
son modèle d’affaire dans le cloud computing. 
Par ailleurs, si celui qui prend ici la parole se 
montre particulièrement sceptique quant au 
potentiel pour l’organisation et la lutte syndicale 
dans les entrepôts, les récentes réussites de 
ce côté-là dans l’État de New York semblent 
le faire mentir.

1. Inside the Whale: An Interview with an Anonymous 
Amazonian", Logic Magazine, N°12, 20 décembre 2020
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Amazon s’est donné pour mission de posséder les 
infrastructures de nos vies. Sur dix dollars dépensés 
en ligne, quatre dollars tombent dans l’escarcelle du 
deuxième plus important employeur privé aux États-
Unis, après Walmart. Amazon dispose d’un vaste 
réseau de centres logistiques et continue d’acquérir 
des biens immobiliers à un rythme soutenu ; en sep-
tembre 2020, le groupe a annoncé son intention d’ou-
vrir 1 500 centres de distribution supplémentaires 
dans des banlieues, partout aux États-Unis. La vente 
ne représente cependant qu’une petite partie de son 
activité : pour de nombreux Américains, il est devenu 
impossible de ne pas passer devant une caméra Ring, 
la caméra de surveillance domestique intelligente 
d’Amazon, lors de trajets quotidiens. De plus, Ama-
zon Web Services (AWS) contrôle près de la moitié 
du marché public du cloud 2 et investit massivement 
dans de nombreux autres secteurs allant du diver-
tissement à la publicité. Logic s’est entretenu avec un 
ingénieur en cybersécurité chez AWS pour savoir ce 

2. Le cloud désigne non pas littéralement un « nuage », 
mais abusivement le développement de solutions de 
stockage et d’applications délocalisées pour Inter-
net (serveurs, data centers, par exemple). Pour une 
critique de son invisibilisation et les implications 
de l’implantation des data centers sur le tissu urbain, 
lire : Clément Marquet, « Ce nuage que je ne saurais 
voir. Promouvoir, contester et réguler les data centers 
à Plaine Commune », Tracés, n °35, 2018/2, p. 75-98.

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



17

qu’il fallait penser du mastodonte Amazon et ce qu’il 
en était, pour lui, d’y travailler.

— Amazon est une organisation gigantesque et 
complexe. Comment pouvons-nous l’envisager 
dans son ensemble ?

Amazon est une société opportuniste qui investit 
dans des domaines dans lesquels elle pense avoir un 
avantage concurrentiel. Dans l’ensemble, Amazon 
se considère comme une entreprise de technologies. 
Par conséquent, la technologie est toujours mise en 
avant, quel que soit le produit vendu. Nous estimons 
que, parce que nous avons une telle quantité de talent 
et de capital, nous pouvons exercer notre avantage 
technologique pour dominer chaque marché sur 
lequel nous décidons d’entrer. 

— Quelles sont les origines d’Amazon ? Pourquoi 
est-ce que l’entreprise a commencé en vendant 
des livres sur Internet ?

Au milieu des années 1990, Internet était générale-
ment perçu comme le remplaçant des bibliothèques 

— la bibliothèque 2.0 — alors vendre des livres sur 
Internet semblait logiquement être la prochaine 
chose à faire. Un peu plus tard, Google a imaginé 
un projet dans le même esprit avec Google Books, 
qui était une entreprise colossale, et y a engagé des 
ressources disproportionnées. Le but d’Amazon était 
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similaire à celui de Google Books : numériser toute 
l’information contenue dans les livres du monde 
entier et la rendre accessible à toustes, parce que 
c’était la promesse d’Internet.

Jeff Bezos s’intéresse à d’autres « grands personnages » 
de l’histoire et se voit comme un Alexandre le Grand 
moderne. Il existe même un bâtiment sur le campus 
d’Amazon qui s’appelle Alexandria : c’était le nom de 
l’un des premiers projets du groupe, qui consistait 
à s’assurer que tous les livres jamais publiés soient 
disponibles sur Amazon.

Ce projet avait aussi une raison d’être plus pragma-
tique. Les livres sont parfaits parce que vous pouvez 
les empaqueter facilement. Ils ne coûtent pas non 
plus très cher à transporter, et ils sont faciles à pro-
téger durant leur transport. Les livres ne s’abîment 
pas facilement.

— Dès le début, Amazon a vendu des objets phy-
siques. Son activité a donc évolué très différem-
ment de celle de Google ou de Facebook, qui 
gagnaient de l’argent en surveillant les gens 
sur Internet et en se servant des informations 
ainsi recueillies pour vendre des publicités.

C’est vrai, Amazon n’est pas une plateforme qui mise 
avant tout sur la publicité. Le groupe possède tout 
de même une filiale, A9, qui est spécialisée dans la 
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publicité en ligne, mais ce n’est pas le secteur qui rap-
porte le plus à Amazon. Les activités les plus lucratives 
sont la vente et AWS.

— Quelles sont les raisons qui ont poussé Ama-
zon à se lancer dans le cloud computing ? Quelle 
a été l’impulsion de départ ?

Amazon a voulu explorer la possibilité de vendre 
des services Web après avoir réalisé que la plupart 
des autres acteurs du secteur n’étaient pas très bons. 
Dès le début, les start-up étaient nombreuses à frap-
per à notre porte, car nous leur faisions économiser 
beaucoup de temps et d’argent. Une fois les start-up 
devenues accros, il est devenu plus facile pour AWS 
de vendre ses services à de plus grandes entreprises 

— celles qui jalousaient la réussite des start-up, plus 
évoluées sur le plan technique.

C’était intéressant pour nous, parce que les grandes 
entreprises rapportent plus. Le bémol, c’est qu’elles 
ont des exigences plus élevées en matière de sécu-
rité. Leurs domaines d’activité sont plus anciens et 
soumis à davantage de règles, et ceux qui élaborent 
ces règles sont attentifs à la façon dont ils protègent 
leurs données.
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— C’est là que vous intervenez.

Pendant longtemps, la sécurité n’était pas une prio-
rité chez Amazon, car les données collectées — quels 
livres commandaient les gens — n’étaient pas sen-
sibles. Les gens n’avaient pas peur que ces infor-
mations soient accessibles à d’autres. Il fallait juste 
trouver un moyen pour sécuriser les informations 
des cartes bancaires des client·es pour que les tran-
sactions en ligne soient possibles. Nous avons exter-
nalisé cette question.

Après 2006 et les débuts d’AWS, la sécurité est deve-
nue une préoccupation beaucoup plus importante. 
Amazon a réalisé à quel point la sécurité comptait 
pour ses clients les plus importants. Aujourd’hui, 
le groupe prend cet aspect très au sérieux. À mon 
avis, rares sont les États qui gèrent leur sécurité de 
manière aussi poussée qu’Amazon.

La sécurité, c’est avant tout devenir une cible difficile 
à atteindre. C’est comme cette blague sur l’ours qui 
attaque un groupe de randonneur·euses : pour sur-
vivre, il ne faut pas forcément être plus rapide que 
l’ours ; il suffit d’être plus rapide que lae plus lent·e 
du groupe.

— Les grandes entreprises, traditionnellement, 
géraient leurs propres centres de données. 
A-t-il été difficile de les convaincre de transfé-
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rer ces données vers le cloud ? Elles étaient peut-
être plus rassurées de tout faire elles-mêmes ?

C’est possible, mais en fin de compte, les normes de 
sécurité de leurs centres de données seront toujours 
plus faibles que celles d’un fournisseur de cloud 
comme AWS. Un fournisseur de cloud héberge de 
nombreuses entités qui peuvent ainsi réaliser des 
économies d’échelle leur permettant de bénéficier 
de systèmes de sécurité plus perfectionnés que 
quelqu’un qui assurerait l’entière gestion de ces 
systèmes en interne.

Par ailleurs, si vous êtes une entreprise qui gère son 
propre centre de données, vous êtes à 100 % respon- 
sable de votre sécurité — de la sécurité de vos infra- 
structures, du transport, des locaux, de tout. Si vous 
déplacez vos données dans le cloud, Amazon prend 
en charge au moins une partie de cette sécurité.

— Quand vous recourez aux services d’AWS, 
une partie de ce que vous payez est alloué à 
la sécurité.

C’est exact ; ça fait partie de ce que nous vendons. Pre-
nons un exemple : un client potentiel arrive chez AWS. 
Il nous dit : « J’aime payer en fonction de ce que je con-
somme. Dites-m’en plus. » Nous lui montrons ce qu’il 
peut utiliser à haute capacité et quelles économies 
il peut réaliser.
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Ce client potentiel peut alors nous demander : « Com-
ment je sais que je suis en sécurité chez AWS ? » Et c’est 
là que ça devient intéressant. C’est à ce moment-là 
qu’on achève de le convaincre. On lui propose d’ana-
lyser son niveau de sécurité actuel et on dit qu’on va 
voir si on peut lui proposer un niveau comparable. 
Il nous décrit ses centres de données.

Nous nous exclamons : « Ouh-là ! Nous avons une 
sécurité de niveau 5 et votre centre de données n’est 
qu’à 3. Vous êtes sûr de vouloir continuer comme ça ? » 
Le client se dit alors que, non seulement il va écono-
miser de l’argent en optant pour AWS, mais aussi que 
sa sécurité n’est pas aussi fiable que ce qu’il imaginait.

Nous faisons aussi en sorte qu’il soit facile de migrer 
chez nous et difficile d’en partir. Si vous avez des mil-
liards de données dans votre propre centre et que vous 
voulez les déménager chez AWS sans passer par Inter-
net, nous vous enverrons un semi-remorque rempli de 
disques durs, que nous brancherons à votre centre de 
données avec un câble optique, avant de retraverser le 
pays pour arriver chez nous avec vos données.

— Mais comment est-ce que vous faites ça ?

Nous avons ce produit qui s’appelle Snowmobile. 
C’est un camion-citerne. Il n’existe aucune photo 
publique de ce qui se trouve à l’intérieur, mais c’est 
plutôt cool. Ce camion, c’est comme un centre de 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



23

données modulaire sur roues. Nos clients sont en 
droit d’attendre que nous fournissions une certaine 
sécurité à partir du moment où ils remplissent un 
camion avec leurs données. Alors ce camion est pro-
tégé en permanence par un garde armé. 

C’est une vente plutôt simple. Si un client l’envisage, 
il se dit : « Oui, bien sûr que je veux le camion géant 
et le gars armé pour déménager mes données, pas 
un système maison qui n’est pas terrible. »

— Incroyable. 

AWS vend aussi des systèmes de sécurité spécifiques, 
comme Amazon Inspector. Amazon Inspector est un 
outil qui va passer en revue toutes vos configurations 
pour AWS et vous fournir des recommandations sur 
la manière de changer ces configurations.

Quand vous vous connectez à un serveur, la connex-
ion se fait par un port spécifique. Les autres ports 
peuvent alors être identifiés par des personnes mal 
intentionnées, qui voient que ces ports ont été laissés 
ouverts parce qu’ils sont fréquemment utilisés pour 
la gestion de ce serveur. Amazon Inspector peut alors 
vous proposer un diagnostic et vous dire : « Nous 
avons scanné votre serveur et détecté que ce port a 
été laissé ouvert alors que vous ne l’utilisez pas. Vou-
lez-vous le fermer pour empêcher d’autres personnes 
de s’y connecter ? » Ou encore : « Vos deux serveurs 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



24

communiquent entre eux dans un format qui peut 
facilement être espionné. Nous vous recommandons 
d’utiliser au minimum telle version du logiciel de 
connexion qui vous permettra de remédier à certains 
problèmes de sécurité. »

Si vous êtes un·e administrateur·ice système compé-
tent·e, vous êtes censé·e avoir fait tout ça au moment 
de la configuration du système. Mais toustes les admi-
nistrateur·icess système ne sont pas compétent·es. 
Si vous travaillez pour une compagnie d’assurances, 
par exemple, vous vous en fichez bien. Disons que 
vous habitez à Sioux Falls, dans le Dakota du Sud. 
Pourquoi est-ce que vous vous soucierez de la sécurité  
du cloud ?

Vous évoluez sur un marché du travail d’une petite 
ville, où vous connaissez tout le monde et savez que 
vous ne serez jamais au chômage. De nombreuses 
sociétés dont le siège se trouve dans des zones recu-
lées n’ont pas d’équipes IT particulièrement perfec-
tionnées, et payent Amazon pour se charger de leur 
sécurité à leur place.

— Vous avez dit que les clients les plus ren-
tables pour AWS étaient les grands groupes 
évoluant dans des secteurs bien développés, 
qui sont souvent soumis à davantage de règles. 
Comment est-ce que AWS aide ces sociétés à 
respecter la réglementation en vigueur ?
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Certaines institutions et certains domaines font effec-
tivement l’objet d’une réglementation plus importante 
que d’autres. Prenez le domaine de la santé. Les hôpi-
taux et les caisses d’assurance maladie sont régis par le 
Health Insurance Portability and Accountability Act 
(HIPAA), la loi sur la protection des données de santé 
aux États-Unis. Il existe de nombreuses règles rela-
tives au stockage des données, à la durée de ce stoc-
kage et aux différents types d’accords nécessaires à 
la conservation de ces données. Il peut être difficile 
de mettre en place un système qui respecte toutes 
les dispositions de l’HIPAA, mais AWS propose des 
produits qui peuvent vous aider à le faire.

Il en va de même concernant le règlement général 
sur la protection des données (RGPD) de l’Union 
européenne. Ce règlement oblige les organisations 
à traiter les données personnelles d‘une façon bien 
précise. Il ouvre de nouveaux droits, dont le « droit à 
l’oubli ». Ainsi, si vous êtes une entreprise ayant une 
activité en Europe, il va vous falloir un moyen d’ac-
céder aux demandes des client·es qui souhaitent que 
leurs données soient supprimées. AWS peut fournir 
un rapport qui indique que : « Oui, ces données ont 
été supprimées ; nous ne pouvons plus y accéder. »

— Le respect de la réglementation peut donc 
générer des perspectives commerciales lucra-
tives pour AWS. Ces perspectives seront vrai-
semblablement de plus en plus nombreuses au 
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fur et à mesure de la mise en place de nouvelles 
réglementations sur la confidentialité, comme 
le California Consumer Privacy Act ou encore 
de nouveaux règlements européens relatifs aux 
données et à l’intelligence artificielle.

AWS est une machine à sous. Aujourd’hui, la vente 
au détail représente quelque chose comme 70 % des 
recettes d’Amazon, mais AWS, c’est 70 % des résultats 
d’exploitation du groupe.

L’une des raisons pour lesquelles les militants antitrust 
s’intéressent à Amazon, c’est parce que cette dernière 
profite de sa position vis-à-vis d’entreprises très ren-
tables, auprès desquelles elle bénéficie d’un avantage 
durable, pour financer les pertes engendrées par ses 
autres départements employés à acquérir des parts de 
marché. Sans un organe tel que AWS, des concurrents 
d’Amazon comme Walmart doivent baisser leurs prix 
en deçà du seuil de rentabilité pour rester compétitifs, 
et ils ne peuvent pas éponger ces pertes indéfiniment.

— Pouvez-vous donner un exemple d’un dépar-
tement largement financé par AWS ?

Il y a Prime Video. Jeff adore Prime Video parce que 
ça lui donne accès à la vie mondaine de Los Angeles 
et de New York. Il vient de divorcer et il est l’homme 
le plus riche du monde. Prime Video est un produit 
d’appel pour la vie sexuelle de Jeff.
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Une belle affaire

— Comment avez-vous vu changer votre travail 
avec la pandémie de COVID-19 ?

La première chose que nous avons remarquée, c’était 
l’annulation des conférences ; tout le monde s’est 
alors dit : « Ouah ! Ce n’est pas rien la COVID, en 
fait ! » Puis les bâtiments se sont vidés. Il y a eu une 
bifurcation entre les gens qui travaillent dans les 
bureaux et ceux qui travaillent dans les centres logis-
tiques. Les cols blancs n’ont pas de problème parce 
qu’ils peuvent tout simplement travailler de chez eux, 
mais il y a eu un énorme effort en interne pour que les 
employé·es des centres logistiques puissent travailler 
dans un environnement sûr.

— Qu’est-ce qui est ressorti de ces discussions ? 
Je sais qu’il y a eu plusieurs actions collectives 
introduites par des employé·es d’Amazon tra-
vaillant dans les entrepôts au sujet de la sécu-
rité pendant la pandémie.

Au début de la pandémie, les manageur·euses ont 
fait appel à des consultant·es et à des scientifiques 
pour analyser la manière dont le virus se propageait. 
On avait une semaine pour décider d’un plan et trois 
semaines pour le mettre en œuvre. Maintenant, on 
a des caméras qui prennent votre température. Vous 
ne pouvez pas entrer dans un bâtiment Amazon si 
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votre température est trop élevée. Iels ont trouvé com-
ment limiter les contacts au maximum et mis en place 
des mesures, comme scanner les badges à distance 
et utiliser des code-barres au lieu de lecteurs NFC 
(near field communication, « communication en champ 
proche »). Iels ont aussi mis en place un protocole 
de tests.

Au début, il était impossible de se procurer des tests, 
mais nous avons fait des pieds et des mains pour 
trouver un fournisseur, avec qui nous avons passé 
un contrat pour pouvoir tester les employé·es des 
entrepôts. Je ne connais pas la fréquence de ces tests, 
et ce n’est pas comme si nous faisions des tests pour 
détecter toutes sortes de choses. Une grande partie 
des personnes qui travaillent dans les entrepôts sont 
des personnes âgées qui n’appartiennent plus à la 
main-d’œuvre traditionnelle et qui ont des difficultés 
à la réintégrer parce qu’iels ne peuvent ou ne veulent 
plus suivre de formation, ou parce que leur métier 
n’existe plus vraiment. Beaucoup d’entre elleux ne 
font pas assez d’heures pour avoir une assurance 
maladie. Donc s’iels ont un cancer potentiellement 
mortel, nous ne les aidons pas à se soigner. Mais s’iels 
attrapent cette maladie respiratoire infectieuse, nous 
voulons le savoir.

[…]
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— Vous avez été confronté·es à d’autres difficul-
tés au début de l’épidémie, n’est-ce pas ? Avec 
les chaînes d’approvisionnement par exemple ?

L’épidémie a effectivement eu des conséquences sur 
toutes les chaînes logistiques d’Amazon. Il était dif-
ficile de trouver du gel hydroalcoolique, ou encore 
des cartons.

Nous avons eu de la chance parce que le début de 
la pandémie a coïncidé avec le Nouvel An chinois. 
Nous nous attendions déjà à un ralentissement, parce 
que nous savions que le Nouvel An chinois allait de 
toute façon avoir un impact sur notre calendrier.

Toutefois, dans l’ensemble, c’est comme si la pandé-
mie avait combiné tous les avantages d’Amazon et 
atténué les effets de tous ses points faibles.

— Comment ça ?

La crise a profité aux grands acheteurs. Plus vous 
opérez à grande échelle, plus vous avez de pouvoir 
d’achat, non ? Si vous êtes une usine, la répartition 
de vos clients est la suivante : vous avez un ou deux 
clients qui représentent 80 % de votre chiffre d’af-
faires, et une multitude d’autres qui représente 
les 20 % restants. Donc si votre production chute de 
30 ou 40 %, vous vous dites : « Ok, je vais devoir laisser 
tomber les plus petits vendeurs et me concentrer sur 
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les plus gros. » C’est ce qui s’est produit. Amazon a pu 
être livrée en priorité alors que des entreprises plus 
petites affichaient des ruptures de stock.

— Et le e-commerce a fortement progressé pen-
dant la pandémie en général.

La question que se posent tous les acteurs de la distri-
bution est la suivante : est-ce que Walmart et Target3 
peuvent utiliser leurs infrastructures de distribution 
locale pour livrer des colis plus rapidement qu’Ama-
zon ? Le seul avantage de Walmart et de Target, ce 
sont leurs magasins physiques. Quand ces magasins 
sont fermés, ils peuvent être transformés en centres 
de distribution. Il est alors possible de réceptionner 
les colis près de chez leurs destinataires et de les leur 
livrer. Racheter Whole Foods4 a permis à Amazon de 
toucher, en gros, 80 % des 1 %, mais il reste de vastes 
zones aux États-Unis que l’on ne peut atteindre en 
passant par Whole Foods.

3.  Deux des plus importantes chaînes de supermar-
chés aux États-Unis.
4. Une chaîne de supermarchés bio américaine, 
rachetée par Amazon en 2017.
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Les rumeurs que j’entends, tant internes qu’externes, 
font état d’un grand intérêt d’Amazon pour l’achat 
de bureaux de poste. La privatisation des bureaux 
de poste est intéressante en raison de la situation 
géographique de ces bâtiments. Il en existe dans le 
centre de toutes les villes américaines. Il se pourrait 
bien qu’Amazon veuille les racheter, et l’entreprise 
en a les moyens. Alors pourquoi pas ?

La semaine dernière, nous avons annoncé le recrute-
ment de cent mille personnes supplémentaires — une 
nouvelle fois. Nous embauchons énormément, que 
ce soit à la direction, à temps complet ou à temps 
partiel, dans les bureaux, dans la distribution, dans 
le traitement des commandes, dans la logistique, 
dans la technologie et la distribution et dans tous les 
domaines dans lesquels nous œuvrons.

— Qu’en est-il d’AWS ? Est-ce que sa croissance 
est la même ?

Certains de nos clients ont évidemment connu une 
baisse dramatique de leurs revenus. Des clients im- 
portants, dans la restauration et dans la vente, ont 
négocié des réductions substantielles ou ont obtenu 
d’importants crédits pour leur compte.

De manière générale, l’épidémie de COVID a per-
suadé de nombreuses entreprises d’accélérer leur 
migration vers le cloud, parce que si vous êtes une 
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organisation qui possède son propre centre de don-
nées, il y a de fortes chances pour que vous ayez à 
mettre en place tout un tas de consignes de sécurité 
et de restrictions. Amazon opère à une telle échelle 
qu’il lui est possible de faire mieux et plus efficace.

Par exemple, beaucoup de sociétés de sécurité ont 
été touchées parce que leurs installations sécuri-
sées devaient soudain se plier à des règles d’entrée 
dans les bâtiments. Une seule personne à la fois 
dans les locaux par exemple. Or, dans le secteur des 
technologies de sécurité, de nombreux processus 
nécessitent au minimum deux personnes présentes. 
Ce changement a rendu impossible l’usage d’instal-
lations sécurisées en raison de consignes contradic-
toires. Cela a donné un moment à la Freaky Friday5, 
quand tout le monde a réalisé que, dans le contexte 
d’une pandémie ou d’une catastrophe naturelle, les 
procédures qui avaient été créées pour assurer la 
sécurité des installations étaient celles-là mêmes 
qui empêchaient de suivre les bonnes pratiques en 
matière de sécurité.

Les clients qui avaient commencé à tester AWS, et 
qui avaient peut-être conservé leur propre centre de 

5. Freaky Friday. Dans la peau de ma mère est un film 
de Mark Waters de 2003, dans lequel une mère et 
sa fille réalisent brutalement qu’elles ont échangé 
leurs corps.
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données pour des raisons de sécurité, ont paniqué. 
Ils se disaient : « Ouh-là ! Il faut vraiment qu’on se 
dépêche de migrer vers le cloud parce qu’ils peuvent 
faire pour nous tout ce qu’on ne peut pas faire sur 
place en ce moment. »

— Au-delà des défis posés par la distanciation 
sociale, avez-vous identifié de nouvelles menaces 
pour la cybersécurité à l’ère de la COVID ?

Les menaces pour la sécurité que nous voyons émer-
ger actuellement sont les mêmes que par le passé. 
Elles sont juste plus intenses. Quatre-vingts pour cent 
des problèmes de sécurité sont dus à des infractions 
mineures. Et c’est cette proportion qui augmente.

— Pour quelles raisons ?

De plus en plus, les grandes entreprises technolo-
giques emploient des personnes dans des pays en 
développement et s’en servent comme des employé·es 
de bureau jetables. De plus petites le font aussi. Beau-
coup de start-up ont par exemple un·e directeur·ice 
technique dans la région de San Francisco et le 
reste de leur équipe de développement en Ukraine 
ou en Roumanie.

Quand les financements de ces start-up s’amenuisent 
et que les entreprises doivent fermer boutique, toutes 
leurs équipes à l’étranger chargées du numérique sont 
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remerciées. Et ces personnes qui ont perdu leur emploi 
se tournent vers la cybercriminalité. Iels se disent : 
« Je n’ai pas d’autre choix. Allez, on y va. C’est parti. »
Un·e cybercriminel·le peut aussi être payé·e par un 
concurrent pour révéler des données, ou pour chan-
ger leur configuration afin de rendre les données 
publiques et donner une mauvaise image de l’en-
treprise en question. L’intrusion dont a été victime 
la banque Capital One en 2019 était le fait d’une 
ancienne employée d’Amazon. Capital One s’est faite 
ridiculiser dans la presse. Malheureusement, comme 
avec la violation de données d’Experian en 2015, l’in-
cident avec Capital One6 a montré que les marchés 
pardonnaient très facilement les violations de don-
nées, parce que les personnes les plus touchées par 
celles-ci sont des personnes pauvres qui n’ont aucune 
idée de la manière dont il faudrait qu’elles contrôlent 
leurs données, et qui ignorent même ce qu’est une 
violation de données.

Les entreprises n’aiment pas être mises à nu de 
cette façon. C’est très embarrassant. Mais en fin de 
compte, le marché en déduit que rendre des don-
nées publiques n’est pas si grave que ça, tant que le 
Congrès ne s’en mêle pas.

6. (N.d.E.) Le 19 juillet 2019, la banque américaine 
Capital One a annoncé qu’elle avait fait l’objet d’une 
fuite de données personnelles touchant plus de cent 
millions de ses clients.
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Faire le dernier pas

— Vous travaillez dans la cybersécurité et c’est 
de toute évidence un aspect très important pour  
AWS. Nous parlons de cybersécurité, mais je 
pense aussi à un autre type de « sécurité », la 
sécurité domestique. C’est un domaine dans 
lequel Amazon est en train de s’implanter avec 
Ring, son interphone connecté à Internet.

Je n’ai pas pris part à cette acquisition, mais ce que j’ai 
entendu dire, c’est que notre investissement dans Ring 
était à l’origine destiné à lutter contre le vol de colis.

Le secteur des ventes, chez Amazon, est avant tout 
une entreprise de logistique. Nous disposons d’une 
infrastructure pour la distribution que nous décou-
pons en différents segments. Le « premier kilomètre » 
regroupe les étapes allant de la fabrication à la dis-
tribution. Le « kilomètre du milieu » comprend le tra-
jet du premier centre de distribution (un entrepôt), 
jusqu’au deuxième (l’endroit d’où un colis part pour 
être livré, comme un entrepôt de la poste). Le « dernier 
kilomètre » va de ce deuxième centre jusqu’au pas de 
la porte du client. Et l’un des principaux problèmes 
de ce dernier kilomètre, c’est le vol de colis.

Lutter contre le vol de colis n’était cependant pas 
la seule motivation derrière Ring. Plus largement, 
les projets de maison connectée d’Amazon visent à 
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faire « le dernier pas » — c’est-à-dire non seulement 
trouver comment livrer le colis devant la maison, mais 
aussi dedans. À un moment, on a pensé fabriquer un 
cadenas électronique fonctionnant avec une clé qui 
aurait pu être utilisée pour les livraisons Amazon. 
Puis quelqu’un a inventé Ring, et on a réalisé qu’on 
pouvait s’en servir à la place de ce cadenas électronique.

— Amazon a recouru à des techniques de mar-
keting agressives pour vendre Ring à la police, 
en nouant des partenariats avec des centaines 
d’agences de maintien de l’ordre à travers le pays 
et, parfois, en faisant cadeau de ses appareils. 
Les policiers ont accès à un portail via lequel ils 
peuvent demander les enregistrements vidéo 
faits par Ring chez les gens. Est-ce que Ring 
a renforcé les liens d’Amazon avec la police ?

Des relations avec les autorités de police sont longues 
à mettre en place, donc je serais très surpris d’ap-
prendre que ces relations sont le fruit de l’acquisition 
de Ring. Les fondations ont été posées en amont. Je 
pense que Ring n’a fait qu’accélérer les choses.

En général, ce qui est bien quand on travaille avec 
des policier·ères, c’est qu’iels savent ce qu’iels veulent. 
Les régulateurs, non.

Franchement, je crois qu’Amazon s’est retrouvée 
dans cette situation sans le vouloir. Nous n’avons 
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réalisé qu’après coup que nous possédions toutes ces 
données sur ce qui se déroulait sur les pas de portes 
des gens. Chez Amazon, on s’est frotté les mains en 
imaginant tout ce qu’on pouvait faire avec ces don-
nées. Ring a une app, Neighbors (« voisin·es ») dans 
laquelle vous pouvez importer vos données collectées 
par Ring et les partager avec vos voisin·es pour que 
tout le monde sache qui se trouve dans le quartier. 
Le maintien de l’ordre était naturellement la pro-
chaine étape, et s’accordait bien avec notre intérêt 
pour le développement de la sécurité domestique 
grâce à d’autres produits connectés pour la maison.

— Comme les enceintes connectées Alexa.

Exactement. Ring fonctionne très bien avec Alexa 
pour ce qui est de la sécurité de la maison, et Alexa 
pourrait aussi aider le secteur de la distribution à 
faire ce « dernier pas » et à livrer les colis à l’intérieur.

— Vous évoquiez l’existence de relations entre 
Amazon et la police bien avant l’acquisition de 
Ring par le groupe. Qu’en est-il ?

AWS travaille beaucoup avec les agences fédérales 
aux États-Unis. Au niveau fédéral, il gère un cloud 
réservé à plusieurs agences de renseignement, et on 
essaie toujours de décrocher le contrat pour JEDI, le 
grand projet de cloud du Pentagone7.
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Un autre facteur susceptible de contribuer à l’étroitesse 
des liens entre Amazon et les agences de renseigne-
ment et la police est le fait que beaucoup d’agent·es 
de ces secteurs rejoignent les rangs d’Amazon.

— Pour quelles raisons ?

Amazon paie mieux et vous permet de travailler 
sur des choses plus intéressantes ; le boulot est juste 
moins pénible.

— Est-ce qu’il n’y a pas un clash des cultures ?

En général, les militaires ont un sens de la hiérarchie 
et du respect des ordres assez développé. Ce n’est pas 
ce que cherche Amazon. Nous, on préfère que les 
gens soient le plus autonomes possible. Chez Amazon, 
c’est facile de contacter sa hiérarchie et de discuter 
avec des responsables si on a un problème.

7.  Le contrat JEDI (Joint Enterprise Defense Infra- 
structure) était un important contrat d’informatique 
du ministère de la Défense des États-Unis, dont la 
valeur a été estimée à dix milliards de dollars. Il a 
été suspendu en juillet 2021. 
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— Est-ce que Amazon applique une vraie straté-
gie en ce qui concerne le recrutement d’ex-po-
licier·ères et militaires ?

Pour le grade et le dossier, oui. Amazon fait en sorte 
de recruter d’ancien·nes agent·es de police et d’an-
cien·nes militaires. En fait, Amazon considère le per-
sonnel militaire comme une catégorie à part et fait 
du recrutement ciblé. Nous avons un groupe interne 
appelé Warriors@Amazon pour les ex-militaires, et 
c’est de loin le groupe de recrutement qui rencontre 
le plus de succès.

Plus haut dans la hiérarchie, il y a une porte battante8. 
Si vous êtes responsable des achats au Pentagone, 
cellui qui passe les commandes de tout ce qu’il faut 
pour l’armée, vous le restez un moment, et puis vous 
êtes muté·e au General Accountability Office (l’or-
ganisme chargé du contrôle des comptes publics du 
budget fédéral) pour y être inspecteur·ice. Après avoir 
été inspecteur·ice pendant un moment, vous allez 
travailler pour Amazon, où vous pouvez gagner un 

8. En anglais le phénomène de « porte battante » 
(revolving door) est communément désigné en fran-
çais par “ pantouflage ”, soit le va-et-vient de haut 
fonctionnaires du secteur public vers le privé (et 
inversement). Un phénomène qui renforce la col-
lusion entre intérêt général (du secteur public) et 
objectif de rentabilité (du secteur privé).
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demi-million de dollars par an en vendant les services 
de votre nouvel employeur au Pentagone. Vous pou-
vez franchir la barrière de lae surveillant·e puisqu’à 
une époque, vous occupiez ce poste.

Amazon n’est évidemment pas la seule entreprise 
qui agit ainsi. Tout le monde le fait. C’est un circuit 
fermé de vingt mille personnes aux États-Unis qui 
ont travaillé pour l’armée, pour les organismes de 
surveillance et pour l’industrie, et qui se vendent et 
se revendent tout ça entre eux.

— En septembre  2020, Amazon a nommé 
Keith Alexander, l’ancien directeur de la NSA, 
membre de son conseil d’administration. 
Comment vous et vos collègues de travail avez 
perçu cette nomination ?

Il s’agit évidemment d’une stratégie pour avoir une 
influence sur le ministère américain de la Défense 
et pour remporter davantage de contrats fédéraux. 
Keith Alexander9 connaît tous les gens qu’il faut 
connaître au Pentagone, donc il peut nous aider non 
seulement à gérer les relations avec les personnes en 
poste, mais aussi à élaborer une stratégie conforme 
aux priorités des décideurs à l’avenir.

9. (N.d.E) Ancien général et ancien directeur de 
l’agence nationale de la sécurité états-unienne.
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Cette nomination a quand même suscité un vif débat. 
Même au sein de Warriors@Amazon, les avis sont 
partagés : certain·es soutiennent le gouvernement 
américain, mais pour d’autres, faire appel à quelqu’un 
comme Keith Alexander représente aussi une vraie 
menace pour l’activité d’Amazon.

— Comment ça ?

Nos partenaires européens sont très remontés à pro-
pos du message que le recrutement de Keith Alexan-
der fait, selon eux, passer quant à la protection de 
leurs données. Celui-ci intervient aussi à un moment 
particulièrement mal choisi. AWS a besoin du mar-
ché européen, mais de récentes décisions de justice, 
comme l’annulation de l’accord « Privacy Shield10 », 
nous ont rendu la vie plus difficile.

AWS travaille vraiment dur avec ses clients pour 
s’assurer que nous pouvons respecter toutes les nou-
velles règles relatives à la protection des données que 
pourrait introduire l’Union européenne.

10.  (N.d.E.) Privacy Shield était un accord visant 
à certifier la sécurité des données des entreprises 
basées aux États-Unis et à les autoriser à transférer 
les données personnelles de clients européens dans 
le respect du règlement RGPD.
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Donc, dans ce contexte, l’arrivée de Keith Alexander 
au conseil d’administration va sûrement faire tiquer 
en Europe. Nos partenaires européens vont nous 
dire : « Euh, pardon… Nous avons peur que vous pre-
niez des données de nos citoyen·nes pour les trans-
férer aux États-Unis. Et maintenant, voilà que vous 
embauchez l’architecte du programme qui espionne 
le monde entier ?! » Au mieux, le message est ambigu. 
Le fait qu’une action en justice soit en cours contre 
cette décision a aussi profité aux employé·es d’Ama-
zon qui y sont opposé·es pour des raisons philoso-
phiques ou idéologiques.

— Iels sont nombreux·ses ? 

Beaucoup de mes collègues sont inquiet·ètes de la 
présence de Keith Alexander.

Je dirais qu’un quart des employé·es d’Amazon par-
tage les idées d’organismes de protection des libertés 
sur Internet comme la Electronic Frontier Founda-
tion, et iels sont très fâché·es. Je crois que beaucoup 
de monde chez AWS préférerait démissionner plutôt 
que de transférer des données à la NSA. Ces per-
sonnes sont vent debout et elles sont parmi les plus 
intelligentes et inventives du groupe. Je ne pense 
pas qu’Amazon s’attendait à autant d’opposition et 
de résistance en interne.
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Des voix en interne

— Des cadres chez Amazon ont organisé des 
campagnes internes contre la vente de logi-
ciels de reconnaissance faciale à des agences 
de maintien de l’ordre et contre la vente de 
services de cloud à des entreprises qui colla-
borent avec l’Immigration and Customs Enfor-
cement (ICE, l’agence de protection douanière 
et des frontières aux États-Unis). Est-ce que 
le contingent relativement important d’an-
cien·nes policier·ères et militaires chez Amazon 
a compliqué l’organisation de ces campagnes ?

Selon moi, les ancien·nes militaires aiment les États-
Unis, mais se fichent de qui est au gouvernement. 
Iels disent : « Oui, j’ai bossé pour l’Oncle Sam, mais 
je m’en fous. » Je ne pense pas que la présence de 
ces personnes complique nécessairement le regrou-
pement de salarié·es. En revanche, je crois que l’ef-
fondrement de la gauche en général ces dernières 
décennies a convaincu les travailleur·euses de par-
tout que toute résistance était inutile. Peut-être que 
ce que nous faisons est bien, peut-être que c’est mal 

— mais si c’est mal, on n’a quasiment aucune marge 
de manœuvre pour changer ça.

— On dirait que les enjeux qui rassemblent le 
plus dans les bureaux chez Amazon, ce sont 
les enjeux climatiques. Il existe une campagne 
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pour inciter l’entreprise à réduire fortement 
ses émissions de CO2, qui a notamment pris la 
forme de plusieurs lettres ouvertes à Jeff Bezos. 
En avril 2020, Amazon a licencié deux emplo-
yés qui avaient aidé à piloter le regroupement de 
salarié·es autour de la question du climat et qui 
avaient critiqué la façon dont les employé·es 
dans les entrepôts étaient traité·es durant la  
pandémie. Qu’en pensez-vous ?

Je n’ai signé aucune de ces lettres, parce que je ne 
suis pas sûr qu’elles servent à quelque chose, que ce 
soit en interne chez Amazon ou en externe dans le 
monde. En général, les campagnes chez Amazon se 
divisent en trois groupes. Le premier regroupe des 
causes qui parlent à tout le monde, comme la collecte 
de vêtements chauds ou la protection des animaux. 
Le deuxième groupe, c’est l’écologie. Chez Amazon, 
c’est facile de trouver des gens qui s’inquiètent du 
réchauffement climatique. Donc on aide un peu les 
gens qui reconnaissent la gravité du problème et qui 
souhaitent se rassembler autour de cette question 
en interne. Mais leur effort est encore anecdotique. 
On en entend beaucoup plus parler dans les médias, 
parce que tout le monde est fasciné par Amazon. 
Mais en interne, rares sont celleux qui y prêtent atten-
tion. La troisième catégorie de campagne est l’acti-
visme pour la justice sociale, qui regroupe notamment 
les campagnes #TechWontBuildIt contre le fait de tra-
vailler avec l’ICE ou les autorités de police. Il existe un 
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vif débat à propos de plusieurs listes de diffusion en 
interne sur ce genre d’activisme. Mais encore une fois, 
cela ne concerne qu’un petit nombre d’employé·es.

— À votre avis, pourquoi est-ce que si peu de 
personnes rejoignent ce débat en interne ?

Historiquement, Amazon a probablement eu les 
pires outils de communication interne existant dans 
de grandes entreprises. Il est très difficile de trouver 
des conversations actives dans l’entreprise. Il n’existe 
ni bureau d’information, ni réseau social interne. On 
a récemment adopté Slack11, mais ça n’a pas changé 
grand-chose pour les employé·es qui voudraient se 
syndiquer.

— Pensez-vous que ce manque de communica-
tion interne est voulu ?

Je crois que c’est un de ces cas où on ne doit pas voir 
le mal partout. Amazon ne cherche pas activement à 
empêcher ses employé·es de communiquer. C’est juste 
que l’entreprise ne voit pas comment le fait que ses 
employé·es se parlent pourrait améliorer la produc-
tivité, le moral, ou le résultat net. Si c’était le cas, et 
que cette amélioration était quantifiable, la situation 

11.  (N.d.E.) Application de messagerie instantanée 
conçue pour la communication entre employé·es 
en entreprise.
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changerait immédiatement. Mais dans l’état actuel 
des choses, Amazon fournit à ses employé·es les outils 
qui, selon elle, les aident à faire leur travail. Et elle ne 
considère pas que l’entente entre employé·es a quelque 
chose à voir avec le travail.

— Google, en revanche, a une infrastructure de 
communication interne bien développée, et 
cette infrastructure a joué un rôle important 
dans l’organisation d’un syndicat au sein de 
l’entreprise. (Même si depuis peu, la direction 
limite les sujets de conversation possibles sur 
les plateformes internes.) Pensez-vous que 
l’absence d’outils de ce type explique en par-
tie pourquoi il y a moins de regroupements 
d’employé·es chez Amazon ?

Si vous vous intéressez à Google, vous remarquez 
qu’iels sont basé·es à Mountain View, au cœur de 
la Silicon Valley. Et si vous travaillez chez Google, 
que vous êtes habile dans ce que vous faites et que 
vous voulez quitter votre emploi demain, il y aura 
à peu près cinquante-trois recruteur·euses prêt·es 
à vous embaucher.

En revanche, si vous travaillez à Seattle pour Amazon 
et que vous voulez quitter votre emploi demain, vous 
aurez beaucoup moins de perspectives. Où est-ce 
que vous allez frapper, chez Microsoft ? Vous n’avez 
pas du tout la même mobilité. Je pense que la raison 
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principale pour laquelle les gens parlent moins de 
se syndiquer chez Amazon, c’est qu’iels ont peur de 
perdre leur emploi. Si vous voulez rester à Seattle, 
vous courbez l’échine.

Statistiquement, un·e employé·e d’Amazon a plus 
de chance d’avoir une famille qu’un·e employé·e de 
Google. Cela participe aussi à rendre les gens frileux. 
Pourquoi feraient-iels quelque chose qui pourrait 
mettre en péril leur emploi ? Surtout s’iels ont peu 
de chances de réussir ?

— Comme vous l’avez fait remarquer, l’une des 
raisons pour lesquelles les tentatives de créa-
tion de syndicat chez Amazon ont fait l’objet 
d’une telle couverture médiatique est que les 
médias sont fascinés par Amazon. Il y a eu 
toute une série d’articles très critiques sur le 
positionnement d’Amazon sur le marché, ses 
partenariats avec la police, les conditions de 
travail dans ses entrepôts, etc. Amazon fait 
aussi l’objet de vives critiques de la part de 
personnalités politiques au niveau national, 
comme Bernie Sanders. Comment est-ce que 
ces critiques sont perçues en interne ? Com-
ment les gens réagissent-ils à cela ?

À mon avis, votre question traduit l’absence de vue 
d’ensemble. La plupart des gens chez Amazon ne 
vont pas plus loin que faire défiler leur fil d’actualité 
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Apple News sur leur iPhone. Iels se fichent de l’actua-
lité. Cela ne change rien à leur vie. J’ai des collègues, 
qui sont aussi des ami·es, qui ne savent pas vraiment 
qui était candidat à la présidentielle. Iels se disent 
que le résultat sera le même de toute façon, alors 
pourquoi s’embêter avec ça.

En même temps, s’iels entendent quelqu’un criti-
quer Amazon, iels ne vont pas franchement défendre 
le groupe. Il n’y a pas beaucoup de vrais loyalistes. 
Les gens chez Amazon sont des mercenaires. L’entre-
prise ne leur offre pas grand-chose. La vie au bureau 
n’est pas marrante, c’est assez ennuyeux. Le bou-
lot est répétitif. Les gens travaillent ici parce que le 
salaire est un peu plus élevé que chez les concurrents 
et que ça fait bien sur le CV. Iels peuvent arriver le 
matin, faire leur travail, rentrer chez elleux, passer 
du temps avec leurs enfants, regarder un match. C’est 
la belle vie.

Amazon emploie près d’un million de personnes 
dans le monde entier. La plupart travaillent dans 
le transport, la logistique et la livraison. Il y a peut-
être 80 000 employé·es dans les bureaux. Et je dirais 
qu’iels sont moins de 2 000 à avoir participé à des 
discussions à propos d’un syndicat.
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— Selon vous, y a-t-il des raisons d’espérer ?

En général, les gens qui vont se syndiquer sont ceux 
qui en ont besoin parce qu’iels se battent pour vivre 
et pour survivre. Les gens dans cette situation sont 
ceux qui travaillent dans la logistique chez Ama-
zon : les employé·es des centres de distribution, les 
membres du prolétariat chinois qui fabriquent des 
objets qui seront ensuite vendus par Amazon, les 
personnes qui, dans les pays en développement, sont 
rémunéré·es à la tâche sur Mechanical Turk12. S’il doit 
y avoir un changement, c’est d’elleux qu’il viendra. 
Je crois qu’il est ridicule de croire que les employé·es 
de bureau d’Amazon sont une source d’espoir. L’idée 
selon laquelle ces entreprises vont réparer les dégâts 
qu’elles causent en créant un syndicat en interne 
est selon moi absurde. Peut-être que c’est cynique 
et nihiliste de dire ça. Peut-être que je suis méchant.

12. Amazon Mechanical Turk est un service de 
microtravail lancé par Amazon fin 2005. C’est une 
plateforme Web de crowdsourcing qui vise à faire 
effectuer par des humains, contre rémunération, 
des tâches plus ou moins complexes. Les tâches en 
question consistent souvent à analyser ou produire 
de l’information dans des domaines où l’intelligence 
artificielle est encore trop peu performante, comme 
l’analyse du contenu d’images notamment (source : 
Wikipédia).
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Si la critique des technologies a une spécificité, 
c’est sans doute, pour le meilleur comme pour le 
pire, un certain goût pour l’utilisation des méta-
phores et l’invention de concepts. On retrouve 
cela dans certaines zones de la recherche uni-
versitaire comme les études des sciences et 
des techniques (Science and Technology Stu-
dies ou STS), dans le travail d’auteur·ices bien 
connu·es comme Donna Haraway, quand ce ne 
sont pas les autobaptisé·es « archéologues » 
des médias qui jouent des chiasmes plus ou 
moins virtuoses (les médias comme virus, les 
virus comme médias, etc.).

Nick Seaver, qui se définit volontiers comme  
ethnographe des cultures informatiques, est 
une figure des STS, et il ne rechigne pas à 
une forme de pensée qui joue sur les mots. 
Mais comme certain·es des meilleur·es dans 
cet exercice, il prend le risque de le faire, car il 
est capable de parler avec une certaine préci-
sion dans deux langues à la fois : en l’occurrence, 
celle du développement et du management de 
logiciels — et en particulier des systèmes de 
recommandation algorithmique — et celle du 
savoir des pièges, qu’on choisisse de l’appe-
ler « art de la capture » ou, pour faire plus chic, 
« captologie ». 
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Tout cela ne serait peut-être que coquetterie 
s’il ne s’agissait pas d’exprimer des rapports 
entre les deux univers qui sont parfois très 
directs. Comme l’explique l’article, certain·es 
ingénieur·es-stars sont passé·es par l’école 
des recherches sur le comportement animal. 
Surtout, ce réseau de métaphores prend tout 
son intérêt quand il permet de prendre du recul 
sur tout un jargon professionnel qui s’accom-
pagne de petits indicateurs fétiches : taux de 
rétention et d’engagement, stickiness, etc. 
Ce détour par le vocabulaire professionnel des 
développeur·euses d’algorithmes permet d’ob-
server une série de glissements de perspective : 
de la séduction à l’orientation des pratiques, 
du soutien dans la découverte à la production 
de réflexes et à la captation de l’attention, ou 
de l’objectif de satisfaction de l’utilisateur·ice 
à celle des actionnaires.

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



53

C’est une journée couverte dans le nord de la Califor-
nie, et je mange des sushis avec Mike. Nous sommes 
assis au bord de la rue qui jouxte son bureau, chez 
Willow, une entreprise de radio personnalisée où il 
travaille depuis 15 ans. Mike a des yeux bleus brillants, 
une coupe de cheveux qui ressemble à un ersatz 
de mohawk et un tempérament inhabituellement 
énergique, même quand on prend en compte les 
normes en vigueur dans la Bay Area. Comparés aux 
éphémères entreprises et carrières du secteur, Mike 
et Willow connaissent une longévité remarquable : 
lorsqu’il a rejoint l’entreprise, Mike venait d’aban-
donner ses études et devenait, en tant que stagiaire, le 
premier ingénieur de Willow. Aujourd’hui, après plus 
de dix ans, il y est « scientifique en chef » (Chief Scien-
tist). Quand je lui demande ce que le Chief Scientist fait 
dans une société de streaming musical, il me répond : 
« Je suis responsable de faire en sorte que la musique 
que nous diffusons soit géniale. »

Le service de radio à succès proposé par Willow offre 
à ses utilisateur·ices des listes de lecture générées 
par des algorithmes : tapez le nom d’un·e artiste et 
Willow diffusera un flux sans fin de musique qu’il 
juge similaire à votre requête. Si vous continuez à 
écouter, en sautant les chansons que vous n’aimez 
pas et en donnant des notes positives aux chansons 
que vous aimez, le service adaptera ses choix à vos 
préférences. Depuis qu’il a commencé chez Willow, 
la conception, la construction et la maintenance 
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de ce système de recommandation est son travail. 
« Au début, me dit Mike, j’étais le gars de l’algorithme 
– le seul à travailler sur l’algorithme – qui essayait 
de comprendre comment diffuser de la musique 
correctement. »

Au fur et à mesure que l’entreprise s’est dévelop-
pée, l’algorithme et le travail de Mike ont suivi des 
trajectoires typiques et parallèles : l’algorithme est 
devenu beaucoup plus compliqué, et le rôle de Mike 
est passé de codeur à manageur. « Maintenant, me 
dit-il, je dirige des équipes composées de sous-
équipes, chacune d’entre elles étant responsable 
d’une partie différente de l’infrastructure de recom-
mandation de l’entreprise. » L’« algorithme » n’est plus 
un algorithme, mais des « dizaines et des dizaines » 
de sous-algorithmes, qui analysent chacun un signal 
différent. Quelle est la sonorité de telle ou telle 
chanson ? Combien de fois un·e utilisateur·ice a-t-iel 
cliqué ? Qu’a aimé un·e auditeur·ice dans le passé ? 
Un algorithme directeur orchestre les outputs des 
sous-algorithmes en un « ensemble » prenant une 
simple et unique décision : quelle chanson doit être 
jouée ensuite ?

Des entreprises comme Willow ont consacré des 
quantités extraordinaires de capital, d’efforts d’in-
génierie et de recherche scientifique pour trouver la 
réponse à cette question. La recherche sur les sys-
tèmes de recommandation a motivé des centaines de 
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thèses et de mémoires, attiré des milliards de dollars 
de financement et inspiré la création d’innombrables 
start-up. L’asymétrie d’échelle est frappante : de 
petites actions, par ailleurs banales, comme choisir 
un film à regarder ou changer de station de radio, 
sont désormais la cible d’un complexe scientifico-in-
dustriel exceptionnellement grand et complexe, qui 
ne cesse de croître en taille et en portée.

Mike me décrit avec quelle minutie Willow peut 
adapter ses recommandations aux utilisateur·ices, 
en ne se contentant pas de suggérer des artistes 
similaires, mais en identifiant des styles d’écoute 
qui semblent transcender les genres : certain·es 
auditeur·ices préfèrent des recommandations qui 
restent assez proches de leur demande initiale, tandis 
que d’autres favorisent des recommandations plus 
exploratoires ; certain·es utilisateur·ices sautent 
souvent des chansons, tandis que d’autres utilisent 
rarement l’interface. Le système de recommandation 
de Willow prend tout cela en compte, ajustant l’im-
portance de ces actions en conséquence.

Mais une recommandation sophistiquée nécessite 
des données. Les nouvelleaux utilisateur·ices posent 
un problème que les chercheur·euses appellent le 
« problème du démarrage à froid » : ils n’ont pas 
encore de données et, sans données, les recomman-
dations ne fonctionnent pas. Pour les nouvelleaux 
utilisateur·ices, l’ingénierie élaborée de Willow est 
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mise de côté au profit de techniques plus grossières. 
Ou bien, pour le dire comme Mike : « Si vous en 
êtes à votre première semaine d’écoute, nous vous 
disons : “Rien à foutre ! Jouez les hits ! Jouez les 
trucs que vous savez qu’iels vont aimer pour qu’iels 
reviennent. Rendez-les accros.” Au début, j’essaie 
juste de vous rendre accros. » 



Comment en est-on arrivés à ce que des gens comme 
Mike expliquent la finalité de leur travail comme 
étant de « rendre accros » les utilisateur·ices ? C’est 
pour répondre à cette question qu’entre 2011 et 2016, 
j’ai mené un travail de terrain à travers les États-Unis 
auprès de développeur·euses de systèmes algorith-
miques de recommandation de musique. À quoi ser-
vaient ces systèmes et comment leurs concepteur·ices 
décidaient-iels de leur fonctionnement ? Depuis les 
laboratoires universitaires jusqu’aux bureaux des 
entreprises, les systèmes de recommandation per-
mettaient avant tout de retenir les utilisateur·ices sur 
les plateformes, de capturer leur attention et d’aider 
les entreprises à conquérir des parts de marché.

De telles métaphores, qui présentent les utilisa-
teur·ices comme des proies et les systèmes de recom-
mandation comme des dispositifs permettant de les 
capturer, étaient étonnamment courantes. La recom-
mandation algorithmique, semblait-il, constituait 
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un piège. En m’appuyant sur l’anthropologie du pié-
geage des animaux, je place les systèmes de recom-
mandation en compagnie inhabituelle – non pas 
parmi les intelligences artificielles et les machines 
à apprentissage (automatique), mais parmi les lances 
soustraites à la vue et les paniers garnis d’épines […] 
Penser avec les pièges peut nous aider à voir comment 
les infrastructures épistémiques et techniques s’asso-
cient pour produire des mondes culturels englobants 
et difficiles à fuir, à un moment où les entreprises les 
plus riches du monde consacrent la plupart de leurs 
ressources à rendre les gens accros.

Captologie

Hooked (« hameçonné·e »), s’est avéré être le titre 
d’un livre de 2014 du blogueur et entrepreneur de la 
Silicon Valley Nir Eyal. Le livre est sous-titré How to 
Build Habit Forming Products (« Comment construire 
des produits formant des habitudes ») et il expose un 
paradigme comportementaliste pour la conception 
de logiciels : les entreprises qui veulent acquérir des 
utilisateur·ices doivent leur inculquer des habitudes. 
« Des entreprises prospères comme Facebook ont 
connu le succès, écrit Eyal, en ayant les premières 
à l’esprit le précepte suivant : leurs utilisateur·ices 
ressentent un sentiment de solitude et, avant même 
d’avoir une pensée rationnelle, iels font défiler leurs 
flux Facebook. » Pour atteindre cet objectif, il faut 
penser aux utilisateur·ices non pas comme des client·es 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



58

qui choisissent parmi diverses marchandises, mais 
comme des esprits instinctifs, sensibles à de subtiles 
influences extérieures. Eyal écrit : « Les entreprises 
doivent apprendre non seulement ce qui pousse les 
utilisateur·ices à cliquer, mais aussi ce qui les fait 
tiquer ». La couverture du livre représente un curseur 
cliquant sur un cerveau humain.

Cette approche de la conception de logiciels qui 
vise l’esprit de l’utilisateur·ice est devenue très 
influente dans le secteur, et le titre d’un livre popu-
laire de l’économiste comportemental Dan Ariely, 
Predictably Irrational (« Prévisiblement Irrationnel », 
2008), résume utilement pourquoi. L’irrationalité 
apparente du comportement humain menace les 
modèles de l’acteur rationnel qui ont historiquement 
caractérisé aussi bien la discipline économique 
que l’ingénierie ; les théories comportementalistes 
arrachent la prédiction des griffes de l’irrationalité, 
rendant l’action humaine à nouveau disponible 
pour ce type de modélisation. Les gens peuvent 
être irrationnels, mais sont toujours prévisibles, et 
là où il y a prédiction, il y a des profits potentiels.

Eyal n’était pas le seul à reconditionner les principes 
comportementalistes sous la forme de conseils com-
merciaux. À l’époque de mon travail de terrain dans 
la Bay Area, au début des années 2010, Ariely organi-
sait un sommet annuel appelé « StartupOnomics », qui 
formait les fondateur·ices d’entreprise aux principes 
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de base de l’économie comportementale, présentés 
comme des tactiques pour retenir les employé·es 
ou attirer les utilisateur·ices dans « l’entonnoir du 
produit » (product funnel) — autrement dit, pour les 
transformer en client·es payants ou en utilisateur·ices 
à long terme. Un flot continu de livres populaires a 
décrit les gens en des termes qui remontent au moins 
aux célèbres expériences de renforcement positif du 
comportementaliste B. F. Skinner qui induisait une 
certaine « superstition chez les pigeons » : des oiseaux 
en cage, à qui l’on mettait à disposition un levier qui 
libérait de la nourriture, apprenaient à appuyer des-
sus ; si les expérimentateurs ajustaient le levier pour 
ne libérer de la nourriture que par intermittence, les 
pigeons apprenaient à appuyer dessus en continu. 
Remplacez les pigeons par des personnes, intégrez 
les bons leviers dans votre produit, et vous pour-
riez, vous aussi, amasser une base d’utilisateur·ices 
pousse-bouton compulsif·ves.

Le Persuasive Technology Lab de B. J. Fogg à Stanford 
a été l’une des sources majeures de cette vague de 
pensée comportementaliste dans l’industrie du 
logiciel. Fogg a fondé le laboratoire en 1998 pour 
développer le domaine qu’il a appelé « captologie », un 
nom dérivé de l’acronyme CAPT pour Computers As 
Persuasive Technologies (« les ordinateurs en tant que 
technologies persuasives »). La mission du labora-
toire, d’après son site Web, est de « comprendre la 
façon dont les produits informatiques — des sites Web 
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aux applications de téléphonie mobile — peuvent être 
conçus pour changer les croyances et les comporte-
ments des gens1 ». Parmi les ancien·nes du laboratoire 
figurent un cofondateur du service de partage de 
photos Instagram, et Nir Eyal lui-même.

Fogg définit la persuasion comme « une tentative 
non coercitive de changer les attitudes ou les com-
portements » : ainsi, sa vision de la captologie se 
concentre sur le « changement volontaire », excluant 
par définition la force ou la ruse et dépendant finale-
ment de la capacité d’action du ou de la persuadé·e. 
Alors que Skinner a dénié l’existence du libre arbitre 
dans Beyond Freedom and Dignity (1971), la captologie 
contemporaine en dépend comme d’un bouclier 
éthique : quels que soient les pouvoirs de Facebook, le 
service ne peut contraindre personne à faire quoi que 
ce soit – il ne peut que l’en persuader. Comme Eyal, 
Fogg répond aux critiques éthiques émises de longue 
date à l’encontre de ses travaux – qui soutiennent 
qu’ils sont manipulatoires ou qu’ils ne respectent 
pas la dignité humaine – en se concentrant sur la 
nature volontaire de la persuasion et en soulignant 
comment elle peut être utilisée pour un bien social 
incontestable : « peace innovation » et « mobile health »2 
sont parmi les projets catalogués sur le site Web du 
laboratoire. Eyal, de manière plus lapidaire, cite l’un 

1.  captology.stanford.edu
2. « Innovation dans la paix » et « Santé mobile ».
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de ses lecteurs dans son livre : « si ça ne peut pas être 
utilisé pour le mal, alors ce n’est pas un super-pou-
voir ». Compte tenu de ces critiques bien rodées, les 
connotations coercitives de la « captologie », qu’elle 
partage avec la « capture », se sont avérées gênantes 
pour Fogg, qui a plus récemment privilégié le terme 
de « design comportemental ».

Dans les travaux de Skinner, Eyal, Ariely et d’autres, 
le comportementalisme se trouve enchevêtré dans 
des techniques physiques et psychologiques de cap-
ture : les pigeons pris dans des cages sont subjugués 
(transfixed) à travers des programmes de renforce-
ment ; les utilisateur·ices sont hameçonné·es (hooked) ; 
les employé·es sont retenu·es (retained) ; les client·es 
potentiel·les sont attiré·es dans des entonnoirs.

La « captologie » peut nous permettre de désigner 
cette manière d’envisager les individus dans des 
termes orientés par le comportementalisme, comme 
des esprits pétris d’habitude dont les tendances et les 
compulsions les rendent sensibles à la persuasion et 
en font des cibles à capturer. La pensée captologique 
se retrouve dans des textes comportementalistes 
comme Hooked ou dans les sommets et les ateliers 
sur le design comportemental qui se tiennent régu-
lièrement dans la Silicon Valley, mais ces derniers 
ne font jamais qu’expliciter et systématiser ce qui 
constitue ailleurs un mode de pensée tacite et adapté 
aux circonstances. Bien qu’elle soit redevable au 
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comportementalisme, la pensée captologique ordi-
naire ne lui est pas nécessairement fidèle, et elle ne 
le revendique pas toujours. Lorsque Mike a déclaré 
qu’il voulait accrocher ses utilisateur·ices, il ne citait 
pas intentionnellement Eyal. Il s’inspirait plutôt de la 
captologie vernaculaire, qui est devenue un élément 
déterminant de la culture professionnelle de l’indus-
trie du logiciel – une sorte de sens commun vague et 
omniprésent, qui informe et est informé lui-même 
par les technologies produites par l’industrie.

Les pièges comme 
technologies de persuasion

Quatre-vingt-dix-huit ans avant la fondation du 
Persuasive Technology Lab de Fogg, Otis Mason a 
publié, dans le volume 1900 de la revue American 
Anthropologist, une étude sur les pièges pour animaux 
des indigènes américains. Mason était conservateur 
d’ethnologie au Smithsonian3 et il s’était particuliè-
rement intéressé aux « ingénieuses combinaisons 
mécaniques » que les peuples du monde entier uti-
lisaient pour capturer les animaux. Ces dispositifs 
– paniers garnis d’épines pour attraper les poissons, 
filets élaborés pour piéger les oiseaux, trappes posées 

3.  (N.d.E.) La Smithsonian Institution est un institut 
de recherche scientifique muséographique américain 
créé en 1846, investi dans de nombreux projets de 
conservation de patrimoine.
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sur des bâtons pour capturer les renards – se prêtaient 
bien à la théorisation de l’ethnologie à l’époque victo-
rienne : des objets mécaniques particuliers pouvaient 
être identifiés à travers les régions comme preuve 
de la diffusion des cultures, et ils pouvaient être 
disposés en séquences témoignant d’une complexité 
croissante, comme preuve de l’évolution humaine. 
Les mécanismes divers et plus ou moins sophistiqués 
des pièges indexaient tout un monde de développe-
ment technologique. « Le piège, écrit Mason, enseigne 
tout ce qu’il y a à savoir sur le processus d’invention. »

Cet enseignement est évident dans la définition que 
Mason donne d’un piège : « une invention destinée à 
inciter les animaux à s’emprisonner, à s’arrêter par 
eux-mêmes, ou à se suicider ». Bien que nous puissions 
penser aux pièges comme à des dispositifs conton-
dants et matériellement simples orientés vers les corps 
vulnérables des animaux — « pour enfermer ou retenir 
ou encager, ou pour saisir par la tête, les cornes, les 
membres, les branchies ; pour mutiler, blesser, écra-
ser, entailler, assommer, empaler, empoisonner, et 
ainsi de suite » — Mason souligne comment les pièges 
doivent, et c’est le plus important, être orientés vers 
l’esprit de l’animal. Un piège doit persuader sa proie 
de jouer le rôle qui lui est dévolu dans sa conception. 
Comme le dit Mason : « Le piège lui-même est une 
invention dans laquelle se matérialisent les études les 
plus minutieuses concernant la mentalité et les habi-
tudes des animaux — le chasseur doit connaître pour 
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chaque espèce sa nourriture, ses goûts et ses dégoûts, 
ses faiblesses et ses vulnérabilités. Dans ce contexte, 
un piège est une embuscade, une tromperie, une 
tentation, d’un attrait irrésistible : c’est une stratégie. » 

En termes anachroniques, on peut dire que Mason 
offre une représentation des pièges en tant que tech-
nologies de persuasion : des dispositifs conçus pour 
altérer le comportement de leurs proies, afin de les 
attraper. Le piège incarne dès lors, bien plus qu’un 
simple mécanisme brutal, une interaction mentale 
complexe entre lae chasseur·euse et sa proie. Ils 
deviennent les lieux d’une dramaturgie extraordi-
naire, où les esprits humains et animaux apprennent 
à se connaître et font l’expérience de moments de 
prise de conscience aussi soudains que tragiques. 
Mason raconte les pièges de son enquête comme 
des histoires, mêlant langage technique et poétique : 
« L’ours s’accroupit entre les troncs, appuie sur la 
gâchette et relâche le levier, qui s’envole et laisse 
glisser l’anneau qui le retenait ; puis c’est la tragédie. » 

Le fait de considérer les pièges comme des drames, 
et non comme de simples dispositifs, rend évidentes 
leurs qualités persuasives : nous rencontrons les 
animaux non pas comme des machines instinctives, 
mais comme des personnages tragiques amenés à 
connaître une fin inopinée.
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Les récits de Mason retracent l’intrication entre la 
connaissance et l’action qui se joue dans le piège 
et dans ses alentours : les chasseur·euses étudient 
leurs proies et transposent leurs réflexions dans le 
design des pièges ; les animaux curieux étudient 
l’appât, mais ne réalisent que trop tard la nature de 
leur situation, car le piège fonctionne automati-
quement, comme si « la pensée du chasseur [était] 
contenue dans chaque pièce, prête à agir efficace-
ment au moindre contact ». Dans le compte-rendu 
qu’en donne Mason, la capacité d’action est fluide et 
nomade, elle circule entre lae chasseur·euse, l’animal 
et le piège dans un processus qui ne relève pas sim-
plement de l’exécution de la volonté humaine, mais 
correspond plutôt à l’interaction d’intentions et d’au-
tomatismes. Si l’animal ne joue pas le rôle qui a été 
scénarisé pour lui, alors le piège ne fonctionne pas.

Là où le comportementalisme finirait par soutenir 
que les humains sont comme des animaux en raison 
de leurs habitudes irréfléchies, Mason traite les 
animaux comme des humains parce qu’ils sont des 
agents pris dans des arcs dramatiques qui échappent 
à leur contrôle, et parce qu’ils sont susceptibles d’être 
soumis aux desseins des autres […]

Dans le premier numéro du Journal of Material 
Culture, Alfred Gell a analysé de son côté la « struc-
ture temporelle » du piège – son déroulement au-delà 
du claquement de la souricière ou du relâchement 
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d’un levier. « Il est difficile de ne pas voir, écrit-il, 
dans le drame du piégeage un analogue mécanique 
à la séquence tragique de l’hubris, de la némésis, et 
de la catastrophe. » Dans son récit, un chimpanzé 
curieux qui libère une flèche empoisonnée tout en 
enquêtant sur un fil étrange, joue le rôle de Faust ; un 
hippopotame, « bercé dans un sentiment de fausse 
sécurité par sa masse et sa majesté » avant d’être 
transpercé, incarne Othello […] Là où Mason attirait 
l’attention sur les aspects psychologiques de disposi-
tifs matériellement violents, Gell a utilisé les pièges 
pour réfléchir aux complexités psychologiques des 
œuvres d’art, qui, selon lui, fonctionnent comme des 
« pièges à pensées ». Comme les pièges convention-
nels, les œuvres d’art incarnent quelque chose de 
la capacité d’action de leurs créateur·ices, qui, s’iels 
anticipent avec succès leur public, piègent l’esprit 
des spectateurs. « Toute œuvre d’art qui fonctionne 
est de cet ordre, écrit Gell, un piège ou un collet qui 
entrave le passage ; et qu’est-ce qu’une galerie d’art 
sinon un lieu de capture […] » Ailleurs, Gell a plaidé 
pour l’inclusion des « technologies de l’enchante-
ment » – la publicité, l’art et d’autres techniques 
visant à produire des effets psychologiques – dans 
nos définitions de la technologie. « La technologie 
de l’enchantement, écrit-il, est la plus sophistiquée 
que nous possédions. »

J’utilise le terme « captivation » pour englober la cap-
ture au sens large, qui comprend les auditoires ravis 
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des galeries, les consommateur·ices qui délibèrent 
et les oiseaux en cage. La « captivation », dans son 
sens plus ancien, ne faisait pas de distinction par-
ticulière entre la capture de l’esprit et la capture du 
corps. Il ne s’agit pas d’ignorer les différences entre 
la capture mentale et la capture physique. Il s’agit 
plutôt de réorienter notre attention vers le vaste 
terrain intermédiaire qui existe entre la coercition, 
représentée comme matérielle ou technologique, 
et la persuasion, représentée comme mentale ou 
culturelle. Les conflits éthiques qui s’articulent 
autour de la question de savoir si une technique est 
proprement persuasive ou coercitive passent à côté 
du fait, évident dans la conception des pièges, que la 
plupart des technologies de persuasion fonctionnent 
dans un flou intermédiaire.

Cultures de capture

Jusqu’à présent, nous avons rencontré des pièges 
de manière isolée : un piège individuel, portant la 
puissance et les idées de saon créateur·ice, tente un 
animal, représentant toute son espèce, afin de le 
rendre captif. Les tragédies racontées par Gell et 
Mason frappent des individus, et le récit idéalisé 
d’Eyal sur les utilisateur·ices les trouve seul·es, inte-
ragissant uniquement avec leurs écrans. Mais ni les 
chasseur·euses, ni les proies, ni les pièges n’existent 
de manière isolée. 
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À leurs origines, au milieu des années 1990, les sys-
tèmes de recommandation n’étaient pas communé-
ment considérés comme des outils de captivation. 
Ils ont plutôt été développés, au moment de l’essor 
du World Wide Web, comme des outils pour aider 
les utilisateur·ices à gérer des catalogues d’infor-
mations de plus en plus volumineux. Alors que ce 
domaine s’est développé et que les chercheur·euses 
ont proposé des métriques pour évaluer les per-
formances de leurs systèmes, une mesure d’erreur 
appelée de l’écart quadratique moyen (RMSE) est 
devenue paradigmatique. L’idée de base est simple : 
un système de recommandation prédit la façon dont 
les utilisateur·ices évalueront les articles et il est jugé 
en fonction de la précision de ses prédictions. Cette 
mesure – facile à calculer, simple à comprendre – a 
rapidement dominé le secteur, et le paradigme a 
atteint son apogée en 2009, lorsque la société de 
location de DVD Netflix a décerné un prix d’un 
million de dollars à une équipe de chercheur·euses 
qui a réduit son RMSE de 10 %.

Pour les critiques, cette focalisation étroite sur la 
prédiction et l’erreur indiquait « à quel point la pré-
cision du système de recommandation s’avère cen-
trale pour ces organisations », au détriment d’autres 
préoccupations potentielles. Mais, au moment où 
Netflix a décerné son prix, le paradigme prédictif, 
centré sur la RMSE, était en réalité déjà en train de 
vaciller, et l’entreprise n’a jamais mis en œuvre son 
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algorithme lauréat. Le gagnant était, comme l’ont 
souvent fait remarquer les ingénieur·es de Netflix 
dans leurs présentations, trop lourd, complexe et 
intensif en ressources informatiques, ayant été surdé-
veloppé pour réduire l'écart RMSE à tout prix. Mais, 
plus important encore, les intérêts commerciaux 
de Netflix avaient changé entre temps : au début 
du concours, il s’agissait d’une société de location 
de DVD, qui envoyait des disques par la poste au 
domicile de ses clients ; à la fin, elle était devenue un 
service de streaming vidéo, qui diffusait des vidéos 
à la demande via les navigateurs Web de ses utilisa-
teur·ices. Alors que l’objectif de la recommandation 
était autrefois de représenter fidèlement l’avenir, il 
s’agissait désormais de faire en sorte que les utili-
sateur·ices continuent de consommer du flux, en en 
faisant des abonné·es payants.

Ce virage captologique a été anticipé par deux publi-
cations en 2000 : The Tipping Point, le livre qui allait 
lancer la carrière du journaliste Malcolm Gladwell 
en tant qu’intellectuel public et un article de Daniel 
Miller paru dans le Journal of Material Culture, qui 
utilisait le travail de Gell pour théoriser « les sites 
Web comme pièges ». Dans son livre, Gladwell a 
inventé un terme qui allait devenir populaire parmi 
les spécialistes du marketing et les sociétés de médias 
au fur et à mesure qu’ils se frayaient un chemin en 
ligne : « l’adhésivité » ou « l’adhérence » (stickiness4). 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



70

Le terme décrit la façon dont les messages emballés 
selon les principes de la psychologie parviennent à 
retenir l’attention du public. L’adhérence est deve-
nue un objectif partagé parmi les concepteur·ices 
de sites Web commerciaux qui cherchaient à attirer 
les utilisateur·ices et leur attention, de sorte qu’ils 
soient plus susceptibles de cliquer sur les publicités, 
d’acheter des produits ou simplement d’augmenter 
le nombre d’utilisateur·ices.

Miller, en revanche, a concentré son attention sur 
les sites Web personnels rencontrés lors de son tra-
vail de terrain sur Internet à Trinidad. Il a raconté 
son expérience consistant à suivre les liens entre 
les différentes pages d’accueil : « J’ai constaté que 
presque chaque jour, je commençais avec l’intention 
de suivre une voie d’investigation particulière, puis 
je me retrouvais séduit par l’esthétique de l’un des 
sites Web visités et ému par la simplicité de cliquer 
pour suivre un lien proposé par ce site. Quelques clics 
de plus m’enverraient dans des canaux creusés dans le 
cyberespace par les liens sculptés de ces créateurs de 
sites Web, souvent jusqu’à un point où il m’est difficile 
de retrouver l’endroit à l’origine de cette diversion. »

4.  (N.d.E.) Dans le « sticky » de « stickiness », le fait de 
coller à une surface se double d’une connotation 
de viscosité.
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Si l’« adhérence » implique une espèce de stase un 
peu morne, le récit de Miller évoque les intensités 
affectives de la navigation sur le Web, une sorte de 
captivation marquée, comme les « pièges à idées » de 
Gell, par une densité de mouvements dans un même 
endroit, plutôt que par l’immobilité. Comme l’ont 
écrit Gladwell et Miller, le design comportemental 
n’en était qu’à ses débuts quand le premier boom 
des dotcom atteignait son apogée. Comparé aux 
expériences actuelles de perte de soi sur Internet, le 
récit de Miller sur l’enchantement en réseau semble 
presque pittoresque, et le catalogue de Gladwell sur 
les astuces psychologiques pour atteindre l’adhérence 
semble d’une simplicité enfantine. Si l’adhérence 
reflétait une « captologie de base », l’équivalent de 
l’usage de la chaux étalée sur une branche pour attra-
per tout ce qui pouvait s’y poser, la captologie qui 
suivrait allait se révéler une déclinaison hautement 
personnalisée, incarnant une théorie plus complexe 
et précise du comportement humain.

L’essor des métriques de captation

La transformation de Netflix était symptomatique 
d’une évolution plus large des modèles commerciaux 
d’Internet ; elle reflétait un ensemble de change-
ments dans les cadres techniques, économiques et 
épistémiques de la recherche et de la conception des 
systèmes de recommandation. Les chercheur·euses 
qui trouvaient des failles dans les hypothèses sous-
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jacentes à la RMSE se sont tourné·es vers des mesures 
« centrées sur l’utilisateur·ice » ; le centre de gravité de 
la communauté des chercheur·euses s’est déplacé vers 
l’industrie ; le tournant de l’industrie vers les médias 
en continu a mis à disposition un nouvel ensemble 
d’incitations commerciales et de sources de données. 
La façon dont de nombreux logiciels étaient créés, 
mis à jour et maintenus s’est également transformée 
dans la même période, dans ce que Seda Gürses et 
Joris van Hoboken ont appelé le « tournant agile », qui 
a vu les cycles de développement et de tests continus 
axés sur l’utilisateur·ice se raccourcir : de nouvelles 
fonctionnalités ou des ajustements pouvaient être 
apportés et évalués à des intervalles hebdomadaires, 
voire quotidiens. Au terme de cette transformation, 
le domaine de la recherche sur les systèmes de recom-
mandation a connu un tournant captologique : la 
RMSE a été détrônée en tant que mesure de référence 
du succès des différentes initiatives, et remplacée par 
un ensemble d’indicateurs que j’appelle les métriques 
de captivation.

Celles-ci n’étaient plus concernées par la prédiction 
précise des évaluations, mais par la mesure de la 
capacité d’un système à capter l’attention de l’utili-
sateur·ice : l’« engagement ». Le paradigme prédictif 
reposait sur une hypothèse tacite concernant les 
utilisateur·ices : iels seraient plus satisfait·es par un 
système capable de prédire plus précisément leurs 
évaluations. Mais cette hypothèse a rencontré une 
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série de crises. Au fil du temps, les améliorations de 
la RMSE sont devenues plus difficiles à obtenir, 
bloquées derrière ce que certain·es chercheur·euses 
ont appelé une « barrière magique ». L’une des expli-
cations de ce phénomène, comme me l’a dit un étu- 
diant, tient à ce que les recommandations sont intrin- 
sèquement instables, ou « bruyantes ». Un système de  
recommandation ne pouvait pas prédire les préfé-
rences d’un·e utilisateur·ice avec plus de précision 
que cette personne n’en avait elle-même, et si ses 
préférences variaient de manière significative avec le 
temps ou le contexte, cela posait un sérieux défi à la 
précision de la prédiction. Des expériences ont montré 
que les gens, sensibles aux influences contextuelles, 
donnaient souvent des notes différentes au même élé-
ment à des moments différents. De nouvelles études 
« centrées sur l’utilisateur·ice », qui cherchaient à 
mesurer la satisfaction au moyen d’instruments d’en-
quête, ont abouti à un résultat frappant : au-delà d’un 
certain point, les améliorations de la RMSE n’étaient 
pas corrélées à une augmentation de la satisfaction 
de l’utilisateur·ice. Comme l’affirme le titre d’un des 
premiers articles influents en la matière : « être précis 
ne suffit pas ».
 
Lors de RecSys, la conférence internationale de 
recherche sur les systèmes de recommandation à 
laquelle j’ai assisté à Dublin en 2012, un atelier a 
exploré les méthodes d’évaluation « au-delà de la 
RMSE ». Dans leur rapport, les organisateur·ices ont 
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résumé l’ambiance : « il semble y avoir un consensus 
général sur l’inadéquation de la RMSE comme indi-
cateur de la satisfaction de l’utilisateur·ice ». Lors du 
RecSys suivant, auquel j’ai assisté en 2014 dans un 
hôtel de la Silicon Valley, j’ai vu le responsable de 
l’ingénierie algorithmique de Netflix présenter un 
exposé avec une diapositive marquante : un énorme 
sigle « RMSE » barré.

Les chercheur·euses en recommandation ont trouvé 
une issue à ce problème dans l’infrastructure chan-
geante du Web. Au fur et à mesure que le centre 
de gravité de la communauté des chercheur·euses 
s’est déplacé vers le monde économique et que les 
entreprises se sont tournées vers le streaming, iels 
ont accumulé des données qui pouvaient remplacer 
les évaluations « explicites » qui avaient auparavant 
défini le domaine. Les journaux de données d’in-
teraction (logs of interaction data) pouvaient être 
interprétés comme des évaluations « implicites » : 
le fait que les utilisateur·ices stoppent une vidéo en 
cours de route, sautent les éléments recommandés 
ou écoutent des chansons plusieurs fois sont autant 
de phénomènes qui ont été interprétés comme des 
évaluations de leur part. Ces données étaient plus 
abondantes que les évaluations explicites, dans la 
mesure où elles étaient générées par toute interac-
tion d’un·e utilisateur·ice avec un système. Dans un 
mouvement d’interprétation hérité du comporte-
mentalisme, elles étaient également considérées 
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comme plus véridiques que les évaluations explicites 
des utilisateur·ices. Bien que les chercheur·euses 
en systèmes de recommandation aient étudié les 
évaluations implicites depuis les premiers jours de 
ce domaine de recherches, le tournant agile a fait 
de la collecte et de l’organisation de telles données 
(facilement disponibles) un élément central dans les 
métiers du développement logiciel. Les journaux 
d’activité (activity logs), interceptés à travers une 
lentille comportementaliste, sont devenus une source 
privilégiée d’information sur les utilisateur·ices, à la 
fois grâce à leur dimension prépondérante et parce 
qu’ils étaient générés de façon involontaire.

À la recherche de signes de « satisfaction » dans les jour-
naux d’activité, les développeur·euses les ont trouvés 
dans la rétention des utilisateur·ices (user retention) : 
tout comme l’écoute répétée d’une chanson pouvait 
indiquer une préférence pour celle-ci, l’utilisation 
continue d’un service était considérée comme un 
signe de satisfaction. Dans un billet de blog décrivant 
leur choix d’aller « au-delà des cinq étoiles » (des 
évaluations explicites), les ingénieur·es de Netflix 
ont écrit qu’iels se concentraient désormais sur « le 
plaisir de [ses] membres », mesuré par le temps passé 
à regarder des vidéos et la durée de leur abonnement. 
Lorsque Mike m’a parlé de son objectif de rendre 
accros les utilisateur·ices, il s’est également vanté de 
la sophistication de Willow dans l’analyse des don-
nées : « Chaque changement qui a lieu sur le service 
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a été mesuré avec exactitude du point de vue de son 
impact sur l’écoute et sur la rétention. »

Au lieu de prévoir les évaluations explicites, les déve-
loppeur·euses ont commencé à anticiper les évalua-
tions implicites, ce qui a donné lieu à une approche 
clairement captologique du design informatique : en 
utilisant les traces des interactions enregistrées dans 
les journaux d’activité, les développeur·euses ont 
conçu leurs systèmes pour susciter davantage d’in-
teractions. Le prototype du système de recomman-
dation n’était plus un support permettant de trouver 
des informations, mais un piège afin de capturer des 
utilisateur·ices capricieux·ses. Un·e utilisateur·ice 
vu·e à travers ses données d’évaluation ressemblait à 
un portrait flou composé de préférences ; un·e utili-
sateur·ice vu·e à travers les journaux d’activité tenait 
plutôt d’une présence fantomatique qui laissait des 
traces dans son sillage, au fil du temps. Un·e utilisa-
teur·ice retenu·e était, de façon élémentaire, « plus 
grand·e » tel·le qu’iel apparaissait dans les journaux 
– iel laissait plus de traces, ce qui fournissait plus 
de données pour les recommandations. Rappe-
lez-vous de l’affirmation de Mike selon laquelle 
les auditeur·ices de longue date pouvaient profiter 
des fruits d’une personnalisation étendue, tandis 
que les nouvelleaux utilisateur·ices allaient être la 
cible de tentatives de captivation plus génériques. 
Les nouvelleaux utilisateur·ices étaient confronté·es 
à des recommandations conçues pour susciter une 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



77

interaction et augmenter leur présence dans les 
journaux d’activité aussi rapidement que possible.

Alors que les unités de mesure canoniques des erreurs 
telles que la RMSE comparent des instantanés – un 
ensemble d’évaluations prédites et un ensemble 
d’évaluations réelles – les mesures de captivation 
quantifient la rétention dans le temps : depuis le 
calcul du nombre d’utilisateur·ices actif·ves quoti-
diennement ou mensuellement, indiquant combien 
de personnes utilisent un service au cours d’une 
journée ou d’un mois donné, jusqu’à celui d'un 
« temps de séjour » (dwell time) au nom évocateur, 
qui mesure la durée des sessions individuelles des 
utilisateur·ices. 

Les métriques de captivation comprennent alors une 
paire de caractéristiques clés que l’on retrouve dans 
d’autres pièges : elles s’intéressent aux interactions 
involontaires et elles sont essentiellement structu-
rées dans le temps. Ce qui compte, ce n’est pas la 
précision d’une représentation, mais la façon dont 
une interaction se déroule dans la durée. 

Dans l’industrie contemporaine du logiciel, les 
métriques de captivité sont des indicateurs clés de 
la santé et de la croissance d’une entreprise. Ces 
métriques sont si importantes pour les start-up et 
leurs investisseurs en capital-risque qu’elles sont 
souvent affichées de manière prometteuse sur les 
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écrans des tableaux de bord dans les bureaux, 
comme un échocardiogramme dans une chambre 
d’hôpital. Bien que d’autres mesures soient encore 
utilisées de manière limitée, elles sont généralement 
subordonnées à l’objectif supérieur de l’engagement.

Confondre la satisfaction et la rétention a per-
mis d’amenuiser la tension qui oppose les déve-
loppeur·euses, qui m’ont souvent exprimé un fort 
désir d’aider les utilisateur·ices, et les gens des 
affaires, qui voulaient les capturer. Les appels à la 
« satisfaction » des utilisateur·ices se prévalent d’une 
efficacité morale au sein de l’industrie du logiciel et 
sont donc utilisés pour justifier une variété de déci-
sions techniques. Mais ils expriment également une 
ambivalence fondamentale dans les technologies 
d’enchantement : les gens désirent et apprécient l’en-
chantement, et la tension entre « satisfaire » les utilisa-
teur·ices et les capturer n’est pas facilement résolue. 
Ainsi Mike pouvait, sans aucune ironie apparente, 
me dire qu’il travaillait à la fois dans l’intérêt de ses 
auditeur·ices et dans le but de les rendre dépendant·es.

L’infrastructure est un piège

Lorsque la recommandation algorithmique est deve-
nue captologique, elle s’est répandue. Le système 
de recommandation n’est plus une partie isolée de 
l’interface de quelques plates-formes de diffusion de 
médias ; désormais, sur des services comme Netflix, 
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« tout est une recommandation », la personnalisation 
s’étendant au-delà de la prédiction des notes pour 
influencer tout ce qui est affiché à l’utilisateur·ice, 
des éléments d’une page de renvoi aux catégories 
dans lesquelles ces éléments apparaissent, et même 
les images utilisées pour les représenter. Et, inver-
sement, les données qui entrent dans le système 
de recommandation se sont élargies pour inclure 
pratiquement toute forme d’interaction, même 
(et maintenant, surtout) les interactions dont l’uti-
lisateur·ice ignore qu’elles ont eu lieu – comme les 
données partagées par un réseau social, enregistrées 
dans l’historique d’un navigateur ou capturées par 
les capteurs d’un téléphone « intelligent ». La recom-
mandation algorithmique s’est installée profondé-
ment dans l’infrastructure de la vie culturelle en 
ligne, où elle est devenue pratiquement inévitable.

Cette situation a suscité une critique publique de 
plus en plus virulente, qui s’en prend à la conception 
algorithmique non seulement pour les implications 
de la collecte de données sur la vie privée, mais aussi 
spécifiquement pour son héritage et son intention 
comportementalistes ; la description du filtrage algo-
rithmique comme une boîte de Skinner est désormais 
monnaie courante. Bien que ces critiques s’opposent 
à la portée et au pouvoir actuels de la captologie, 
elles en partagent généralement le sens commun 
behavioriste. Elles identifient le problème comme 
tenant à des incitations mal ajustées de la part des 
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entreprises, plutôt qu’à leurs prémisses comporte-
mentalistes. Ce sens commun partagé est évident 
dans le fait que de nombreux critiques publics de 
premier plan ont elleux-mêmes des antécédents dans 
le design captologique : Tristan Harris, cofondateur 
de Time Well Spent, une organisation qui aspire 
à « récupérer nos esprits pour les empêcher d’être 
détournés par la technologie », est un ancien chef 
de produit Google et un ancien élève du Persuasive 
Technology Lab de Fogg. Eyal et Fogg eux-mêmes 
en sont venus à mettre en avant leur propre exper-
tise captologique comme une ressource pour aider à 
résister à une telle ingénierie, et pas seulement pour 
la construire.

Ce qui est nouveau dans ces critiques, c’est l’accent 
mis sur l’ampleur de l’infrastructure de la captologie, 
sur la façon dont la recommandation algorithmique 
est devenue incontournable pour les utilisateur·ices 
d’Internet aujourd’hui. Par exemple, Black Mirror, la 
série télévisée de dystopie numérique, fait de l’om-
niprésence de ces pièges un leitmotiv, allégorisant la 
fin de la captivité mentale sous une forme physique 
extrême : les personnages se retrouvent coincés dans 
des pièces couvertes d’écrans ou isolés dans des 
mondes où chacun·e est rivé·e à son smartphone, et 
tout effort pour s’échapper ne participe qu�à resserrer 
le piège. Comme le décrit le réalisateur de la série, 
« chaque personnage de ces différentes histoires est 
piégé dès la première image et ne s’en sort jamais ». 
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Que pouvons-nous faire, demandent ces critiques, 
lorsque le cadre même de l’action sociale devient 
un piège ?

Revenir à la structure temporelle du piégeage rend 
plus visible la continuité entre les pièges et les 
infrastructures : une infrastructure est un piège au 
ralenti. Une fois qu’ils sont ralentis et étalés dans 
l’espace, nous pouvons voir comment les pièges 
ne sont pas seulement des dispositifs de violence 
momentanée, mais des agents d’« environnemen-
talisation », créant des mondes pour les entités 
qu’ils piègent. Chloe Nahum-Claudel et Alberto 
Corsín Jiménez décrivent comment la capture peut 
s’étendre à l’échelle de l’environnement lui-même, 
dans ce qu’ils appellent des « pièges paysagers » : les 
chasseurs du Kalahari plantent des buissons pour 
pousser plus efficacement leurs proies dans des 
pièges ; les anciens chasseurs du nord de l’Argentine 
ont laissé des outils et des pièges à travers le désert 
pour les futurs chasseurs, le transformant en un 
« paysage d’anticipation ». Si la tragédie du piégeage 
commence lorsque la proie interagit pour la première 
fois, à son insu, avec le piège, alors les pièges paysa-
gers produisent des environnements où la proie est 
toujours déjà effectivement prise.

Être attrapé à cette vitesse, ce n’est pas être mort, 
c’est plutôt être enfermé, identifié, et soumis à la 
manipulation. Dans autre registre théorique, cela 
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s’apparente au « contrôle » de Deleuze ou à la « gou-
vernementalité » de Foucault : des styles d’enferme-
ment qui pour n’être pas absolus, n’en sont pas moins 
sinistres. Mais se voir attrapé à une telle vitesse, 
c’est aussi se trouver hébergé – se voir conférer des 
conditions d’existence qui facilitent l’activité tout en 
la contraignant. Dans cette optique, un piège n’est 
pas simplement l’application unilatérale d’une force 
technique, mais plutôt un effort fondamentalement 
incertain de relation aux autres qui produit ainsi un 
monde. Nous pourrions dire que les infrastructures 
sont déjà des pièges – des agencements faits de tech-
nique et de cadres épistémiques conçus pour attirer 
et retenir des types particuliers d’agents projetés, 
selon des préconceptions cosmologiques culturelle-
ment spécifiques. La leçon de tout cela est peut-être 
que, « les pièges sont prédateurs, mais ils sont aussi 
productifs », et qu’ils ne sont pas réductibles à un 
simple conte moral sur la méchanceté de la capture.

L’alternative à cela, comme l’anthropologie du pié-
geage peut nous aider à le voir, n’est pas une absence 
de piège, un état où nous serions libres de tout 
enfermement et des desseins d’autrui, mais plutôt 
une situation dans laquelle nous ne sommes pas 
conscients des infrastructures qui accueillent notre 
pensée et notre vie, et qui nous ont déjà capturé·es. 
Nous pouvons le voir dans les visions de la liberté 
exposées par les critiques contemporains de la cap-
tologie : en imaginant une évasion de la machinerie 
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de la conception comportementale, iels sont déjà 
piégé·es par le cadre comportementaliste de la cap-
tologie, dépendant·es des mêmes infrastructures 
épistémiques et des mêmes techniques de fabrication 
du monde contre lesquelles iels militent.

Après avoir identifié la recommandation algorith-
mique comme une sorte de piège, en notant comment 
elle rapproche les écologies de la connaissance et de 
la technologie des théories sur la proie et la valeur, 
nous pourrions aller au-delà de la dénonciation du 
piégeage et avancer vers la reconfiguration de nos 
infrastructures sociales captivantes. Alors que les 
pièges créent des mondes, ils sont déjà suspendus 
au sein de plus larges infrastructures signifiantes et 
matérielles, rassemblant, par exemple, les préoccupa-
tions du capital-risque et la disponibilité de registres 
de données volumineuses dans une même cosmologie 
captologique ; tout comme les pièges attrapent leurs 
proies, ils sont rattrapés par d’autres. La question 
qui se pose à propos des pièges n’est peut-être pas de 
savoir comment leur échapper, mais plutôt comment 
les reconquérir et les transformer vers de nouvelles 
finalités, au service de nouveaux mondes.
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Jusqu’à une période récente, la critique de l’ex-
ploitation des données personnelles visait le 
pouvoir de prédiction plus ou moins crédible 
que celles-ci semblaient accorder à des entre-
prises surtout soucieuses d’identifier et d’ali-
menter des comportements d’achats. Si l’on 
n’est pas du genre à consommer des flux Face-
book ou Instagram à longueur de journée, ou 
que l’on se pense assez malin·gne pour déjouer 
les publicités, il paraît assez facile d’écarter 
cela d’un revers de la main. Mais on sait aussi 
aujourd’hui qu’en France, Pôle Emploi et la CAF 
utilisent le même type de modèles prédictifs 
pour identifier des irrégularités et ainsi renforcer 
leurs contrôles sur les personnes ayant droit 
à des aides sociales (quitte à suspendre ces 
aides directement, et à tort).

Sans s’attarder sur l’un de ces mécanismes  
de répression en particulier, la philosophe  
Robin James éclaire dans l’article qui suit ce qui 
constitue la base commune de leur fonctionne-
ment : la méthode bayésienne en sciences des 
données. Et pour nous expliquer son principe, 
elle se concentre sur l’expression de l’orienta-
tion sexuelle et des identités de genre. James 
montre que la prétention à la neutralité d’un 
certain type de probabilités statistiques repro-
duit incidemment sur les plateformes en ligne le 
même genre de conventions sociales que celles 
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qui fondent par ailleurs le racisme, la transphobie, 
l’aversion pour les handicapées et toutes autres 
formes d’exclusion. 

Parce que les conventions sociales ne passe-
raient plus par des catégories préconstruites 
(comme c’est le cas avec le mépris de classe, 
le sexisme ou le racisme), et parce qu’elles 
se situent désormais à une échelle granu-
laire, algorithmique et inaccessible au public, 
elles n’apparaissent plus d’emblée visibles 
et contestables de la même manière. Selon 
James, les nouveaux systèmes de gestion et de 
punition des déviances sur les plateformes sont 
d’autant plus machiavéliques et/ou kafkaïens 
qu’ils se passent bien d’un discours explicite 
sur les frontières de la « conformité ». La morale 
diffuse et ordinaire du cringe (« grimace », en 
français), cette façon intuitive de juger les 
comportements des autres déplacés ou incon-
grus, devient la meilleure métaphore de cette 
« nouvelle normalité ». 
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On pourrait croire que le cringe1 est un phénomène 
se passant d’explication : une sorte de réflexe de 
révulsion face à une démonstration publique de 
maladresse ou d’ignorance. Le terme est devenu la 
formule consacrée pour désigner un sentiment que les 
réseaux sociaux ont contribué à rendre plus courant : 
« une gêne indirecte », pour reprendre la formulation 
d’un contributeur à Urban Dictionary 2. Mais au cours 
des dernières années, l’évolution des définitions pré-
sentes sur le site suggère que le terme est de plus en 
plus associé à une honte sexualisée. Début avril 2022, 
lorsque j’ai cherché le hashtag « cringe » sur Instagram, 
le sexe était clairement l’un des thèmes unificateurs 
de ce à quoi renvoyait le mot : le contenu allait de 
représentations d’un désir exprimé de façon outrée 
à des organes génitaux hypothétiquement coincés 
dans une bouteille de ketchup.

1. (N.d.E.) « Cringe » est une expression difficile à traduire 
en français, elle est d’ailleurs passée dans le langage 
courant des communautés en ligne françaises. Elle 
désigne un contenu en ligne, un post (photo, vidéo 
ou texte), jugé comme dégoûtant, qui fait grincer 
des dents, déplacé et/ou surprenant.
2. (N.d.E.) Urban Dictionary est un dictionnaire anglo-
phone en ligne lancé en 1999, et dont les définitions 
sont écrites par les internautes inscrit·es au site. On 
peut le considérer comme une encyclopédie verna-
culaire des expressions circulant sur les réseaux.
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Ce glissement suggère que le cringe pourrait servir 
d’indicateur quant à la manière dont la régulation du 
sexe, de la sexualité et du genre (c’est-à-dire l’hété-
ronormativité) s’est transformée en même temps que 
les technologies d’identification, de surveillance et 
d’enregistrement nécessaires à sa réalisation. Dans 
un récent article paru dans The New Inquiry, Char-
lie Markbreiter affirme que le cringe a été mobilisé 
contre l’augmentation de la visibilité et de l’inclusion 
relatives des personnes trans au sein de la vie éta-
sunienne, et qu’il a été « instrumentalisé par la droite 
comme moyen de contrôle social ». Mais ce qui rend 
ce concept particulièrement puissant est la manière 
dont il s’aligne sur les nouveaux modes de contrôle 
mis en œuvre non pas en termes de normes fixes, 
mais de probabilités en mutation.

Quand une personne trans est qualifiée de « cringe », 
son identité non-cis3 est transformée en une sorte de 
coût social, un fardeau imposé à d’autres qui se mani-
feste par l’inconfort de ces derniers. Le cringe marque 
les individus, les excluant ainsi du soin et de la pro-
tection du reste de la société, non pas en raison d’une 

3.  (N.d.E.) La cisidentité, ou cissexualité, est un 
néologisme désignant un type d’identité de genre 
où le genre ressenti d’une personne correspond au 
genre assigné à sa naissance. Le terme transgenre 
désigne toute personne dont l’identité de genre 
diffère de celle qu’on lui a assignée à la naissance.
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espèce de déviation générale (c’est-à-dire le fait d’être 
trans et non pas cis), mais plutôt de la perception de 
leur non-alignement (avec la culture hétéronorma-
tive). Markbreiter affirme que le concept permet 
ainsi de subdiviser plus avant les personnes trans 
entre « acceptables et surnuméraires [jugés comme en 
excédent ou en trop] », en fonction de la manière dont 
leur propre relation à leur transition est perçue par 
les autres �selon le degré auquel elle semble efficace 
ou plausible. Ainsi, le cringe est déployé comme une 
sorte de vibe4 qui évite de parler en termes de normes 
générales, tout en insistant d’une part sur la vérité 
irréfutable du déficit de sentiments positifs chez la 
personne qui en fait l’expérience, et, d’autre part, 
sur la responsabilité supposée de la personne trans 
vis-à-vis de cet état de fait (comme si les personnes 
trans méritaient de subir le cringe). En pratique, cela 
signifie que le cringe est principalement appliqué à 
des personnes trans n’ayant pas accès à certaines 
ressources (argent, accessibilité, assurance maladie, 
soins) nécessaires pour qu’iels puissent transition-
ner discrètement, grâce aux procédures médicales 
menant généralement à une reconnaissance étatique 
et institutionnelle plus aisée. Ce mécanisme réunit 

4. (N.d.E.) Sur les dimensions politiques des vibes 
chez Robin James, voir « La gestion des émotions 
féminines dans la pop mainstream » dans Chill. À 
l’écoute de la détente, de l’évasion et de la mélancolie, 
Audimat Éditions, 2022.
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les processus de la marginalisation sociale et éco-
nomique, tout en obscurcissant la nature de leurs 
liens, de telle sorte que les personnes trans sont 
elles-mêmes capables d’intégrer une réaction par le 
cringe à leur propre situation.

Voilà qui situe nettement le cringe dans ce que Michel 
Foucault a appelé la biopolitique, une forme de pouvoir 
qui utilise des statistiques pour identifier les groupes 
« surnuméraires » qui seront ciblés à des fins de réforme 
ou d’élimination. Mais ce concept reflète également 
l’affinement de ce pouvoir lui permettant d’accueillir 
les nouveaux modes de contrôle algorithmiques.



Traditionnellement, certaines populations ont été 
exclues à partir d’un ensemble de normes, qu’il-
lustre par exemple l’eugénisme de Francis Galton 
au xixe siècle ou la mise à jour des théories de ce 
dernier par Richard Herrnstein et Charles Murray 
dans The Bell Curve. Ces auteurs affirment que la 
distribution de l’intelligence dans la population 
peut être représentée par une courbe en cloche – ce 
graphique de probabilités gaussiennes5 utilisé par 

5.  (N.d.E.) Les probabilités gaussiennes, ou « lois 
normales » en statistiques, permettent au départ de 
modéliser l’apparition d’événements aléatoires dans 
les phénomènes naturels. Dans cet univers, plus on 
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Galton pour distinguer les personnes « eugéniques » 
des personnes « dysgéniques ». La courbe en cloche, ou 
distribution normale, établit une amplitude normale 
(la « cloche » ou courbe) pour une variable telle que le 
QI, qui devient donc la base de pratiques correctives 
ou excluantes. Au milieu du xxe siècle, par exemple, 
le conseil d’eugénisme de Caroline du Nord cibla des 
individus au « QI inférieur » (majoritairement issus des 
minorités raciales) dans le cadre de son programme de 
stérilisation forcée. Ainsi, les distributions statistiques 
sont converties en relations sociales. Le passé est 
transformé en modèle de ce que devrait être le futur.

répète une expérience, plus les variations aléatoires  
sont lissées, dessinant une courbe « en cloche » 
dite courbe de Gauss. Elles peuvent notamment 
donner lieu à des analyses autour d’une valeur dite 
« médiane » et d’une dispersion des cas étudiés par 
rapport à celle-ci (par exemple en sociologie quanti-
tative). Du point de vue du raisonnement de James, 
les  probabilités gaussiennes ont donc la spécificité 
d’établir une « valeur de référence » et d’enregistrer 
les déviations par rapport à celle-ci, ce qui est inté-
ressant à souligner dans le cadre de cette réflexion 
sur la façon dont ces modèles de calculs sont intégrés 
dans des outils en rapport avec des normes sociales 
de l’apparence ou du comportement.
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Tout au long du xxe siècle, cette approche de la proba-
bilité a servi de justification principale pour exclure 
certaines personnes des protections et des prestations 
accordées aux membres de la société à part entière. 
Aujourd’hui, les algorithmes qui déterminent la tech-
nologie et la finance sont mathématiquement diffé-
rents, car ils se basent sur la détermination de probabi-
lités corrélationnelles6 plutôt que sur des distinctions 
empiriques mesurées7. Et comme ces algorithmes 
sont responsables de tâches qui vont de l’analyse de 
candidatures d’emploi à la surveillance d’examens 

6. (N.d.E.) Les algorithmes font des liens (des corré-
lations) entre des variables qui peuvent apparaître 
comme indépendantes. Par exemple, la probabilité 
qu’une personne soit de telle ou telle race va être 
abusivement déduite par un algorithme à partir de 
la corrélation entre son code postal (un quartier jugé 
comme peuplé d’afro-américains ou de latinos, par 
exemple) et les traces qu’elle a pu laisser en ligne. Voir 
à ce sujet : Phan (T.), Wark (S.), « Racial Formations 
as Data Formations », Big Data & Society, juillet 
2021, vol. 8, no 2. 
7.  (N.d.E.) Les spécialistes trouveront sans doute 
matière à discussion dans cette affirmation : on 
peut estimer que ce ne sont pas seulement, et pas 
toujours, les méthodes de calcul ou de probabilités 
qui diffèrent, mais aussi les définitions de l’empirisme 
(du matériau de départ auquel elles sont appliquées, 
et de sa valeur).
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ou de travailleur·euses, en passant par le diagnostic 
médical, ils exercent un pouvoir très concret sur la vie 
quotidienne de nombreuses personnes.

Dans Revolutionary Mathematics: Artificial Intelligence, 
Statistics and The Logic of Capitalism, Justin Joque note 
que les algorithmes utilisés par l’IA et l’apprentissage 
machine (machine learning) contemporains ne se 
fondent pas sur le modèle gaussien de probabilité 
(qui répertorie la fréquence passée d’une variable au 
sein d’une population), mais sur un modèle bayésien 
(qui calcule de façon fluide les probabilités d’occur-
rences à venir)8. Il explique la manière dont sont 
établies ces normes : « Plutôt que d’imaginer puis de 

 
8. (N.d.E.) Wikipédia décrit avec simplicité le théorème 
de Bayes, qui « permet de déterminer la probabilité 
qu’un événement arrive à partir d’un autre évène-
ment qui s’est réalisé, notamment quand ces deux 
évènements sont interdépendants ». Cette méthode, 
qui a pour particularité d’intégrer des événements 
nouveaux au fur et à mesure pour affiner le modèle, 
demande une grande puissance de calcul, si bien 
qu’elle s’est étroitement liée à l’extension des capa-
cités informatiques, et en particulier aux champs de 
l’apprentissage machine (machine learning), qu’on 
appelle parfois couramment « intelligence artifi-
cielle ». L’ensemble de l’article s’intéresse donc aux 
conséquences de la différence de philosophie entre 
probabilités gaussiennes et méthode bayésienne.
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définir un groupe qui devient ainsi la classe référente 
au sein de laquelle on prélève des échantillons, les 
approches bayésiennes présupposent un agent (lae 
chercheur·euse ou l’ordinateur qui les met en œuvre) 
qui acquiert sans cesse plus de connaissances sur le 
monde. » C’est-à-dire qu’ils ajustent leurs modèles et 
leurs prédictions au fur et à mesure qu’ils assimilent 
plus de données.

Comme dans une déformation retorse de l’épisté-
mologie du point de vue féministe, selon laquelle 
il n’existe de connaissance que située et intersub-
jective, les algorithmes contemporains calculent la 
probabilité dans les termes de l’orientation ou de la 
croyance d’une personne localisable. Pour Joque, « la 
probabilité est subjective ». Les modèles bayésiens 
dessinent un point de vue depuis lequel il est possible 
de spéculer à propos de possibilités futures, sur des 
sujets aussi divers que la prochaine chanson que 
j’aurais envie d’écouter ou savoir s’il faut accorder 
la liberté conditionnelle à une personne sur la base 
de la probabilité qu’elle récidive.

Au fil de la diffusion des techniques bayésiennes 
servant à modeler le monde et les comportements, 
celles-ci ont également transformé les moyens de la 
gouvernance, qui n’intervient plus tant au niveau du 
recensement de la population retranscrit sous forme 
de courbes en cloches, mais plutôt à travers le profi-
lage algorithmique des individus, une technique que 
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le chercheur en communication John Cheney-Lip-
pold associe à la « biopolitique douce du contrôle ». 
Plutôt que de déterminer où les membres d’une popu-
lation se situent en termes d’une variable définie de 
façon stable (c’est-à-dire à la manière de l’obtention 
de points sur un test standardisé), les approches 
algorithmiques traitent les variables elles-mêmes 
comme des probabilités en pleine évolution en ce 
qui concerne les corrélations détectées au sein d’un 
ensemble de données ouvertes. Ainsi, comme le 
formule Cheney-Lippold, ce processus « utilise les 
modèles de communauté statistique pour déterminer 
le genre, la race ou la classe d’un individu de manière 
automatique tout en déterminant le sens de ce genre, 
de cette race ou de cette classe ». Par exemple, un 
« genre » peut être assigné à chaque individu au sein 
d’une population sous forme de probabilité : sur la 
base des données à disposition sur son comportement, ce 
sujet a 74 % de chances d’être un homme. Ici, un profil de 
données formule un point de vue à partir duquel les 
algorithmes peuvent spéculer sur l’identité de genre 
probable d’un individu tout en ajustant les limites de 
la catégorie d’« homme » pour qu’elle reflète la pers-
pective de ce point de vue. La probabilité mesure le 
degré auquel le profil en question est conforme à ce 
qui, du point de vue de l’algorithme, compte comme 
« masculin », ensemble de données recalculées à 
chaque nouvelle instance.
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Il s’agit là d’une manière totalement différente de 
modeler mathématiquement les personnes, et le 
type de contrôle qui en découle est lui aussi différent. 
Si l’État-providence utilisait les probabilités tradition-
nelles pour modeler les populations, la nouvelle mathé-
matique spéculative (comme l’affirme la politologue 
Melinda Cooper dans Life as Surplus) prend en compte 
les profils de personnes spécifiques afin de déterminer 
leurs capacités ou leur impact potentiel, tout en éva-
luant si elles sont in fine productives ou menaçantes 
pour lui. Ce modèle est moins centré sur les normes 
(qui identifient les cas particuliers au sein d’une popu-
lation pour soit les rejeter, soit les changer afin qu’ils 
s’insèrent dans la courbe en cloche), et se focalise 
davantage sur la légitimité, en identifiant comme étant 
soit productive, soit improductive la résonance entre 
le profil d’un sujet et un observateur situé. Un profil 
peut être considéré comme légitime s’il est corrélé à 
ou s’il s’aligne avec un algorithme spécifique qui a été 
pensé pour reconnaître la tendance à contribuer de 
façon positive au statu quo social — c’est-à-dire, s’il 
produit de bonnes vibes. Sinon, c’est cringe.

Par exemple, un rapport de ProPublica datant de 
2019 explique que les scanners corporels intégraux 
de l’agence étasunienne de sécurité utilisés dans les 
transports ciblent certain·es voyageur·euses comme 
des menaces potentielles en comparant leurs corps 
à une vision algorithmique perpétuellement chan-
geante de ce à quoi devrait ressembler le profil anato-
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mique d’un homme ou d’une femme, plaçant de facto 
à part les personnes transgenres, non-binaires, ou 
au genre variant. En ce sens, l’algorithme exprime 
son cringe. Via ce processus, les voyageur·euses 
non-cisgenres sont donc chargés de la responsabilité 
de surmonter individuellement et de façon rési-
liente ces obstacles pour continuellement tenter de 
s’aligner sur les normes mouvantes du scanner. Les 
voyageur·euses qui ne peuvent pas prendre indivi-
duellement en charge le coût que représente le fait 
d’avoir un corps genré de façon lisible se retrouvent 
à subir une surveillance policière accrue. Dans une 
société qui criminalise la pauvreté, des ressources 
insuffisantes peuvent donc justifier l’illégitimité. En 
même temps, les jugements algorithmiques sont dis-
séminés à travers l’ensemble de la société en structu-
rant les moments où certain·es devraient cringer face 
à d’autres – devenant ainsi sensibles à des déviations 
plus subtiles, prises dans un processus d’évaluation 
infinie des un·es vis-à-vis des autres.

Avec l’adoption de plus en plus fréquente de logiciels 
de surveillance et de plateformes contrôlant les 
e-mails, les messageries et les réseaux sociaux des 
élèves, les écoles —dont Foucault avait fait l’un des 
exemples clés des institutions de normalisation — 
sont en train d’être converties en espaces de légitima-
tion algorithmique. Alors que l’IA et l’apprentissage 
machine transforment nos vies quotidiennes, en ren-
dant « intelligentes » nos maisons et en personnalisant 
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nos fils d’actualité, elles nous intègrent également à 
la régulation biopolitique de la légitimité.

Évidemment, les normes existent toujours. Mais 
leur pouvoir sur les personnes — particulièrement 
les personnes blanches de classe moyenne — décroît 
au fur et à mesure que l’expérience est de plus en 
plus façonnée par les algorithmes. Cette situation 
est reflétée, par exemple, par les débats autour du 
futur de l’activisme queer. La sexualité a tradi-
tionnellement été régulée et contestée à travers les 
normes, et par conséquent la théorie et l’activisme 
queer se sont historiquement positionnés en tant que 
pratiques antinormatives. Pendant la majeure partie 
du xxe siècle, les personnes queer ont été représen-
tées comme étant une population statistiquement 
déviante, c’est pourquoi « les politiques queer cher-
chaient à déplacer le concept même d’identité élaboré 
à partir de normes et de déviations », pour reprendre 
la formulation de la philosophe Ladelle McWhorter 
dans son article de 2012, « Queer Economies ». Être 
queer signifiait être contre la norme. En brisant les 
binarités (de genre), en se constituant des familles 
choisies, et en refusant de suivre les rythmes d’une 
vie soi-disant « adulte », la théorie et l’activisme queer 
cherchaient à abolir les normes.

Mais à partir du début des années 2010, les théori-
cien·nes queer ont admis que la sexualité était de 
plus en plus régulée grâce à des outils autres que 
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les normes, et ils et elles ont commencé à découpler 
le fait d’être queer des positions antinormatives. 
Comme l’affirme McWhorter, « certains homosexuels 
autrefois déviants, pouvaient par exemple être auto-
risés à devenir le couple de gays branché du quar-
tier (blanc et de classe moyenne) – ni normaux ni 
anormaux, mais devenus une simple variante au 
sein de la population générale ». Comme le suggère 
la parenthèse, le statut de personne à part entière 
pouvait alors encore être refusé en raison de la race 
ou de la classe d’une personne, mais quelques-unes 
des normes sexuelles perdaient en importance.
 
En 2013, dans leur introduction au numéro spécial 
de la revue de théorie féministe differences, les direc-
trices de publication Robyn Wiegman et Elizabeth 
A. Wilson affirmèrent que « la possibilité d’une 
théorie queer sans antinormativité est un objectif 
à la fois nécessaire et opportun ». Incidemment, le 
« normcore », l’une des formulations de la post-nor-
mativité — venait d’être défini dans un article sur la 
mode également publié cette année-là. Le normcore 
fait siens les goûts les plus génériques (les pantalons 
cargo kaki, les pumpkin spice latte [boisson épicée à 
la citrouille de chez Starbucks], etc.) comme rejet 
putatif de l’injonction à chacun et chacune de conti-
nuellement affiner son capital humain en prouvant 
ses capacités à avoir du goût et à savoir repérer les 
tendances. (À certains égards, le normcore était un 
retour aux [ou une nostalgie des] normes face à l’as-
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cension du pouvoir des algorithmes. Mais ce concept 
dépendait de l’esthétisation d’un goût mainstream 
qui avait déjà plus à voir avec le mythe qu’avec la 
réalité). Les plateformes de réseaux sociaux, de 
par leur personnalisation algorithmique, illustrent 
parfaitement une époque au sein de laquelle les vibes 
peuvent changer, mais où il n’existe pas de vibe défi-
nitoire pour l’époque sur laquelle tout le monde soit 
d’accord, ni de perspective standardisée y menant, 
juste des probabilités et des alignements mouvants. 
Dans ce contexte, la norme devient un style et non un 
statut – une simple tendance parmi d’autres, et non 
plus « la normativité ». Alors que l’antinormativité 
queer du xxe siècle correspondait à une stratégie 
politique pour intervenir dans la régulation de la 
sexualité, les approches de type normcore du refus 
de la personnalisation manquent de force politique, 
car les normes ne sont pas la bonne cible à subvertir.

Dans le nouveau régime biopolitique, la « croyance », 
la « perspective » ou la « vibe » fonctionnent en lieu et 
place des normes pour orienter les comportements. 
Lorsque des téraoctets de données utilisateurs ou 
l’infinie variété des tendances et des styles menacent 
de submerger les personnes censées prendre une 
décision, les modèles de probabilités interviennent 
pour leur proposer des options précises et concrètes 
�une perspective d’orientation, un point de vue depuis 
lequel certaines choses gagnent en netteté et d’autres 
sortent du champ. Les algorithmes de recomman-
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dation, par exemple, aident les utilisateur·ices à 
trier l’éventail apparemment infini de produits en 
mettant en avant certains de ces derniers qui ont 
déjà été achetés par des utilisateur·ices aux profils 
ou aux visions similaires.

Prenons l’exemple que de nombreux sites Web uti-
lisent pour expliquer comment fonctionne le pro-
cessus connu sous le nom de « filtrage collaboratif ». 
Imaginons deux personnes aux profils similaires. 
Puisque toutes deux ont acheté une pizza et une salade 
composée, mais que la personne A a aussi pris un soda, 
on supposera que la personne B voudra elle aussi un 
soda. Ici, la probabilité n’est pas une prédiction basée 
sur la fréquence, mais une prédiction spatiale et direc-
tionnelle. C’est ce qui fait des termes de « perspective » 
et de « vibe » des expressions aussi pertinentes pour 
décrire la gouvernance algorithmique.

Si les courbes en cloche ont permis à la comparai-
son entre les individus et la population générale 
de déterminer la potentielle valeur des premiers, 
cette nouvelle forme de biopolitique identifie les 
corrélations existant parmi des profils composés 
de données afin de déterminer si un individu va 
dans des directions productives ou improductives. 
Comme l’a écrit Joque, « tout nous apparaît désor-
mais subjectif, mais cette subjectivité est liée à un 
marché contractuel, qui, en fin de compte, requiert 
que tous ceux qui arrivent sur le marché agissent 
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de façon objective ». Peu importe la normalité ou 
l’anormalité d’un individu, du moment qu’il ou elle 
contribue au projet patriarcal, racial et capitaliste 
d’accumulation de la propriété privée.

Tandis que les populations surnuméraires ont tradi-
tionnellement été marquées et pénalisées pour leurs 
différences par rapport à la norme, dans cette nou-
velle forme de biopolitique, les désavantages cumula-
tifs du système traditionnel exposent les membres de 
ces groupes désavantagés par ces nouveaux modèles 
de probabilités « subjectifs » comme de mauvais 
risques ne méritant pas qu’on y investisse — c’est-à-
dire en tant qu’individus illégitimes. Pour reprendre 
un exemple tiré de l’ouvrage Family Values de Cooper, 
la différence entre un couple marié d’hommes gays et 
blancs, mis à l’honneur sur la couverture du magazine 
Time d’une part, et de l’autre, la figure diabolisée de 
la « welfare queen » (la reine assistée) qui renvoie aux 
femmes accusées de chercher à bénéficier du maxi-
mum d’aides sociales, ne repose pas sur la « norma-
lité » de leurs comportements sexuels, mais sur leur 
capacité respective à assumer de façon individuelle les 
risques et les coûts de ces mêmes comportements : le 
couple le peut, et la femme touchant des allocations 
ne le peut pas. Pour Cooper, la relation du couple est 
légitime car elle contribue à l’accumulation patriar-
cale, raciale et capitaliste de la propriété privée, 
tandis que le recours aux aides sociales est illégitime, 
car il n’y contribue pas.
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De ce point de vue, il n’est pas étonnant que les cher-
cheurs et les chercheuses trans se soient focalisé·es 
sur les concepts d’aide mutuelle et de soin plutôt 
que sur ceux de l’antinormativité. Par exemple, 
DJ Eros Drew et Octo Octa ont publié une série de 
guides expliquant comment être DJ et comment 
monter un home studio. Construit à partir des pra-
tiques du partage de savoir au sein des communautés 
trans, ces guides diffusent un savoir dont l’accès 
est traditionnellement limité algorithmiquement 
(par l’algorithme de YouTube qui recommande les 
tutoriels par exemple) et physiquement (par la pos-
sibilité de pouvoir compter sur des expériences de 
clubbing sans danger). Rédigés sur un ton accueillant 
et encourageant, ces e-fanzines adoptent à la fois 
la perspective selon laquelle tout le monde devrait 
avoir les mêmes chances de devenir DJ, et celle d’un 
système de diffusion du savoir comparativement plus 
équitable que le format traditionnel du boy’s club.

En concluant sur une note soulignant l’échange de 
savoirs réciproque et soutenant la prise de risque 
créative, le guide situe sa vibe comme alternative à 
la régulation du mérite en tant que ressource rare, 
tel que le cringe l’impose. Ce sont précisément ces 
types de pratiques dont nous avons besoin pour 
commencer à aider les personnes exclues par les 
logiques de légitimité.
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Le danger
des algorithmes

intimes

Laura Forlano

Traduction :
Phoebe Hadjimarkos-Clarke

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



117

Nous avons déclaré dans notre premier numéro 
que Tèque s’intéressait « à la vie des technologies 
et à nos vies avec elles ». Mais pour être hon-
nêtes, le premier plan nous est d’emblée paru  
plus concret que le second. Qu’est-ce que c’est, 
au fond, que de vivre avec les technologies ? 
A-t-on seulement les moyens — les mots, le 
temps et la patience, les savoirs tacites et l’expé-
rience de l’(auto-)observation — qui permettent 
de décrire et d’étayer la rencontre avec une inter-
face de trading, la fréquentation d’une applica-
tion de rencontres, l’usage d’une méthode de 
cryptage, la rencontre avec un virus informa-
tique, l’immersion dans une base de données ? 
Ce genre d’ambition rencontre les mêmes défis 
que toute écriture située — comment partir de 
l’échelle du quotidien, du personnel, en évitant 
le nombrilisme ? Il se peut que les réponses à ces 
questions ne soient que locales, ad hoc, expé-
rimentales, sans cesse remises à l’épreuve ; et 
que les personnes les mieux placées pour écrire 
ce genre de choses ne viennent pas forcément 
des sciences des données ou des domaines de 
recherche spécialisés dans l’informatique ou 
les réseaux. Quoi qu’il en soit, s’il nous fallait 
un emblème de ce que ce genre de perspective 
offre d’inédit et de précieux, ce court article, 
transcription d’une conférence donnée lors d’un 
évènement intitulé « Co-opting AI: Body » en 2019, 
pourrait bien y prétendre : Laura Forlano, profes-
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seur de design dans une école d’architecture de 
l’Illinois, y raconte ses jours et ses nuits avec un 
appareil dont le bon fonctionnement est pour 
elle une question de vie et de mort.

Après une nuit blanche — tenue en éveil par les alertes 
incessantes de ma nouvelle pompe à insuline connec-
tée à un système de capteurs — j’actualisai mon sta-
tut Facebook : « Idée pour une nouvelle théorie des 
médias/de la technologie : la “technologie violente”. 
Peu importe son affreux comportement de la veille, on 
se réveille le lendemain en pensant que ça ira mieux, 
avant de voir ses espoirs déçus ». J’étais frustrée par 
les interactions se déroulant principalement entre 
mon corps et un algorithme. Mais peut-être que la 
meilleure façon d’expliquer ce qui s’était passé cette 
nuit-là serait de vous raconter une blague :

C’est un algorithme qui parle à un corps.
Qu’est-ce qu’il lui dit à 4 h 24 ?
« Calibrez maintenant. »
C’est un algorithme qui parle à un corps. 
Qu’est-ce qu’il lui dit à 5 h 34 ?
« Calibrez maintenant. »
C’est un algorithme qui parle à un corps.
Qu’est-ce qu’il lui dit à 6 h 39 ?
« Calibrez maintenant. »
Et qu’est-ce que le corps dit à l’algorithme ?
« J’en ai marre de ces conneries. Rendors-toi à moins 
d’une urgence médicale. »
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Bien qu’il s’agisse d’une description humoristique, 
ce scénario est une représentation réaliste de la vie 
d’une personne souffrant de diabète de type 1 qui 
utiliserait l’un des derniers systèmes de pompe à 
insuline couplé à un capteur continu de glucose. 
Ce système, MiniMed 670G de Medtronic, est com-
mercialisé comme étant « le premier système en 
boucle fermée hybride1 », ce qui signifie qu’il est capable 
d’ajuster l’administration d’insuline de façon auto-
matique et dynamique, en se basant sur les taux de 
glycémie captés en temps réel. Le système comporte 
trois modes : (1) le mode manuel (administration 
d’insuline préréglée) ; (2) le mode hybride, avec une 
fonctionnalité appelée « suspendre en mode bas » 
(l’administration d’insuline est préréglée, mais le 
système en stoppe l’administration si les données 
du capteur indiquent que la glycémie est trop basse 
ou qu’elle baisse trop rapidement) ; et (3) le mode 
automatique (administration d’insuline ajustée 
dynamiquement, basée sur les données du capteur).
Dans ce contexte, le mode automatique est en réalité 
un « mode algorithmique » : en utilisant un algorithme, 
la machine ajoute automatiquement de l’insuline si la 
glycémie est trop élevée et suspend l’administration 
d’insuline si elle est trop basse. La publicité prétend 
que tout ceci peut être fait pendant que le sujet dort 

1. Ces systèmes furent d’abord développés par les 
communautés de hackers open source avant d’être 
introduits sur le marché.
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ou pendant une réunion par exemple, c’est-à-dire à 
n’importe quel moment où ce dernier est trop absorbé 
par ses activités humaines pour pouvoir surveiller 
son appareil2. Grâce à cette nouvelle machine, l’al-
gorithme allait apparemment pouvoir travailler avec 
mon corps. Tout aurait dû bien se passer.

Contrairement aux laboratoires pharmaceutiques, les 
entreprises qui fabriquent des dispositifs médicaux 
ne sont pas obligées de mener des essais cliniques 
pour évaluer leurs effets secondaires avant de les 
commercialiser. Bien que l’Agence fédérale améri-
caine des produits alimentaires et médicamenteux (la 
FDA ou U.S. Food and Drug Administration) évalue 
généralement le profil bénéfice-risque des dispositifs 
médicaux avant de les agréer, il est courant que les 
risques ne deviennent connus qu’à partir du moment 
où ces dispositifs sont utilisés (de la même manière 
que les bugs ne sont identifiés qu’après la sortie d’un 
nouvel iPhone et sont réparés dans les mises à jour 
logicielles ultérieures). La FDA qualifie ces infor-
mations sur les risques de « signaux émergents » du 
dispositif médical et propose des directives sur le 
moment à partir duquel une entreprise est obligée 
d’en notifier le public.

2.  La publicité se vante même : « Dormez profondé-
ment.  Réveillez-vous en pleine forme. Le système 
MiniMed™ 670G vous permet de vous réveiller repo-
sé·e tous les matins, prêt·e à affronter la journée. »
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Ainsi, les patients et patientes sont en réalité exploi-
té·es en tant que sujets expérimentaux3 cohabitant 
avec des appareils qui restent indéfiniment en version 
beta. Et contrairement aux heureux·ses propriétaires 
du dernier iPhone, une personne qui dépend d’un 
dispositif médical ne peut pas passer aussi facile-
ment à une version inférieure, changer d’appareil ou 
passer chez un autre fournisseur quand le dispositif 
rencontre des problèmes, en raison des garanties sur 
quatre ans, des quasi-monopoles dans les secteurs 
de la santé et des directives de l’assurance maladie.

Évidemment, la critique des systèmes technologiques 
est facile. Mais vivre intimement avec eux est bien 
plus difficile. Quand on a affaire à des systèmes 
automatisés — et particulièrement à des dispositifs 
médicaux en réseau — l’enchevêtrement des pro-
blèmes techniques, médicaux et légaux empêche 
la possibilité de relations plus épanouies entre les 
humains et les choses.

C’est en janvier 2018 que j’ai commencé à utiliser le 
nouveau système Medtronic. J’avais décidé de pas-
ser à la « version supérieure », lorsque le revêtement 
en plastique de ma pompe précédente commença à 

3. Merci à l’anthropologue de la médecine Danya 
Glabau, grâce à qui j’ai appris ce terme lors de sa 
conférence en octobre 2019 à l’évènement Co-Op-
ting AI: Body.
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montrer des signes de faiblesse. Au cours de ces deux 
dernières années, j’ai observé, documenté et tenté de 
comprendre de nombreux aspects de ce système en 
prenant des notes de terrain auto-ethnographiques.

Avec mon système précédent, composé de plusieurs 
dispositifs propriétaires qui ne communiquaient pas 
entre eux mais qui, sous ma responsabilité, deve-
naient de bons collaborateurs, �je pouvais ajuster 
les calibrages de temps à mes rythmes journaliers 
tout en obtenant des informations fiables sur mes 
taux de glycémie. Bien que les dispositifs aient eu 
leurs propres besoins — batterie, données, réseau, 
logiciels et matériel informatique — je pouvais choi-
sir d’ignorer les alertes et les alarmes quand je les 
jugeais intrusives. Elles étaient bien moins fré-
quentes et certaines pouvaient être ignorées grâce 
à une application sur iPhone. Mais avec le nouveau 
système, si l’on veut rester en mode automatique et 
continuer à avoir accès aux données, il faut rentrer 
les informations sur le taux de glycémie tout de suite 
après le déclenchement d’une alerte (sinon les don-
nées disparaissent complètement de l’écran). Avec 
les nouveaux systèmes automatisés en circuit fermé 
comme celui du Medtronic, l’agentivité et le contrôle 
sont majoritairement et volontairement confiés à la 
machine, et l’humain est mis de côté.

Bref, l’automatisation demande du travail. Plus spé-
cifiquement, le système nécessite du travail humain 
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afin de fonctionner correctement (et il peut en avoir 
besoin de jour comme de nuit). La plupart des alertes 
et des alarmes de la pompe me disent : « j’ai besoin 
que tu fasses quelque chose pour moi », sans aucune 
considération pour le contexte. Lorsque la pompe 
a besoin d’être recalibrée, il faut que je me pique le 
doigt et que je teste mon niveau de glucose afin d’avoir 
accès à des données plus précises. Cette action est 
nécessaire environ trois ou quatre fois par jour pour 
s’assurer que les données du capteur sont exactes et 
que le système fonctionne correctement. Les per-
sonnes ayant des handicaps comme le diabète de 
type 1 doivent déjà fournir un travail supplémentaire 
dans leurs vies quotidiennes – contrôler leur taux de 
glycémie et surveiller leur régime alimentaire, avoir 
des en-cas à disposition, commander du matériel, se 
rendre chez le médecin, et ainsi de suite. Un système 
qui augmente inutilement ce fardeau, tout en dimi-
nuant la qualité de vie en raison de la privation de 
sommeil qu’il provoque est non seulement mal conçu, 
mais est aussi injuste, et, surtout, déshumanisant.

Bien qu’il existe une infinité de problèmes liés au 
Medtronic MiniMed 670G, je ne traiterai ici que des 
plus importants et des plus interconnectés d’entre 
eux : un dysfonctionnement technique surnommé 
la « boucle de la mort », la « désensibilisation aux 
alertes » et la privation de sommeil.
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Avant de lancer le mode automatique, je rencontrai 
un représentant de chez Medtronic pour une séance 
de formation obligatoire. Tandis qu’il me décrivait le 
nouveau mode, je me demandais si j’allais peut-être 
réussir à faire des nuits complètes. (Normalement, 
avec mon système précédent, j’étais réveillée dès que 
j’étais en hypoglycémie, problème qui devait être 
traité immédiatement. Bien que cela arrive assez 
fréquemment, ce n’était pas quotidien. J’espérais 
que l’algorithme pourrait à la fois gérer les hyper-
glycémies et prévenir les hypoglycémies, de telle 
sorte que je ne sois pas réveillée pendant la nuit). Le 
représentant me répondit : « J’ai récemment rencontré 
une cliente qui m’a décrit le nouveau système et qui 
m’a dit qu’elle n’avait jamais aussi bien dormi. »

Dans la nuit de dimanche, à la veille d’une réunion 
importante qui devait durer toute la journée, je me 
réveillai à 2 h 30 du matin, tirée du sommeil par les 
vibrations du 670G qui m’ordonnait de calibrer le 
capteur. Je mis l’alerte sur pause, mais une heure 
plus tard je fus réveillée à nouveau, et encore une fois 
l’heure suivante. Cette nuit-là, je fus réveillée cinq 
fois de suite par des alertes de toutes sortes. Mais à 
quoi pensait l’algorithme ?

Le lendemain, j’étais groggy et fiévreuse. Je réussis 
à tenir toute la journée, mais je dus quitter plusieurs 
fois la réunion afin de calibrer la pompe pour qu’elle 
reste en mode automatique. À la fin de la journée, 
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j’étais complètement épuisée et frustrée. Sur ma main 
gauche, trois de mes doigts étaient rougis et dou-
loureux, meurtris par une constellation de marques 
d’aiguilles après que j’ai dû me piquer près de trente 
fois pour calibrer la pompe (comparé à deux ou trois 
fois par jour en temps normal).

Le jour suivant, je postai mon texte sur les « tech-
nologies violentes ». Cette publication donna lieu à 
un échange autour du concept « d’optimisme cruel » 
de la théoricienne Lauren Berlant4, qu’elle décrit 
comme une relation ou un attachement à « quelque 
chose qui est en réalité un obstacle à son propre épa-
nouissement ». Une semaine plus tard, j’abandonnai 
complètement le mode automatique.

Je sais à présent que la fréquence de calibrage extrê-
mement élevée ce jour-là — ce qu’un forum Red-
dit consacré au diabète a baptisé la « boucle de la 
mort » — � était partiellement imputable au trans-
metteur première génération. Lorsque je retentai le 

4. (N.d.E.) On vous encourage chaleureusement 
à découvrir Cruel Optimism, le livre en forme de 
recueil d’essais paru chez Duke University Press dans 
lequel cette théoricienne, décédée en 2021, élabore 
le concept en question. En espérant une traduction 
prochaine de ces textes passionnants entre psycha-
nalyse, commentaire littéraire et phénoménologie, 
parfois labelisés « affect theory ».
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mode automatique, dix-huit mois plus tard en juil-
let 2019, mon formateur diabète me dit que je devais 
demander le transmetteur nouvelle génération, qui 
éliminerait certains de ces problèmes.

Et en effet, dix-huit mois plus tard, mon expérience 
du mode automatique était bien meilleure (j’avais 
eu bien moins d’épisodes d’hypoglycémie sévère). 
Mais la fréquence des calibrages à 3 heures du matin 
(ainsi que tout un ensemble d’alertes et d’alarmes me 
signalant un niveau de batterie ou de réservoir faible, 
ou encore la sortie du mode automatique) continue 
à représenter un sérieux problème. Il existe de nom-
breuses explications possibles pour ces calibrages 
fréquents, mais même l’entreprise ne comprend pas 
exactement pourquoi j’y suis autant confrontée. Il a 
été largement prouvé que même les ingénieur·es res-
ponsables des systèmes algorithmiques ne savent pas 
exactement comment ces derniers prennent des déci-
sions. Une explication possible serait que mes don-
nées glycémiques ne correspondent pas aux modèles 
de données qui forment l’algorithme. En d’autres 
termes, je suis un cas particulier. Une autre possibi-
lité est que j’aie besoin de le calibrer quotidiennement 
et plus fréquemment, avant d’y être invitée. Peut-être 
que le ruban adhésif qui fixe le capteur à mon corps 
se détache progressivement au cours de la semaine 
(mais je ne pense pas que ce soit le cas). Ou bien l’en-
droit où le capteur est attaché à mon corps n’est pas 
idéal. Ou le capteur devient peut-être moins fiable 
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au cours de la semaine pour une autre raison. Mais 
aucune de ces explications ne me dit pourquoi je dois 
être fréquemment réveillée au beau milieu de la nuit 
en raison de la manière dont l’appareil a été conçu.

Dans les « bons » jours, je ne reçois qu’une ou deux 
alertes, mais à d’autres moments, il est possible que 
j’en reçoive plus de vingt-cinq (c’est-à-dire plus d’une 
par heure). Ces alertes deviennent de plus en plus 
fréquentes au fil de la semaine — par exemple lorsque 
le capteur de glucose arrive au quatrième de ses sept 
jours de durée de vie.

Dans le champ médical, le terme de « désensibilisa-
tion aux alertes » décrit la manière dont « certain·es 
travailleur·euses très actif·ves (dans le domaine de la 
santé) deviennent insensibilisé·es aux alertes de sécu-
rité, et ainsi ignorent ces alertes ou n’y répondent 
pas de manière appropriée » selon le département 
recherche et qualité de l’agence de santé étasunienne. 
La sécurité des patient·es est donc compromise.

Les médecins et les infirmier·ères ne sont pas les 
seul·es professionnel·les à être constamment bombar-
dé·es et submergé·es par les alertes : dans le cadre de 
la « transition numérique », presque tous les domaines 
professionnels seront dominés par ce type de système 
dans un avenir pas si lointain. Les travailleurs et 
travailleuses les plus opprimé·es, les plus précaires 
et les plus vulnérables auront le moins de chances 
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de pouvoir résister à ces systèmes qui seront utili-
sés pour tout surveiller, gérer et contrôler, de leurs 
emplois du temps à leurs taux de rémunération. Les 
alertes et les alarmes sont ainsi devenues la lingua 
franca de la communication humains-machines.

Pour nous, patients et patientes, la « désensibilisation 
aux alertes » est un problème sérieux, qui interrompt 
notre sommeil et nous conduit à ignorer ou à ne pas 
prendre en considération les alarmes, y compris 
celles qui pourraient signaler un danger de mort. En 
ce qui me concerne, j’ai été confrontée à toute une 
série de symptômes, qui vont de l’épuisement et de 
l’irritabilité au quotidien à la dépression, et même à 
des idées suicidaires.

Les capteurs et les humains font de bien étranges 
compagnons. J’ai appris à ne pas prêter attention 
aux alertes pendant que je dors (sans me soucier 
de savoir si elles m’avertissent d’un scénario mor-
tel, comme une hypoglycémie sévère). J’ai aussi 
commencé à éteindre les capteurs avant d’aller me 
coucher (à partir du quatrième jour d’utilisation 
environ) ou au milieu de la nuit (dès que je me rends 
compte que l’appareil fait des siennes). Bien que j’aie 
essayé les divers ajustements suggérés par mon for-
mateur diabète — comme déplacer le capteur vers le 
côté de mon corps ou le calibrer plus fréquemment 
pendant la journée, ceux-ci n’ont donné lieu qu’à de 
maigres améliorations.
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J’ai même fini par penser que je « dors comme un cap-
teur », c’est-à-dire sur des périodes plus courtes, qui 
semblent imiter les rythmes de calibrage de l’appareil. 
À cause de ce nouveau dispositif et de son nouvel algo-
rithme, j’ai à présent vraiment peur de m’endormir.

Évidemment, je ne suis pas la seule à me plaindre 
de la privation de sommeil, qui affecte aussi les 
personnes vivant avec un nouveau-né ou un animal 
de compagnie surexcité, qui souffrent d’apnée du 
sommeil ou d’une addiction aux écrans. On sait que le 
manque de sommeil est très mauvais pour la santé. Ce 
n’est pas pour rien que la CIA l’a utilisé comme moyen 
de torture. Le besoin de sommeil est universel chez 
les humains (et la plupart des autres animaux). Mais 
le fait d’être continuellement réveillée, de sentir mon 
corps privé de sommeil par un petit appareil niché 
sous les couvertures, qui prétend vouloir prendre soin 
de moi – voilà qui me paraît remarquablement cruel.

Alors que les entreprises sont déjà en train de conce-
voir la prochaine génération de dispositifs médicaux 
« intelligents », le gouvernement doit les obliger à se 
préoccuper davantage des impacts sociaux, cultu-
rels et psychologiques de leurs inventions, et de les 
considérer comme des risques potentiels5. Car il n’y 

5. (N.d.E) La formulation de cet appel fait qu’il court le 
risque d’être lu comme une demande « d’auto-régula-
tion » des entreprises par elle-même, une logique qui a 
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a aucun intérêt à réparer le corps si, en contrepartie, 
l’esprit s’en retrouve dégradé. 

Métaphoriquement, si on ne peut pas dormir, on ne 
peut pas rêver. Si nous voulons réinventer nos sys-
tèmes algorithmiques pour en faire des innovations 
responsables qui puissent sous-tendre des sociétés 
émancipatrices et justes, nous devons pouvoir rêver.

Ces dernières années, nombre d’universitaires et 
de technologues ont cherché à défendre la trans-
parence, la justice, la responsabilité et l’équité dans 
la conception de systèmes algorithmiques. Des 
artistes et des designers se sont penché·es sur ces 
technologies de manière créative, afin de réimagi-
ner leur rôle dans la société (et nous faire prendre 
conscience de leurs dangers). Certain·es activistes, 
dont des travailleur·euses de la tech, ont lancé des 
campagnes pour leur résister. Tous ces objectifs 
sont essentiels pour comprendre les façons dont les 
systèmes algorithmiques se sont intégrés à tous les 
domaines de la société.

Grâce à mes expériences intimes de vie avec des 
algorithmes, j’ai quelques remarques à faire à ce 
sujet. Premièrement, si nous souhaitons adopter ces 
systèmes, il nous faut des informations transparentes 

déjà et souvent montré ses limites dans le domaine 
des technologies (voir « Facebook n’apprend jamais 
rien » dans notre précédent numéro).
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sur la quantité de travail nécessaire à leur fonction-
nement, sur qui accomplira ce travail, et sur quand 
et où ce travail sera nécessaire. Deuxièmement, les 
différents aspects d’un système ne devraient pas tous 
être contrôlés par une seule entreprise. L’interopé-
rabilité entre les technologies propriétaires et open 
source est essentielle pour permettre aux personnes 
d’avoir un véritable choix dans les systèmes qu’elles 
utilisent. Troisièmement, au fur et à mesure que de 
nouvelles fonctionnalités algorithmiques sont ajou-
tées — brouillant les frontières entre l’agentivité des 
humains et celle des machines – prêtons attention à 
la manière dont les expériences que nous faisons de 
ces systèmes sont déterminées par le genre, la race, 
la classe, l’orientation sexuelle et l’âge. 

Mais pour l’heure, je me contenterais largement d’un 
algorithme qui me laisse dormir toute la nuit.
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MÉTIER :
ROLE-PLAYEUSE.

Ennui 
et dépaysement

à Liberty City

Julie Le Baron
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Julie Le Baron est aussi à l'aise pour décrire la 
mélancolie qui habite les recoins oubliés des  
premiers univers virtuels comme Active Worlds 
pour Canard PC que les transformations des 
nuits étoilés chez Ciel & Espace. En bons new-
bies, nous n'avions que vaguement entendu 
parlé du role play : ce phénomène consiste à 
incarner et improviser autour de personnages 
précis dans des jeux open world —  avant qu'elle 
ne nous propose une immersion dans les ser-
veurs qui héberge l'un des communautés fran-
çaises les plus vibrantes, dans les rues de la 
mythique ville Liberty City de GTA. On la suit 
se familiarisant peu à peu avec les règles du jeu 
et les soubresauts d'un scénario qui ne cesse 
de s'inventer en temps réel. Avec ce texte, il 
nous a paru important de montrer qu'en dehors 
des mise en scène glossy d’Instagram et des 
clowneries de TikTok, une autre théâtralité 
joyeuse se dessine dans les role play : un désir 
émancipateur d'échapper à sa condition en 
inventant une vie rêvée ou banale, celle d'un 
chauffeur de bus ou d'une bimbo rebelle. Mais 
dans cet univers, comme peut-être dans ceux de 
Donjons et Dragons ou Second Life, c'est peut-
être le plus familier qui s'avère le plus étrange.�
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Depuis quelques jours, un astéroïde menace de s’écra-
ser sur Liberty City. Les habitants se sont réunis sur  
une esplanade pour assister au lancement d’une fusée, 
dont dépend le destin de la ville tout entière : un 
équipage d’astronautes s’est porté volontaire pour 
dévier la trajectoire de l’astéroïde, avec toute l’abné-
gation et le patriotisme exacerbé de Bruce Willis dans 
Armageddon. Le maire, qui doit donner un discours, 
se fait attendre. Un pompier monte sur l’estrade qui 
lui est réservée pour livrer un message d’adieu à sa 
famille, avant de se faire dégager sans sommation par 
un policier ; une employée de fast-food demande du 
crack à la cantonade, elle veut un dernier shoot avant 
de mourir ; un type passablement ivre se lance dans 
un plaidoyer mielleux incitant à « s’aimer les uns les 
autres », avant de se faire traiter par son voisin de Mar-
tin Luther King à la petite semaine. De part et d’autre, 
on entend des gens prier pour leur vie et échanger des 
déclarations d’amour de dernière minute. Lorsque 
le maire Jon Wood débarque enfin pour entamer 
son allocution, plus personne ne pipe mot. « Ce soir, 
c’est la concrétisation du projet d’une centaine d’in-
génieurs et de scientifiques, tous réunis pour lutter 
face à cette menace qui ne cesse de grandir de jour 
en jour », énonce-t-il au micro. Quelques minutes 
plus tard, la fusée décolle, puis une explosion toni-
truante se fait entendre : la mission est un succès, les 
astronautes meurent en héros, et la ville est sauvée.  
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Tenir sa place dans GTA

À Liberty City, des centaines d’histoires comme 
celle-ci s’écrivent au quotidien. Derrière les portes 
fermées des cabarets, au détour d’une ruelle sombre, 
sur les bancs d’un jardin public ou dans les couloirs 
d’un hôpital, on peut croiser des gangsters repentis, 
des policiers zélés, des médecins corrompus et des 
rappeurs en devenir. Tout ce petit monde est arrivé 
ici pour une raison bien précise : il y a par exemple 
Cassidy Roy et sa petite sœur Lindsay, en quête d’une 
vie meilleure après leur adolescence tourmentée dans 
un orphelinat catholique. Il y a aussi Perry Jameson, 
un mécanicien toujours enclin à insulter sa clientèle, 
qui voit passer la majorité des véhicules de la ville 
dans son garage miteux ; ou encore Florim Krasniki, 
un avocat albanais qui cherche tant bien que mal à 
cacher son passé criminel. Tous sont des personnages 
inventés par des adeptes de role-play (RP) — une pra-
tique qui consiste à incarner un personnage dans un 
environnement virtuel — ici sur Grand Theft Auto : 
Online. Ils passent pour la plupart des mois entiers à 
incarner le même rôle, sans jamais en sortir.

Une bonne partie de la communauté de GTA RP 
utilise le mod1 FiveM, dont la popularité a fini par 

1. Un mod est une modification d’un jeu vidéo existant 
créé par un ou des tiers, qui se lance en complément 
du jeu d’origine. Il permet d’apporter des modifica 
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surpasser celle de GTA : Online. En avril 2021, les 
moddeurs de FiveM annonçaient plus de 250 000 uti-
lisateurs connectés simultanément, au moment où 
GTA : Online en comptait 124 000. FiveM n’est pas 
uniquement dédié au RP — ses outils permettent 
simplement de créer des serveurs customisés pour 
jouer en ligne, que ce soit pour faire des courses 
de voitures ou du tir. Mais c’est indéniablement la 
pratique du RP qui explique son succès aujourd’hui. 
Le mod repose sur plus de 20 000 serveurs exclusive-
ment dédiés au RP, où les communautés de joueurs 
peuvent se réunir par pays : les États-Unis comptent 
le plus grand nombre de serveurs, suivis par l’Alle-
magne et la France.

Le soir, aux alentours de 19 heures, les joueurs se 
rejoignent à Liberty City pour tracer les grandes 
lignes d’une immense pièce d’improvisation, et 
s’adressent uniquement les uns aux autres par leur 
nom d’emprunt. Là-bas, je m’appelle Apollonia Wój-
cik — je suis une journaliste qui travaille pour la 
presse quotidienne régionale, lassée de couvrir des 
réunions d’entreprise, des accidents de voiture et 
des kermesses de quartier. « Quand on commence 
tout juste le role-play, il vaut mieux créer un per-

 
tions et d’altérer les différentes fonctionnalités du 
jeu initial. Certains peuvent même devenir des jeux 
à part entière, comme c’est le cas de Counter-Strike, 
modification complète du jeu Half-Life.
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sonnage qui nous ressemble au moins un petit peu », 
m’a conseillé une joueuse expérimentée quelques 
semaines plus tôt.

Au départ, Liberty City est la ville où se déroule l’in-
trigue de GTA IV, sorti en 2008. Au cours de cette 
aventure qui se déroule dans un monde ouvert2 
librement inspiré de la ville de New York, le joueur 
incarne le vétéran de guerre serbe Niko Bellic, à peine 
débarqué à Liberty City, qui voit son rêve américain 
fracassé sur l’autel de la réalité. C’est ce même monde 
ouvert qui sert actuellement de terrain de jeu pour la 
communauté de Flashback3, un serveur entièrement 

2. Dans le domaine du jeu vidéo, un monde ouvert  
ou monde libre (ou encore en anglais open world), 
est un monde dans lequel le joueur a la possibilité de 
parcourir librement un espace virtuel en ayant les 
moyens d’agir sur plusieurs facteurs (tel des objets 
ou autres éléments du décor). Ce concept est exploité 
par de nombreux jeux depuis le début des années 
2000, au point d’être parfois accusé d’être utilisé 
comme un artifice servant à allonger ladurée de vie  
des jeux (Source : Wikipédia).
3. Flashback est l’un des serveurs de RP français 
les plus connus. Il a été fondé en février 2021 par 
les deux streamers LolyPokicake et JL Tomy, qui 
avaient auparavant tenu un autre serveur nommé 
Flashland. Réputé pour son côté sélectif, il comprend 
aujourd’hui un peu moins de 300 joueurs.  
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dédié au RP. Le RP s’inscrit dans la lignée du jeu de 
rôle sur table, qui s’est popularisé dans les années 1970 
avec Donjons et Dragons. Il s’organise différemment 
du jeu de rôle sur table : il n’y a pas vraiment de scé-
nario, ni de maître de jeu à proprement parler4. Les 
joueurs se connectent dans un environnement en 
ligne, où ils incarnent des personnages, improvisent 
et interagissent avec les autres via un chat vocal de 
proximité. Si plusieurs jeux abritent des communau-
tés de role-players (citons par exemple Arma, World of 
Warcraft ou encore Rust), le RP sur GTA : Online, plus 
communément appelé le « GTA RP », connaît depuis 
cinq ans une popularité grandissante.

Qu’est-ce qui fait que GTA se prête aussi bien au 
RP ? La licence comporte des campagnes solo qui 
mettent en exergue une histoire, tout en laissant une 
grande liberté d’approche au joueur avec sa dimen-

4. Dans sa forme traditionnelle, chaque partie est 
menée par un maître de jeu qui s’appuie sur un scé-
nario écrit à l’avance et les joueurs qui l’entourent 
disposent d’une fiche de personnage qui recense 
notamment leurs caractéristiques physiques et 
mentales. Le maître de jeu énonce les différents 
éléments du scénario puis les joueurs choisissent 
chacune de leurs actions, qui peuvent être déter-
minées par le lancer d’un dé.
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sion bac à sable5. « Ce que nous aimons dans les jeux 
en monde ouvert, et ce qui les rend uniques, c’est 
le fait de permettre au joueur d’être quelque part », 
déclarait l’un des créateurs de GTA, Dan Houser, 
à Polygon6. « Nous leur permettons d’exister dans 
un monde que nous avons construit, comme s’ils 
faisaient du tourisme virtuel. » Le RP GTA est pos-
sible parce que GTA, avant d’être un simulateur de 
fusillade et de course-poursuite, s’attache aussi à 
reproduire la vraie vie. Le studio de développement 
des jeux GTA, Rockstar Games, n’a jamais pris de 
position définitive sur le RP : les mods comme FiveM 
n’ont jamais été interdits, ou à l’inverse soutenus de 
manière officielle.
 

5. Les jeux bac à sable, ou sandbox, permettent au 
joueur de laisser libre cours à sa créativité en ne se 
contentant pas d’accomplir les objectifs fixés par 
les objectifs du jeu.
6. Brian Crecente, « Why Dan Houser believes GTA 
Online fixes Rockstar’s online woes », Polygon, 27 
septembre 2013
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Passions bureaucratiques
 
Quand j’observais encore le phénomène du RP loin, 
avant de créer mon propre personnage, j’avais hon-
nêtement du mal à comprendre l’intérêt de suivre les 
aventures virtuelles d’un autre pendant des heures 
— d’autant plus lorsque celles-ci impliquaient des 
actions triviales comme le simple fait de réparer sa 
voiture. Au contraire du Liberty City de GTA IV, où 
il est possible de massacrer n’importe quel PNJ7 et de 
conduire à tombeau ouvert sans trop avoir à souffrir 
des conséquences, le monde du serveur Flashback 
exige d’incarner un personnage de manière réaliste. 
Chaque serveur a en effet ses propres spécificités et 
son règlement. Le RP peut par exemple être exces-
sivement sérieux et impliquer de gagner sa vie de 
façon aussi laborieuse que le monde réel, de payer 
des factures et de faire sa déclaration d’impôts. Un 
mécanicien rencontré sur les serveurs de Flashback 
m’a ainsi expliqué gagner 40 dollars par jour, tandis 
qu’un agent du SWAT8 m’a confié être bloqué dans 
ses activités parce que son employeur avait deux 

7. Un PNJ, pour « personnage non-joueur », est un per-
sonnage virtuel qui n’est pas contrôlé par un joueur. 
Ils permettent d’insuffler un semblant de vie dans les  
environnements de GTA, et sont programmés pour 
réagir aux actions des joueurs ; par exemple en s’of-
fusquant à voix haute lorsqu’ils se font bousculer.
8. Le GIGN américain.
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semaines de retard sur le paiement de son salaire 
mensuel de 2 000 dollars. Mais certains serveurs 
peuvent aussi permettre d’incarner des personnages 
dotés de superpouvoirs ou se concentrer essentielle-
ment sur des activités illégales, comme le trafic de 
drogue ou le braquage de banques.

Certains joueurs gravissent les échelons de la crimi-
nalité pour devenir barons de la drogue à la tête d’un 
empire tentaculaire ; d’autres préfèrent incarner de 
modestes employés de restaurant. Tous les joueurs 
y débarquent les mains vides, et doivent trouver une 
activité pour gagner de quoi s’offrir un téléphone, 
une voiture ou un appartement. Il n’est pas rare de 
croiser des joueurs qui occupent une profession avec 
une certaine forme de zèle — en particulier les méde-
cins et les policiers, qui ont un rôle central au sein 
de la ville. L’entrée y est très sélective : les nouveaux 
joueurs doivent rejoindre le Discord9 de Flashback 
et envoyer un dossier de candidature aux adminis-

9. Discord est un logiciel de messagerie instanta-
née initialement conçu pour les communautés de 
joueurs, où il est également possible de créer des 
serveurs ainsi que des salons textuels et vocaux. Son 
utilisation s’est élargie à toutes sortes de groupes et 
de communautés, notamment durant la pandémie 
de COVID-19, où son compteur de téléchargement 
a explosé : il comptait 350 millions d’utilisateurs 
enregistrés en 2021 contre 45 millions en 2016.
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trateurs du serveur. Ce dossier doit comprendre le 
nom du personnage, son âge, quelques détails sur son 
passé, ainsi que ses objectifs à court et à long terme, et 
c’est seulement une fois que la candidature du joueur 
est validée que ce dernier peut se connecter en jeu.

De nombreux serveurs sont ouverts aux débutants, 
mais Flashback est réservé aux joueurs aguerris : les 
administrateurs exigent que chaque participant soit 
âgé de 20 ans minimum, et qu’il puisse justifier d’au 
moins 380 heures de RP sur GTA. Pour préserver un 
semblant de réalisme, les administrateurs du ser-
veur s’attachent à préserver un équilibre entre les 
personnages dits « civils » et ceux qui ont des activités 
illégales, dont les rôles laissent habituellement la part 
belle à la créativité et à l’amusement. Une fois accepté, 
il est possible de se greffer au projet de n’importe quel 
joueur si celui-ci entre en cohérence avec la fiche de 
son personnage : par exemple, un gang de mafieux ita-
liens qui recrute de nouveaux membres, un hôpital qui 
cherche des brancardiers, un ministère qui embauche 
un procureur, ou encore une rédaction en quête de 
journalistes — un personnage civil ne peut pas s’im-
proviser gangster, à moins que des événements en 
jeu ne l’aient naturellement amené à cette décision.

« Merci de lire l’intégralité du règlement avant de 
jouer sur le serveur », peut-on lire sur le fil de dis-
cussion dédié aux nouveaux arrivants. « En cas de 
manquement au règlement, vous vous exposez à des 
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sanctions. » Le règlement de Flashback s’étend sur 
seize pages, durant lesquelles on apprend notam-
ment qu’il est interdit de faire ce que l’on appelle du 
« hors role-play », ou HRP — tout ce qui est susceptible 
de briser l’immersion et de faire sortir le joueur de 
son personnage. Si un joueur doit s’absenter un temps 
de son écran, il est mal vu de rester planté sans rien 
faire en présence d’autres personnages : la plupart 
des joueurs prétextent que leur avatar doit passer 
un coup de téléphone, avant de se placer dans un 
endroit où peu de gens seront susceptibles de les 
croiser. Si un joueur constate que la personne à qui 
il s’adresse a des problèmes de micro, il doit trouver 
un moyen détourné de lui faire comprendre (le règle-
ment suggère de lui dire quelque chose comme « Tu 
as une petite voix aujourd’hui, tu devrais prendre une 
pastille pour la gorge »). Quand un joueur se trouve 
dans une situation à risque (une course-poursuite 
avec des policiers, ou une confrontation physique), 
il est également tenu de faire semblant d’avoir peur. 
Chaque personnage peut se déplacer, notamment en 
voiture, à moto ou à pied, et effectuer des animations 
en jeu : la touche F1 permet de payer ses factures et 
d’accéder à des animations basiques, K permet de 
sortir son téléphone, et T ouvre un menu déroulant 
dans lequel il est possible de rentrer des commandes 
(par exemple « e/suitcase » pour que son personnage 
se déplace avec une valise, « e/cup » pour qu’il tienne 
un gobelet rouge en main, ou encore « e/book » pour 
lui faire feuilleter un livre).  
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Dans la journée, la ville de Liberty City est plu-
tôt calme : Flashback est un serveur de nuit, où les 
joueurs se connectent généralement entre 19 heures 
et 2 heures du matin. Pour une néophyte comme 
moi, l’après-midi constitue le moment idéal pour 
apprendre les rudiments du jeu. Afin d’éviter de pas-
ser des journées entières à gagner assez d’argent 
pour pouvoir louer un appartement ou effectuer la 
moindre activité, je choisis de m’appuyer sur l’expé-
rience d’une joueuse de longue date, Pollynette, qui 
gagne notamment sa vie en streamant ses sessions de 
GTA RP sur Twitch devant 210 000 abonnés. Nous 
décidons ensemble de me créer un personnage qui a 
connu le sien (nommé Cassidy Roy) dans l’orphelinat 
où elle a passé son adolescence, et qui décide sur un 
coup de tête de passer quelques jours à Liberty City 
en vue de travailler pour un journal prestigieux. 
Lorsque je me connecte pour la première fois en 
jeu, il y a seulement une poignée de vrais joueurs : 
le monde est néanmoins peuplé de PNJ qui vaquent 
à leurs différentes occupations.

Comme tout nouveau joueur, je débarque dans un 
lieu qui s’appelle l’Hôtel Majestic, où il est possible 
de modifier l’apparence de son personnage avec un 
nombre faramineux de paramètres (qui comprennent 
notamment l’opacité de la barbe, les défauts de peau, 
les imperfections du corps et les taches de rousseur) : 
le mien sera une grande blonde au visage émacié et 
aux traits sévères. Alors que je commence à m’habiller, 
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Pollynette me rejoint avec son personnage Cassidy, 
et me détaille quelques erreurs à éviter : je ne peux 
pas mettre une veste de biker sous peine d’avoir des 
embrouilles avec les gangs de motards qui sévissent 
dans la ville, ou endosser un vêtement buggé qui lais-
serait par exemple entrevoir un trou béant au niveau 
du torse de mon personnage. Elle me donne ensuite 
1 500 dollars — les personnages peuvent faire glisser 
des objets de leur inventaire pour les donner à d’autres 
joueurs — pour tenir le temps de quelques jours, avant 
de m’emmener acheter une carte SIM et un téléphone, 
qui sont essentiels en RP.

Les joueurs se servent de leur portable virtuel pour 
appeler d’autres joueurs, chercher l’amour (sur l’ap-
plication Matchmaker, sorte d’équivalent de Tinder) 
ou voir les événements en cours sur la version en jeu 
de Twitter (où les joueurs postent souvent des mes-
sages pour annoncer l’ouverture d’un lieu ou publier 
des offres d’emploi). La mairie, passage obligatoire 
pour les nouveaux joueurs, est malheureusement 
fermée : mon personnage restera finalement sans 
papiers pendant toute la durée de son séjour. Le fait 
de ne pas passer par ce processus m’a donné au mieux 
le sentiment d’être une touriste à Liberty City, au 
pire une hors-la-loi, mais cela ne m’a posé problème 
qu’à deux reprises : lorsqu’une joueuse m’a demandé 
mes papiers d’identité pour m’inscrire à une tombola 
organisée par le serveur, et bien plus tard, lorsque 
des policiers m’ont arrêtée avec Pollynette parce 
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que nous avions percuté un lampadaire en roulant 
trop vite. La plupart des joueurs chevronnés recon-
naissent instantanément les nouveaux venus de 
ma trempe : en constatant mon absence de papiers 
d’identité (de même que mon incapacité à faire lever 
les mains en l’air à mon personnage pour signifier 
son obtempération), les agents m’ont relâchée contre 
une amende de cinq dollars — ils auraient été sans 
doute moins cléments avec un joueur qui connaîtrait 
parfaitement le règlement.

La fête du script
 
« Soirée Cholo style à Morris Street, 23h15, dress 
code cholo obligatoire. Barbecue, musique, chi-
cas : on vous attend ». C’est la seule soirée offi-
cielle prévue ce samedi soir, et une bonne partie 
des joueurs ont choisi de s’y retrouver pour faire 
la fête autour d’une voiture rose vif, dont les haut-
parleurs éructent les notes d’une chanson tradition-
nelle mexicaine. La plupart des invités, au nombre 
d’une petite trentaine, arborent des chemises à car-
reaux et des bandanas. Un personnage qui doit faire 
tout juste 1 mètre 35 m’aborde et me pose quelques 
questions sur ma présence ici. Il ne tarde pas à se 
confier sur son envie de devenir acteur, avant de 
me livrer une interprétation toute personnelle de 
« Boom, boom, boom, boom !!! » des Venga Boys. 
Deux Jamaïcains viennent également me parler, 
et me tirent à l’écart de la foule ; l’un deux me donne 
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un joint en guise de cadeau de bienvenue, et m’invite 
à le recontacter par téléphone. Les administrateurs 
de Flashback organisent parfois des événements 
massifs en jeu — c’était le cas de la mission spatiale 
citée plus haut —, le plus souvent des concerts10, mais 
la plupart de mes soirées sur les serveurs de Flash-
back s’avèrent plutôt calmes.

Il y a quelque chose d’assez intrigant dans le fait de 
se connecter en jeu pour se réunir à une fête virtuelle 
remplie d’inconnus, avec tous les temps morts que 
cela peut impliquer. Être connectée à un jeu — c’est-
à-dire dans un endroit où personne ne peut consta-
ter que le seul mouvement de danse que je maîtrise 
consiste à agiter mollement les bras, et où il me suffit 
de taper la commande e/dance pour me transformer 
en chorégraphe professionnelle — ne m’empêche pas 
d’avoir des doutes existentiels.

Avant d’engager la moindre conversation, je réfléchis 
toujours pour m’assurer de ne pas trop empiéter sur 
l’intrigue d’un autre joueur. Durant les quelques ins-
tants où plus personne ne semble avoir quoi que ce 

10. Le 16 décembre 2021, lors de l’inauguration de 
la carte de Liberty City, le rappeur Gazo a fait un 
concert virtuel d’une demi-heure. Quelques mois 
plus tôt, le groupe DTF s’était également produit en 
jeu, réunissant plus de 600 000 spectateurs lors de 
la diffusion du concert sur Twitch.
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soit à se dire autour de moi, je me demande si ce n’est 
pas ma présence de joueuse occasionnelle qui gêne 
tout le monde. Pour me rassurer après cette première 
soirée, je vais immédiatement voir les rediffusions de 
streams d’autres joueurs présents sur Twitch, afin de 
déterminer s’ils l’ont vécu de la même manière que 
moi. Je suis aussitôt rassurée : si chaque personnage a 
vécu des choses différentes selon l’endroit précis où 
il se trouvait, personne ne semble immunisé contre 
la maladresse sociale. Ces petits événements sont 
importants, notamment parce que le simple fait de 
rencontrer et d’obtenir le contact de différents per-
sonnages permet de multiplier les opportunités d’in-
trigues : en une soirée, j’obtiens le numéro d’un jour-
naliste qui vient de quitter son média indépendant, 
celui d’un avocat véreux qui cherche simplement 
des amis, ou encore celui d’un détective privé qui 
me propose des missions de filature. Au début, je ne 
suis pas très à l’aise à l’idée de les appeler, par crainte 
de les interrompre au beau milieu d’une conversa-
tion importante et de mettre à mal le scénario qu’ils 
avaient en tête. Ces doutes se dissipent rapidement, 
à mesure que j’apprends à maîtriser les codes du RP. 
Après tout, les role-players sont censés être capables 
d’improviser en permanence, quelle que soit la situa-
tion à laquelle ils font face : que ce soit parce que leur 
personnage est sur le point de se faire dépouiller par 
des gangsters, ou parce que la journaliste gênante 
qu’ils ont croisée lors d’un barbecue de quartier a 
subitement décidé de se joindre à eux.
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La ville de Liberty City est fondée sur celle que l’on 
peut voir dans GTA IV : on retrouve des éléments déjà 
présents dans le jeu d’origine, comme la chaîne de 
fast-food Cluckin’ Bell, les bureaux du média Liberty 
News, le département de police LCPD ou l’hôpital 
Carson General. Il y a aussi des lieux de vie plutôt 
classiques : des appartements (où les personnages 
sont idéalement tenus de se rendre pour dormir avant 
de se déconnecter), des boutiques de vêtements (où 
il est possible de changer sa tenue virtuelle à tout 
moment), des clubs ou encore des concessionnaires 
automobiles11. Le monde du GTA RP est persistant, 

11.  À cela s’ajoutent différents établissements implé- 
mentés par les développeurs du serveur, qui s’adaptent 
aux besoins et aux envies des joueurs : lorsqu’un role-
player souhaite présenter un projet d’entreprise, il doit 
également envoyer un dossier aux administrateurs, 
qui valident ou non son implémentation. Pollynette 
a voulu créer un centre de loisirs nautiques baptisé 
Pacific Bluffs pour l’un de ses anciens personnages : 
son dossier faisait près de 30 pages, et détaillait 
notamment les emplois virtuels que ce lieu pourrait 
créer, de même que son intérêt potentiel pour le 
serveur. Les joueurs qui gèrent des établissements 
doivent servir leurs clients et payer des salaires à 
leurs employés : lorsqu’ils sont connectés en jeu, 
ils annoncent généralement l’ouverture de leur lieu 
de travail pour signaler aux autres qu’il est possible 
de s’y rendre.
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ce qui signifie qu’un joueur impliqué dans la vie de la 
communauté, comme le gérant d’un bar ou le direc-
teur d’un hôpital, doit se connecter fréquemment. « Si 
un joueur ne se connecte plus trop, on va lui envoyer 
un petit message pour savoir pourquoi il ne vient 
plus », m’explique LolyPokicake, co-fondateur et 
administrateur de Flashback. « Il ne nous doit rien et 
nous non plus, mais s’il endosse le rôle d’un chef de 
gang important, on peut être amené à le remplacer 
s’il ne compte plus venir en jeu. » La majorité des 
role-players que j’ai croisés se connecte à raison de 
plusieurs heures par soir, et certains incarnent le 
même personnage pendant des mois, voire des années 
entières, jusqu’à ce qu’ils aient l’impression d’en avoir 
épuisé toutes les possibilités.

De nouvelles routines sans pression

Qu’est-ce qui peut pousser des joueurs à s’investir 
autant dans un personnage civil, quitte à parfois avoir 
le sentiment de travailler ? Je pouvais comprendre 
qu’un joueur choisisse d’incarner un mafieux, un 
dealer ou n’importe quelle activité criminelle un peu 
excitante ; j’avais cependant plus de mal à saisir l’in-
térêt d’une vie virtuelle passée à classer des factures 
et à boire des coups dans des bars à la tombée de la 
nuit. « Quand je prends en charge un patient, je dois 
faire des fiches, rédiger un dossier patient, faire de 
la comptabilité. Au début ça perturbe, c’est comme 
commencer un boulot dans la vraie vie » expliquait 
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au Monde12 la streameuse Sushint, qui incarne le per-
sonnage d’un médecin. Pollynette m’explique que 
pour elle, c’est un moyen de s’essayer à des carrières 
différentes et de rencontrer des gens qu’elle n’aurait 
jamais croisés dans la vraie vie — souvent des gens 
à l’imagination débordante, capables d’improviser 
dans n’importe quelle situation. Il est finalement 
assez rare que les personnages se contentent d’une 
seule activité — si cela reste cohérent avec leur per-
sonnage, les joueurs peuvent effectuer des stages en 
jeu pour modifier la trajectoire de leur RP.

Au final, j’ai croisé un nombre incalculable de per-
sonnages aux parcours et aux personnalités impro-
bables : un mécanicien aspirant à devenir une star 
de la pop, un interne en médecine qui passait ses 
soirées à se battre devant des grandes fortunes dans 
des fight clubs clandestins, un serveur qui faisait un 
stage dans la police, ou encore un pompier toujours 
à la recherche d’activités illégales afin de satisfaire 
son obsession pour l’argent. Les personnages civils 
peuvent ainsi se retrouver à faire des activités illé-
gales au gré de leurs rencontres, que ce soit du trafic 
de drogue ou du détournement d’argent. Au cours de 
ma première soirée à Liberty City, j’ai aussi rencontré 

12.  Florian Reynaud, « GTA RP, ou  quand le jeu 
vidéo devient une série improvisée en direct », Le 
Monde, mai 2021.
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un nombre alarmant de personnages qui faisaient de 
la musique — à commencer par Funko, un rappeur 
qui m’a fait écouter son morceau « Cyprine/Pu$$y 
Juice » (« Ta cyprine coule à flots, mais moi j’ai pas le 
permis bateau ») et Lindsay Roy, la sœur de Cassidy, 
dont le morceau pop « Dance With Me » est devenu 
une sorte d’hymne non officiel de la ville. Certains 
joueurs de RP postent ensuite des clips en ligne, en 
faisant des prises de vue de leurs personnages en 
jeu. L’un des streameurs les plus populaires passés 
par Flashback, Inoxtag, a cumulé 17 millions de vues 
sur son clip « Barillo ».

La pratique du RP se démarque des jeux multi-
joueurs par son absence de but. Dans les jeux en 
monde ouvert, les joueurs ont souvent des objectifs 
clairs à accomplir, avec une récompense à la clef. Le 
RP va à l’encontre de ces conventions, puisqu’il n’a 
pas vocation à être « gagné » : au contraire, les admi-
nistrateurs des différents serveurs condamnent tra-
ditionnellement ce qu’ils appellent le « win RP », qui 
consiste à ne pas prendre en compte les éléments de 
son environnement — par exemple, en continuant 
de conduire sa voiture comme si de rien n’était après 
un accident conséquent. « Est-ce que le RP était bon ? 
Est-ce qu’il a permis de créer une intrigue à laquelle 
d’autres joueurs pourront se greffer ? Est-ce que tout le 
monde a jugé que la situation était juste ? » résumait le 
journaliste James Dator dans un article pour Polygon13. 
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Ce sont les préoccupations principales des adeptes 
du RP : inventer des histoires et créer des situations 
engageantes, qui permettent à d’autres joueurs de 
s’impliquer, tout en restant le plus réaliste possible.

Les administrateurs de Flashback, qui ont égale-
ment une présence en jeu, s’assurent constamment 
de maintenir une vision cohérente pour l’ensemble 
du serveur : tout joueur qui dérogerait au règlement 
est passible d’être suspendu ou banni. Il leur arrive 
aussi d’assouplir les conditions d’entrée lorsque le 
serveur connaît une pénurie de personnages — par 
exemple, les personnages de médecins, infirmiers 
et soignants, particulièrement chronophages et 
exigeants à incarner, sont actuellement demandés 
en masse. Pollynette, qui a incarné un personnage 
d’infirmière hématophobe, m’explique s’être docu-
mentée sur le vocabulaire médical pour faire des 
scènes réalistes.

Au nom de l’immersion, il est aussi fréquent que 
des joueurs imitent une voix ou un accent — ce qui 
peut être tantôt embarrassant, tantôt extrêmement 
problématique, et contribue à une image négative 
du RP GTA auprès des personnes extérieures au 
phénomène. « J’avais des a priori sur le RP, je me 
disais que c’était juste des gens qui parlaient de sujets 

13.  James Dator, « The Life of a Grand Theft Auto 
role-player », Polygon, juin 2018.
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incompréhensibles en imitant des accents, et en fait 
j’ai accroché de dingue », déclarait par exemple la 
streameuse française BagheraJones au Monde14. 
C’est un sentiment que je partageais aussi avant de 
rejoindre le serveur : par chance, j’y ai croisé plus 
de petits génies de l’improvisation que d’appren-
tis Michel Leeb, même s’il faut reconnaître que ces 
derniers existent bel et bien. Les administrateurs de 
Flashback ne semblent pas vraiment s’en formaliser : 
dans le salon textuel « recherche-projet » de leur ser-
veur Discord, on trouve de nombreuses annonces 
de joueurs qui recherchent des joueurs maîtrisant 
un accent spécifique pour rejoindre leur gang. Le 
règlement de Flashback se veut ouvertement strict 
envers toute discrimination15 et le harcèlement des 
joueuses, qui sont largement en minorité et peuvent 
signaler tout incident à l’équipe du serveur ; ce n’est 
malheureusement pas le cas partout. « Il y avait une 
très mauvaise image du RP de manière générale au 
sein de la communauté des joueurs. Mais je pense que 
les derniers événements en France et ailleurs dans le 
monde ont largement changé le regard des gens sur 
le RP », expliquait le streamer CaMaK, administra-

14. Florian Reynaud, op. cit.
15. Par exemple, le streameur R3siak a confié sur 
Twitter avoir été banni pendant 14 jours du serveur 
de GTA RP Faily V, après avoir frappé un PNJ d’ori-
gine asiatique et lui avoir rétorqué « Coronavirus x2, 
sale pute, va te laver les mains ».
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teur du serveur de GTA RP Faily V à Ouest France16. 
Les événements auxquels il fait référence sont des 
créations de serveurs destinés à des streameurs aux 
audiences colossales, qui permettent de faire décou-
vrir le RP GTA à un public plus large.

Plus belle la vie en jeu 

Le GTA RP s’est considérablement popularisé en 
France en avril 2021, lorsqu’un événement appelé le 
RPZ17 a réuni plus de 80 streamers et influenceurs 
français sur un serveur dédié — dont MisterMV, 
qui cumule près de 800 000 abonnés sur Twich, ou 
encore Antoine Daniel, qui compte près de trois 
millions d’abonnés sur YouTube. Pendant deux 
semaines, les joueurs ont diffusé leurs aventures 
RP sur Twitch et YouTube, permettant aux specta-
teurs de suivre chacune de leurs histoires comme 
s’il s’agissait d’une sitcom, accumulant un total de 
54 millions de vues. Car si la pratique de RP fonc-
tionne aussi bien, c’est en partie grâce à son public : 
encore aujourd’hui, la rubrique dédiée à GTA V fait 

16. Corentin Benoit-Gonin, «  GTA RP : le role-play 
parvient à détrôner League of Legends sur Twitch », 
Ouest-France, 27 août 2021.
17. Un résumé étendu des personnages impliqués 
et de leurs histoires est consultable sur ce Google 
Doc : https://rpz.gdoc.fr/
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partie des plus regardées sur Twitch18 avec plusieurs 
centaines de milliers de spectateurs, juste derrière la 
catégorie « Discussion ». Les spectateurs regardent du 
RP GTA comme ils suivraient une série télévisée un 
peu ringarde qui tournerait 24 heures sur 24, avec la 
possibilité de changer à tout moment le personnage 
qu’ils observent en passant d’une chaîne à une autre. 

Sur Twitch, le classement par mots-clefs des serveurs 
permet d’accéder facilement aux différentes intri-
gues d’un même monde virtuel. Flashback compte 
un grand nombre de streamers, ce qui amène parfois 
les administrateurs à imaginer ce qu’ils appellent 
des « scènes scriptées » pour offrir un peu de spec-
tacle. « Ça peut arriver qu’on organise quelque chose 
comme un gros braquage, et qu’on informe certains 
joueurs des événements à venir, mais c’est à eux d’im-
proviser derrière », explique l’administrateur Loly-
Pokicake. « Dans ce cas, je vais fournir des armes et 
des éléments aux joueurs, leur suggérer un point de 
fuite, mais tout peut arriver ensuite : il peut y avoir 

18. Sur Twitch, il est possible de voir les streams 
en cours de diffusion classés par catégories. Les 
catégories peuvent être liées à un jeu en particulier, 
ou à un type de divertissement proposé (« Sport », 
« Echecs », ou encore « Animaux, aquariums et zoos »). 
Au moment où j’écris ces lignes, ils sont 384 000 à 
regarder la catégorie GTA V.
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un braqueur qui meurt, un otage qui se suicide, ou 
les policiers qui parviennent à rentrer de force, selon 
la capacité d’improvisation des joueurs ». S’il se passe 
un événement dans le stream d’un joueur et qu’un 
autre en a connaissance, il n’est pas censé le savoir 
en jeu — c’est ce que les administrateurs appellent le 
« stream hack », qui consiste à obtenir des informa-
tions sur un personnage par le biais d’un stream, en 
vue de l’utiliser contre lui.

En regardant les streams de Pollynette, j’ai pu consta-
ter que son personnage Cassidy Roy gardait des 
stocks de cocaïne dans son appartement pour le 
compte d’un dealer ; j’ai beau y loger au cours de mon 
séjour à Liberty City, je ne suis pas autorisée à en 
parler, à moins d’en prendre connaissance en jeu. Les 
streameurs comme Pollynette peuvent aussi ressen-
tir une pression vis-à-vis de leur public, en particulier 
de leurs spectateurs les plus assidus. Elle m’explique 
qu’il arrive souvent que les choix de son personnage 
soient questionnés par les spectateurs, ou encore 
que ces derniers ne fassent pas de distinction nette 
entre le joueur et le personnage qu’ils incarnent : elle 
qualifie ces spectateurs de « matrixés » — un terme 
qui renvoie directement à la série de films des sœurs 
Wachowski et désigne toute personne qui peine à 
différencier le RP de la vraie vie. En réalité, tenir 
compte de l’opinion de ses spectateurs (par exemple, 
en organisant un sondage pour leur demander com-
ment doit évoluer l’aventure de leur personnage) 
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relève du « hors role-play » et peut être passible d’un 
bannissement du serveur.



Quatre hommes masqués et armés de fusils font avan-
cer une jeune femme encapuchonnée au sommet 
d’un château d’eau. « Sur cette île, j’ai des oreilles 
partout », déclare l’un d’eux d’une voix rocailleuse. 
« Donne-moi une raison de te laisser en vie mainte-
nant. Tout le monde sait que j’ai menti à la moitié 
des gangsters de la ville pour ton cul ». Tétanisée 
par la peur, la jeune femme implore pour sa vie, en 
vain. De manière très théâtrale, les quatre hommes 
l’encerclent et l’abattent froidement d’une balle dans 
la tête. Quelques secondes plus tard, son corps gît 
tristement sur le sol.

Poppy Norce, l’un des premiers personnages de Pol-
lynette, vient juste de mourir. Elle l’aura incarné 
pendant plusieurs années. Lorsqu’un joueur souhaite 
tuer le personnage de quelqu’un d’autre, il doit sou-
mettre un dossier aux administrateurs du serveur 
en justifiant les motifs de son acte et en avançant 
des preuves : « Dans le dossier, vous devez préciser le 
nom de la personne concernée, les raisons détaillées 
et les portes de sortie, le déroulement de la scène 
dans la mesure du possible : quand, comment et où », 
précise le règlement. Ici en l’occurrence, Poppy était 
en cavale sous une fausse identité, et avait dévoilé 
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son vrai nom à un autre personnage en qui elle avait 
confiance. « Dix minutes plus tard, j’étais morte », se 
souvient-elle. « J’ignorais complètement que mon 
personnage allait mourir, et c’était un peu frustrant 
sur le coup. Je savais que j’avais encore plein d’his-
toires à vivre avec elle, et c’est difficile de dire au 
revoir à un personnage qu’on a incarné pendant des 
années — mais ça fait partie du jeu. »

Les morts ne sont pas écrites à l’avance, et seuls les 
administrateurs peuvent savoir à l’avance quand 
elles vont avoir lieu — et ce sont aux joueurs d’im-
proviser de la manière la plus réaliste possible quand 
elles surviennent. L’idée est souvent de faire une 
scène spectaculaire et bien mise en scène. Certains 
joueurs peuvent embrasser leur sort funeste, d’autres 
peuvent tout tenter pour s’en sortir. Lorsqu’un 
joueur voit son personnage mourir, il doit attendre 
au moins trois jours avant de pouvoir soumettre 
un dossier pour en créer un nouveau : par ce biais, 
les administrateurs espèrent éviter que le joueur se 
venge d’un autre, ce qu’ils appellent du « revenge 
RP ». Si un joueur estime avoir été injustement 
traité, il peut faire une réclamation sur le Discord 
du serveur, mais il est rare que les administrateurs 
valident la mort d’un personnage sans justification. 
 
En dehors des streams sur Flashback,  il existe un 
nombre considérable de chaînes dédiées à d’autres 
types de GTA RP, comme celle des Studios DCPJ, 
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en réalité un outil de communication pour redorer 
l’image de la police française auprès des jeunes19. 
Tenue par le communicant Maxime Rio, chargé 
de mission pour l’État-Major DDSP 32 (plus préci-
sément, la direction départementale de la sécurité 
publique du Gers), elle propose des vidéos de GTA 
RP qui se concentrent exclusivement sur les simu-
lations des métiers de policier, gendarme et pom-
pier. Les vidéos s’intitulent « Manifestation sur les 
toits de la mairie », « La BAC de Marseille au cœur 
des quartiers chauds » ou encore « Inondations dans 
le Var — les pompiers interviennent ! », et on peut 
notamment y voir des personnages en train d’em-
barquer des réfugiés à Calais, escorter un convoi de 
la Banque de France ou encore éteindre des feux de 
forêt, toujours incarnés avec un sérieux déroutant. 
« L’objectif : transmettre les valeurs des métiers et 
de la République à travers le jeu et les vidéos qui en 
découlent », peut-on lire sur leur dossier de presse. 
Les vidéos de braquages, filmées à la manière d’un 
Heat amateur alternant les points de vue des dif-
férents protagonistes, sont aussi particulièrement 
populaires. Il est fréquent que des joueurs en vue se 
fassent recruter par d’autres serveurs, avec la pro-
messe de pouvoir incarner des rôles plus gratifiants. 

19. Ce qui est un choix plutôt audacieux, sachant 
que certaines de leurs vidéos mettent en scène des 
policiers qui matraquent gratuitement des mani-
festants dans le métro.
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James Dator raconte par exemple comment le joueur 
qu’il a suivi s’est vu offrir une position de shérif (en 
jeu) et d’administrateur (dans la vraie vie) sur un 
serveur concurrent.20

 
Le monde persistant du GTA RP n’est pas sans rap-
peler les univers virtuels d’Active Worlds ou Second 
Life — des mondes autrefois considérés comme le 
futur de l’Internet, tombés en désuétude à la suite 
de l’apparition des réseaux sociaux, mais toujours 
fréquentés par des joueurs irréductibles. Dans son 
essai « The Digital Ruins of a Digital Future » 21, la 
journaliste Leslie Jamison racontait son incursion 
sur Second Life, et son temps passé avec une femme 
incarnant un personnage nommé Gidze Ura, qui 
passait l’essentiel de son temps à se prélasser dans 
une maison luxueuse aux antipodes de celle qu’elle 
occupait dans la vraie vie. Tous les matins, avant 
d’amener ses enfants à l’école et de travailler pendant 
huit heures dans un call-center, elle se connectait 
pendant une heure et demie sur Second Life, et tenait 
un blog écrit du point de vue de son personnage. 
« Bonjour les filles », pouvait-on notamment y lire. 
« Je suis lente ce matin, j’essaie d’émerger, mais quand 
on dort dans un magnifique lit rose, c’est difficile 
de s’en extirper ». En somme, cette femme se levait 

20.  James Dator, op. cit.
21. Leslie Jamison, « The Digital Ruins of a Forgotten 
Future », The Atlantic, 15 décembre 2017
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tous les jours à 5h30 pour prétendre goûter à un luxe 
que son existence ne pouvait lui permettre : celui de 
ne jamais avoir à sortir de son lit.

Si la plupart des joueurs de RP m’ont confié aimer le 
fait de pouvoir se fantasmer une vie plus réjouissante, 
leurs préoccupations sont différentes : ils cherchent 
avant tout à se changer les idées et à raconter des 
histoires, tout en ayant conscience qu’elles sont géné-
ralement surjouées ou dignes d’une mauvaise fanfic-
tion. Au contraire de Second Life, où Jamison confie 
avoir essentiellement croisé des femmes aux formes 
sculpturales et des hommes excessivement musclés, 
à la beauté « presque cartoonesque », l’univers de 
GTA n’est pas par essence une version idéalisée de 
la vraie vie. C’est un monde peuplé de personnages 
imparfaits, où le simple fait d’appeler un autre joueur 
peut provoquer un sentiment d’anxiété sociale — 
je n’aurais finalement jamais cessé de craindre de 
briser l’immersion des autres joueurs ou d’empiéter 
sur leurs intrigues.

Un mois après ma toute première connexion, une 
éternité dans ce monde, beaucoup de choses ont 
changé. Le personnage de Cassidy Roy a pris la fuite 
en Europe suite à la mort de son petit ami, abattu 
dans une fusillade par un gang rival — Pollynette 
incarne désormais une jeune femme nommée Missy 
Hawk, une vingtenaire caractérielle venue retrouver 
ses frères, qui appartiennent au gang des Crips. Le 
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maire Jon Wood a terminé son mandat pour laisser 
place à son successeur, Jeff Montgomery, un politi-
cien conservateur dont la première décision a été de 
renforcer la police et de faire interdire toute diffusion 
publique de drill. Pour ma part, je regrette encore de 
ne pas avoir réservé au personnage d’Apollonia une 
mort spectaculaire — un saut depuis la plateforme 
d’un château d’eau n’aurait pas manqué d’audace.
Finalement, qu’est-ce que j’ai trouvé dans le monde 
du GTA RP ? J’y ai rencontré des personnages aux 
identités plurielles, qui pouvaient se permettre de 
s’adonner à bien plus d’activités que leur quotidien 
hors-jeu ne pouvait le leur permettre ; j’y ai trouvé du 
divertissement et des intrigues qui avaient le mérite 
de ne jamais être trop prévisibles, notamment parce 
qu’elles étaient parfois le fruit de l’imagination de 
300 joueurs connectés en simultané. S’il y a bien un 
avantage à se trouver à Liberty City, c’est bien celui 
d’échapper aux réunions de travail et au shopping 
sous les traits d’un avatar qui nous ressemble en tous 
points — aux antipodes du Metaverse que nous pro-
met Mark Zuckerberg. Aussi si je reviens un jour à 
Liberty City, ce ne sera plus comme journaliste ; je 
me ferais mécanicienne composant des morceaux 
scabreux à la nuit tombée, je deviendrais une avocate 
décidant de prendre fait et cause pour les criminels 
les plus indéfendables de la ville, ou pourquoi pas une 
petite frappe qui rackettera les nouveaux arrivants 
de son quartier — n’importe quoi, pourvu que ça ne 
ressemble pas trop à cette vie.
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