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Larevue que vous tenez entre les mains s’in-
téresse a la vie des techniques et des tech-
nologies, anos vies avec elles, etaux viesde
celles et ceux qui les font, des concepteurs.
rices a «l'utilisateur final» — voire a celles
et ceux quiles démontent et les détruisent
(syndicalistes, saboteurs.euses et luddites
seront aussi les bienvenu.es). Le filet par
lequel nous voulons attraper ces réalités
vise volontairement large, des gestes du
quotidien jusqu’aux infrastructures les
plus ubiquitaires, d'un mouvement de sou-
ris aun méga-modele de calcul, mais nous
voulons également sa trame aussi fine que
possible; sur des questions ou les slogans
sont légion, la précision fait partie de nos
principales préoccupations.

On peut identifier trois positions vis-a-vis
des techniques et technologies. D’abord
les techno-critiques doués d’une négati-
vité abrasive, aptes a dégommer la fausse
conscience, aanalyserles pratiques al’aune
des rapports de production capitalistes,
a retrouver les valeurs qui s’y cachent, a
déconstruire les mythes et fétiches qui
peuplentles mondes numériques. Il manque
parfois aux techno-critiqueslattention pré-
cise au fonctionnement concret des outils
et a la diversité des pratiques de celles et



ceux qui s’en emparent. Viennent ensuite
les techno-optimistes: jamais en manque
de ressources pour exalter 'image d’un
progres continu de I'innovation et mini-
miser les effets de sa course destructrice.
On connait depuis longtemps leurs tra-
vers: déterminisme technologique, fonda-
mentalisme du marché, désir d’objectivité,
fantasme envahissant de 'optimisation et
réve tenace d’une fuite hors de lasociété. Un
troisieme camp est apparurécemment:les
repentis des géants du numérique. Ils ont
été aux manettes dans I'épicentre méme
des grandes entreprises technologiques
et trainent maintenant, mi-désillusionnés
mi-désabusés, leurs vestesretournées dans
le marché des valeurs morales: «éthique »,
«transparence» et «régulation» sont leurs
maitres-mots.

Avec Teque, nous souhaitons marquer un
pasde coté vis-a-visde ces trois attitudes, en
nous effor¢cant de déplacer’endroit ou nous
regardons,la maniere de porter notre atten-
tion sur les techniques et les technologies
ou la facon de les raconter. Nous abordons
ainsiun grand réseau social bieninstallé et
droit dans ses bottes (Facebook),lamontée
en puissance d’'une nouvelle plateforme de
divertissement (TikTok) et la réflexion qui



nourrit le désir d’en réparer une autre (Par-
coursup). Ces réalités sont ici saisies selon

une diversité de modes d’écriture, d’une cer-
taine fulgurance danslaspéculation critique

(Rob Horning) a une introspection généra-
tionnelle (Marlowe Granados) en passant

pardesdiscussions ouvertes avec des mana-
gers (Karen Hao), un essai pointu (Silvio

Lorusso) etun étatdel’art perplexe (Hubert

Guillaud). Ils ont sans doute en communde

sortir un peu ces entreprises et outils emblé-
matiques des rubriques économiques de la

presse d’information ou des angles parfois

un peu myopes du journalisme spécialisé

«tech». Lesrassembler est une maniere pour
nous d’observer comment les technologies

font monde etde dégager un double horizon

pour leur critique: saisir en détail leur fonc-
tionnement et ses conséquences, les réins-
crire dans des histoires bien plus vastes, de

la pop culture ala bureaucratie.

Loup Cellard
Guillaume Heuguet
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Dans cet essai!,’artiste, designer et critique
italien Silvio Lorusso souhaite répondre
a la question suivante: quelles sont les
conditions pour que 'utilisateur.rice/usa-
ger.ere d’'un ordinateur puisse échapper
a la routinisation de son comportement?
Pour répondre a cette question, Lorusso
nous propose une traversée de ’histoire de
Pordinateur personnel et du web, de I'émer-
gence d’Apple al’'utilisation massive de I'in-
telligence artificielle. Il offre un éclairage
critique et opportun sur le jargon qui com-
pose le quotidien des personnes qui font
des ordinateurs, logiciels et applications
leur travail, ou qui fréquentent tout cela a
n‘importe quel titre: «usagers», «user-frien-
dliness», «persona», «user journeys»,«beha-
vioral patterns»... En somme, I’article four-
nit une analyse fine de I’évolution de nos
capacités a faire des choix, a créer des capa-
cités d’actions, a négocier, contourner et
refuser certains usages des technologies
afin de continuer a créer avec un ordina-
teur, un navigateur ou un ensemble d’ap-
plications. De par la clarté de son objectif
(sauver une certaine idée de 'autonomie),

1. D'abord publié en ligne par l'auteur a l'adresse suivante :

https://theusercondition.computer. La version publiée ici est la
V1.0 datée du 12/02/2021.
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sa méthode généalogique et sa radicalité,
Pessai de Lorusso est appelé a devenir un
texte de référence.

UN MONDE DE CHOSES

Des la naissance, nous sommes projetés dans un
monde. Il est fait de choses fabriquées par d’autres
humains avant nous, des choses qui relient et
séparent les gens a la fois. Nous ne nous contentons
pas de les contempler, nous les utilisons et nous
en fabriquons encore plus. Dans ce monde fait de
choses, il yalelabeur, le travail et 'action. Le labeur
était a l'origine considéré comme une activité de
subsistance qui ne résultait pas en la production de
quelque chose de durable. Par le travail, nous fabri-
quons des choses durables. Enfin, par ’action, nous
faisons des choses qui conduisent a de nouveaux
départs, comme accoucher, s’engager en politique
ou démissionner de son travail. De nos jours, le tra-
vail ressemble beaucoup au labeur: comme les fruits
de la terre, les artefacts dont nous nous entourons
ne durent pas longtemps. On pourrait hiérarchiser
ces trois activités sur une échelle de comportement,
entenduici comme la répétition d’un geste: le labeur
releve purement du comportement, le travail peut
étre vu comme une variation du comportement et
I’action est !’interruption du comportement. L'action
est ce qui vient stopper «’automatisme fatidique
de ce qui ne fait qu’advenir». C’est en résumé la

12



description faite par Hannah Arendt de la condi-
tion humaine?.

Appliquons maintenant ce modele aux ordina-
teurs. S’il existe un autre monde, un monde dansle
monde, il se trouve dans 'ordinateur, celui-ciayant
la capacité non seulement de représenter les choses,
comme d’autres médias, mais aussi de les simuler, et
de simuler d’autres médias. Joanne McNeil estime
que «les métaphores deviennent maladroites quand
on parle d’Internet» parce qu'Internet, un réseau de
réseaux d’ordinateurs, est fondamentalement mul-
tiple et varié. Nous allons quand méme employer
une métaphore pour les besoins de notre raison-
nement: les applications individuelles, les sites
Internet, les applis et les plateformes en ligne sont
un peu comme toutes les choses qui constituent
une métropole - des quartiers entiers, des jardins
publics, des centres commerciaux, des usines, des
bureaux, des appartements privés, des chantiers
abandonnés, des ateliers et des jardins, clos ou
non®. Cette analogie était tres claire au début du

2. Hannah Arendt. 1961 [1958]. Condition de [’homme mo-
derne. Calmann-Lévy; Arendt, Hannah. 1967 [1963]. Essai sur la
révolution. Gallimard.

3. On peut facilement voir le développement rapide du www
— avec ses moyens de communication ultra-rapides, sa commer-
cialisation fulgurante au milieu des années 1990 et sa facilité

d’acces a un public trés nombreux — en lien avec cette notion
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Web, puis elle est devenue moins évidente avec
la multiplication des appareils mobiles. Toujours
d’apres Joanne McNeil, « Au fur et a mesure que
les smartphones ont brouillé les frontieres orga-
nisationnelles entre les spheres en ligne et hors-
ligne, les métaphores spatiales ont perdu du terrain.
Comment pouvons-nous parler d’Internet en tant
que lieu alors que nous 'emmenons partout avec
nous, sous la forme d’un appareil mobile placé dans
un porte-gobelet en voiture ou fourré dans une
poche de veste?*». Aujourd’hui, Internet est peut-
étre moins per¢u comme un monde, mais il conserve
tout de méme le caractere «mondial» consistant a
produire des conditions d’utilisation plus ou moins
intelligibles. En fait, avec et au sein d’ordinateurs
reliés en réseau, les utilisateurs se livrent aux trois
activités décrites par Hannah Arendt: ils effec-
tuent un travail répétitif, ils fabriquent des choses,
et, éventuellement, ils agissent, c’est-a-dire qu’ils

de métropole [...] Dans un environnement tel que celui-ci, le
nombre de contacts possibles pour chaque personne est devenu
bien plus important que ce a quoi on peut s’attendre dans une
grande ville. Pourtant, comme dans une grande ville, les struc-
tures anonymes d’Internet ont abouti a des modes de commu-
nication impersonnels.» Dennis Knopf, “Defriending the Web.”
Dans Digital Folklore, dirigé par Dragan Espenschied et Olia
Lialina, Stuttgart: Merz & Solitude, 2009.

4.Joanne McNeil. Lurking: How a Person Became a User. New
York: MCD, 2020.
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produisent de nouvelles possibilités en échappant
aux chemins tout tracés, en en créant de nouveaux,
en ne faisant pas ce que l'on attend d’eux ou ce qu’ils
ont toujours fait.

AGENTIVITE
ET AUTOMATISME

Parmi les trois types d’activités identifiées par Han-
nah Arendt, 'action est la notion la plus large, et la
plus vague: peut-on dire que prendre un raccourci
pour aller au supermarché est une pause dans «l’au-
tomatisme fatidique de ce qui ne fait qu’advenir»?
Est-ce que la sortie d’un tout nouveau systeme
d’exploitation correspond a un nouveau départ?
Difficile a dire. Et pourtant, je trouve que «l’ac-
tion», avec sa connotation anti-comportementale
négative, est un concept plus utile que celui qui est
généralement utilisé pour décrire de facon posi-
tive le degré d’autonomie de quelqu’un: 'agenti-
vité (agency). Celle-ci sert a mesurer la «capacité, la
condition, ou I'action ou l'exercice d’'un pouvoir®»
de quelqu’un ou de quelque chose. Tres bien, mais
comment pouvons-nous la mesurer si ce n’est en
jaugeant le pouvoir méme de changer de direction
ou de créer une bifurcation dans un chemin? Une
planete qui sortirait soudainement de son orbite
nous paraitrait «douée d’action », voire méme douée

5. “Agency.” Merriam-Webster.com Dictionary.
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d’intention. Une action est en réalité un choix, et
l'agentivité permet de mesurer la capacité a faire
des choix. absence de choix, en revanche, consti-
tue le comportement. Un toxicomane a peu de pos-
sibilité d’agentivité caril peut choisir d’'interrompre
son comportement toxique, mais ce choix est extré-
mement difficile. En résumé, je propose de définir
l'agentivité comme la capacité d’agir, qui est elle-
méme la capacité d’interrompre un comportement.

Voici un exemple relatif a une plateforme. Nous
pouvons présumer un manque d’action de la part
de l'utilisateur des réseaux sociaux les plus utilisés.
Ce quilimite action d’un utilisateur, c’est-a-dire sa
capacité aarréter d’utiliser de telles plateformes, est
un mélange de techniques addictives et de pressions
sociales. Il est difficile de bloquer 'automatisme
générateur de dopamine consistant a faire défi-
ler du contenu, et il est méme encore plus ardu de
supprimer votre compte alors que tous vos amis et
collegues partent du principe que vous en avez un.
Dans ce cas, une action peu importante prend la
forme d’une dépendance commerciale. Si I'action
est synonyme de choix, le choix que nous qualifions
d’authentique est de ne pas étre sur Facebook (ou
WeChat, par exemple).

Cette définition de I'action est pragmatique et il ne

faut pas oublier qu’elle est aussi tres réductrice: elle
ne prend pas en compte l'opposition entre différentes

16



actions al'ccuvre dans n'importe quel systeme, qu’il
soit humain ou non-humain. Cet article se concen-
trera donc sur un unique ingrédient ('utilisateur®) de
la soupe actionnelle qui mijote dans les ordinateurs,
pour reprendre une expression de James Bridle”.

UTILISATEURS ET
NON-UTILISATEURS

Nous appelons «utilisateur» la personne qui se sert
d’un ordinateur®. Toutefois, est-ce que «utilisation»

6. Notons que en anglais 'user’ peut se traduire par utilisateur.
rice ou usager.cre. Sile premier releve dun langage instrumental
(l'utilisation dun outil) le deuxieme définit une entité pervasive
et abstraite qui peuple les mondes de la conception et consom-
mation (lusager des services publics, des transports, etc.). Dans
ce texte, la premiere traduction a été privilégié afin de centrer
l'analyse sur la situation d'interaction (l'utilisation d'un outil ou
médium) devant une interface graphique (NdE).

7.James Bridle. New Dark Age: Technology and the End of the
Future. London; Brooklyn, NY: Verso, 2019.

8. La notion d’utilisateur est clairement réductrice, mais ce n’est
pas vraiment parce quelle considere I'agent seulement en des
termes fonctionnels (comme la facilité d’utilisation). La véritable
vision réductrice consiste a placer un tel agent seulement dans
le systeme informatique alors qu’il habite plusieurs systemes a la
fois.Personne neseraitsurprisde voirl'utilisateur d’'un ordinateur
pleurer sur Skype, rire en lisant un code wifi absurde ou s'énerver

devant un écran bleu. En ce sens, le fruor (jouissance) augustinien a
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est vraiment la catégorie la plus indiquée pour
décrire une telle activité ? Cest plutot vague, non?
Le théoricien des nouveaux médias Lev Manovich
abrievement exposé que le terme «utilisateur» était
juste un terme bien pratique pour désigner quelqu’un
qui peut étre considéré, selon les cas, comme un
acteur, un joueur, un musicien, etc’. Cette termino-
logie variée vient du fait, décrit pour la premiere fois
par Alan Kay et Adele Goldberg, que l'ordinateur
est un méta-médium, c’est-a-dire un média capable
de simuler tous les autres'. Que pouvons-nous dire
d’autre de l'utilisateur? Dans The Interface Effect,
Alexander Galloway releve au passage que 'une
des principales dichotomies concernant les logiciels
est celle entre l'utilisateur et le programmateur, ce
dernier étant celui quiagit et le premier étant I'objet
de l'action". Pour Olia Lialina, la condition de l'utili-
sateur est un rappel de 'existence d’un systéme pro-
grammé par quelqu'un d’autre’. Benjamin Bratton

lieu dans 'utor (I'utilisation). Merci a Salvatore Iaconesi de m’avoir
encouragé a cette réflexion.

9. Lev Manovich. “How Do You a Call a Person Who Is Inte-
racting with Digital Media?” Software Studies Initiative (blog), 19
juillet 2011.

10. Alan Kay et Adele Goldberg. “Personal Dynamic Media.”
Computer, 1977.

11. Alexander R. Galloway. The Interface Effect. Cambridge,
UK; Malden, MA : Polity, 2012.

12. Olia Lialina. “Turing Complete User”, Contemporary
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précise que «en pratique, 'Utilisateur-Usager [user]
n’est pas une sorte de créature, mais une catégorie
d’agents; il s’agit d’un statut au sein d’'un systeme
sans lequel il n’aurait aucun réle ni identité propre
[...]'Utilisateur-Usager est ala fois un initiateur et un
résultat». Aymeric Mansoux et Marloes de Valk ont
réfléchia ce statut:alors que sur des machines fonc-
tionnant avec UNIX, 'utilisateur a généralement un
nom, un domicile et une liste d’autorisations bien
définies, avec Android etiOS, 'utilisateur se trouve
réduita un processus aveugle sans nom ni domicile
doté d’un identifiant numérique'.

Christine Satchell et Paul Dourish reconnaissent
que l'utilisateur est une formation discursive visant
a exprimer la relation entre les humains et les
machines. Ils considerent cependant que ce terme
est trop restrictif car, selon eux, 'interaction ne
contient pas seulement des formes d’utilisation
mais aussi des formes de non-utilisation, comme le
retrait, le désintérét, le boycott, la résistance, etc®.

Home Computing, http://contemporary-home-computing.org/
turing-complete-user/, 2021.

13. Benjamin H. Batton. Le stack: plateformes, logiciel et sou-
veraineté. UGA éditions, 2020.

14. Conversations privées par email, téléphone, chat XMPP, télépathie.

15. Christine Satchell, et Paul Dourish. “Beyond the User: Use
and Non-Use inHCI.” In Proceedings of the 21st Annual Confe-

rence of the Australian Computer-Human Interaction Special In
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En gardant a l'esprit notre définition de I'action
(la capacité a interrompre un comportement et a
briser des automatismes), il se pourrait bien que
nous parvenions a une conclusion surprenante: au
sein d’'un systeme donné, le non-utilisateur est celui
qui a le plus de possibilité d’action, davantage que
l'utilisateur normal et méme que le hacker. Dans
une certaine mesure, cela ne devrait pas trop nous
étonner, car souvent, la capacité a refuser (opposer
un veto) coincide avec le pouvoir. Tres souvent, la
possibilité méme de briser un comportement ou
de ne pas l'adopter au départ traduit un certain
privilege. Nous pensons par exemple aux PDG des
grandes entreprises technologiques qui remplissent
I'emploi du temps de leurs enfants avec des activités
pour les tenir éloignés des réseaux sociaux.

FOURMIS

Dans son essai, Olia Lialina releve que l'utilisa-
teur existait avant les ordinateurs tels que nous les
concevons aujourd’hui. Il occupait 'esprit de ceux
quiimaginaient a quoi des machines informatiques
pourraient ressembler et quel serait leur lien avec
les humains. Ces personnes se préoccupaient déja
des problemes liés a 'agentivité, a I'action et au
comportement. Une distinction qui peut étre reliée

terest Group: Design: Open 24/7,9-16.0ZCHI ‘09. New York, NY,
USA: Association for Computing Machinery.
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a des notions d’action et de comportement releve
de la pensée créative et répétitive, cette derniere
étant exposée ala mécanisation. On retrouve cette
distinction chez Vannevar Bush'®.

En 1960, le psychologue et informaticien J.C.R.
Licklider, anticipant ainsiI'un des éléments au coeur
de la critique de Ivan Illich", a remarqué que l'au-
tomatisation voulait tres souvent dire que des gens
devraient étre présents pour aider la machine au lieu
de se faire aider par elle. En fait, I'automatisation
était et est toujours souvent une demi-automatisa-
tion, ce qui fait qu’elle n’atteint pas le but recherché.
Ce scénario de semi-automatisation produit tout
juste des «hommes prolongés mécaniquement».
Le modele opposé a celui-ci est celui que Licklider
nomme «Symbiose Homme-Ordinateur», une véri-
table «interaction coopérative entre les hommes et
les ordinateurs électroniques». 'Homme Prolongé
Mécaniquement est un modele comportemental car
les décisions, qui précedent les actions, sont prises
parlamachine. La Symbiose Homme-Ordinateur est
un peu plus complexe: 'action semble résider dans

16. «Mais la pensée créative et la pensée essentiellement répéti-

tive sont des choses tres différentes. Pour la derniére, il existe, et il

peut y avoir des aides mécaniques efficaces». Vannevar Bush. “As
We May Think.” The Atlantic, ler juillet 1945.
17. Ivan Illich, Tools for Conviviality. London: Marion Boyars, 2001.
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laboucle de feedback évolutive entre 'utilisateur et
l'ordinateur. La Symbiose Homme-Ordinateur est
censée «permettre aux hommes et aux ordinateurs
de prendre ensemble des décisions et de controler
des situations complexes sans dépendance inflexible
ni programmes prédéterminés». Le comportement,
entendu comme un travail administratif et routinier,
serait laissé aux ordinateurs et 'activité créative
impliquant plusieurs niveaux de prises de décision
serait partagée entre ’homme et la machine.

Le travail novateur d’Alan Kay sur les interfaces est
guidé par I'idée selon laquelle I'ordinateur devrait
étre un outil plutét qu’un véhicule et sa fonction
non prédéfinie (comme celle de la voiture ou de
la télévision) mais reformulable par I'utilisateur
(comme dans le cas du papier ou de l'argile). Kay
considere que 'ordinateur doit étre un outil a tout
faire. Il a aussi élaboré la notion de littératie infor-
matique [computer literacy), c’est-a-dire la capacité
a lire le contenu d’un outil (les outils et les conte-
nus générés par d’autres) mais aussi celle d’écrire
dans un médium. Ecrire dans le médium informa-
tique, selon lui, ne se résume pas a la production
de contenus mais inclut aussi celle d’outils. Pour
Kay, il s’agit de la véritable littératie de I'outil infor-
matique: «Dans le cas de ’écriture sur un support

18. J. C. R Licklider. “Man-Computer Symbiosis.” IRE Transactions
on Human Factors in Electronics HFE-1, no 1(March 1960), pp.4-11.
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classique [print writing], les outils que vous générez
sont rhétoriques; ils prouvent et ils convainquent.
Dans le cas de Iécriture informatique, les outils
que vous générez sont des processus: ils simulent
et ils décident »".

Plus récemment, Shan Carter et Michael Nielsen ont
créé le concept «d’augmentation de l'intelligence
artificielle », a savoir l'utilisation de systemes d'TA
pour augmenter I'intelligence. Au lieu de limiter
I'utilisation de I'TA a 'externalisation cognitive,
elle servirait aussi a la transformation cognitive. Dans
le premier cas, 'TA agit «comme un oracle, capable
de résoudre un large éventail de problemes bien
mieux qu'un humain»; dansle deuxieme, elle change
«les opérations et les représentations dont nous
avions ’habitude »°.

Pendant des décennies, 'action de I'utilisateur était
synonyme de liberté par rapport a un comporte-
ment prédéterminé, de capacité a programmer la
machine au lieu d’étre programmeée par elle, de
prise de décision, de coopération, d’abandon de la

19. Alan Kay. “User Interface: A Personal View.” Dans The Art
of Human-Computer Interface Design, dirigé par Laurel Brenda,
n191. Reading: Addison-Wesley, 1989.

20. Shan Carter et Michael Nielsen. “Using Artificial In-
telligence to Augment Human Intelligence.” Distill2, n’12, 4
décembre 2017.
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répétition et d’autonomie fonctionnelle. Ces valeurs
etles problemes qui découlent de leurs limites exis-
taient déja depuis les débuts de la science quialancé
le développement des ordinateurs. L'une des plus
grandes peurs de Norbert Wiener, le pere fondateur
de la cybernétique, était le fascisme. Par ce mot, il
ne faisait pas référence au type de pouvoir charis-
matique en place pendant les régimes dictatoriaux
historiques, mais a quelque chose de plus subtil et
large. Pour Wiener, le fascisme était «'usage inhu-
main d’étres humains», un monde prédéterminé, un
monde sans choix, un monde sans action?'. Voici la
description qu'il en fait en 1950: « Chez les fourmis,
chaque ouvriere remplit des fonctions propres. Il
peutyavoir une caste séparée de soldates. Certains
individus hyper spécialisés ont les fonctions de
roi et de reine. Siles humains devaient adopter ces
regles de vie en communauté, ils vivraient dans une
société fasciste, dans laquelle, idéalement, chaque
individu est conditionné a la naissance a effectuer
certaines taches, et dans laquelle les dirigeants
seront toujours des dirigeants, les soldats des sol-
dats, les paysans jamais plus que des paysans et les
ouvriers seront condamnés a étre des ouvriers.»

En fait, le fascisme que craignait tant Wiener était
le féodalisme. Sa description était celle d'un monde

21. Norbert Wiener. Cybernétique et société. L usage humain

des étres humains. Points, 2014.
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dépourvu de choix, ou I'utilisation - 'exécution par
quelqu’un d’'une fonction prédéterminée - devient du
pur labeur, et la non-utilisation devient impossible.
Le fascisme se présente comme la prévention de la
non-utilisation.

INFORMATIQUE IMPERSONNELLE

Danslesannées 1980, Apple a réalisé une publicité
dansle style de celles de Coca-Cola, qui mettait en
scene des gens du monde entier utilisant leur ordi-
nateur dans les situations les plus diverses. A la fin
de la publicité, un slogan prometteur: « Cordinateur
le plus personnel». Quelques décennies plus tard,
Alan Kay, qui fut 'un des premiers a voir les ordi-
nateurs comme des appareils personnels, n’était pas
étonné de voir ce quétaient devenus les ordinateurs
en général et ceux d’Apple en particulier??.

Comme je le disais plus haut, aux yeux de Kay, un
ordinateur véritablement personnel favoriserait des
connaissances completes de lecture-écriture. Apple
a toutefois, au fur et a mesure des décennies, choisi
une direction différente: cultiver un attrait pour
les ordinateurs en tant qu’accessoires a la mode,
comme une paire de baskets. En un sens, Apple
satisfaisait, davantage que d’autres entreprises, l'en-

22. Brian Merchant. “The Father Of Mobile Computing Is Not
Impressed.” Fast Company, 15 septembre 2017.
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vie irrépressible du consommateur d’exprimer son
identité propre. Ne dédaignons pas, pour autant,
la valeur d’accessoire d’'un appareil et le sentiment
d’appartenance qu’il crée. Il suffirait de se rendre
dans n’importe quel hackerspace pour voir la méme
logique a 'ceuvre, mais avec un Lenovo (ou, plus
récemment, un Dell) a 1a place d’un Mac.

Pourtant, lordinateur considéré comme un acces-
soire d’Apple a activement réduit la maitrise de
la lecture-écriture. Apple a placé la créativité et
le «génie» a la surface des logiciels préconfigu-
rés. Selon la terminologie employée par Kay, la
créativité d’Apple était réduite a la production de
contenus: une chanson composée dans GarageBand,
un filtre rigolo sur un selfie pris avec Photo Booth.
De quel genre de maitrise informatique s’agit-il? De
facon contre-intuitive, ce qui est une forme d’écri-
ture au sein d’un vecteur logiciel est souvent une
forme de lecture de médium informatique. Nous
n’écrivons le médium informatique que lorsque
nous ne générons pas simplement du contenu, mais
des outils. Ne vous méprenez pas, toute écriture de
média ne nécessite pas forcément un terminal a
lancienne dépourvu d’interface graphique. Ecrire
le médium informatique, c’est aussi créer une macro
dans Excel ou une animation dans Scratch.

Puis le nouveau millénaire est arrivé et avec lui les
appareils mobiles. A ce moment-13, le fossé entre
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lalecture et écriture s’est énormément creusé. En
2007, I'iPhone est sorti. En 2010, c’était au tour de
IiPad. Ses caractéristiques principales n’avaient
pas seulement a voir avec la non-écriture de 'outil
informatique, mais avec la non-écriture tout court:
cet appareil permettait de naviguer sur Internet,
de regarder des vidéos, d’écouter de la musique, de
joueradesjeux et delire deslivres électroniques. Le
clavier physique, la «maniere d’échapper a des che-
mins préprogrammés» selon Dragan Espenschied?,
adisparu des smartphones?!. Les appareils devaient
étre jailbreakés”. Les logiciels étaient cloisonnés en
applications. Les écrans ont rétréci et les interfaces

23. Dragan Espenschied. “Where Did The Computer Go.”
Dans Digital Folklore. Olia Lialina et Dragan Espenschied, (eds.).
Stuttgart: Merz & Solitude, 2009.

24. La discrétion des claviers résonne avec la prise de décisions
et donc l'action. «Je choisis une touche, je décide d’appuyer sur
une touche. Je choisis une lettre de I'alphabet dans le cas d’'une
machine a écrire, une note dans le cas d’un piano, une chaine
dans le cas d’un poste de télévision ou un numéro de téléphone.
Le président choisit de faire la guerre, le photographe une photo.
Le bout des doigts est un organe de choix, de décision.» Vilém
Flusser. “The Non-Thing 2.” Dans The Shape of Things: A Philo-
sophy of Design. Londres: Reaktion Books, 2017.

25. Le jailbreak consiste a exploiter les failles dun appareil élec-
tronique bridé (un Iphone par exemple) pour installer un logiciel
(souvent une application ou un systeme dexploitation) différent

de celui fourni a lorigine par le fabricant de lappareil.
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ont perdu leur complexité pour fonctionner avec
ceux-ci. Une «regle générale» a été établie. Pour
paraphraser Kay, les choses simples ne sont pas
restées simples et les choses compliquées sont deve-
nues moins possibles.

Une simple recherche du terme «utilisateur d’un
ordinateur» sur Google Images nous confirme
que nous sommes toujours attachés a une idée
pré-mobile des ordinateurs, une sorte de skeuo-
morphisme?¢ de 'imagination. Nous pensons ordi-
nateur de bureau, tout au plus ordinateur portable,
alors que nous devrions penser smartphone. En 2013,
Michael J. Saylor a déclaré: «De nos jours, les gens
se demandent “Pourquoi est-ce que jaurais besoin
d’une tablette ou d’un app-phone [le terme qu’il uti-
lise pour parler d’'un smartphone] pour accéder a
Internet si je possede déja un ordinateur portable
bien plus puissant?”. La question sera bientot: “Pour-
quoi aurais-je besoin d’'un ordinateur portable sij’ai
un ordinateur mobile que je peux utiliser pour tout
faire dans ma vie quotidienne?” ¥». A en croire la

26. Le skeuomorphisme (en anglais skeuomorphism) ou skeuo-
morphe est un terme formé a partir du grec skeuos (I'équipement
militaire, mais aussi le costume, 'ornement, la décoration) et défi-
nissant un élément de design dont la forme n’est pas directement
liée a la fonction, mais qui reproduit de maniere ornementale un
élément qui était nécessaire dans l'objet d’origine. (Wikipédia)

27. Michael J. Saylor. The Mobile Wave: How Mobile Intelli-
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chaine américaine CNBC, il avait raison. Celle-cia
récemment annoncé que «pres des trois quarts de
la planete n’utiliseront que leur smartphone pour
accéder a Internet d’ici a 2025%». Aujourd’hui, aux
Etats-Unis, une personne a plus de chances de possé-
der un téléphone mobile qu'un ordinateur de bureau
(81% contre 74 % selon le Pew Research Center) et je
soupconne cette différence d’étre plus importante
encore ailleurs dansle monde®. Bientot, la premiere
fois qu'une personne aura un ordinateur dans les
mains, celui-ci sera une tablette ou un téléphone
plutét qu’un PC3. Et cela ne concernera pas que les
jeunes: le premier ordinateur que ma tante a utilisé
dans sa vie était un smartphone. Le monde du PC
se transforme en monde du tout mobile.

gence Will Change Everything. Hachette UK, 2013.
28. Lucy Handley. “Nearly Three Quarters of the World Will

Use Just Their Smartphones to Access the Internet by 2025.”
CNBC, 24 janvier 2019, https://www.cnbc.com/2019/01/24/
smartphones-72percent-of-people-will-use-only-mobile-for-in-
ternet-by-2025.html (Consulté le 8 Novembre 2021).

29.“Demographics of Mobile Device Ownership and
Adoption in the United States.” Pew Research Center (blog),
https://www.pewresearch.org/internet/fact-sheet/mobile/.
Consulté le 19 janvier 2021.

30. Le texte est d’abord paru le 12 février 2021; au vu des statis-
tiques qui suivent, on peut se demander si la prophétie ne s’est pas
déja réalisée (NdE).
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Enfin, il existe une derniere maniere dont I'aspect per-
sonnel del'ordinateur personnel a évolué. Le personnel
est devenu personnalisé. Avant, le personnel n’impli-
quait pas seulement la possession d’un appareil, mais
aussi les connaissances de quelqu’un, le savoir-faire
développé par l'utilisateur pour lui-méme. Voici un
exemple tout simple: 'organisation de labibliotheque
musicale de quelqu’un. Ce systeme élaboré et com-
plexe de répertoires et de dossiers que chacun de nous
a créé individuellement. Un tel savoir-faire, impor-
tant ou non, est ce qui nous permet de construire
ou, plus souvent, de reconstruire, notre petit nid au
sein de 'ordinateur. Notre foyer. Quand le personnel
devient personnalisé, la connaissance des préférences
et du comportement de l'utilisateur est d’abord enre-
gistrée dans le systeme avant d’étre rendue étrangere
a l'utilisateur lui-méme. Il n’y a qu’une seule biblio-
theque musicale et elle s’appelle iTunes, Spotify ou
YouTube Music. Elle est aussi un centre commercial ou
la publicité devient musique d’ascenseur. Privés de
leur savoir-faire, les utilisateurs regoivent une expé-
rience taillée sur mesure, sans qu’ils ne sachent pré-
cisément comment. Pour quelle raison exactement
notre fil d’actualité sur les réseaux sociaux se pré-
sente comme cela? Nous n’en savons rien, a part qu’il
est basé sur notre comportement passé. Pourquoi
la fonction suggestion automatique nous présente-
t-elle ce mot et pas un autre? Nous supposons que
c’est le résultat d'une combinaison de facteurs, sans
savoir lesquels.
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Appelons cela I'informatique impersonnelle?, si
vous le voulez bien. Ses caractéristiques: la trans-
formation de 'ordinateur en accessoire aux dépens
de la véritable maitrise de la lecture-écriture, I’as-
phyxie parle «mobile first» et la dépossession d’'un
savoir-faire intime. Un savoir-faire qui, nous devons
I'admettre, n’a jamais completement disparu. Des
stratégies voient le jour entre les failles: des petits
piratages, des bugs qui deviennent des fonctions,
des workflows éclectiques. La vie de tous les jours
de l'utilisateur complet au sens de Turing dont
parle Lialina est encore riche. Ceci dit, nous ne pou-
vons ignorer la tendance. A une époque 2 laquelle
on encourage fortement les gens a «apprendre a
coder» pour survivre économiquement, les ordi-
nateurs sont bien souvent moins utilisés comme
des médiums que comme des véhicules. L'utopie
d’'un monde informatique sans classes s’est révélée
n’étre précisément qu'une utopie. Il y a d’'un c6té
les utilisateurs et de l'autre les codeurs?.

31. Ou «l'informatique mainstream», le «praticisme informa-
tique », «la vallée de la conformité misérable », «le consensus
du cloud californien »... Voila quelques-uns des termes utilisés
par certains lorsque j’ai essayé de définir la culture informatique
contemporaine, qui peut étre comprise comme une monoculture
malgré une apparente diversité et pluralité.

32.11 faut noter que les codeurs eux-mémes participent a main-
tenir cette division des classes. «J'ai remarqué que lorsqu’un logi-

ciel laisse des non-programmeurs faire des trucs de programmeurs,

31



UN GRILLE-PAIN

Une formule tout compris de la littératie informa-
tique pour tous n’ajamais été un exploit anodin. Alan
Kay et Adele Goldberg I'ont eux-mémes reconnu:
«Le fardeau de la conception et des caractéris-
tiques du systeme est transféré a l'utilisateur.
Cette approche ne peut fonctionner que si nous
parvenons, en y apportant tout le soin nécessaire,
a offrir aux utilisateurs ordinaires un moyen de
communication général leur permettant de décrire
nonchalamment et facilement ce qu’ils attendent
d’un outil spécifique.»*

Peut-étre que peu d’utilisateurs se sentaient capable
d’assumer une telle charge. C’était peut-étre trop
pour eux. Ou peut-étre que, a un certain moment,
cette charge s’est mise a avoir ['air d’étre trop lourde.

les programmeurs deviennent nerveux. Ils arrétent brusquement
de sourire avec indulgence et commencent a parler de ce que se-
rait la “vraie programmation”. C'est ce qui s'est passé avec le Wor-
1d Wide Web, par exemple. Vous pouvez essayer de tweeter que
le HTML est de la vraie programmation et observer les réactions
de programmeurs, qui ne manqueront pas de répondre “Clest ¢a,
oui...”. Sauf que quand vous écrivez une page web en HTML, vous
créez un modele de données qui sera interprété par le navigateur.
Et¢a, c’est de la programmation. » Paul Ford. ““Real’ Programming
Is an Elitist Myth”, Wired, 18 aott 2020.
33. Alan Kay et Adele Goldberg, op. cit.
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Les envies des utilisateurs n’étaient pas exprimées
pareux dansle supportinformatique. Elles étaient
définies en amont dans le cadre controlé de la
conception de l'interaction: la prévision de par-
cours théoriques d’utilisateurs et I'interprétation
de l'activité de l'utilisateur. Aunom de la simplicité
d’utilisation, de nombreuses courbes d’apprentis-
sage ont ¢té aplaties.

C’était peut-étre ce que voulaient les utilisateurs
depuisle début. C’est en tout cas ce que pense 'infor-
maticien et chef d’entreprise Paul Graham. En 2001,
il racontait cette anecdote: «(...) pres de chez moi, il
y a une voiture avec un autocollant qui dit “Death
before inconvenience” (la mort plutét que quelque
chose de désagréable). La plupart des gens, la plu-
part du temps, vont choisir ce qui leur demande le
moins d’effort.» Il ajoutait: « Quand vous possé-
dez un ordinateur de bureau, vous finissez par en
apprendre beaucoup plus que ce que vous imaginiez
sur ce qui se passe dans la machine. Cependant,
plus de la moitié des ménages aux Etats-Unis en
possedent un. Ma mere a un ordinateur qu’elle uti-
lise pour les e-mails et pour tenir ses comptes. Il y
a environ un an, elle s’est inquiétée de recevoir un
courrier d’Apple lui proposant une réduction sur
une nouvelle version d’un systeme d’exploitation.
Quelque chose ne va pas quand une femme de 65
ans qui souhaite utiliser son ordinateur pour des
e-mails et ses comptes doit penser a I'installation
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de nouveaux systemes d’exploitation. Les utilisa-
teurs ordinaires ne devraient méme pas connaitre
les mots “systeme d’exploitation”, et encore moins
“pilote de périphérique” ou “correctif”. »

Mais alors, qui est censé connaitre ces termes? « Le
genre de personne qui est douée pour ces choses-la»,
déclare Graham?. Sa vision semble a 'opposé de
celle de Kay. Etant donné la touche d’agisme qui
teinte cette déclaration, on est tenté de prendre le
parti de Kay sans hésiter, et de voir Graham (qui
a aujourd’hui 56 ans) comme quelqu’un qui veut
empécher ’émancipation informatique de sa mere.
Mais est-ce vraiment le cas? La réponse dépend
du statut culturel que nous attribuons aux ordina-
teurs et de la notion d’autonomie que nous adop-
tons. Nous pourrions penser, comme Graham, que
sa mere est rendue moins autonome par quelques
exigences techniques dont elle n’a pas besoin et
dont elle ne veut pas s'occuper. Pour elle, avoir un
ordinateur qui fonctionne comme un grille-pain
un tout petit peu plus évolué suffit. La majorité de
ce qui fait la complexité technique d’un ordinateur,
ainsi que les possibilités techniques qu’il offre, lui
sont étrangeres. De plus, afin de continuer a utiliser
samachine, elle va peut-étre étre obligée de se fami-
liariser avec un nouveau systeme d’exploitation.

34. Paul Graham. “The Other Road Ahead”, Paul Graham (blog),
http://www.paulgraham.com/road.html, Septembre 2001.
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D’un autre coté, nous pourrions dire, en gardant a
I'esprit la vision de Kay, que 'autonomie de la mere
de Graham a été érodée «en amont» tandis qu'elle
utilisait lordinateur comme un outil impersonnel,
inconsciente de ses possibilités profondes. Si vous
pensez que la société en général perd quelque chose
enn’utilisant 'ordinateur que comme un grille-pain
connecté, alors vous étes du coté de Kay. Si vous
pensez que c’est normal, alors vous étes d’accor
avec Graham. Toutefois, ces deux visions sont-elles
vraiment en opposition?

Prenons un vrai grille-pain connecté, un de ces
appareils de I'Internet des objets. Votre appareil
connecté connait le pain que vous voulez griller
et le temps que cela prend. Mais un jour, sans pré-
venir, vous n’allez pas pouvoir griller votre pain
parce que vous n‘aurez pas fait la mise a jour du
micrologiciel. Vous vous fichez completement du
micrologiciel: vous mourez de faim. Mais vous vous
renseignez et vous faites la mise a jour. Puis le grille-
pain connecté ne fonctionne plus comme avant: ses
parametres et ses caractéristiques ont changé. Ce
qui est a 'oeuvre ici, c’est une réduction de I'action
possible, puisque vous ne pouvez pas interrompre
le comportement de mise a jour de la machine. Vous
devez,alaplace, modifier votre comportement pour
vous y adapter. Revenons a la mere de Graham: le
savoir-faire qu’elle a laborieusement acquis, 'envie
d’avoir un outil spécifique qu’elle a développée dis-
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traitement au fur et 2 mesure des années, peuvent
soudainement étre réduits a néant par une modi-
fication qu’elle n’a jamais demandée. Son support
n’est peut-étre jamais devenu un véritable outil,
mais elle y avait inscrit sa propre facon de I'utiliser.
Elle avait construit une habitude. Une habitude
est un automatisme et, en tant que tel, il releve du
comportement. Mais si «le nouveau départ» vient
de l'extérieur, nous n’agissons plus, nous ne faisons
qu’adapter notre comportement.

Voici, encore une fois, la devise d’Alan Kay: «Les
choses simples devraient étre simples et les choses
compliquées possibles». Plus haut, nous nous sommes
concentrés sur la maniere dont les choses compli-
quées sont devenues moins possibles. Qu’en est-il
des choses simples? Bien souvent, elles ne restent
pas simples non plus. D’accord, sans maitrise de
la lecture-écriture informatique, un utilisateur
reste prisonnier de comportements prédéterminés,
mais I'adoption personnelle de ces comportements
constitue un savoir-faire. Si tel est le cas, la capa-
cité a conserver ces comportements peut étre vue
comme une forme d’action. Interrompre ce com-
portement signifie annuler la mise a jour.

IMPRATICITE

La révolution des comportements est souvent ven-
due en termes de praticité, c’est-a-dire de réduction
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du travail. Moins de travail veut dire moins de déci-
sions a prendre. Ces décisions ne disparaissent pas
par magie, elles sont simplement déléguées a une
entité externe qui les prend automatiquement. En
fait, nous pouvons définir la praticité comme I'auto-
matisation du savoir-faire ou de la prise de décision.
Nous ne devrions pas considérer cette délégation
du choix comme quelque chose de foncierement
mauvais, car cela nous conduirait a condamner
I'ordinateur pour sa principale caractéristique: sa
programmabilité. Nous devrions plutot distinguer
deux types de praticité: la praticité autonome (que
nous appellerons praticité tout court) et la prati-
cité hétéronome (que nous appellerons impraticité).
Dansle cas de la premiere, les connaissances néces-
saires pour prendre la décision sont accessibles et
modifiables. Dans le cas de la derniére, ces connais-
sances sont obscures.

Examinons deux manieres de produire un fil per-
sonnalisé. La premiere implique de recourir au RSS,
un format standardisé lisible par ordinateur pour
rassembler diverses sources de contenu. L'utilisa-
teur rassemble manuellement les fils qu’il souhaite
suivre dans une liste qui reste accessible et modi-
fiable. Ceux-ci sont généralement présentés de
facon chronologique. Ainsi, un fil RSS integre les
connaissances des sources de l'utilisateur et auto-
matise le savoir-faire consistant a se rendre sur les
blogs un par un. Effectivement, cela fait moins de
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travail. Dans ce cas, il est juste de parler de prati-
cité. Le fil Twitter fonctionne différemment. Le
contenu présenté ne reflete pas seulement la liste
de comptes suivis par l'utilisateur, il inclut aussi
des publicités, des réponses, etc. Le critere de pré-
sentation est «algorithmique », c’est-a-dire qu’il
est basé sur des facteurs inconnus de l'utilisateur
qui ne sont que tres partiellement modifiables par
lui. C’est un exemple d’impraticité. Alors que la
praticité implique de I'action puisque l'utilisateur
peut completement influer sur la maniere dont elle
fonctionne, 'impraticité releve du comportement
puisque, dans ce cas, l'utilisateur ne peut rien faire.
De maniere générale, les fils algorithmiques ont
quasiment totalement remplacé le savoir-faire du
fil RSS et supprimé les manieres de faire autonomes.
Aujourd’hui, un nouvel utilisateur évolue directe-
ment dans un monde ou le fil algorithmique est
la norme, alors qu’un utilisateur plus ancien doit
fournir plus d’efforts pour maintenir son savoir-
faire concernant le RSS. Lexpert alalourde tache
de préserver 'espace nécessaire a 'exercice de son
expertise, tandis que le néophyte n’est méme pas
conscient de la possibilité d’'une telle expertise. Les
blogs ont arrété de proposer le RSS, les lecteurs de
RSS disparaissent, etc. Ce n’est pas une coincidence
si Google aarrété son produit Reader en publiant le
message suivant: « Nous comprenons que vous ne
soyez pas d’accord avec cette décision, mais nous
espérons que vous apprécierez ces alternatives
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autant que vous avez apprécié Reader». En fait,
Google n’aeude cesse de simplifier ses activités sur
Internet. En 2009, Cory Arcangel déclarait: « Apres
la simplification de la recherche par Google, chaque
grande avancée dans les technologies Internet a
contribué a diminuer 'étendue du savoir-faire tech-
nique nécessaire a 'auto-publication (tant visible
par tous que par ses amis). Le processus stressant et
déroutant consistant a héberger, envoyer par FTP
et obtenir des permissions a été effacé petit a petit,
préparant 'avenement de ce que nous appelons
aujourd’hui le Web 2.0.»%

C’est vrai, il existe d’autres possibilités, mais elles
sont de plus en plus marginales. Graham semble
avoir raison lorsqu’il dit que la plupart des utili-
sateurs choisiront toujours le moindre effort. En
général, l'impraticité est synonyme de moins de tra-
vail a fournir que la praticité autonome, puisqu’un
maximum de décisions sont prises par le systeme
et non par l'utilisateur. De plus, 'impraticité a une
immense influence sur la perception du travail
requis par la praticité autonome. De nos jours, le
processus de collecte des URL de fils RSS semble
extraordinairement pénible en comparaison avec
la fluidité des «suggestions pour vous» de Twitter.

35. Cory Arcangel. “Everybody Else”. Dans Digital Folklore,

dirigé par Olia Lialina et Dragan Espenschied. Stuttgart: Merz &
Solitude, 2009.
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BARACK CONTRE MITCH

Sur Twitter, il est possible d’observerle c6té obscur
de la praticité hétéronome. L'utilisateur de Twitter
Tony Arcieriaimaginé une expérience inquiétante
sur la sélection automatique d’un point particulier
pour afficher des aper¢us d'images, qui sont sou-
vent tronquées lorsqu’elles sont tweetées?. Arcieri
avait mis en ligne deux versions d’'une longue image
verticale. Sur la premiere, un portrait d’Obama était
placé dans la partie supérieure, et un portrait de
Mitch McConnell¥” dans la partie inférieure. Sur
la deuxieme image, c’était 'inverse. Dans les deux
cas, la partie de I'image choisie pour 'apercu était le
visage de McConnell. Pourquoi? Quisait! 3 Le sys-

36. Le compte d’Arcieri a été suspendu. Voici la réponse de Twit-
ter: «Nous avons testé le modele pour savoir sil y avait un biais
& nous n’avons pas trouvé de preuves d'un biais basé sur la race
ou le genre lors de nos tests. Mais il est évident que nous devons
continuer notre analyse. Nous continuerons a partager ce que nous
apprenons, les décisions que nous prenons et nous les rendrons ac-
cessibles en open source pour que d’autres puissent les vérifier et les
copier.» Une suggestion de la part d’un autre utilisateur: «Il y a plus
simple: prendre le centre de la photo. Et voila. Pas de biais».

37. Homme politique américain, blanc, membre du Parti
républicain, il est élu sénateur du Kentucky au Congres
des Etats-Unis depuis 1985.

38. Etant donné I'historique de biais raciste concernant

les appareils optiques, il est légitime de suspecter qu’il y a
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teme dispense l'utilisateur de faire ce choix de facon
autonome mais sa logique est obscure et immuable.
Dans ce cas, la praticité est hétéronome®.

Cela doit-il nécessairement se passer de cette facon?
Pas forcément. Mastodon est un réseau social indé-
pendant et open source qui ressemble a Twitter a
premiere vue mais qui est, en réalité, tres différent.
L'une des nombreuses différences entre Mastodon
et Twitter (que jadorerais décrire en détail, mais
celane rentre pas dans le cadre de cetarticle, désolé)
est la sélection de la partie de I'image a montrer.
Mastodon permet a l'utilisateur de la choisir lui-
méme, c’est-a-dire manuellement. Il peut aussi choisir
de ne pasla choisir. Dans ce cas, 'aper¢u montrera
par défaut le centre de I'image.

CLIQUER, FAIRE DEFILER,
METTRE EN PAUSE

L'impraticité est un savoir-faire automatisé, des
connaissances transformées en procédure silen-
cieuse, une batterie de décisions prises a I'avance
pour le compte de I'utilisateur. Souvent, ce type

une composante raciste la aussi. Voir Bridle, James. 2019.
New Dark Age: Technology and the End of the Future. London;
Brooklyn, NY: Verso. pp. 143-144.

39. Je voudrais remercier Joseph Knierzinger de m’avoir

indiqué cette étude.
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de facilité va de pair avec la suppression de la fric-
tion, c’est-a-dire des décisions pénibles qui inter-
rompent un comportement. Prenons par exemple un
ensemble d’éléments présentés sur plusieurs pages
numérotées, comme les résultats d’une recherche
Google ou DuckDuckGo. Dans ce contexte, les
utilisateurs doivent consciemment cliquer sur un
bouton pour afficher la page de résultats suivants.
C’est une forme d’action minimale et donc de fric-
tion. Faire défiler des résultats de facon infinie,
une technique interactive utilisée notamment par
Google Images ou Reddit, supprime cette friction.
L’action consciente de tourner des pages est trans-
formée en comportement fluide et homogene.

Pourtant, ce type d’interaction semble quelque peu
démodé. Faire défiler manuellement une page web
infinie semble imparfait, accidentel, temporaire si
ce n'est déja vieillot, étrange méme pour certains:
c’est un geste mécanique qui correspond aux besoins
etalastructure delaliste. C’est comme tourner une
molette pour écouter la radio. C’est un automatisme
quin’a pas encore été automatisé. Cet automatisme
ne produit aucun événement (comme cliquer sur
un lien) mais module un rythme: c’est de I'analo-
gique et non du numérique. Prenez par exemple les
playlists de YouTube qui sont reproduites de fagon
automatique, ou les stories Instagram (un modele qui
vient de Snapchat et quia été repris par Facebook et
Twitter), ou le comportement s’inverse: I'utilisateur
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Caractéristique Plateforme Usine

Répétitif, semi-au- Défilement infini, Assemblage
tomatique, gestes swipe
«non-conscients»

Mouvement sans Fil ('utilisateur ne Tapis roulant
relocalisation quitte pasla page) (Pouvrier ne quitte
pas son poste)
Externalisé, obscur, Algorithme Savoir-faire industriel
connaissances inac- (organiser des (organiser des compo-
cessibles (savoir) données en listes) sants en objets)

Prolétarisation de l'usager

n’alimente pas la machine, mais la stoppe de temps
en temps. En mode playlist, «I'interaction active» (un
pléonasme en théorie seulement) est une exception.

Nous sommes ici témoins d’'une progression ana-
logue a celle de la révolution industrielle: d’abord,
certaines tiches n’ont simplement aucun lien entre
elles (hyperliens et pagination, préindustriel), puis
elles sont organisées de maniere a demander du tra-
vail manuel et mécanique (défilement infini, indus-
triel), avant d’étre entierement automatisées et de
ne demander qu'une simple supervision (stories et
playlists, usine connectée). Pagination, défilement
infini, playlist. Manuel, semi-automatique, entie-
rement automatique. Clic, défilement, pause.

Le philosophe francais Bernard Stiegler s’est intéressé
a la notion de prolétarisation: selon lui, un prolé-
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taire n’est pas simplement dépossédé de la forme
et des fruits de son labeur, mais aussi et surtout de
son savoir-faire*. Les utilisateurs sont privés de la
richesse et de la particularité de leurs gestes. Ces
gestes sont ensuite reconfigurés pour correspondre
alalogique du systeme avant d’étre rendus complete-
ment inutiles. Uaction non-consciente de faire défiler
est semblable a 'opération répétitive d’assemblage
des pieces d’un produit dans une usine. Louvrier
ne quitte pas son poste et l'utilisateur ne quitte pas
la page. Les deux comportent un mouvement sans
relocalisation. De plus, dans l'usine, les machines
sont organisées selon un savoir-faire industriel qui en
fait le seul a véritablement comprendre les relations
fonctionnelles entre les pieces. Comment nommer
un systeme informatique organisé comme une telle
usine? Nous pouvons 'appeler plateforme et la définir
comme un systeme qui extrait et qui standardise les
décisions de l'utilisateur avant de les rendre inintel-
ligibles et immuables. Dans la plateforme, des algo-
rithmes obscurs représentent la logique qui organise
les données en listes qui sont ensuite présentées a
'utilisateur. L'usine-plateforme est intelligente et
dynamique, l'utilisateur-ouvrier est rendu stupide
et statique.

40. Bernard Stiegler, La Société automatique. Vol. 1: L’Avenir
du travail. Paris, Fayard, 2016.
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HYPERLINEARITE

Qui ne s’est jamais apergu qu’il révassait tout en
faisant défiler du contenu? Stiegler, appuyant la
théorie du critique d’art Jonathan Crary, soutenait
que les nouveaux environnements prolétarisés ont
tendance a éliminer «ces intermittences qui sont les
états de sommeil et de réverie ». Pour le moment, il
semble tout de méme que l'attention, bien que mena-
cée, n’a pas encore rendu les armes, et donc que
I'intermittence est encore possible. Un territoire qui
releverait completement du comportement, avec
sa répétitivité anesthésiante, pourrait en fait étre
idéal pour se perdre dans ses pensées. Tandis que
le comportement se déroule sur ’écran, le contenu
brouille la vision et 'action se déroule intérieu-
rement. Ceci pourrait s’appliquer a I'interactivité
prolétarisée. Apres tout, la plupart des gens font des
pauses dans leur travail cognitif en faisant défiler
des fils ou en regardant des stories.

L'interactivité prolétarisée est hyperlinéaire. L'une
des caractéristiques les plus typiques de la chaine
de montage (assembly line) est, comme son nom I'in-
dique, la linéarité. ’équivalent en information de la
chaine de montage estlaliste. Les ordinateurs, tant
autonomes qu'organisés en réseaux, ont souligné,
au début, la possibilité d’interrompre la linéarité de
laliste, une qualité héritée de la presse d'imprimerie.
L'e-littérature a fété cette révolution. Des romans
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congus avec HyperCard sont apparus, avec leurs
multiples chemins sans origine unique ni conclu-
sion. U'Internet des débuts pouvait étre vu comme
un hypertexte collaboratif géant. Tout maintenir
ensemble constituait ’hyperlien, la pierre angu-
laire de la non-linéarité. Mais la non-linéarité (ou
multilinéarité) demande une charge cognitive plus
élevée, carla navigation ne se fond pas dans le décor.
L'utilisateur doit prendre de nombreuses décisions
qui sont mises en ceuvre par des clics. Avec le Web
2.0, les pages Internet sont devenues plus dyna-
miques, plus interactives, mais aussi davantage liées
au comportement. La multilinéarité a été vaincue
par une envie de praticité alimentée en Ajax*. Le
résultat était /" hyperlinéarité. Uhyperlinéarité est la
linéarisation en réseau de contenus, de sources et
d’activités disparates dans des listes: photos per-
sonnelles, articles, discussions, sondages, publicités,

41. Ajax est une méthode utilisant différentes technologies
ajoutées aux navigateurs web entre 1995 et 2005, et dont la parti-
cularité est de permettre d’effectuer des requétes au serveur web
et, en conséquence, de modifier partiellement la page web affi-
chée sur le poste client sans avoir a afficher une nouvelle page
complete et sans méme que l'utilisateur effectue des actions.
Cette architecture informatique permet de construire des ap-
plications Web et des sites web dynamiques interactifs. Ajax est
I'acronyme d’Asynchronous JavaScript And XML: JavaScript
et XML asynchrones. Source: Wikipédia: https://frwikipedia.
org/wiki/Ajax_(informatique) (Consulté le 8 Novembre 2021).
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etc. Bien str, un utilisateur peut toujours cliquer
pour sortir, mais cela ressemble plus a du zapping
sédentaire qu’a une exploration active de I'espace
organisé en réseau. De Facebook a Instagram a
Reddit, et on recommence. Voila le zapping hyper-
linéaire, particulierement visible dans la structure
compartimentée des ordinateurs mobiles*2.

42. En parlant de zapping, en 2012, j’ai créé ScrollTV, un plu-
gin pour automatiser le défilement sur les réseaux sociaux avec
une musique de fond. Ce projet a largement été inspiré par la
vidéo «Television Delivers People», créée en 1973 par Richard
Serra et Carlota Fay Schoolman, qui révélait le role passif du té-
léspectateur a travers le langage des médias de télédiffusion eux-
mémes. Il existe des tas d’autres projets qui commentent plus ou
moins directement cette semi-automatisation de l'interaction,
comme ce doigt en caoutchouc qui «swipe a droite sur Tinder a
votre place» ou encore, bien moins subtil, cette piece de viande
qui tourne pour faire la méme chose. Dans un projet de 2017 de
Stephanie Kneissl et Max Lachner, des automates sont utilisés
pour tromper l'algorithme du réseau social, mais les machines
sont aussi le reflet du travail semi-automatique effectué par les
humains tous les jours. Plus récemment, Ben Grosser a imaginé
le Endless Doomscroller, spécialement congu pour mobile, sur
la compulsion a faire défiler les mauvaises nouvelles sur les ré-
seaux sociaux. Cette ceuvre me rappelle une ceuvre plus ancienne,
Infinity Contemporaneity Device (2012) de Brendan Howell, qui
consistait en une souris géante dotée d’'une molette créant une
expérience de I'information sur mesure. Enfin, en 2015, deux ans

apres I'impression de deux ans de publications du blog Tumblr
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CAPITALISME CONTRE
MODERNISATION

Pour Shoshana Zuboff, la société féodo-fasciste redou-
tée par Norbert Wiener est aujourd’hui une réalité.
Elle écrit: «De nombreux universitaires se sont mis
a qualifier ces nouvelles conditions de néoféodalisme,
marqué par la consolidation de la richesse et du pou-
voir des élites bien au-dela du controéle des gens ordi-
naires et des mécanismes du consentement démocra-
tique.®» Selon 'universitaire américaine, le coupable
estlanouvelle version du capitalisme, capable de géné-
rer des profits a partir du «surplus comportemental »
produit par l'utilisateur, qui est suivi sans le savoir
par des plateformes digitales et des appareils connec-
tés. Certainement, la structure du «capitalisme de la
surveillance» décrit par Zuboff fomente une logique
d’extraction des pieges de l'attention habituels, mais
I’hyperlinéarité et la techno-prolétarisation pour-
raient n’étre que le simple résultat de la rationalisation

CLOAQUE sur un rouleau (de la taille d’'un terrain de football)
placé dans une machine en bois doté d’une manivelle pour le dé-
rouler. Ce dernier exemple met au premier plan le travail manuel
mais aussi les possibilités de création offertes par I'’hyperlinéa-
rité: exploiter '’homogénéité de la liste pour une explosion de
contenus visuels variés.

43. Zuboff, Shoshana. The Age of Surveillance Capitalism: The
Fight for a Human Future at the New Frontier of Power. New
York: PublicAffairs, 2020.
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industrielle ou de la modernisation. Comme I'explique
le théoricien italien Raffaele Alberto Ventura:

«Ladynamique de la modernisation consiste a aug-
menter 'externalisation des fonctions de régula-
tion de la sphere sociale a la sphere techno-admi-
nistrative: tout ce qui était auparavant géré par des
normesinformelles, non codifiées et traditionnelles
est progressivement transféré a une catégorie spé-
cifique d’individus «compétents» qui indiquent
quelles sont les options les plus rationnelles dans
chaque domaine: économie, urbanisation, psycho-
logie, santé, ordre public, etc.» #*

Nous pouvons ajouter que les normes et les compor-
tements ne sont pas juste transférés a un groupe de
personnes mais qu’ils le sont aussi aux systemes que
ces personnes construisent et rendent disponibles:
produits connexes, services, interfaces. La praticité
estun autre terme pour restructuration rationalisée.
Toutefois, une question se pose: quel est le ratio qui
informe les systemes? Certains alleguent que le
capitalisme et la modernisation sont inséparables*,

44. Raffaele Alberto Ventura. Radical choc: ascesa e caduta
dei competenti. Torino: Einaudi, 2020.

45. Selon Max Weber, il ne peut y avoir de pleine com-
préhension du capitalisme sans inclure la rationalisation éco
nomique. Cf. Weber, Max. L ’Ethique protestante et [’Esprit du
capitalisme. Plon, 1964.
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et cela est peut-étre vrai, mais distinguer les deux
nous aide a mettre un aspect en avant par rapport
al’autre:impraticité par rapport ala surveillance
et a l'extraction.

SPEEDRUN

L'impraticité est liée a la fermeture des choses: la
limitation des gestes, la minimisation des choix,
la réduction des options. Elle peut sembler n’étre
qu’une entreprise purement coercitive, mais n’ou-
blions pas que les options, les choix et les gestes
cottent cher en termes de temps. Lorsqu’Alan Kay
parlait de la charge de la conception du systeme et
de ses caractéristiques incombant a l'utilisateur, il
parlait de temps et d’expertise, cette derniere étant
aussi finalement une question de temps.

Chaque nouvelle option génere un nouveau chemin
praticable. La stratification des chemins est ce qui
fait qu’un systeme ressemble a un monde. Pas seule-
ment quelque chose de significatif qui est construit,
mais aussi quelque chose au sein duquel quelqu’un
peut exercer un certain degré de libre arbitre. Inté-
ressons-nous aux jeux vidéo:dansunjeu en monde
ouvert comme The Legend of Zelda: Breath of the
Wild, il s’agit beaucoup d’explorer et de profiter de
paysages, d’aller dans différentes directions, de se
perdre. Les gens passent des centaines d’heures sur
cejeu (jen ai passé 70). Mais il est possible de finir
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le jeu en moins de 30 minutes. D’un c6té, un long
voyage calme, de l'autre un speedrun.

Je dirais que l'utilisation d’un ordinateur se fait sou-
vent en mode speedrun. Cela a vraisemblablement
avoir avec le fait que pour la plupart des gens, l'or-
dinateur est passé de médium a outil (ou véhicule,
pour reprendre le terme de Kay). De nos jours, les
gens utilisent 'ordinateur (je veux aussi dire parla
le smartphone) pour parvenir a un objectif précis et
non pour baigner dans une ambiance (I'exception
étant les réseaux sociaux). Peu importe s’ils passent
le plus clair de leur temps devant: la plupart restent
au niveau lecture, et peu atteignent le niveau lec-
ture-écriture, qui est le niveau du média. En utili-
sant des logiciels préconditionnés qui n’autorisent
aucune reprogrammabilité, nous interagissons avec
le contenu. Lorsqu’un probleme apparait au niveau
lecture-écriture, il nous semble étre un bug ou un
désagrément, un probleme qui prend du temps.

Il devient alors évident que, pour nourrir un senti-
ment de monde ouvert, qui peut étre traduit, en termes
informatiques, par universalité, il faut du temps.
Toute discussion sur I'universalité et la véritable mai-
trise informatique devrait étre accompagnée par une
réflexion sur le temps disponible. Sur le sujet des
violations de vie privée liées a Google Street View,
Joanne McNeil explique «qu’une personne - un uti-
lisateur - peut difficilement refuser la technologie
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pour toujours lorsque celle-ci est présente partout.
Ce n’est pas exactement de la normalisation, mais la
nature des priorités dans une vie trépidante.»* En fait,
le coté trépidant de nos vies est ce qui détermine la
plupart de nos habitudes technologiques.

Aujourd’hui, un utilisateur qui investit du temps
danslinformatique n’est pas nécessairement obligé
de faire les choses manuellement, rien ne 'empéche
de les rendre automatiques. L'automatisation n’est
pas de 'impraticité par défaut. Il existe un cliché
selonlequel un programmeur/codeur/geek passera
souvent plus de temps a rendre une tache répétitive
automatique qu’aleffectuer manuellement. Comme
moi quand je joue a Zelda, ils ne s'inquietent pas de
dévier de leur mission principale. Et c’est un luxe.

NETSTALGIE

De nos jours, on est nostalgique du bon vieux Web,
de 'énorme ordinateur de bureau, du modem 56k et
de ses bruits stridents. Nous vivons dans une époque
de «netstalgie». Cette ere de la nostalgie du Net existe
peut-étre méme depuis une décennie. Les preuves
sont nombreuses: succes de la notion déroutante de
web design brutaliste?, création de réseaux comme

46. Joanne McNeil. op. cit.

47. Pascal Deville, le fondateur de Brutalist Websites, parle du

brutalisme comme d’une «réaction d'une jeune génération ala 1é-
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Neocities en 2013 et Tilde.Club en 2014, métaphores
jardinieres appliquées aux sites Internet, création d'un
groupe aux principes new age vénérant «'énergie
HTMUL». En 2015, I'artiste et écrivain J.R. Carpentera
employé «le terme “web fait main” (« handmade web »)
pour suggérer que lalenteur et une taille réduite [entre
autres| étaient des formes de résistance.»*

"<p> Mais de quoi sommes-nous exactement
nostalgiques? La netstalgie a moins a
avoir avec une esthétique particuliére
ou le symbole d'un age de 1l'innocence
(<i>the internet was never innocent<\
i>). qu'avec l'époque. idéalisée par la
mémoire-. & laquelle la contrepartie de
la commodité n'était pas aussi stricte.
Une épogque & lagquelle le «fardeau de
la conception du systéme et de ses
caractéristiques». ne semblait pas si

gereté, aloptimisme et ala frivolité de la conception de sites web
actuelle.» A part le coté persuasif d’illustrations d’entreprise mi-
gnonnes, j’ai du mal a voir la frivolité dans la conception de sites
web actuelle. Et d’une certaine facon, je vois plus doptimisme
dans ce que Deville appelle des sites Internet brutalistes qu’ail-
leurs. Les sites rassemblés par Deville sont trop différents pour
en tirer une définition du brutalisme. Peut-étre que 'étiquette est
simplement plus forte que le contenu.

48. J. R. Carpenter. “A Handmade Web.”, Luckysoap.com,
mars 2015.
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lourd- parce qu'il n'existait rien de
plus rapide auquel le comparer. et parce
gue le mode speedrun n'était pas le mode
par défaut de 1l'informatique. Tous ces
aspects constituaient une expérience
véritablement personnelle.</>"

Le risque, avec la netstalgie, est d’encourager le
malentendu selon lequel, pour échapper au mode
speedrun et al'incommodité, il faut revenirau HTML
alamain, sansaucune automatisation ni programma-
tion. Conséquence d’un tel quiproquo: la «friction»
est glorifiée, les choses qui ne fonctionnent pas ou
qui prennent trop de temps sont bonnes parce qu'elles
sont censées provoquer une épiphanie au cours de
laquelle les interfaces lisses seraient démystifiées.

Ne vous méprenez pas: jaime le HTML. Je suis
capable d’apprécier un site tout simple fait main. Je
comprends 'attrait de médias pauvres*. Maisj’aime
aussi voir un ordinateur commettre 10 000 fois la
méme erreur apres lui avoir demandé de la faire via
un programme (vérifier la console). Un certain degré
d’automatisation est généralement intégré dans les
outils que nous utilisons pour créer des sites faits
main. Nous n’allons quand méme pas refuser la saisie
automatique pour sauvegarder le véritable DIY ?

49. Silvio Lorusso. “In Defense of Poor Media.”, Post-Digital
Publishing Archive, 27 mai 2015.
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Je pense que nous ne devrions pas faire ’éloge de
la friction simplement pour la friction, parce que
la friction, en elle-méme, est juste la frustration
de l'utilisateur. Il faut que nous soyons capables de
reconnaitre ’élégance et de générer une praticité
autonome pour nous-mémes. Nous ne devrions pas
nier la capacité de l'ordinateur a prendre des déci-
sions a notre place, mais simplement savoir comment
de telles décisions sont prises. La programmabilité
est toyjours au coeur de 'informatique, et c’estla que
nous trouvons la véritable maitrise de la lecture-écri-
ture informatique.

D’une certaine fagon, la netstalgie fait déja allusion
a cela. Etymologiquement, la nostalgie signifie la
douleur causée par le fait de ne pas pouvoir rentrer
chez soi. Le concept de chez-soi est crucial. En effet,
nous organisons les choses chez nous de maniere a
créer nos routines (certains diraient programmer
notre comportement). Ces routines apportent de
la stabilité et de la longévité a notre vie de tous les
jours. Vous vous rappelez du grille-pain? La netstal-
gie pourrait alors étre la nostalgie d'un comporte-
ment informatique non prédéfini ou d’'un ordinateur
comme logement non meublé a 'avance.
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DE UAGENTIVITE
PAS DES APPLICATIONS

Fondé parle programmeur Bret Victor, Dynamicland
est un «groupe de recherche a but non lucratif dans
'esprit de Doug Engelbart et de Xerox PARC». Son
objectif est d'inventer un nouveau médium informa-
tique danslequel l'utilisateur n’interagit pas seulement
avec des symboles sur des écrans mais aussi avec des
objets physiques dans 'espace. Un peu plus haut, jai
dit qu’'une discussion sérieuse sur la maitrise infor-
matique ne pouvait pas ignorer la question du temps.
Eh bien le temps que s’est donné Dynamicland est 50
ans. Deslors, ce qui va suivre ne va pas vous étonner:
Alan Kaya d’une certaine maniere participé au projet.

Le nouveau média informatique imaginé par Dyna-
micland n’est pas un appareil mais un endroit, un
environnement. Un environnement a la fois physique
et virtuel. Il ressemble a un merveilleux bazar par-
tagé. En son sein, les utilisateurs (enfants, adultes,
personnes agées) interagissent avec du papier, des
jouets, des stylos et, bien sir, entre eux. La convivia-
lité et la participation sont des valeurs qui comptent
pour les gens de Dynamicland. Utilisant un terme
emprunté au jeu vidéo, ils disent que c’est «autant
multijoueur que le monde réel».

Comment encourager la participation? Les médias
informatiques de Dynamicland ne font pas peur, ne
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semblent pas fixés une fois pour toutes, et «ressemblent
a des choses que tout le monde pourrait faire». Le
parfait opposé de I'informatique impersonnelle d’au-
jourd’hui, ou les interfaces, méme si elles changent
constamment, semblent gravées dans le marbre.
Dynamicland exprime tres clairement cette idée en
disant qu'«aucune personne normale ne voit une appli-
cation et se dit “je peux la fabriquer moi-méme”.» Les
gens veulent de 'action, pas des applications.

Un peu comme les médias de Dynamicland, les pages
d’accueil netstalgiques, avec leurs gifs «en construc-
tion», paraissent souvent modifiables et non figées
dansun cycle organique de mises ajour invisibles®.
Elles ressemblent a quelque chose de construit, et pas
seulement construit, mais construit par quelqu’un.
Avec ces sites, nous héritons d'un monde incomplet
et donc ouvert a de nouvelles possibilités. Alors que
nous pouvons nous sentir prisonniers d’un présent
comportemental d’informatique impersonnelle
menée en mode speedrun, nous pouvons faire I'ex-
périence de l'action tant dans un passé netstalgique
que dans le futur de 'informatique partagée.

50. «Ni le panneau “En construction” ni I'idée de construction
permanente n’a eu de succes dans le Web professionnel. L'idée
d’inachevé contredit le concept traditionnel de relations pro-

p p
fessionnelles entre concepteur et client: des délais fixés et des
P
produits finis. Olia Lialina, “A Vernacular Web. Under Construc-

tion”, art.teleportacia.org, 2005-2010.
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Ce texte personnel de Marlowe Granados,
autrice d’'unrécentroman d’initiation dans
les milieux mondains new-yorkais (Happy
Hour), nous a touché par sa capacité anous
faire ressentir la rencontre d’'une presque
trentenaire avec le réseau social TikTok.
L’autrice montre que malgré sa nouveauté,
tant les productions que les mécanismes
qui sous-tendent la plateforme ne sont pas
sinouveaux — bien qu’ils déplacent le fonc-
tionnement classique des médias et donnent
une image bien particuliere des standards
de beauté. Granados va puiser dans une
multitude de références de la pop culture
pour montrer les ressemblances et dissem-
blances avec l'histoire culturelle qui l'ont
fait grandir: MTV, les boys band japonais,
les séries des années 1990... On apprécie
le regard tendre qu’elle pose sur le brio, la
nonchalance et le désir d’authenticité qui
font le charme de la créativité adolescente.
Moins perfectionniste qu'lnstagram, plus
loufoque que Facebook et Twitter, TikTok
apparait alors surtout comme un espace de
célébration dubanal, desboucles de déja-vu
etde l’ennui des suburbs américaines.

1. Il est d’abord paru chez paru chez l'excellente revue
The Baffler https://thebaffler.com



Partout dans le monde, des adolescents s’efforcent
de danser en s’adaptant aux dimensions restreintes
de la caméra de leur téléphone. Loin des mouve-
ments amples d’'un danseur professionnel, les leurs
sont réduits a 'essentiel. Simples en apparence, ces
danses semblent, trompeusement, réalisables par
tous, comme si 'on pouvait se lancer dans l'un de
ces petits numéros sans trop y réfléchir. La nature
décontractée des danseurs rappelle le trio de Bande
apart (1964),le film de Jean-Luc Godard:la fameuse
scene ou Anna Karina, Claude Brasseur et Sami Frey,
alignés, dansent le Madison. La séquence convoque
le souvenir d'une époque ou les gens étaient fami-
liers de danses spécifiques, une pierre de touche
culturelle tres XXe siecle (le hustle, le hand jive, le
running man). Apres avoir sauté une génération de
millenials', ce gott de la chorégraphie refait surface
chezla génération Z2. Sur TikTok, ces performances

1. En France, on parle généralement de Génération Y plutot
que de millenials pour parler des personnes nées entre le début
des années 1980 et la fin des années 1990. Nous préférons garder
l'expression anglo-saxonne pour marquer le caractere nationale-
ment situé des descriptions de expérience selon des criteres gé-
nérationnels. Cela nous évite aussi de trop banaliser des catégo-
ries dont les limites sont discutables, sans compter les différences
selon les rapports de classe, de genre ou d’identité culturelle qui
existent au sein d’'une méme génération.

2. La ou il existe les termes distincts millenials / Génération

Y pour évoquer des personnes nées peu ou prou dans la méme
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peuventaller de la médiocrité al'expertise, mais peu
importe: leurs chances de devenir virales sont les
mémes, et c’est la 'essentiel.

Le nombre d’utilisateurs de TikTok, qui connait la
croissance la plus rapide de tous les réseaux sociaux,
a dépassé le milliard. Un raz-de-marée d’attention
et de contenu qui a précipité la plateforme sous le
feu des projecteurs du monde entier. Le Pakistan
a interdit TikTok au motif que le contenu généré
par ses utilisateurs serait immoral. Les Etats-Unis
considerent TikTok comme un cheval de Troie
contemporain, permettant a ByteDance, la maison
mere de TikTok basée en Chine, d’accéder aux don-
nées privées de citoyens américains. La plateforme
demeure pourtant placée sous la protection d’un
régime international complexe qui inclut a la fois
des sociétés chinoises et américaines>.

période, la «Gen Z» est la formule en vigueur des deux cotés de
I'Atlantique pour désigner généralement les personnes nées
entre la fin des années 1990 et 2010.

3. Donald Trump avait émis des décrets bannissant le téléchar-
gement de TikTok sur les plateformes de vente d’applications
américaines, décrets dont les effets étaient temporisés par des
contestations en justice de la part de Byte Dance. Joe Biden a ré-
voqué les décrets en question mais a commandé une investigation
concernant les menaces que I'application poserait a la sécurité
américaine. Voir a ce sujet Makena Kelly, “Biden revokes and re-

places Trump orders banning TikTok and WeChat”, The Verge, 6
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Toute I'affaire a des airs de remake un peu triste de
Footloose*. Lagitation mondiale autour de la plate-
forme apparait en contradiction avec son statut de
refuge virtuel pour la jeunesse. C’est ce qui ressort
d’une récente interview par le YouTubeur Jeff Wit-
tek de la TikTokeuse Dixie D’Amelio, 19 ans, qui
compte 40 millions d’adeptes. Quand on demande
a Dixie D’Amelio si elle pense que la Chine va voler
ses données, elle répond sechement: «S’ils volent
tous mes brouillons TikTok, c’est pas si grave... Tout
le monde s’en fout, des données». Si cette indiffé-
rence est peut-étre caractéristique de son age, on
peut aussiy voir une forme de résignation de la part
d’une génération parfaitement consciente que nos
données sont depuis longtemps accaparées.

Compte tenu des écrans de fumée de la guerre com-
merciale qui fait actuellement rage, peut-étre est-il
préférable, en ce qui concerne TikTok, de s’en tenir
aupoint de vue des adolescents et de la culture qu’ils
créent, c’est-a-dire d’appréhender la plateforme
comme un curieux hybride esthétique congu en
Chine et peuplé, de plus en plus, d’utilisateurs amé-
ricains. Désormais confinés dans leur chambre, ces

septembre 2021, https://www.theverge.com/2021/6/9/22525953/
biden-tiktok-wechat-trump-bans-revoked-alipay.

4. Célebre film musical d’'Herbert Ross dans lequel un jeune
ado citadin débarque dans une petite ville puritaine ou la mu-

sique et la danse rock ont été interdites.
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adolescents développent un ensemble de compé-
tences pluridisciplinaires: charisme énigmatique,
humour alerte et sens du montage. De simples bouts
de ficelle, ils font naitre des récits qu’ils réalisent
et diffusent dans la minute. TikTok prolifere rapi-
dement, et son influence esthétique -dans toute sa
splendeur et sa conformité - est désormais décelable
au-dela de la plateforme.

«SHADOWBANNED?»
AUX PORTES DE LA GLOIRE

Rien d’étonnant a ce que l'esthétique TikTok en-
gendre une certaine confusion: elle mute tres rapi-
dement. Il existe un genre entier de vidéos TikTok
consacrées a la démystification de son algorithme,
et méme ses utilisateurs les plus populaires ne sont
pas certains du contenu privilégié par la plateforme.
Cacommence des que vous ouvrez 'application pour
la premiere fois: comme de nombreuses plateformes
de réseaux sociaux, TikTok enregistre les préférences
de ses utilisateurs, et les transforme en une page
«Pour vous» aux contours flous, remplie de vidéos
que vous pourriez supposément partager ou aimer.
Mais contrairement aux autres réseaux sociaux, le

5. Le shadowbanning renvoie aux témoignages d’utilisateurs
de TikTok ayant 'impression que leurs vidéos sont invisibilisées
par la plateforme en raison de leur contenu, sans qu’ils soient no-

tifiés de ces décisions ni aient acces a leurs raisons.
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spectre des vidéos TikTok choisies est hautement
personnalisé et varie grandement d’un utilisateur a
lautre. La possibilité de les faire défiler sans fin donne
I'impression de tomber dans un puits sans fond.

La facon dont TikTok supprime le contenu des uti-
lisateurs qui transgressent ses normes insaisissables
ajoute ason caractere impénétrable. Méme si d’autres
plateformes ont connu ¢a, les allégations de racisme
et de censure a l'encontre du service pleuvent. Au
cours de 'année écoulée, TikTok a tenté de prendre
ses distances avec le gouvernement chinois, bien
que le service soit toujours soumis a sa politique et
a ses réglementations strictes. D’un pays a l'autre,
la censure sur 'application vidéo peut aller de la
discrimination LGBTQ+ au blocage des messages
de justice sociale. Ainsi, méme les utilisateurs.rices
les plus populaires de TikTok voient leurs vidéos
supprimées avant méme d’avoir été informé.es que
leurslivestreams® ou le contenu qu'’ils publient violent
les directives communautaires de TikTok. Les rai-
sons peuvent aller d'un apparent encouragement a
la consommation de drogues a quelque chose d’aussi
anodin que 'emploi d'un langage grossier.

6. Les livestream sont des diffusions «en direct» mobilisant la
technologie de transfert de données par paquets (streaming), la
ou la catégorie de streaming peut inclure 'écoute de musique ou
le visionnage de vidéos rendus disponibles sous forme de docu-

ments et d’archives, donc en différé.
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De plus, si un utilisateur crée plusieurs vidéos qui ne
suscitent pas autant d’intérét que les précédentes, il
est fréquent qu’il devienne paranoiaque, persuadé
d’avoir été «shadowbanned ». Comme le terme I'in-
dique, les raisons de ce bannissement - qui se traduit
par un nombre réduit de vues sur les vidéos d’un
utilisateur - ne sont pas divulguées au TikTokeur
concerné. Ce que Tiktok supprime peut souvent
nous dire pourquoi, en tant que public, nous devons
rester critiques a I'égard de ces grandes plateformes
influentes. Cela explique également, au moins en
partie, pourquoi le contenu et 'esthétique de TikTok
sont toujours en mouvement, mais étrangement
conformes a ce que la plateforme juge acceptable a
ce moment précis.

LA CONQUETE
DE LA POPULARITE

Ce qui est plus clair, c’est que TikTok détourne le dia-
logue visuel de I'esthétique parfaitement manucurée
d’Instagram, plus connu pour I'impeccable sélection
d’images de ses utilisateurs, mettant en scéne une
>
espece de vie révée. TikTok privilégie au contraire la
présence al’écran, la performance et les micro-récits.
Loriginalité n’est pas une priorité. Les vidéos qui
cent des te ces sont souvent dépassées
lancent des tendan nt nt dépa ar
celles d’autres utilisateurs - tout est dans I'exécu-
tion. Chaque vidéo pouvant potentiellement devenir
virale de maniere aléatoire, au moins en apparence,
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les utilisateurs.rices sont encouragés a poster plu-
sieurs vidéos par semaine (la plupart des expert.e.s
de TikTok suggerent de poster trois a cinq vidéos par
jour). Par rapport aux autres réseaux sociaux, c’est
une loterie qui repose sur 'aphorisme warholien des
quinze minutes de célébrité. Chaque vidéo postée
est comme un ticket de loterie dans le vide, c’est la
raison pour laquelle les expert.e.s recommandent
de ne pas supprimer de vidéos - un contenu ancien
peut toujours ressurgir et connaitre le succes. A cet
égard, TikTok récompense encore plus 'incessant
renouvellement de la production. L'une des mesures
les plus efficaces de la plateforme a été de distinguer
ses utilisateurs.rices comme des «créateurs ».

Lesthétique de ces créateurs ne passe pas facilement
d’une plateforme a I'autre. Ces dernieres semaines,
alors qu’il semblait probable que I'application serait
interdite aux Etats-Unis, les stars de TikTok ont sup-
pliéleur public de les suivre sur Instagram. Pourtant,
en visitant la page Instagram d’une star de TikTok,
on est immédiatement frappé par la banalité et le
sérieux de la grille. Il est clair que l'esprit et le cha-
risme de ces stars ne transparaissent plus sur une
application basée sur 'image - les images figées
ayant le méme effet qu’un éloge funebre.

Souvent, les premieres vidéos que les utilisateurs.

rices nouvellement inscrits voient avant 'interven-
tion de l'algorithme sont celles d’adolescents ayant
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déja des millions de followers. A ’heure ot nous
écrivons ces lignes, Charli D’Amelio, 16 ans, et Addi-
son Rae Easterling, 20 ans, sont les deux comptes les
plus suivis, avec respectivement 93 et 65 millions
d’adeptes. D’Amelio et Easterling ont accédé a la
célébrité en un peu plus d’'un an et demi, apres avoir
posté leurs premieres vidéos en 2019. Le confinement
astrement en partie aidé cette ascension fulgurante;
alors que le monde était cloitré a I'intérieur, TikTok
a dépassé les deux milliards de téléchargements,
enregistrant ainsi un trimestre record. Fin mars,
D’Amelio détronait la chanteuse Loren Gray, 18 ans,
et devenait l'utilisatrice la plus suivie sur TikTok, et
adepuis laissé les autres gros comptes loin derriere
avec une avance de plus de 25 millions de followers.

C’est a cette époque, au début du confinement, que
jaicédé ala curiosité et téléchargé 'application. J’ai
vu passer Easterling et D’Amelio si souvent qu’elles
ont commencé a m’apparaitre comme des proto-
types de la plateforme. Pendant longtemps, la bio
de D’Amelio sur TikTok était: «Je ne comprends pas
non plus». Pourtant, en parcourant sa galerie de
vidéos, j’ai commencé a comprendre ce qui pouvait
séduire. Charli et Addison sont toutes deux blanches,
viennent de villes non-cotieres et ont en commun un
coté «girl-next-door». Leurs vies semblent ala portée
de leur public simplement parce qu’elles nous rap-
pellent quelqu'un que nous avons probablement déja
vu - peut-étre au centre commercial. Elles dansent
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souvent en sweat taché, avec des lunettes, parfois
sans maquillage, avec les petits boutons apparents.
Lattrait réside dans leur normalité: deux filles ordi-
naires sorties de l'ombre pour devenir les stars d'une
application a I’échelle mondiale. Et si la prochaine
ou le prochain, c’était vous?

MANUCURATEUR

Selon Jia Tolentino, le visage Instagram est une com-
binaison de maquillage et de chirurgie plastique qui
produit des traits de type Bambi. Dans son essai pour
le New Yorker, elle le dépeint comme «blanc mais
a lethnicité ambigué» et le compare au look d’un
petit tigre sexy. Il se caractérise généralement par
de grands yeux et de grandes levres, un petit nez
retroussé et des sourcils bien dessinés.

Sile visage Bambi est également présent sur TikTok,
ce qui est frappant et différent chez ses utilisateurs.
rices, c’est leur facilité a apparaitre a 'écran sans
fard, ou pré-Bambi. Il n’est pas rare que les utilisa-
teurs.rices de TikTok postent au moins une vidéo de
leur routine beauté, méme si leur compte n’est pas
dédié au maquillage. Cest toute une génération qui
a appris a maitriser l'art du contouring. La poudre
bronzante est brossée juste sous les pommettes pour
amplifierla structure osseuse, et 'anticerne est appli-
qué surle nez en forme de point d’exclamation, pour
créer une aréte fine. La derniere étape consiste géné-
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ralement en un petit trait d’highlighter sur le bout
du nez. La routine est présentée avec une candeur
qui donne 'impression que ce type de beauté est a
portée de main, démystifiée, mais surtout, et c’est
le plus important, elle apparait comme un simple
processus qui peut étre maitrisé.

Cela pourrait expliquer pourquoil'influenceuse sexy
ala moue boudeuse d’Instagram peine a réussir sa
migration versla vidéo: aucune Kardashian, Jenner
ou Hadid n’a jamais ne serait-ce qu’atteint le top
50 des comptes TikTok les plus suivis. De fait, les
vidéos TikTok des beautés d’Instagram paraissent
forcées. D’image en image, leurs visages restent
statiques, indiscernables d’un post Instagram fixe.
Leur regard sans vie et boudeur n’apparait plus que
comme une mise en scene contrainte, avec leur men-
ton dirigé vers le bas et leurs yeux vers le haut. C’est
cette raideur, cette concentration qui lestent leurs
vidéos, trahissant la pression, la détermination a res-
ter photogénique sur une application télégénique. Le
visage d’Easterling, lui, est élastique et animé. Elle
le déforme joyeusement, avec une facilité apparem-
ment nonchalante et authentique. Son large sourire,
son nez retroussé et son rire a gorge déployée sont
devenus une signature, qui pousse des millions de
gens a imiter ses mimiques et sa gestuelle.

Les femmes ont toujours été a la téte de 'économie
des influenceurs, et cette nonchalance esthétisée
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leur a permis de régner sur TikTok. Mais il est aussi
vrai que la génération de jeunes hommes de TikTok
s'est emparée d'un marché souvent sous-estimé, celui
des adolescentes en pamoison. Le fanatisme qui
entoure ces jeunes hommes rappelle celui engendré
parlesboysbands danslesannées1990 et 2000. Sauf
quavec TikTok, il y a désormais une chance qu’ils
répondent al’'un de vos commentaires. La virilité cool
etjuvénile affichée par des TikTokers comme Noah
Beck, 19 ans, et Josh Richards, 18 ans, possede une
fraicheur nouvelle, marquée parla conscience de leur
propre beauté. En réalité, ces jeunes hommes actua-
lisent un vieux role, celui du crooner au déhanché
sexy des années 1950. En une seconde, vous pouvez
cliquer sur le bouton «suivre » ou envoyer un «like» et,
ce faisant, accéder a leur petit coin de monde quand
bon vous semble.

MA CAMERA FILME
A BOUT DE BRAS

Instagram s’en tient essentiellement aux villes ou
aux paysages touristiques. TikTok, au contraire,
donne a voir des coins du monde rarement montrés:
les murs gris de ’Amérique moyenne, les habitacles
de ses berlines et le paysage indifférencié de ses
cours et de ses bouts de jardins.

Les tristement célebres maisons TikTok, remplies de
jeunes stars de la plateforme, perchées surles collines
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d’Hollywood ont beau étre des villas a plusieurs mil-
lions de dollars, on jurerait que la déco n’a pas été tou-
chée. Les seules touches personnelles al’arriere-plan
des vidéos des stars sont des piles de vétements et
de cartons a pizza vides. La logique est la suivante:
«Qu’espériez-vous d’'une bande d’adolescents sans
surveillance qui vivent ensemble dans une maison?»
Trop occupés a devenir des célébrités, ils n'ont peu
ou pas de temps pour se défaire des caractéristiques
de la vie d’adolescent. Du point de vue de la caméra,
aucun changement n’est perceptible.

Cette architecture insipide est 'un des marqueurs
esthétiques de TikTok, méme en dehors des villas
de célébrités. Tous les intérieurs se fondent dans un
ensemble homogene. Ce qui donne vie aux vidéos
TikTok, c’estla personnalité et le caractere des sujets.
Sur Instagram, on peut peindre en arriere-plan
une espece d’autoportrait par la curation, mais sur
TikTok, le créateur est a la fois le premier plan et
larriere-plan.

En observant les TikTokeurs.euses dans leurs quo-
tidiens, une familiarité se forme qui ne peut étre
égalée sur d'autres plateformes, ou les utilisateurs
populaires semblent vivre des vies impossibles et
distantes. De méme, l'utilisation par TikTok de la
caméra frontale offre aux spectateurs une intimité
a bout de bras qui grandit avec le temps. C’est une
intimité généralement réservée aux conversations
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entre amis sur Facetime ouaux amoureux au lit. Cette
proximité esthétique a engendré un style de vidéos
populaires danslesquellesles TikTokeurs.euses font
comme sil'objectif de la caméra étaitleur partenaire
amoureux - Easterling a légendé sa version par «On
se regarde, moi et mon futur bae’, c’est tout». Avec
la caméra a bout portant, le public peut se familia-
riser avec les détails et les particularités du visage
du syjet, et un lien se forme, de l'ordre de 'amitié a
sens unique. C’est 'équivalent visuel de quelqu’un
qui vous chuchote a l'oreille, et a une époque ou la
distance physique est devenue synonyme de santé
et de sécurité, cette intimité particuliere peut vite
devenir enivrante.

LA MODE
A LATELE H-24

Les gens qui viennent découvrir TikTok pour ensuite
retourner sur Twitter et Instagram gonflés du sen-
timent d’avoir mis un doigt dans la contre-culture
ont quelque chose d’un peu exaspérant. TikTok est
déja partout, il évolue simplement trop vite, ceux
quine s'impliquent pas suffisamment pour intégrer
son langage sont condamnés a rester sur le bord
de la route.

7. Acronyme de «before anyone else» ou raccourci de babe:

«son chéri».
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La fast fashion, qui fait le lien entre les jeunes et I'in-
dustrie, s’est, elle, formée au langage esthétique de
TikTok et avance a une vitesse similaire. Elle a déja
reproduit les cardigans courts, les grosses baskets et
les boucles d’'oreilles en forme de croix des créateurs
stars de la plateforme, le tout a un prix accessible
avec le salaire d’un petit boulot apres le lycée. L'in-
dustrie duluxe, de son c6té, n’a pas été aussi prompte.
Chez Celine, lorsque Hedi Slimane a consacré sa
collection hommes printemps/été 2021 a la figure
du TikTokeur vedette, sous le nom de « The Dancing
Kid», c’est comme s’il avait essayé de recréer quelque
chose qui était déja grand public, en fait c’est un peu
comme s’il avait été influencé par une collection Zara
ou ASOS. Les grandes multinationales observent
toutes cette évolution avec la plus grande attention.
Celles et ceux qui ne connaissent pas TikTok n’ont
pas nécessairement conscience de la facon dont déja
il affecte les médias que nous consommons et les
produits que nous achetons, mais bientot, personne
ne pourra plus 'ignorer.

Lorsque l'onaappris qu’Addison Rae Easterling avait
été choisie pourjouer dans un remake de la comédie
romantique pour adolescents de 1999, Elle est trop
bien (She’s All That), on a pu lire ici et la qu'elle ne
faisait que «danser dans des vidéos». Lerreur serait
pourtant de croire quun studio de cinéma lui a fait
une fleur en lui donnant un réle. Les critiques se
réferent a une époque ou un réle dans un film se
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«méritait» - une idée bien naive du fonctionnement
de I'industrie cinématographique. Dans le climat
actuel, cependant, la stabilité financiere du cinéma
traditionnel n’est plus ce qu’elle était, et il n’est guere
surprenant que les studios se tournent vers une star
de TikTok agée de vingt ans et disposant d’un public
de plus de 50 millions de followers. Avec ce genre
de garantie, les options d’Easterling restent tres
ouvertes. Cette évolution souligne la singularité
de la célébrité TikTok: I'individu est une industrie
a lui tout seul.

La facon dont TikTok engendre a grande vitesse
hits, tendances et icdnes pour adolescents fait un
peu penser a MTV dans les années 1990 et 2000.
La différence de taille est que le contenu de TikTok
est en grande partie créé par la génération qui le
consomme. En proposant des vidéos a un public
qui ne les connait tres probablement pas dans la vie
réelle, ses créateurs.rices sont encouragés a gagner
leur célébrité a partir de ce qui se traine dans leur
chambre: eux. Un bon moyen d’apprécier tout ce
que l'on a en commun, ce que 'on partage, et de
permettre aux imperfections de trouver un public.
Regarder des vidéos en boucle, méme les tendances
répétitives, peut donner le sentiment d’'une montée
de dopamine. C’est aléatoire, libre, drole et transpa-
rent - passer du temps sur 'application peut susciter
des éclats de rire spontanés, ¢a change de I'amer-
tume généralisée de Twitter ou du centre commer-
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cial numérique d’Instagram. Plus important encore,
I'application se nourrit de la vie au jour le jour et
désinvolte de la jeunesse. Si Twitter est le critique
acariatre, Instagram la beauté lisse et distante, TikTok
est 'ado insouciant. Mais jusqu’a quand?
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Apres avoir longtemps travaillé pour le
meédia en ligne américain The New Inquiry;,
Rob Horning est désormais le rédacteur en
chef du magazine - en ligne lui aussi - Real
Life, qui rassemble des essais percutants de
critique culturelle des technologies et dont
est issu ce texte. Il est assez actif sur Twit-
ter et Tumblr, et en méme temps 'un des
critiques les moins complaisants et les plus
subtils des schémas économiques et com-
portementaux de ce type de plateformes.
Il les analyse a grand renfort d'aphorismes
percutants, a partir d’'une culture nourrie par
la théorie critique du siecle dernier autant
que la critique culturelle et littéraire der-
nier cri. Larticle qui suit constitue d’abord
un contrepoint a la lecture de TikTok par
Marlowe Granados. Il se concentre moins
sur celles et ceux qui s’y donnent en spec-
tacle qu’aux gestes de consultation. A I'éloge
du divertissement ordinaire de Granados
répond ainsi sa description du c6té obscur
d’une certaine «moralité du fun». Vous y lirez
surtout une perspective rare: plutot que la
critique moraliste de notre «manipulation
parlesalgorithmes», une compréhensionde
la facon dont TikTok vise 'automatisation
de nos activités de consommation, jusqu’a
réorienter notre maniere de désirer et de
satisfaire notre curiosité.
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Le 7 aoat 2020, Donald Trump signait un décret
qui interdirait I'usage de TikTok aux Etats-Unis a
compter du 15 septembre suivant si la maison-mere
chinoise de I'application refusait de la vendre a une
société américaine. Il avangait deux raisons pour
justifier ce décret: la premiere était de contrer l'es-
pionnage chinois qui aurait pu étre facilité par la
collecte de données réalisée par I'application et la
deuxieme, plus farfelue, était de lutter contre la cen-
sure en matiere de défense des droits des minorités
etla désinformation relative au Covid-19 - des sujets
manifestement tres éloignés de ses préoccupations
au niveau national. Il est probable que la Chine col-
lecte des données via TikTok, explique 'analyste de
la technologie Ben Thompson. « Cependant, ce n’est
pas le plus grave, écrit-il. Ce qui devrait vraiment
inquiéter les Américains, c’est 'algorithme.»

Par «l’algorithme », Thompson entend la méthode
utilisée par TikTok consistant a remplir le feed de
ses utilisateurs sans aucune intervention active de
leur part. Vous regardez du contenu sur le site et, en
fonction de vos réactions a ce contenu, 'application
en déduit ce que vous voulez voir et commence
a vous montrer davantage de contenu similaire.
TikTok integre aussi des données issues d’autres
applications dont elle opere le suivi. Un post de
blog donnant la définition officielle du fonction-
nement de 'algorithme définit vaguement les
contours de cette opération. Il se conclut par ces
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mots qu'on croirait tout droit sortis de la bouche
de Marie Kondo':

En fin de compte, votre feed « For You » est alimenté par
votre propre feedback : le systeme est con¢u pour s’ amé-
liorer en continu, se corriger et apprendre de votre propre
implication dans la plateforme afin de vous apporter des
recommandations personnalisées qui, nous l’espérons,
inspireront votre créativité et vous apporteront de la joie
a chaque fois que vous rafraichirez votre feed « For You ».

TikTok faitle tri dans votre consommation de médias
pour que chaque vidéo suscite la joie. Se pourrait-il
qu’elle prenne aussi le controle de votre esprit? Dans
un post de blog publié sur le site du Financial Times,
Izabella Kaminska s’entretient avec Paul Dabrowa,
«un expert dans les domaines de l'intelligence arti-
ficielle et des réseaux sociaux, spécialisé dans les
fondements opérationnels de la persuasion et de la
psychologie quiy estassociée» pour qui TikTok est
un «programme qui développe des modeles com-
portementaux prédictifs a partir des données issues
des empreintes numériques laissées en ligne par ses
utilisateurs, que ce soit sur leurs ordinateurs, leurs
smartphones, leurs accessoires connectés ou tout
autre type d’appareil connecté». Le but de 'opération

1. Consultante célebre pour avoir fait du rangement un vec-

teur de développement personnel, la japonaise Marie Kondo a sa

propre série Netflix: L art du rangement avec Marie Kondo.
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n’est pas nécessairement de distraire les utilisateurs
de l'application et de concentrer leur attention sur
des publicités: selon Paul Dabrowa, il s’agit de leur
laver le cerveau.

Alors que Facebook analyse votre réseau d’amis du
moment, TikTok a recours a un profil comportemental
défini par Iintelligence artificielle pour remplir le feed
d’un utilisateur avant méme que celui-ci n'ait ajouté
d’amis. L'application indique aussi quel genre d’amis
vous devriez avoir compte tenu de votre personnalité.
Une fois ces informations ajoutées, I’intelligence arti-
ficielle de TikTok peut conditionner les utilisateurs de
l'application en utilisant des méthodes similaires a
celles employés par un dresseur avec ses chiens, comme
des boucles de feedback positif et négatif, afin de les
encourager a se comporter d’'une certaine fagon... Au
debut, les vidéos sont droles et suscitent des émotions
positives : les utilisateurs sont alors dirigés vers une
vidéo de propagande du parti communiste chinois avec
lespoir qu’ils la repartagent. Les utilisateurs exposés de
facon répétée a ces émotions positives les assimileront
inconsciemment au message de propagande, tout comme
on peut dresser un chien en le récompensant avec de
la nourriture. Avec le temps, les enfants pourraient
étre entrainés a associer des émotions positives et des
opinions politiques favorables au parti communiste
chinois ou a réagir de fagon négative aux opinions
défavorables au parti.
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Ben Thompson ne va pas jusqu’a comparer les utilisa-
teurs de TikTok a des chiens dressés par des récom-
penses vidéo, maisil met tout de méme en garde contre
TikTok en tant que machine de propagande: «I’algo-
rithme de TikTok, libéré des contraintes pesant sur
les créateurs de contenu professionnels ou les réseaux
sociaux, est libre de promouvoir n'importe quelle
vidéo de son choix, sans que personne ne soupgonne
la différence».

Peu importe que 'on puisse en dire autant de n’im-
porte quelle plateforme au contenu géré par d’obs-
curs algorithmes (et peu importe que les chaines de
télévision soient libres de vous montrer les publicités
qu'elles veulent pendant que vous essayez de regar-
der autre chose.) Pour certains patriotes américains,
lamenace posée par TikTok consiste a faire aimer le
«marxisme» aux enfants (comme si ce terme pou-
vait s’appliquer a la politique économique actuelle
de la Chine).

Dire que TikTok transforme ses utilisateurs en agents
communistes ressemble a une affirmation xénophobe
et paranoiaque, voire totalement fausse, mais ce n’est
pas pour autant que I'application ne nous conditionne
pas. Un autre spécialiste de I'industrie des technolo-
gies, Eugene Wei, se concentre dans un essai? publié

2.Eugene Wei, “TikTok and the Sorting Hat”, 4 aott 2020, Eugene

Wei, http://eugenewei.substack.com/p/tiktok-and-the-sorting-hat.
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sur son blog sur l'algorithme «étrangement perspi-
cace» de TikTok et ses pouvoirs de prédiction:

La beauté de la chose, c’est que l'algorithme de TikTok
est si efficace que son graphe d’intérét (la base de don-
nées permettant de dire quels utilisateurs sont intéressés
par quoi) peut étre mis en place sans imposer de charge
significative a 'utilisateur. 1l s’agit de personnalisation
passive, d apprentissage par la consommation. Parce
que les vidéos sont particulierement courtes, le volume
de données d’entrainement fournies par un utilisateur
par unité de temps est élevé. Et parce que les vidéos sont
amusantes, ce processus d ‘entrainement semble naturel
et méme plaisant a ['utilisateur.

Par «processus d’entrainement», Wei semble desi-
gner l'algorithme, mais ce terme s’applique aussi
a l'utilisateur. La «personnalisation passive» que
ce processus implique est tout aussi ambigiie: elle
s’applique tant al'algorithme décryptant qui est l'uti-
lisateur qu’a 'utilisateur lui-méme, que l'on fait se
sentir « personnalisé » - reconnu en tant qu'individu
- par le simple fait de regarder des vidéos. Celles-ci
n‘ont méme pas besoin d’étre «likées». Lenviron-
nement de 'application transforme la passivité des
utilisateurs en confiance en soi et traite les données
comportementales comme si elles étaient chargées
d’indices sur leur véritable identité et leurs véritables
désirs. «Lorsque vous regardez TikTok, écrit Wei,
TikTok vous regarde.»
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Silonignorela double nature de larelation entre les
utilisateurs et les algorithmes de tri - comment ils
s'influencent mutuellement - il est facile, comme Wei
et certains commentateurs enthousiastes 'ont fait ces
derniéresannées, de célébrer la maniere dont TikTok
(et d’autres systemes gérés par des algorithmes)
assouvissent comme par magie les désirs préexistants
des individus. Il est aussi facile de préter a TikTok
des pouvoirs irrésistibles de contréle de la pensée,
le revers de la médaille de cette faculté de «mieux
connaitre quelqu’un que lui-méme». Les effets de
linteraction avec des algorithmes ne sont pas quune
question de programmation ou de service. Les algo-
rithmes agissent sur nous a travers les tensions entre
activité et passivité qu’ils génerent. S'ils permettent
une certaine forme de controle, celui-ci est souvent
vécu simultanément comme une sorte de libération.
S’ils peuvent censurer du contenu, ils peuvent aussi
le rendre hyper visible. S’ils tentent de nous dicter
notre conduite, ils nous rendent aussi sensiblement
plus conscients de notre propre individualité.

Quelles que soient les intentions finales de I'appli-
cation, le but premier de TikTok est d’inciter ses
utilisateurs a continuer de I'utiliser. On peut certes
considérer que application cherche par la a faire
coincider l'offre avec la demande de son public, mais
il s’agit aussi pour elle de créer ce public qui pourra
en profiter. S'il y a une forme de controle de la pensée
dans’équation, alors c’est la qu’elle réside - il s’agit
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des mémes processus de séduction qui caractérisent
le systeme consumériste en général. Le lien entre ce
que nous voulons voir et ce que nous finissons par
passer beaucoup trop de temps a regarder est déja
assez faible; TikTok est congu pour préserver et gérer
cet écart tout en paraissant le supprimer.

Les défenseurs de TikTok valorisent souvent la plate-
forme en mettant en avant son coté « fun». Des que je
vois que quelque chose est décrit comme « fun», j’at-
trape mon exemplaire de Baudrillard pour relire ses
passages sur la«morale hédoniste »*, la nature impéra-
tive de 'amusement dansla société de consommation.
Le «fun», tel que je 'entends, n’est pas seulement
un synonyme d’amusement; c’est une «catégorie
esthétique» au sens de Sianne Ngai*, qui capture
la structure affective propre a la maniere dont le
capitalisme nous construit comme sujets. Il indique
le degré auquel notre capacité a ressentir du plaisira
été engloutie par la consommation. Autrement dit,
le «fun» témoigne de l'efficacité avec laquelle nous
avons été produits comme public.

3. Dans les éditions américaines de Baudrillard, « fun morality ».

4. La chercheuse en littérature américaine Sianne Ngai a théo-
risé le renouvellement des catégories esthétiques dans I'art en
intégrant des éléments de la culture vernaculaire du web, en par-
ticulier dans l'ouvrage Our aesthetic categories. Zany, cute, inte-
resting (Harvard, 2015).
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Le «fun» évoque souvent les formes de plaisir carac-
térisées par «’économie de 'expérience », dans
laquelle la vente est associée au tourisme, saturée
d’une «authenticité» qui se déconstruit elle-méme.
Il comprend aussi des «expériences» vécues par l'uti-
lisateur - du divertissement sur écran, souvent pré-
senté en série sous forme de feed (zapper ou scroller
a l'infini sont les cousins contrariés du «fun»). Le
«fun» fait du plaisir une marchandise, une fin en
soi qui peut s’abstraire de ses moyens. Il suppose -
ou plutdt prescrit - de ressentir le temps comme un
vide uniforme, un espace vierge qui doit étre rempli
par différentes phases d’attention préfabriquées. Le
«fun»advientlorsque nous terrassons I'ennui;'idée
que par défaut I'on s’ennuie est le prérequis du « fun».

Dans un essai publié¢ en 1956, «Le Monde comme
fantome et comme matrice»’, Gunther Anders relie
le «fun» au désaveu par I'individu de 'endoctrine-
ment culturel.

Pour faire de quelqu’un personne (et quelqu’un qui serait
fier de n’étre personne), il n'est plus nécessaire de le noyer
dans la masse ou de le faire rejoindre une organisation
de masse. Aucune méthode de dépersonnalisation et de
privation de I’humanité de quelqu’un n’est plus efficace

5.Dans L’ obsolescence de I’homme : sur [’ame a I’époque de la
deuxiéme révolution industrielle, L'Encyclopédie des nuisances,
[1956] 2002.
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que celle qui semble préserver sa liberté et ses droits
individuels. Lorsque le conditionnement a lieu de maniére
personnalisée pour chacun, dans la solitude de son foyer,
de millions de foyers isolés, il est incomparablement plus
efficace. En effet, ce conditionnement prend la forme de
«funy; la victime ne sait pas qu’on lui demande de tout
sacrifier; et puisque la procédure lui laisse croire que sa
vie privée, ou du moins sa propriété privée, n'a pas été
violée, elle reste d'une discrétion absolue. Le vieil adage
selon lequel le foyer d’'un homme est plus précieux que
l'or se vérifie a nouveau, mais il prend cette fois un tout
autre sens. Aujourd’hui, le foyer n'a pas seulement de
la valeur aux yeux de son propriétaire, il en a aussi a
ceux des propriétaires de ses propriétaires — ceux qui, d
la radio et a la télévision, lui fournissent son ordinaire.

Il faut reconnaitre que cette notion de «condition-
nement» n’est pas si éloignée des chiens de Pavlov
évoqués par Dabrowa. Cependant, méme si Anders
mentionne des «fournisseurs», ce conditionnement
n’est pas une sorte de «dressage par la nourriture »
tel que le font certaines émissions de télévision. Il
repose plutot sur le flux de programmation et sur
le sens du controle individualisé qui découle d’'un
visionnage privé et personnel.

Largument de Wei selon lequel les utilisateurs de
TikTok «apprécient» le processus d’entrainement
algorithmique de I'application peut étre compris de
la fagon suivante: le «conditionnement » est réalisé
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par l'algorithme pour chaque individu dans la soli-
tude de son téléphone. Cela n’empéche pas que les
utilisateurs sont encouragés a penser que ce sont eux
quidirigent ce processus dans leur propre intérét. Ils
peuvent se voir comme produisant le contenu qu’ils
apprécient tout en le consommant. Je programme les
programmateurs ! Pendant ce temps, les propriétaires
des feeds gérés par des algorithmes - les « fournis-
seurs» de contenu nous offrant notre «quota quoti-
dien» - sont en fin de compte les « propriétaires des
propriétaires de téléphone», ceux qui s’'emparent de
nos données et de notre temps, ce qui revient a s'em-
parer non pas de notre esprit mais de notre volonté.
[...] Se dévoiler sur les réseaux releve donc moins de
lexpression de soi que de la possibilité d'interagir
avec soi-méme en tant quobjet médiatique.

La «diffusion» [broadcasting] surles réseaux corres-
pond des lors a un état d’esprit qui advient lorsque
lexpérience et la médiation semblent interchan-
geables, une attitude qui fait de I'attention non une
condition pour communiquer mais le résultat, le
produit de la communication. La mentalité diffu-
sionniste /broadcast mentality] ne dépend pas du fait
d’avoir un vaste auditoire; le plus important, c’est
de pouvoir étre soi-méme son propre public. Les
algorithmes de recommandations vont encore plus
loin;ils nous transforment en objet médiatique pour
nous-méme de fagon plus immédiate. Vous pouvez
interagir avec vous-méme tel que vous étes constitué
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parles recommandations de I'application. Uinterac-
tion en série avec un flux de vidéos choisies « For
You» projette une nouvelle identité tout en effacant
de fagon implicite tout sens de soi ancré dans une
expérience passée. Vous pouvez voir votre reflet dans
TikTok, pas seulement dans les vidéos que vous faites
vous-méme et les réactions qu’elles génerent, mais
aussi dans I'aspect général de I'interface. Les vidéos
que vous regardez parlent peut-étre de telle ou telle
chose, mais'application vous les présente de maniere
a ce que leur enchainement ne parle que de vous.

Giunther Anders écrivait la chose suivante: «La
consommation de masse, aujourd’hui, est une acti-
vité solitaire. Chaque consommateur est un tra-
vailleur a domicile non rémunéré qui contribue a
la production de ’'homme de masse.»® En d’autres
termes, méme si vous consommez seul, vous tra-
vaillez de concert avec les autres pour créer I'idée
de public, qui a son tour organise la facon dont vous
vous sentez face a ce que vous regardez et ou vous
vous voyez par rapport aux autres. Deleuze, quant
alui, estimait dans son « Post-scriptum sur les socié-
tés de controle»”: «On ne se trouve plus devant le
couple masse-individu. Les individus sont devenus
des “dividuels”, et les masses, des échantillons, des

6. Gunther Anders, Ibid.

7. Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de con-

trole ». Pourparlers, Editions de Minuit, 1990.
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données, des marchés ou des “banques”». Nous pou-
vons faire évoluer la «production de '’homme de
masse» d’Anders en production du «dividuel »: cha-
cun, sur son téléphone, construit et renforce 'idée
d’un consommateur moderne constitué d’'un tissu
de points de données configurables et consommant
des bases de données. Nos «activités solitaires» sur
les applications s’agregent pour former un nouveau
genre d’identité qui nous est ensuite redistribué.

Dans « Why the Next Song Matters: Streaming,
Recommendation, Scarcity »3, Eric Drott détaille ce
processus concernant les algorithmes de recomman-
dation des services de streaming musical comme
Spotify. Ilidentifie la bascule entre la promesse mar-
keting de ces plateformes sur leurs bases de données
apparemment infinies (Ecoutez tout ce que vous vou-
lez!) et leur capacité supposée a proposer le «mor-
ceau parfait» (Voila quelque chose que vous ne pensiez
pas vouloir autant !). Cette proposition ressemble a la
promesse de TikTok de fournir a ses utilisateurs le
contenu qu’ils «veulent» voir. Cargument des plate-
formes de streaming, selon Eric Drott, n’est pas de
combler un manque, mais le manque de manque.
Elles disent étre capables de remédier ala«rareté de
larareté» que I'exces de numérique aurait engendré.

8. Eric Drott, “Why the next song matters: Streaming, recom-

mendation, scarcity.” Twentieth-Century Music 15.3 (2018), pp.
325-357.
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C’est un cliché répandu parmiles entreprises techno-
logiques: elles nous ont offert tant de bonnes choses,
jusqu’au surplus, quelles ont désormais besoin de
nous materner en ne nous donnant que ce qui est
bon pour nous.

Apres tout, c’est compliqué de savoir quoi choisir,
surtout quand nous sommes déconnectés de tout
ce qui pourrait asseoir un éventail de gotits ou de
besoins qualifiés de «naturels», « propresa chacun»
ou encore «authentiques». Ce n’est pas comme si les
golts musicaux étaient innés ou méme personnels;
ils varient, évidemment, selon le contexte social
danslequel vous écoutez la musique et selon les habi-
tudes d’écoute que vous avez cultivées. Et ce n’est
pas non plus comme si les morceaux de musique
s’épuisaient au fur et a mesure qu’ils sont écoutés.
Vous pouvez écouter le méme album en boucle et
I'apprécier encore plus a chaque écoute. Le besoin de
nouveauté est un comportement qui s’acquiert et qui
est étroitement lié a des récompenses économiques,
comme les fruits de I'obtention d’un certain statut
ou du fait d’étre a la mode.

Compte tenu de I'effort que suppose le fait de vou-
loir des nouveautés, il semble logique que nous
devenions réceptifs a des systemes qui désirent a
notre place. Les algorithmes ne refletent en rien
des désirs ou des besoins existants; ils sont un sys-
teme pour en instiller de nouveaux. Ouvrir TikTok,
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Spotify ou Netflix n’est généralement pas le meil-
leur moyen pour regarder quelque chose de spéci-
fique; ce sont des plateformes vers lesquelles vous
vous tournez lorsque vous voulez vouloir quelque
chose. Leurs algorithmes produisent un sentiment
de «satisfaction» sans avoir ressenti de privation
ou de manque au préalable et sans avoir eu a faire
leffort de définir son désir de maniere plus précise.
Ils font du désir un bien de consommation inerte,
disponible sur demande puisque déja consommé.
Lorsque vous consommez un feed créé par un algo-
rithme, vous étes transformé en sujet qui gagne
toujours a vouloir.

Drott note comment le probleme d’avoir «trop
de choix » peut faire surgir de la nostalgie pour
quelgu’un qui sait mieux que nous ce que nous
devrions écouter: «il peut s’agir des vendeurs des
magasins de disques indépendants, désormais fer-
més; des passionnés qui faisaient vivre les scenes
musicales locales; ou - encore plus intime - des
grands freres ou des grandes soeurs dont le role
officieux «d’intermédiaires culturels» était insé-
parable de leur statut de modeles pour leurs gotts
musicaux.» Les services de streaming veulent que
nous remplacions ces personnes par des algorithmes,
soi-disant meilleurs pour nous parce qu’ils sont a
notre service;ils semblent a peine organiser les incli-
nations que nous avons déja et que nous cherchons
a découvrir en nous.
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Le changement dans la maniere dont les services
de streaming font leur promotion reflete un leurre
et une bascule dans leur offre: vous vouliez plus de
musique; voila Big Brother. « Transformer 'abon-
dance en rareté est un acte performatif en ce qu’il
crée un besoin», souligne Drott. Autrement dit,
il invente ce qu’il prétend découvrir. Je pense que
cela s’applique a la «découverte » algorithmique en
général: celle-ci tend a créer un désir que vous pou-
vez reconnaitre comme le vOtre et qui a son tour
assoit votre identité en tant que personne dont les
gotts sont lisibles. Comme I'explique Drott, «la diffé-
rence entre la position de I'individu et celle du sujet
qui est symboliquement construit par la musique
semble disparaitre:le service de streaming s’adresse
apparemment a nous en tant que nous-méme et rien
d’autre ». Je suis la musique et j’écris les morceaux.

Plutét que de nécouter que ce que nous aimons,
comme si nos gouts étaient distincts de notre iden-
tité, ce que nous aimons se fond dans ce que nous
sommes. Selon Drott, «ce que les services qui mettent
en avant leurs sélections choisies vendent a leurs
clients, en plus de la musique, c’est un éventail de
positions subjectives qu’ils peuvent adopter a travers
la musique et qui les soulage du fardeau d’avoir a
fabriquer eux-mémes de telles subjectivités». Le fait
qu’il s’agisse d’un «éventail » reflete I'instabilité de
Iidentité que de telles recommandations mettent
en lumiere. Méme si les algorithmes promettent un

92



soi accessible, ils partent aussi du principe que les
utilisateurs sont étrangers a leur propre désir et qu’ils
ont besoin d’une prothese pour le vivre.

Pourquoi voudrait-on qu’un algorithme faconne
notre identité a notre place? On peut envisager ce
probleme sous 'angle d’une crise de surproduction
capitaliste: comment peut-on créer du profit s’il y
a trop d’offre et pas assez de demande? «Sans pro-
duction de désir, il n’y a pas d’auto-transformation
continue du capital», écrit Drott en reprenant Marx.
«Etsansauto-transformation continue du capital - la
transmutation de la monnaie en capital productif,
du capital productif en marchandises dotées d’'une
valeur ajoutée, de ces marchandises en une somme
d’argent plus importante qu'au départ -, il ne reste
qu'un amas d’entités inertes: de 'argent qui ne peut
rien acheter, du travail qui ne peut rien produire, des
machines qui prennent la poussiere, des marchan-
dises que personne n’achete.»

Cette tension, dont sont saturées la culture capita-
liste et ses institutions, impose une lourde pression
aux individus pour les inciter a vouloir des choses.
Ce n’est pas comme s’il y avait quelque chose de
«naturel» dansla consommation. Elle ne trouve pas
sasource dansla subsistance; d’ailleurs, elle est I'ex-
pression systémique du mythe consistant a pouvoir
s’affranchir de la subsistance. La consommation
rationalise I'inégalité flagrante que produit le capi-

93



talisme en présentant les consommateurs comme
libérés et autonomes, non pas simplement capables
mais contraints de ne jamais cesser de vouloir tou-
jours plus.

Le prérequis du capitalisme, a savoir une demande
enaugmentation constante - la crise de la surproduc-
tion - se traduit au niveau individuel par 'obsession
de vouloir des choses, un sentiment selon lequel
I'insatiabilité est un trait de caractere positif, et selon
lequel savoir quoi acheter ou faire deslistes de choses
a acheter est un indicateur de 'appartenance a un
groupe ou du succes d’'une personne. La consomma-
tion est en ce sens une tache laborieuse: reproduire
continuellement le désir, suivre ce qui doit suppo-
sément étre consommé et savoir pourquoi, et étre
capable de se voir en train d’étre vu consommer ce
qui est censé étre consommé d’une certaine fagon,
ala maniere d’'une photo de brunch sur Instagram,
demande beaucoup d’effort.

Ladistanciation par rapport a notre capacité a désirer
n’est pas une vérité psychologique intrinseque; c’est
une condition socioéconomique. Elle est réfléchie
par les différents désirs accessibles culturellement
etles différents types de «fun» disponibles, qui sont
basés sur I'aliénation et la construction de contradic-
tions (la spontanéité forcée, «'authenticité » réifiée,
I'aspiration atteignable, etc.). La culture capitaliste
nous considere comme a la fois insatiables et facile-
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ment satisfaits par des produits tels que des vidéos
TikTok et des chansons pop. Le résultat de cette
contradiction est que plus nous consommons dans
ce cadre, plus nous ressentons 'obligation de vouloir
toujours plus. En d’autres termes, si TikTok rend
les enfants marxistes, c’est au sens ou 'application
déverse dans leur vie 'intolérable logique du capi-
tal, et non parce qu’elle leur montre de l'agitprop
approuvé par le parti communiste chinois.

Pour gérer et réguler les niveaux de demande de la
part des consommateurs, le capitalisme requiert une
consommation déqualifiée: nous devons apprendre
a désapprendre comment nous satisfaire selon nos
propres termes (si I'on part du principe que nous
savions comment le faire au départ). Parfois, ce pro-
cessus passe par une mode, qui valorise le change-
ment pour assurer sa propre existence, ou plutot pour
assurer l'existence de ceux qui décident des cycles de
changement. La déqualification n’est cependant pas
entierement imposée par une autorité supérieure: elle
découle de nos propres activités, que 'on ressent sou-
vent comme «fun», «bien pratiques» ou « tendance ».

Largument d’Anders selon lequel nous sommes tous
des travailleurs non payés «employés a produire
’homme de masse» préfigurait I'idée de Bernard
Stiegler selon laquelle la consommation a 'ere du
consumérisme moderne est une forme de « prolétari-
sation», en d’autres termes une sorte de travail aliéné
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et abstrait. Alors qu'au XIXe siecle, le capitalisme
faisait des travailleurs des prolétaires (en les déqua-
lifiant pour les faire entrer dansle monde du «travail
abstrait» nécessaire aux processus de production),
Stiegler expose dans Pour une nouvelle critique de
1’économie politique® que le capitalisme du XXe siecle
faisait des consommateurs des prolétaires (en déqua-
lifiant leur désir en une énergie libidinale interchan-
geable et abstraite). Comme I'explique Jason Read
dans un passage consacré a Stiegler dans son livre
The Politics of Transindividuality', 1a prolétarisation
est «labase a partir de laquelle on peut comprendre
le passage de la connaissance de la cuisine aux plats
micro-ondables et la connaissance du jeu de l'en-
fant au jeu vidéo.» Le consumérisme déqualifié est
la réduction des possibilités de connaissance et de
plaisir au «fun». Comme le releve Read, Stiegler
associe ce processus a la consommation de médias
spécifiquement: la vidéo, selon lui, a la capacité de
synchroniser 'expérience du temps de toutes les
personnes qui la visionnent au méme rythme que
celui de l'interface. Par ce processus, ce que Stiegler
désigne par «les relations de consommation» - la
facon dont le désir pour des choses et 'usage que
nous en faisons s’averent fondamentalement sociaux
- se trouve transformé. La «synchronisation de la

9. Bernard Stiegler, Pour une nouvelle critique de 1’économie

politique. Galilée, 20009.
10. Jason Read. The politics of transindividuality. Brill, 2015.
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conscience, écrit Read, détruit la base de I'indivi-
dualité». Cette affirmation fait écho a celle d’Anders
selon laquelle la radio etla télévision rendent les gens
«fiers de n’étre personne ».

Hiroki Azuma, dans son livre Otaku. Japan’s Database
Animals publié en 2001", fait également référence a
ce genre de déqualification. En reprenantlalecture
de Hegel par Alexandre Kojeve®, il avance que les
consommateurs post-modernes ont été «anima-
lisés» - une métaphore relativement inutile mais
qui résonne avec 'imagerie de Dabrowa. Azuma
explique que, pour que homo sapiens devienne
«humain», il doit «lutter contre la nature», tandis que
les animaux «vivent en harmonie avec la nature».
Le «désir» humain, alors, implique la sublimation et
un objectif plusimportant que la simple satisfaction
recherchée parlesanimaux - quelque chose de plus
que le «dressage par la nourriture ».

Pour Azuma, ce qui rend le désir humain «humain »
est qu’il prend en compte les désirs des autres -
«le désir de 'autre est lui-méme objet de désir».

11. Hiroki Azuma. Otaku: Japan's database animals. University
of Minnesota Press, 20009.

12. Alexandre Kojeve. Introduction a la lecture de Hegel. Le-
cons sur la Phénoménologie de I’esprit professées de 1933 a 1939
a I’Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées par Raymond
Queneau. Gallimard, 1947.

97



Les gens veulent étre désirés, et veulent désirer des
choses que d’autres convoitent - ce phénomene est
parfois décrit comme le «désir mimétique» ou la
«preuve sociale». Ceci est «khumain» parce que les
humains sont soi-disant les seuls parmi le regne
animal a pouvoir concevoir le désir intersubjectif.
Quand des consommateurs réalisent qu’ils peuvent
étre satisfaits sans faire appel au désir du désir de
lautre - lorsque le plaisir est détaché de toute situa-
tion sociale - ils sont «animalisés»: ils rentrent
dans des circuits de stimulus et de réactions sys-
tématisés qui leur permettent d’éprouver du plai-
sir sans communication sociale. Cela ne revient
pas tant a avoir un comportement conditionné
par l'obtention de récompenses qu’a faire le choix
de la facilité au détriment des conditions a rem-
plir pour faire I'expérience d’'un épanouissement
collectif. En pratique, cela signifie accepter des
modes de consommation «pratiques» qui éliminent
toute «friction»avec d’autres personnes ou accepter
des algorithmes qui supplantent la communication
sociale et offrent «le désir de 'autre » sans s’embar-
rasser de la réciprocité avec cet autre. « Les objets
de désir que 'on ne pouvait pas obtenir sans com-
munication sociale, comme les repas quotidiens
et les partenaires sexuels, peuvent désormais étre
obtenus tres facilement, sans s’encombrer de com-
munication pénible, en faisant appel au fast-food ou
al'industrie du sexe », expose Azuma. Pour lui, «on
peut dire que, en ce sens, notre société emprunte
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vraiment le chemin de I'animalisation depuis plu-
sieurs décennies ».

Les algorithmes apportent leur contribution en
remplagant I'interaction sociale par le traitement
de données. Ce que font les autres nous est pré-
senté directement comme le genre de contenu que
nous devrions vouloir. Stiegler considere ce type de
contenu comme une «extériorisation [médiatisée] de
la mémoire et de la connaissance» qui permet aux
consommateurs d’étre «contrdlés par les industries
cognitives et culturelles des sociétés de contrdle». Les
produits médiatiques remplacent notre expérience
vécue et reprogramment notre relation ala mémoire,
au geste et au plaisir - en les standardisant et en les
«grammatisant»3, allant ainsi a 'encontre de notre

13. Rob Horning reprend ici un concept issu des collectifs de
recherche auxquels a participé Bernard Stiegler. « Au sein d’Ars
Industrialis, nous avons a plusieurs reprises souligné I'impor-
tance du processus de grammatisation. La grammatisation est
un processus de description, de formalisation et de discrétisa-
tion des comportements humains (voix et gestes) qui permet
leur reproductibilité. Grammatiser, c’est isoler des grammes et
des graphes (éléments constitutifs en nombre fini formant un
systeme). Grammatiser c’est donc discrétiser un signal et de ce
fait pouvoir le reproduire. Par exemple, je peux discrétiser la
langue avec une trentaine de signes diacritiques: les lettres de
l'alphabet. L’alphabet permet de retranscrire n'importe quelle

langue du monde dont il accomplit la discrétisation littérale (...)
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capacité a nous distinguer en tant qu’individus, ce
que Stiegler considere comme étant notre destin. Le
résultat est ce qu’il appelle la «stupidité systémique »
- et ce que moi jappelle 'invention du « fun».

Pour Azuma, la «stupidité systémique » est la consom-
mation animalisée dépourvue de tout lien avec des
discours qui pourraient lui donner un sens plus noble
etqui,alaplace, se révele étre 'assouvissement com-
pulsif de besoins de base. Azuma considere lotaku
- le fan absolu d’animé - comme le consommateur
emblématique de ce type qui «distingue la “forme”
du “fond”» non «dans le but de trouver du sens a
différentes ceuvres ou de prendre part a des activités
sociales mais plutét pour confirmer son identité de
spectateur purement passif (qui est 'identité “pure”) ».
Les otaku, selon Azuma, se satisfont de la consomma-
tion de configurationsinfinies de clichés tirés d'une
base de données composée d’éléments suscitant des
réactions émotionnelles. Ceci présage la fagon dont
fonctionnent les sites porno mais aussi Pandora et

Nous avons également rappelé qu'apres la grammatisation de la
parole (écriture) puis du geste (machine outils), nous en étions ac-
tuellement au stade de la “grammatisation des relations”, chacun
ayant en téte le phénomene des réseaux sociaux (fonctions de
partage, de collaboration et de communication) de ces dernieres
années.» Christian Fauré, «Les enjeux de la grammatisation des
relations», christian-faure.net, 2011: http://www.christian-faure.

net/2011/02/11/les-enjeux-de-la-grammatisation-des-relations/
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Netflix; ils désagregent du contenu pour en garder
les parties attrayantes et le réagregent en de nou-
velles itérations qui peuvent servir a des niches ou a
des termes de recherche spécifiques. C'est aussi, en
partie, la maniere dont TikTok semble fonctionner,
selon cette analyse, en étiquetant du contenu selon
des descriptions partagées.

La culture algorithmique nous laisse généralement
éprouver notre identité en tant que « forme pure »
atomisée dans une société reconstituée en réseaux,
atteignant le statut de « spectateur purement passif»
préoccupé parla consommation de I'identité et non
d’une expérience sociale ou d’une représentation
de la réalité. Le feed n’est la que pour vous; vous
étes la seule raison pour laquelle il apparait sous
cette forme, et il naccomplit rien d’autre que de
vous autoriser a apprécier votre place au coeur de
cette boucle fermée.

La prolétarisation résout alors le probleme de la
demande en dépouillant les consommateurs de leur
«transindividualité» - 1a facon dontils sont particula-
risés etancrés dans une communauté concrete - pour
les transformer en moutons esseulés dans un trou-
peau, en statistiques dans un bilan global. Dans cette
situation, leur affect suffisamment diminué, ils sont
disposés a voir leur désir pour les choses provoqué
en série et de facon perpétuelle. « Le consommateur
résout le probleme de la surconsommation en adop-
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tant rapidement et obsessionnellement de nouvelles
technologies, de nouveaux besoins, de nouveaux
objets», selon Read (et on pourrait ajouter a cette liste
«de nouvelles playlists, de nouvelles chansons, de
nouvelles applications, de nouvelles vidéos »), «mais
en se comportant ainsi il fait naitre une crise de la
subjectivité, un effondrement de I'individualisation
etde laresponsabilité qui est incapable de se consti-
tuer par rapport a un avenir» Azuma formule ainsi
la méme idée générale: « Aujourd’hui, les activités
émotionnelles sont “traitées” de facon non sociale,
dans la solitude et de maniére animalisée. En effet,
dans la société post-moderne dont le modele est la
base de données, il ne peut exister de forte empathie.
Aujourd’hui, de nombreuses ceuvres d'ofaku sont
consommées comme des outils au service de cette
“opération” sianimale». On peut dire laméme chose
des vidéos TikTok.

Une telle consommation sans fin dissout 'identité,
mais c’est1a que les algorithmes deviennent a la fois
le remede et la maladie. Ils reconstituent I'identité
de facon externe et semblent résoudre la «crise de
la subjectivité» qu’ils participent a créer. Dans ce
processus, les algorithmes forment les utilisateurs
a ce qui est censé étre «fun» - la structure de sen-
timents qui relie a eux leur identité dispersée - en
renfor¢ant les lecons que nous avons déja apprises
de «l'extériorisation» menée par d’autres formes de
divertissement. Cependant, il ne s’agit pas de s’af-
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filier a certains types de contenu, ni de sétiqueter
comme appartenant a telle sous-culture. I'identité
n'est pas ancrée dans un contenu spécifique mais
dans lorientation établie par les feeds algorith-
miques au fur et a mesure du temps: le temps doit
étre «consommé» pour que nous nous réalisions dans
des intéréts reconnaissables et pour que nous nous
produisions en tant qu«individu» par la consom-
mation. Peu importe ce que Spotify ou TikTok nous
recommandent, ce qui compte c’est qu’ils continuent
a le faire. C’est ce qui nous permet de garder nos
particularités. Les algorithmes, en d’autres termes,
nous apprennent a nous situer non pas dans nos rela-
tions sociales transindividuelles mais dans ce que
Drott appelle la «next-ness»: une vision raccourcie
de 'horizon de notre identité.

Tout comme les contenus, les consommateurs
sont décortiqués en composants. « Tu veux étre
la chanson que tu as dans la téte»*, chante Bono.
L'«auditeur normatif» n’a pas d’identité cohérente
particuliere a la maniere de quelqu’un qui aurait
pu appartenir a une sous-culture ou qui aurait pu
construire son identité d’apres un modele donné a
la fin du XXe siecle (c’était le modele de subjecti-

14. «You want to be the song / The song that you hear in your
head», extrait de la chanson «Discotheque», sur I'album Pop de
U2 sorti en 1997 sur Island.
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vation de The Breakfast Club”, qui mettait en scene
un nerd, un sportif, une BCBG, un rebelle et une
fille bizarre.) Les gotts de chacun, selon Drott,
«restent cohérents (...) grace a un refus catégorique
de tout principe positif de cohérence, a une fluctua-
tion selon le contexte, 'affect, le cadre et d’autres
facteurs éventuels». La conformité de qu’Anders
appelait « ’"homme de masse » ne consiste pas en un
partage de golits mais en une condition commune,
celle d’étre morcelé en ces sous-composants confi-
gurables, ces signifiants d’identité qui sont désor-
mais présentés par des feeds (comme ils étaient
autrefois présentés par des biens de consomma-
tion chargés de «caractéristiques» selon la théorie
du consumérisme de Kelvin Lancaster). Azuma
appelle cela la «consommation-base de données»
[database consumption]. Cela ne veut pas dire que
les consommateurs disposent d’un vaste éventail
d’options, mais plutét que nous vivons nos vies
intégrées a un tableur et qu’elles ont a la fois été
analysées en tant que données et pour produire
d’autres données, dans un monde composé de
cellules interchangeables, ou chaque élément de
contenu vient apres l'autre.

15. John Hugues, 1985.

16. Lancaster Kelvin J, “A New Approach to Consumer Theory.”
Journal of Political Economy, vol. 74, no. 2, University of Chicago
Press, 1966, pp. 132-57, http://www.jstor.org/stable/1828835.
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Les algorithmes sont au service du processus capi-
taliste consistant a former des consommateurs a son
image et ainstiller en eux un désir pour une culture
standardisée qu’il est rentable de reproduire. Par
conséquent, nous sommes isolés et contrélés par
la permission de consommer qui nous est offerte
lorsque nous ne sommes plus contraints par notre
incapacité anouslaccorder. Cest a travers différents
types de médias, sélectionnés pour nous par des algo-
rithmes de plus en plus réactifs (les programmateurs
humains qui nous programmaient autrefois laissant
leur place a des systemes automatisés), que nous
intériorisons certains modeles de plaisir et de com-
portement qui valorisent la praticité et l'efficacité et
qui condamnent les complications liées aux relations
interpersonnelles. Les médias nous fournissent une
expérience émotionnelle au quotidien, décontex-
tualisée et extraite du tissu des relations sociales.
Ils créent une passivité compulsive qui stimule une
autonomie dépourvue de responsabilité.

Bien que je sois d’accord avec tout cela, avec les cri-
tiques de «l'animalisation», de la « prolétarisation»
etdela«dépersonnalisation», ces termes restent dés-
tabilisants. Quia envie de se considérer ou de consi-
dérer quelqu’un d’autre comme «atteint de stupidité
systémique » ou comme étant moins qu'un humain?
Feriez-vous confiance aux critiques qui emploient
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des formules pareilles? En exposant ces théories, je
suis conscient de leurs insinuations selon lesquelles
il existerait une bonne maniere de consommer - une
maniere intelligente consistant a le faire comme
un «humain». Ces critiques du consumérisme sont
souvent de 'ordre du déni. Elles se contentent d’ap-
pels a trouver une immunité individuelle face aux
pieges dans lesquels seraient tombés tous les gens
ordinaires et «stupides». En réalité, chacun est fon-
damentalement complice d’'une économie libidinale
entierement subsumée par le capitalisme. Ce que
ces critiques révelent, c’est que I'empathie n’y est
possible que selon ses propres termes.

Louvrage de Sianne Ngai Theory of the Gimmick"
propose une description de la déqualification de
la demande qui affronte cette complicité de la cri-
tique et qui évite en grande partie de réduire les
consommateurs a des victimes passives ou a des
animaux bien dressés. En d’autres termes, 'analyse
que fait Sianne Ngai des formes esthétiques générées
par le capitalisme pour se reproduire lui-méme est
moins moralisatrice que ce soit au niveau implicite
ou explicite. Elle se concentre davantage sur 'om-
niprésence de 'ambivalence. «Dans un monde dans
lequel tout est fait pour étre vendu pour générer un
profit et pour étre faconné de fagon a plaire a un

17. Sianne Ngai, Theory of the Gimmick. Harvard University
Press, 2020.
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consommateur formaté, demande-t-elle, comment
ne peut-il pas y avoir d’incertitude significative, tant
sur le plan philosophique que sur le plan historique,
au coeur des évaluations esthétiques par lesquelles
nous traitons les plaisirs que nous y prenons?» Cette
zone d’incertitude est ce qu’elle appelle le gimmick.
Le gimmickicine releve pas seulement du caractere
de nouveautés astucieuses de certains produits, mais
aussi de la maniere dont ils semblent nous mentir:

Tous les acteurs du capitalisme trouvent que quelque
chose releve du gimmick. Lorsqu’'on leur demande pour-
quoi est-ce qu’ils caractérisent ainsi un objet spécifique,
leurs réponses deviennent, de fagon révélatrice, simi-
laires : c’est parce qu’il se donne trop de mal, parce qu’il
ne fait pas assez d’efforts, parce que ses promesses ne
sont pas convaincantes, parce qu’il me dit exactement
comment le consommer (et ainsi de suite)...

Les gimmicks ont tendance a apparaitre comme de
la triche ou des raccourcis - tout ce qui est percu
comme une maniere opportuniste de tirer profit de
quelque chose - maisils peuvent aussi étre considérés
comme des solutions créatives (une autre forme d’ex-
ploitation). Ils semblent mettre leur caractere d’évi-
dence au premier plan en réclamant ainsi que nous
émettions un jugement a leur sujet, mais il s’agit alors
d’«unjugement qui convoque a la fois scepticisme et
plaisir», selon Sianne Ngai. Si bien que lorsque nous
collonsétiquette de gimmick a quelque chose, nous
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ne sommes pas en train de le nier, mais de le para-
chever. Le fonctionnement du gimmick repose surla
provocation de réactions. Comme avec une curiosité
du musée Barnum'®, le but n’est pas de nous tromper
mais de nous confronter a une ingéniosité dévalorisée
par ailleurs. Appeler quelque chose un gimmick est
une «fagon de communiquer ’hypocrisie d'une chose
qui promet un travail réduit, un gain de temps et de
valeur tout en préservant son attrait ou son efficacité
sociale», selon Sianne Ngai.

Les plateformes technologiques ont particuliere-
ment tendance a faire usage de gimmicks - Wei
aborde rapidement le sujet dans son analyse de
TikTok. On peut identifier les gimmicks au niveau
de leur contenu, en observant la visibilité donnée
aux memes, ou au niveau de 'interface, qui permet
aux utilisateurs de traiter ou de créer du contenu
de facon nouvelle, que ce soit a 'aide de filtres lou-
foques et d’outils de réalité augmentée ou de feeds
gérés par des algorithmes. Les algorithmes font trop
d’efforts, ils se trompent, ils nous disent comment
consommer du contenu, ils vantent leur capacité a
réduire le travail - tout ceci instille une ambivalence
aleur égard, qui ancre notre dépendance. Les feeds
gérés par des algorithmes nous proposent de nous

18. Célebre businessman et homme de cirque américain, pro-

priétaire d’'un musée dédié aux phénomenes humains les plus in-

solites, incluant de nombreux canulars.
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épargner le travail de nous fabriquer une identité a
travers la consommation de médias - un impératif du
néolibéralisme consistant a rendre nos personnalités
productives - en nous présentant une identité faite de
gimmicks: une identité ouvertement fausse qui dit
a quel point nous avons été surveillés de pres et qui
dévoile la vérité sur les personnes que nous sommes
vraiment dans un monde capitaliste.

Tout comme dans le marketing et la publicité, un
gimmick fonctionne en nous laissant voir clair dans
son jeu et nous sentir supérieurs a lui, méme s’il ins-
talle sa vision du monde dans notre conscience. Nous
voulons croire et ne pas croire en méme temps. Le
gimmick offre une fagon de rassembler ces instincts
contradictoires pour nous permettre d’examiner et
de désavouer les désirs a travers lesquels le capita-
lisme nous subjectivise. Il dissimule notre complicité
dans ces désirs et enregistre notre ambivalence a pro-
pos du travail jadis nécessaire qu’il permet d’éviter
- le travail qui serait autrement requis pour désirer
des choses, pour nous produire nous-mémes en tant
qu'individus.

«La fusion de’énigme et de la transparence dans le
gimmick pointe un changement clé dansla maniere
dontlesillusions acquierent leur efficacité sociale »,
expose Sianne Ngai dans une réflexion sur l'art
conceptuel, mais qui peut également s’appliquer a
des algorithmes notoirement opaques. « En défini-
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tive, elle reflete notre reconnaissance simultanée de
ce que nous pouvons et ne pouvons pas comprendre
d’un processus de production a partir de 'apparence
d’'unartefact(...)ainsi qu'une figure /gestalt] a double
face: le “travail” associé a un “zéro” équivoque ou
a la disparition du travail tout court.» Nous savons
comment les algorithmes sont supposés fonctionner
en général et pourquoi ils n’ont aucune chance de
«vraiment» nous définir et prédire nos actions, et
pourtant nous sommes prisonniers de leur monde,
nos actions sont anticipées, contenues, controlées.
En fournissant une procuration pour ce «désir du
désir de autre », les algorithmes maintiennent I'idée
d’une sociabilité vivante bien que déformée - une
distanciation sociale sans le social. Dans des médias
organisés par des algorithmes, nous percevons ’ac-
tivité d’autres personnes et nous sommes méme
«connectés» a eux, mais toujours derriere le voile
du traitement perpétuel des données. Tout ce que
nous savons de ce que les autres veulent nous est
présenté comme un faible reflet de nous-méme, et
rien ne pourra jamais excéder cet horizon.

Dans son analyse des algorithmes de recommanda-
tion musicale, Drott estime que les sociétés de strea-
ming sont tres investies dans 'analyse de données
prédictive «non pas parce quelles auraient un intérét
vertueux a mettre en relation des musiques et des
utilisateurs, en dépit de leur vocabulaire marketing
en ce sens, mais plutot parce que cette analyse ouvre

110



un horizon temporel juste assez large pour permettre
la reproduction permanente de leur activité - ce qui
revient a alimenter la reproduction permanente du
capital.» Il se demande cependant si les auditeurs
vont étre pris en compte dans une telle équation:
«La question de savoir si cela compte autant pour les
auditeurs reste ouverte, mais c’est une question que
les plateformes de streaming et d’autres entreprises
de médias s’efforcent de résoudre en leur faveur
en déployant les immenses ressources qui y sont
nécessaires dans une tentative pour fabriquer un
désir pour les services qu’elles proposent.» TikTok
semble connaitre un certain succes de ce point de
vue en vendant le déclin de 'affect comme service.
Laplateforme a pour vocation d’étre le dernier gim-
mick, le «master gimmick», celle qui met fin a toute
I'ambivalence et P'ambiguité du désir capitaliste en
un flot de contenu subjectivant unique et continu.
Laprochaine image sera celle de votre propre mort.
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Pour ce premier numéro, nous avions envie
d’inviter Hubert Guillaud, qui réalise un
important travail de veille pour le site Inter-
netActu, un média édité par la Fondation
Internet Nouvelle Génération (FING). Son
travail embrasse une vaste quantité de cas
d’école de la numérisation des pratiques
sociales. Surlaméthode, sestextes associent
le compte-rendu des travaux en sciences
sociales, y compris les plus critiques, et la
prospective sur les tendances en cours,dans
une perspective soucieuse de réforme etde
« bonnes pratiques ». Le texte présenté ici
témoigne de ces deux projets et de la facon
dontles positionnements qui leur sont asso-
ciés peuvent s’entrechoquer. Il déroule la
suite d’une réflexion qu’il avait engagée sur
le theme de «I'explicabilité ». Dans un milieu
ou les mots se succedent a mesure que les
modes passent, ce n‘est pas souvent qu’il est
possible de tenir ainsi le fil d'une réflexion
etde voir ce qu'engendre une position atten-
tive aleur trajectoire dansla durée. En'oc-
currence, cette continuité s’accompagne
d’un certain pessimisme surla capacité des
acteurs fédérés autour de «’explicabilité» -
comme hier autour de «l'ouverture» ou de
la«transparence»—-aaméliorer quoi que ce
soit; cela pour une multitude de raisons qui
vont de excessive complexité des calculs

13



a la mauvaise foi et au mensonge sur les
procédures de décision. Ladiversité méme
de ces interprétations du probleme nous
permet de prendre un peu de recul sur les
idéesles plus courantes concernant «ce qui
ne vapas»avec les décisions fondées sur la
base de statistiques et de méthodes de calcul
plus ou moins standardisées. Mais on voit
aussi dans cet article combien il ne parait
pas évident, méme pour un spécialiste qui
prendlamesure des échecs, d’arbitrer entre
une attitude soucieuse d’amélioration et la
contestation radicale de 'Tautomatisation
qui du point de vue de ses conséquences
savere; brutale.
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En Pologne, depuis mars 2019, une loi permet aux
consommateurs polonais de savoir pourquoi une
banque a décidé de leur accorder ou refuser un
prét, méme pour de petits montants, rapporte un
article du blog de I'indispensable ONG Algorithm
Watch'. Cest-a-dire, comme le remarque tres per-
tinemment le chercheur au laboratoire Privatics
de I'Inria Daniel Le Métayer dans une interview?
pour le Laboratoire d’innovation numérique de la
CNIL, que les banques devraient fournir a la fois une
explication (comment le calcul a-t-il été fait?) et une
justification (pourquoi votre demande a-t-elle été
acceptée ou refusée?). Pourtant, rapporte Algorithm
Watch, dansla pratique, les banques polonaises sont
encore tres réticentes a fournir 'une comme l'autre

1. Konrad Szcygiel, “In Poland, a law made loan algorithms
transparent. Implementation is nonexistent”, algorithmwatch.org,
6 janvier 2021: https://algorithmwatch.org/en/story/poland-cre-
dit-loan-transparency/

2. Félicien Vallet, « Clément Henin et Daniel Le Métayer : Four-
nir des explications du fonctionnement des algorithmes compré-
hensibles par des profanes», Linc, 07 janvier 2021: https://linc.
cnil.fr/clement-henin-et-daniel-le-metayer-fournir-des-explica-
tions-du-fonctionnement-des-algorithmes - La distinction entre
explication et justification autour des questions de responsabilités
fait notamment référence a Mark Bovens, “Analysing and Asses-
sing Public Accountability. A Conceptual Framework”, European
Governance Papers (EUROGOV) No. C-06-01, 2006: http://www.

connex-network.org/eurogov/pdf/egp-connex-C-06-01.pdf
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de ces informations - et elles ne sont pas les seules...
Demandez une explication suite a un refus de prét
avotre banque pour voir!

DES EXPLICATIONS...
SANS REPONSES

Selon la loi polonaise, pour toute demande de prét,
«les banques doivent fournir, par écrit, une explica-
tion de leur évaluation de la solvabilité du deman-
deur». Et notamment expliquer les facteurs qui ont
eu une incidence sur la décision. Ces recommanda-
tions vont plus loin que l'article 22 du Reglement
général sur la protection des données (RGPD) qui
n’exige une telle transparence que pour les déci-
sions ayant un impact «juridique », comme les préts
importants, immobiliers par exemple. Pour obtenir
une explication, les clients doivent néanmoins la
demander a leur banque (ce n’est hélas pas automa-
tique). Le comité polonais de surveillance financiere
apublié un rapport surla facon dont les banques se
conformaient a ces nouvelles regles, explique le jour-
naliste Konrad Szczygie pour Algorithm Watch. Il
souligne notamment que chaque institution fournit
des informations tres variables. Bien souvent, elles
s’en tiennent a des déclarations générales et four-
nissent peu d’éléments pour permettre aux clients de
comprendre comment la décision est prise. Si toutes
respectent la loi, nombre d’explications ne sont pas
ala hauteur de I'esprit de la loi.
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Le journaliste a demandé a plusieurs banques polo-
naises si elles fournissaient souvent des décisions de
crédit depuis le passage de cette nouvelle loi. Seules
deux banques ont communiqué leurs chiffres. Lune
des plus grandes banques de Pologne a recu 859
demandes d’explications. Une autre 1025 depuis
I'entrée en vigueur de la loi en mai 2019. Ce n’est
pas beaucoup, quand pres de 6,8 millions de préts
aux consommateurs ont été accordés entre avril
2019 et novembre 2020. Peut-étre est-ce lié au fait
que ces demandes d’informations sont encore nou-
velles? Peut-étre faut-il reconnaitre que cela n’in-
téresse pas beaucoup les consommateurs? Ou que
cela tient finalement a la pauvreté des réponses
fournies, comme si finalement les décisions prises
parles organismes financiers s‘imposaient sans que
le consommateur n’y puisse rien.

Plus qu’une seule question d’intérét d’ailleurs, ces
démarches nécessitent une forte implication des usa-
gers pour les obtenir (en temps, formulation, mobi-
lisation...). Pas nécessairement parce que les organi-
sations font de la rétention —et elles en font!— mais
aussi parce que ces demandes d’'informations, d’ex-
plications voire d’acces aux documents nécessitent
une implication particulierement active des usagers>.

3. Clest ce que semble montrer par exemple les demandes

d’acces a la Commission d’acces aux documents administratifs

(CADA) qui tiennent souvent d’un parcours du combattant, non
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Lexplicabilté nécessite également de la part des orga-
nisations du travail et des procédures adaptées afin
de produire non pas seulement des formulations,
informations ou réponses aux usagers, mais surtout
des justifications. Bien souvent, ce qui empéche 'ex-
plicabilité, n’est pas tant technique qu’organisation-
nel. Cela tient aussi a la maniere dont est possible
ou structurée l'organisation des réponses. Bien sou-
vent, quand une banque fournit une information
sans réponse, cela montre que 'explication n’a pas
été organisée pour étre produite. Des informations
lacunaires des banques polonaises aux demandes
d’accesadesinformations administratives en France,
la question de l'organisation de la production des
réponses est souvent ce qui pose probleme.

Ce découragement face a une profonde asymétrie d’'in-
formation et de pouvoir n'est peut-étre pas nouveau,
mais ce que raconte cette histoire, c’est combien les
explications sont loin d’en étre, comme si finalement,
l'explication laissait suffisamment de latitude a ceux
quien sont chargés pour qu’ils n'aient rien a expliquer.

pas tant qu’il soit compliqué, mais parce qu’il est long et que
méme un avis de communication favorable ne signifie pas que
P'administration s’y conforme, non pas tant par une volonté d’ob-
fuscation ou d’opacité, mais bien plus souvent par manque de
moyens pour produire le document demandé, comme l'exprime
clairement le développeur David Libeau sur son blog: https://

blog.davidlibeau.fr/tuto-demande-de-documents-publics/.
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QUAND LOPACITE
EST LA REGLE

Dansunarticle de recherche* pour Big Data & Society,
les sociologues Liz McFall et Hugo Jeanningros
se sont intéressés, eux, aux explications dans le
domaine de I'assurance. Les techniques assuran-
tielles restent souvent obscures aux assurés.

Sitechniquement, la question de I'assurance consiste
aclasser et répartir le risque, les calculs spécifiques
qui mesurent les risques et qui se traduisent dans les
prix proposés aux assurés leurs demeurent souvent
obscurs. En fait, soulignent les deux chercheurs, ce
brouillard explicatif s’est plutdt épaissi qu'éclairci,
notamment avec l'arrivée de nouveaux produits
reposant sur le suivi en temps réel des comporte-
ments. Mais ce qu’ils constatent surtout, c’est que les
données basées sur la personnalisation demeurent
marginales dansle domaine de I'assurance. Ce sont
encore et toujours les évaluations traditionnelles,
reposant sur des calculs statistiques de masse, qui
permettent de calculer le rendement des produits
d’assurance, de fixer les prix et de les faire varier
selon les groupes d’individus.

4. Hugo Jeanningros et Liz McFall, “The value of sharing:
Branding and behaviour in a life and health insurance company”,
Big Data & Society, 10 septembre 2020: https://journals.sagepub.
com/doi/10.1177/2053951720950350.
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Par ailleurs, le lien entre le prix de 'assurance et le
comportement de 'assuré n’est souvent pas clair,
soulignent les chercheurs, notamment du fait des
réglementations. En fait, bien d’autres données que
les données personnalisées sont utilisées pour calcu-
ler et affinerles primes et les risques dans le secteur.
Lautorité britannique de régulation des pratiques
tarifaires des assureurs a constaté que ceux-ci utili-
saient entre 50 et 400 facteurs dansleurs modeles de
tarification et que parmi ceux-ci un nombre crois-
sant n’avait pas de relation causale identifiable avec
le risque en question. Les prix des primes peuvent
ainsi étre influencés par des données surlesachats en
ligne, l'activité enligne, lalocalisation géographique,
les variations de 'économie nationale...

En fait, les calculs se sont obscurcis a mesure qu’ils
se sont complexifiés, non pas tant sous la pression
nouvelle de données toujours plus personnelles, que
suivant les évolutions des méthodes de calcul liées a
une disponibilité toujours plus grande de données
et de capacités d’analyses. Les calculs assurantiels
combinent des dizaines de facteurs qui s’apprécient
les uns les autres, sans que la nécessité et la perti-
nence de ces enchevétrements complexes ne soient
vraiment évaluées. Finalement, ils posent autant
de questions qu’en posent les systemes d’évaluation
de risque de récidive utilisés dans le systeme judi-
ciaire américain’. A savoir comment sont factori-
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sés, assemblés et traités entre eux les résultats d’'un
long questionnaire de 137 questions: chacune de
ses questions est-elle pertinente ? Le produit de leur
assemblage est-il évalué en termes de fiabilité, de
justice, d’efficacité?

Certes, lesassureurs ont 'obligation 1égale et morale
que ces données et calculs ne soient pas injuste-
ment discriminatoires. Mais, comme le pointent
les autorités de contrdle, les données statistiques
massives pour calculer les primes diminuent la
transparence des calculs et augmentent les risques
de discriminations. Or, comme le soulignent tres
bien les chercheurs, ces données sont déja utilisées
parlesassureurs pour calculer leurs tarifications, et
ce d’'une maniere qui demeure totalement opaque
aux clients. La nouvelle promesse de produits plus
personnalisés reposant sur des capteurs pour des
applications de santé ou de conduite n’apporte pas
vraiment d’éclaircissements sur les calculs. Ils sont
tout aussi complexes que ceux de la mutualisation
traditionnelle.

5. Voir notamment les travaux d’Angele Christin sur ces su-
jets: “The Mistrials of Algorithmic Sentencing”, Logic Mag,
décembre 2017: https://logicmag.io/justice/the-mistrials-of-al-
gorithmic-sentencing/ et, avec Sarah Brayne, “Technologies of
Crime Prediction: The Reception of Algorithms in Policing and
Criminal Courts”, Social Problems, aout 2021: https://academic.

oup.com/socpro/article-abstract/68/3/608/5782114.
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En France, du fait de laloi Evin, les tarifs individuels
d’assurance maladie sont explicitement interdits,
mais surtout, soulignent les chercheurs, les principes
mémes de 'assurance - a savoir l'interfinancement
entre les assurés a haut et faible risques - limitent
I'individualisation assurantielle. Dans les faits, les
assureurs ne considerent pas vraiment les données
d’autosurveillance individuelle dans leurs calculs.
Méme s’ils s’intéressent a la modélisation indivi-
duelle durisque, il n’est pas certain pour eux que les
gains d’efficacité compenseront les cotts. La modéli-
sation du risque individuel ne permet pas d’établir de
nouvelles marges. Les programmes comportemen-
taux comme ceux dansle domaine de la santé ou de
la conduite demeurent surtout des propositions de
produits séduisantes pour la communication com-
merciale, plus qu’une transformation de fond.

Alinsi les mesures d’une assurance utilisant un sys-
teme de surveillance comportementale de la conduite
demeurent aussi obscures a 'assuré que les évalua-
tions traditionnelles. Elles n’aident a comprendre
ni les tarifs, ni les modalités d’application des péna-
lités, ni a les contester, ni les criteres et modalités
qui jugent de cette conduite... Est-on trop rapide?
Trop brusque? Trop lent? En 2016, dans une tribune®

6. Jathan Sadowski, “Alarmed by Admiral’s data grab? Wait un-

til insurers can see the contents of your fridge”, The Guardian, 2

novembre 2016: https://www.theguardian.com/technology/2016/
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pour The Guardian, le chercheur Jathan Sadowski
s’alarmait déja de 'annonce du plus grand assureur
britannique, Admiral, de vouloir utiliser les données
des utilisateurs de Facebook pour calculer leur prime
d’assurance automobile. Le projet n’avait aucun lien
avec la conduite soit dit en passant. Le programme
FirstCarQuote souhaitait utiliser les publications
Facebook des jeunes conducteurs pour déterminer
leur profil psychologique et notamment s’ils avaient
un profil «consciencieux»...en analysant leur maniere
d’écrire! Sadowski en pointait tres bien le risque: pas
seulement celui d’une surveillance comportementale
totale, mais plus encore le fait que la personnalisation
des tarifs risquait surtout de rendre les utilisateurs
plus démunis pour les comprendre ou les contester.

L'exemple soulignait tres bien I'aporie méme du
calcul qui consiste a relier un profil psychologique
calculé selon les criteres tres contestables des tests
psychométriques’. Penser que des données aussi peu

nov/02/admiral-facebook-data-insurers-internet-of-things?CM-
P=twt_a-technology_b-gdntech

7. Sur les tests psychométriques et leurs faiblesses, voir les
propos du chercheur et psychologue Alexandre Saint-Jevin qui
détaille le risque a prendre des «rapprochements statistiques, des
corrélations, pour des diagnostics médicaux », a faire desinférences
sans études pour les confirmer. Ici, le fait de corréler la conduite a
un profil consciencieux n'est démontré nulle part! Enfin, rien n’est

dit des modalités de calcul et des seuils utilisés pour déterminer
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fiables peuvent améliorer les résultats du calcul de
risque de l'assurance, dit beaucoup, en creux, de
la pietre fiabilité des calculs traditionnels. Si les
calculs des assurances ou des banques ne sont pas
transparents, que certaines données et calculs sont
tres certainement contestables, c’est alors le marché
etla concurrence qui sont présentés comme une solu-
tion a I'opacité et 'absence d’explication: «Il suffit
d’aller voir ailleurs» (méme s’il y a de grande chance
qu’ils soient assez semblables et qu’ils se fondent
sur des modalités de calculs proches). En cela, la
concurrence n'offre pas vraiment une solution pour
améliorer la transparence, méme si elle peut parti-
ciperalarégulation et al’équilibrage des pratiques.

Le fait que les systemes de calculs se répandent
désormais dans des systemes non concurrentiels,
et donc sans équilibrage tiers, ne semble néanmoins
pas peser lourd dans l'exigence a une plus grande
transparence et explication. En effet,a ’heure ou la
société demande plus de transparence concernant
les modalités de calcul des algorithmes, il nous faut
nous souvenir combien 'explication et la compré-
hension demeurent les parents pauvres de la plupart

les comportements... A partir de quel niveau d’écriture conscien-
cieuse a-t-on droit a une réduction de prime? Hubert Guillaud,
«Peut-on rendre le ciblage psychologique productif?», InternetActu.net,
13 juillet 2018 : https://www.internetactu.net/2018/07/13/peut-on-
rendre-le-ciblage-psychologique-productif/.
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des produits qui nous sont proposés. Lopacité et la
complexité des calculs, de notre prime d’assurance,
de nos droits au chémage ou a la retraite, de notre
demande de prét ou de notre demande de logement
social... ont toujours été la regle.

POURQUOI LES CALCULS
DEMEURENT-ILS OBSCURS?

La question demeure: pourquoi les calculs demeurent-
ils obscurs? Malgré I'insistance de bien des acteurs,
les modalités de calcul du monde nous sont fermées.
On pourrait légitimement se demander pourquoi
finalement la transparence ne semble pas progresser
tant que cela. Comme le remarquait fort justement
le dernier rapport annuel d’Algorithm Watch?, I'opa-
cité des systemes est volontaire. Et cette opacité a
pour fonction de réduire 'examen démocratique
des systemes®.

8. Algorithm Watch, Automating Society,2020: https://automa-
tingsociety.algorithmwatch.org/wp-content/uploads/2021/02/
Automating-Society-Report-2020-Edition-francaise-Feb-2021.
pdf . Voir également: Hubert Guillaud, «La société automati-
sée au risque de lopacité», InternetActu.net, 28 octobre 2020:
https://www.internetactu.net/a-lire-ailleurs/la-societe-automa-
tisee-au-risque-de-lopacite/.

9.La question du caractere volontaire de 'opacité est une ques-
tion importante. Si nombre d’organisations ne souhaitent pas

montrer le fonctionnement de leurs systemes, ce n'est pas
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L'inexplicabilité est ancienne, et finalement, semble
se maintenir et se renforcer en dépit de la répétition
des obligations morales et Iégales ala transparence.
Pour Fabio Chiusi, coordinateur du rapport,a ’heure
ou les systemes automatisés se déploient a travers
toute 'Europe a un rythme et une ampleur inégalée,
touchant désormais presque tous les types d’activités
humaines et notamment la distribution de services a
des millions de citoyens européens et 'acces aleurs
droits, l'opacité s’intensifie. Et cette opacité «remet
profondément en question nos normes et regles sur
la relation entre gouvernance démocratique et auto-
matisation». Or, rappelle-t-il, contréler et garantir
la compatibilité des systemes avec les droits fonda-

seulement pour cacher les défauts de leurs calculs... ni parce que
ceux-cisonttropcompliquéspourétreexpliqués.C'estassurément
surtout parce qu'aucune obligation ne les pousse a organiser I'ex
plication ni a s'organiser pour la délivrer. Lexplicabilité néces-
site des compétences, des expertises, des méthodes, une organi-
sation pour étre produite. Malgré cela, laisser perdurer 'opacité,
méme d’'une maniere non intentionnelle, souligne souvent une
volonté a ne pas s'intéresser a ces sujets. Pour plus d’éclaircis-
sements, Jenna Burrell distingue d’ailleurs trois formes d’opa-
cités: l'opacité intentionnelle entretenue par les organisations,
l'opacité comme conséquence d'un manque d’expertise et 'opa-
cité technique, intrinseque au machine learning. Jenna Burrell,
“How the machine ‘thinks” Understanding opacity in machine
learning algorithms”, Big data & Society, 2016 : https://journals.
sagepub.com/doi/full/10.1177/2053951715622512.
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mentaux, I'Etat de droit et la démocratie n’est pas une
option. Mais 'Union européenne elle-méme donne
plus de priorité a'impératif commercial et géopoli-
tique qu’elle ne cherche a s’assurer que les produits
de'TA sont conformes aux garanties démocratiques.

Pourl'instant,les médias et les militants se sont impo-
sés comme la force motrice de la responsabilisation
des systemes, en contraignant les autorités a la trans-
parence ou en contestant - victorieusement parfois
- devant les tribunaux les effets de ces systemes. Reste
que ce niveau de controdle nest pas suffisant. « Vacti-
visme est surtout une activité réactive»°. Pour l'as-
sociation, il est nécessaire de déployer des mesures
proactives, avant que les pilotes et les déploiements
techniques n’aient lieu. Pourtant, méme dans les
pays ou une législation protectrice est déja en place
- comme la Loi pour une République numérique de
2016 en France, qui impose la transparence algorith-
mique - elle n’est souvent pas appliquée. Méme en
portant le cas devant les tribunaux, des exceptions
peuvent étre ajoutées pour protéger 'administration
(comme les acteurs privés) de toute responsabilité.

L'un des exemples récents parmi les plus marquants
repose surle pas de deux quant ala transparence des
criteres de sélection des formations universitaires,

les fameux «algorithmeslocaux» de Parcoursup. En

10. Algorithm Watch, /bid.
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janvier 2020, le Conseil constitutionnel a légitimé
en partie le fait que les protocoles des commissions
d’examen des formations universitaires, chargées
de classer les candidats avec 'aide de systemes de
classements automatisés, n’étaient pas communi-
cables en raison du secret des délibérations des
commissions et de I'indépendance des équipes
pédagogiques. Par contre, si ces commissions n’ont
pas a publier leurs criteres de choix avant appré-
ciation, le Conseil constitutionnel recommande
de le faire apres délibération, sous la forme d’un
rapport de procédure', mais sans qu’apparaissent
les pondérations appliquées aux différents criteres
utilisés'. Un an et une procédure Parcoursup plus
tard, on constatera que cette recommandation de
publication n’a pas été mise en ccuvre, méme sous
une forme partielle.

11. «Parcoursup: plus de transparence sur les criteres de sélec-
tion dans les universités», Vie Publique, 15 avril 2020: https://
www.ie-publique.fr/en-bref/274084-parcoursup-plus-de-trans-
parence-sur-les-algorithmes-locaux Voir également « Parcoursup:
archéologie des “algorithmes locaux et de leur dissimulation” »,
Academia, 3 avril 2020, qui revient sur le long débat sur la 1égi-
timité de leur ouverture: https://academia.hypotheses.org/22032.

12. «Parcoursup: fin partielle de l'omerta sur les algorithmes
locaux», La Quadrature du Net, 17 avril 2020: https://www.la
quadrature.net/2020/04/17 /parcoursup-fin-partielle-de-lomer-

ta-sur-les-algorithmes-locaux/.
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Trop souvent, les mécanismes comme les objectifs de
ces systemes sont insuffisamment justifiés ou expli-
qués et les avantages que les populations sont cen-
sées enretirer sont peu discutés. Trop souvent, au lieu
de donner du pouvoir aux individus, ces systemes
limitent leurs options. Or, rappelle Fabio Chiusi,
il est important de savoir ce qui est optimisé par
ces systemes: «Le service est-il maximisé, les cotts
sont-ils minimisés ou le bien-étre des citoyens est-il
amélioré? Sur quels criteres reposent les décisions et
qui les choisit?» Bien souvent, 'absence de réponses
a ces questions montre toute la limite de la trans-
parence et 'absence de participation des publics a
leur définition. Le solutionnisme technologique sert
encore trop souvent de justification a ’'adoption sans
critique des technologies automatisées dans la vie
publique. Trop souvent présentées comme des solu-
tions, elles relevent surtout de la magie. La plupart
des critiques sont reléguées comme tenant du pur
rejet de 'innovation, du pur luddisme, plutot que de
la nécessité démocratique d’'un meilleur controle.
Pourle dire avec Chiusi: « Trop souvent, on demande
aux gens de s’adapter aux systemes plus qu'aux sys-
temes de s’adapter aux sociétés démocratiques.»

Cet écueil démocratique n'explique cependant pas
tout. Peut-étre faut-il également mieux entendre une

explication récurrente: C'est compliqué ! * Liz McFall

13. C’est compliqué ! est une référence a sens multiples, qui
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et Hugo Jeanningros rappelaient tres bien que l'opa-
cité tient aussi beaucoup de la complexité des calculs
eux-mémes. Les calculs statistiques et de risques mul-
tiplient les facteurs d’appréciation pour tenter a la
fois de prendre en compte d’'innombrables criteres
ainsi que pour répartir les risques et les charges. Avec
l'automatisation, on integre toujours plus de données
et de calculs, on croise et peaufine les modeles... et
au final, 'explicabilité s’éloigne toujours un peu plus.
Reste a savoir si cette complexité, bien réelle, des
calculs est suffisante pourlégitimer une telle opacité?

LA SIMPLICITE PLUTOT QUE LA
JUSTICE ? LE MODELE PARCOURSUP

Parcoursup est une plateforme déployée par le minis-
tere de 'Education nationale destinée 4 recueillir et
gérerles voeux d’affectation des futurs étudiants de
I'enseignement supérieur frangais. Comme son pré-
décesseur, APB (Admission Post-Bac), Parcoursup

évoque a la fois une forme de justification des ingénieurs et data
scientists quand ils doivent expliquer les technologies qu'ils uti-
lisent, que le statut sentimental favori des plus jeunes sur Face-
book, métaphore espiegle de la complexité de nos vies numé
riques, comme le décrit tres bien la chercheuse Danah Boyd dans
son livre : C’est compliqué, C&F édition, 2016.

14. Voir notamment: Guillaud Hubert, « Admission post-bac,
cas d’école des algorithmes publics?», InternetActu.net, 28 juillet

2017: https://www.internetactu.net/2017/07/28/admission-post-
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gere depuis janvier 2018 les voeux d’affectation des
étudiants frangais’, notamment des 700 000 lycéens
qui concourent al'enseignement supérieur aupres de
plus de 15000 formations. Cette plateforme algorith-
mique est pour nombre de jeunes et leurs familles,
une des principales confrontations a des systemes
de décisions automatisés.

Parcoursup est ala fois une plateforme d’information
sur les formations disponibles et une plateforme de
classement généralisée des étudiants selon les voeux
qu’ils formulent, les résultats scolaires qu’ils ont obte-
nus et les disponibilités des formations. Pour chaque
candidature choisie, les lycéens sont classés par les
formations auxquellesils aspirent - ce qu'on appelle,
danslaprocédure, les «algorithmes locaux »¢, c’est-a-
direles criteres de classements des candidats qu'orga-
nise chaque formation, a la fois depuis des modalités
de calcul quileur sont propres et au regard du contrdle
d’une commission d’examen spécifique. Ainsi, telle
formation va privilégier plutot les notes de francais,

bac-cas-decole-des-algorithmes-publics/.

15. Mais pas seulement, la plateforme gere aussi les affectations
des étudiants tout le long de leur scolarité.

16. La meilleure explication produite sur ce qu'est un algo-
rithme local revient incontestablement a Olivier Ertzscheid, «Je
suis un algorithme local», Affordance.info, 31 mai 2020: https://
www.affordance.info/mon_weblog/2020/05/parcoursup-algo-

rithme-local.html.
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telle autre plutot celles obtenues en mathématiques,
en les pondérant d’autres criteres, comme le lycée

d’origine des éleves ou lattribution d'une note aux

lettres de motivation rédigées par les candidats...
Chaque formation est libre de mettre en place les

criteres adaptés a la sélectivité qu'elle estime néces-
saire:leur enjeu étant de classer tous les candidats en

les différenciant distinctement les uns des autres. Une

fois 'ensemble de ces classements réalisés, Parcour-
sup délivre des propositions aux étudiants, selon les

classements qu’ils ont obtenus pour chaque formation

et les places disponibles. A mesure que les étudiants

acceptent les propositions, ils liberent les autres places

auxquellesils candidataient qui sont alors proposées

aux étudiants moins bien classés dansles rangs. Pour

chaque formation alaquelle il aspire, chaque étudiant

est donc classé (et d'une formation a l'autre selon des

modalités différentes, qui dépend ala fois des autres

candidats et des modalités propres que retient chaque

formation pour trier les candidats). Sous ce prisme,
toutes les formations disponibles, publiques comme

privées, sont devenues sélectives selon des criteres qui

leur sont propres”: les fameux algorithmes locaux.

17. Cest ce quexplique Pablo Rauzy, maitre de conférence
en informatique a I'université Paris 8 sur Twitter qui explique
avoir re¢u 1991 voeux confirmés en licence pour 70 places...
Alors que cette licence est censée étre non-sélective, de fait, ils

ont appelé jusqu'au 309¢ candidat, soit un taux d’acceptation
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Depuis son lancement, et comme cela avait été le
cas pour APB, la plateforme cristallise des critiques
nourries sur son fonctionnement, son opacité, sa
logique impersonnelle et compétitive, son ergono-
mie. Parcoursup est une réponse industrielle a la
massification de 'enseignement supérieur qui a
surtout échoué a rendre acceptable la pénurie de
places. Le tri social qu’il opere par le classement
produit surtout, pour ceux qui en sont exclus, une
expérience de déqualification a tres grande échelle.
Le systeme alimente toujours plus le ressentiment,
la frustration et étend une logique méritocratique
qui tourne a vide quand elle exclut de plus en plus
de personnes de la possibilité de trouver leur juste
place danslasociété. Cette sélection de masse, indus-
trielle, concorde avec I'évolution politique qui frappe
I'é¢ducation supérieure engagée notamment par les
réformes libérales de ces dernieres années.

Chaque formation doit donc apprécier les candi-
dats et les classer... Chacune étant libre d’établir les
classements selon les criteres et modalités a sa dis-
position. Comme 'explique tres clairement Olivier
Ertzscheid®, I'enjeu de ces criteres de classement
consiste a les contraindre. Pour étre vertueuse, il

de 17 %! https://twitter.com/p4bl0/status/1437789173403029508.
18. Ertzscheid, «Je suis un algorithme local », Affordance.info, 31
mai 2020: https://www.affordance.info/mon_weblog/2020/05/

parcoursup-algorithme-local.html.
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faudrait que chaque formation publie I'intégralité de

ses criteres de sélection en amont de la phase de can-
didature, afin que chaque candidat ait 'information

idoine pour lui permettre de préparer son dossier en

conséquence, selon autant de dossiersa déposer. On

comprendra vite la difficulté de 'exercice pour les

candidats. C’est compliqué !

Sipourles candidats, Parcoursup revient a une lote-
rie calculatoire ou se déploie «a chaque étage de
la vie universitaire, mais aussi scolaire, différents
dispositifs qui alienent chaque décision, chaque
orientation, chaque discussion, a des dispositifs
techniques de plus en plus opaques, étanches et -
ce quin‘arrange rien - constamment changeants»"...
Lasituation est différente vue depuis 'autre c6té du
miroir du systeme. En fait, la plupart des formations
et des commissions d’examen ne s’'embarrassent pas
de calculs compliqués pour réaliser leurs sélections.
L'essentiel des formations ne tient compte d’aucun
élément autre qu'une moyenne sur les disciplines
scientifiques. Niles appréciations ni les motivations
ne sont regardées. Pire, alors que ces moyennes pou-
vaient jusqu’a présent étre pondérées par des infor-

19. Explique encore le méme Olivier Ertzscheid dans un se-
cond article tout aussi essentiel que le précédent: Ertzscheid
Olivier, «Parcoursup 2021 sucks, encore plus que d’habitude»,
Affordance.info, 02 juin2021: https://www.affordance.info/mon_
weblog/2021/06/parcoursup2021-sucks.html.
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mations contextuelles - comme le lycée d’origine ou,
moins discriminatoire, la moyenne de la classe - la
réforme du bac parles enseignements de spécialités
et la fin des filieres, rend cette pondération impos-
sible. Ajoutez a cela 'augmentation en volume des
candidatures qui rend les commissions d’examen
pluslourdes et plus longues sans que les formations
aient les titulaires disponibles et rémunérés pour
établir le tri, nombre d’entre elles sont tentées d’aller
au plus simple et donc pas nécessairement au plus
juste. C’est-a-dire de se conformer a un calcul de
tri basique, a une sélection uniquement sur la base
de notes, sans méme prendre le temps de regarder
d’autres éléments. C'est pas compliqué !

Au final, c’est la cohérence méme des classements
qui devient illisible. Illisible, car d’un cété, la
maniere dont ils sont calculés et pondérés pose
des questions évidentes sur la maniere dont est
mise en ceuvre la lutte contre les injustices ou les
inégalités des traitements automatisés. Illisible, car
coté éleve, votre éventuelle acceptation dépend de
calculs, de positionnement dans les listes triées,
dont les logiques et les mouvements sont tres dif-
férents d’'une formation l'autre. Au final, comme
le souligne encore Olivier Ertzscheid, le systeme a
rendu toutes les licences sélectives de fait. «S’il y a
des files d’attente partout c’est parce que ce systeme
est d’abord pensé pour créer les conditions impo-
sant de sélectionner de maniere arbitraire.» Par-
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coursup entérine un calcul au «mérite» partout, mais
dans son acceptation la plus simple, celle «d’une
logique sélective, sélectionniste et élitiste »%, ou les
principaux criteres sont la note et 'origine sociale
caractérisée par le lycée d’origine?.

Le marché se résorbe de lui-méme: les tensions que
génere le manque de place sont résolues par une
sélectivité accrue. Ces classements, cette orientation
tournée vers le passé (puisqu’elle puise sa modalité
de sélection dans les notes du passé scolaire des
éleves, plutot que depuis leurs motivations et pro-
jets, comme pouvaient le proposer une sélection
sur dossier par exemple), justifient I'exclusion des
surnuméraires au nom du mérite. La responsabilité
n’incombe plus aux politiques publiques, mais aux

20. «Le mérite n'est pas qu'un idéal, c’est d’abord un enjeu de
luttes», entretien avec Paul Pasquali, Le Vent se leve, 28 aout
2021:https://lvsl.fr/le-merite-nest-pas-quun-ideal-cest-dabord-
un-enjeu-de-luttes-entretien-avec-paul-pasquali/. Voir également
Paul Pasquali, Héritocratie, les élites, les grandes écoles et les mé-
saventures du mérite (1870-2020), La Découverte, 2020. Ainsi que:
Annabelle Allouch, Mérite, « Le mot est faible », Anamosa, 2021.

21. Gossa Julien, «Parcoursup et lycée dorigine: une diffi-
culté technique de moins pour une difficulté philosophique
de plus», EducPros, 29 mars 2018: http://blog.educpros.fr/ju-
lien-gossa/2018/03/29/parcoursup-et-lycee-dorigine-une-dif-
ficulte-technique-de-moins-pour-une-difficulte-philoso-

phique-de-plus/.
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candidats qui n’ont pas été assez bons! L'algorithmi-
sation accélere la transformation du systeme édu-
catif en marché. Elle prolonge les transformations
politiques en cours. Elle intensifie la rencontre en
offre et demande, pour en faire le critere principal
voire unique de 'appariement, et donne acces plus
facilement a loffre privée??. Derriere Parcoursup se
généralise ainsi une forme de méritocratie aux notes
etalareproduction des élites.

PAUVRETE ALGORITHMIQUE OU
DELIRES CALCULATOIRES?

En n'imposant aucune explication sur les criteres
de sélection, en laissant planer sur les procédures
une forme de neutralité technique, « Parcoursup
contribue a déplacer les débats d’'une question de
principe (politique) a un probleme de faisabilité
(technique)», estime la sociologue Isabelle Bruno®.
Finalement, c’est toute la chaine Parcoursup qui est
contaminée par la carence d’information. Notam-
ment, le peu d'information disponible sur les for-

22. La grande différence entre APB et Parcoursup tient d’ail-
leurs dans l'ouverture du second aux formations privées. Alors
quAPB comportait 10 000 formations environ, Parcoursup dé-
sormais en propose quasiment le double.

23. «Parcoursup semble enregistrer les échecs individuels, la
ou il signe une faillite politique», Isabelle Bruno, « Numéritocra-

tie», in Terrain, hors-série « Bureaucratie Sublime », 2021.
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mations elles-mémes (2 savoir leur volume horaire,
les cours, leurs contenus et attendus, les professeurs
qui y enseignent...). Mais également, des formes de
désinformation continues (comme le fait de multi-
plier pour le candidat la saisie d'informations inu-
tiles, car non utilisées, a I'image des lettres de moti-
vation, alors que celles-ci réclament des candidats
des formes d’implication et de projection de soi tres
impliquantes... ou encore I'absence de distinctions
claires entre formations privées et publiques mas-
quant bien souvent notamment une information
essentielle, leur cott, et le fait que leurs modalités
d’acceptation sont parfois moins strictes). Enfin, il
faudrait également compter sur les informations
cachées quirenforcent s’il en était besoin 'asymétrie
d’information (a I'image de la Fiche Avenir rédi-
gée par les professeurs sur leurs éleves et qu’ils ne
peuvent pas consulter...).

Finalement, la pauvreté d’'information semble engen-
drer plus de pauvreté d’'information. Alors que la
concurrence entre formations pourrait conduire
a une émulation et de meilleures pratiques, on
constate que c’est bien plus 'obligation d’informa-
tions, via des bonnes pratiques et des modeles, qui
engendre de meilleures explications. Comme sou-
vent, la concurrence ne produit pas d’effets par elle-
méme sans regles pour la contraindre. Comme nous
le disions dans notre défense de 'explicabilité, c’est
toujours plus d’explications qui permettent de meil-
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leures explications?*. La démultiplication des formes
d’explications nourrit de meilleures compréhensions.
Au final Parcoursup produit bien trop d’asymétries
d’informations pour étre loyal. C’est souvent le cas.
Lexplicabilité semble inversement proportionnelle
alasymétrie d'information®. La réponse a l'opacité
ne consiste pas tant a armer la transparence qu’a
promouvoir la symétrie d'information, a favoriser
une égalité d'information et de traitement.

La numérisation et le calcul nous conduisent a une
contradiction insoluble, entre la simplicité et la
justice des calculs. Nombre de calculs demeurent
basiques et potentiellement compréhensibles si on
en donne les clés. Mais, par leur simplicité méme, ils
se révelent finalement trop souvent ni justes ni équi-
tables: le classement des lycéens depuis leurs seules
notes et origines en demeure le meilleur exemple.

24. Pour plus de précision a ce sujet, voir Hubert Guillaud,
«De Tlinexplicabilité des systémes...», [InternetActu.net,
14 novembre 2019 https://www.internetactu.net/2019/11/14/
de-lexplicabilite-des-systemes-les-enjeux-de-lexplic-
tion-des-decisions-automatisees/.

25. Comme nous le disions dans les conclusions de nos travaux
sur la régulation des calculs: «La réponse a l'opacité n'est pas
la transparence, mais la symétrie». «5 pistes d’'innovation pour
rendre la complexité des systemes techniques intelligibles», Hu-
bert Guillaud et Thierry Marcou, Fing, Nos Systémes, Fing, 2016 :

https://fing.org/actions/nossystemes.html.
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A Plinverse, la disponibilité sans précédent de don-
nées permet d’imaginer des formes de «délires
calculatoires», incompréhensibles au commun des
mortels, et surtout «inscrutables», méme a ceux
qui les programment, comme c’est le cas de cer-
taines techniques d’intelligence artificielle dont les
résultats ne sont pas explicables, ou des techniques
statistiques de calcul du risque dans la banque ou
I’assurance que nous évoquions précédemment. La
pondération d’innombrables criteres conduit sou-
vent a penser que la démultiplication des calculs
permet d’assurer une justesse et une justice plus
grandes. Rien n’est moins vrai pourtant. Alors que
l'utilisation de chaque variable devrait pouvoir étre
appréciée sur son utilité et son équité, le délire cal-
culatoire finit par multiplier les vides de calculs?,
en tissant des liens entre des éléments qui n’en ont
pas, créant des formes d’apophénie (le phénomene
qui consiste a percevoir des relations qui n’en sont
pas)?. A vouloir démultiplier les éléments pris en

26. Référence aux «data voids» (vides de données) conceptua-
lisés par Michael Golebiewski en 2018 pour décrire I'importance
de l'exploitation et de la manipulation de certains termes, mots-
clefs et néologismes qui permettent d’orienter les utilisateurs
vers des contenus alternatifs ou de la désinformation. Voir no-
tamment le rapport Data Voids, Data & Society, octobre 2019 :
https://datasociety.net/library/data-voids/.

27. A Timage des apories calculatoires des systemes d’évalua-

tion de la récidive criminelle utilisés par le systeme judiciaire
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compte, le calcul finit par tourner sur lui-méme, sans
toujours évaluer ou prouver son efficacité?. Derriere
I'inexplicabilité que produisent les délires calcula-
toires, le risque est bien celui d’une carence de la
preuve que les calculs produisent bien ce qu’ils sont
censés calculer. A mesure que nous montons dans
I’échelle de la complexité, les mesures 'emportent
au détriment méme de leur pertinence. Comme le
dit le chercheur et designer italien, Stefano Diana,
«I’abstraction est devenue le principal trouble de

américain ou ceux de nombres de systemes d’assistance déja évo-
qués. Voir notamment, Virginia Eubanks, Auromating Inequality,
Picador, 2019.

28. La question de I'évaluation des systemes est certaine-
ment le parent pauvre des calculs et traitements. Le gouver-
nement britannique - tout comme le gouvernement américain
plus récemment, qui vient de lancer une plateforme dédiée
evaluation.gov - a initié depuis 2013 un réseau d’évaluation
des politiques publiques, le What Works Network. L'une de
ses branches a évalué les systemes d’identification automati-
sés des enfants a risque par les services a 'enfance et souligne
quaucun systeme n'est satisfaisant et que l'ajout d’informa-
tion n’améliore pas leurs performances. « De I'évaluation des
systemes d’identification automatisée des enfants a risques
par les services a l'enfance», InternetActu.net, 11 septembre
2020: https://www.internetactu.net/a-lire-ailleurs/de-leva-
luation-des-systemes-didentification-automatisee-des-en-

fants-a-risques-par-les-services-a-lenfance/.
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la connaissance de notre époque»?. Le risque est
que nous entrions dans une forme de pathologie
du calcul qui transforme tout en chose, réduit notre
empathie aux réalités concretes que recouvrent les
données - les gens - et produit par essence de I'in-
humanité - puisque les réalités individuelles ne sont
appréciées qu’en chiffres et masses.

En fait, I'TA, les algorithmes, la statistique... masquent
sous leur complexité et leur prétendue efficacité leurs
lacunes et leurs défaillances sociales. La menace
d’un délire calculatoire et immanent cache souvent
I'indigence bien réelle des calculs, et la réduction du
réel par les chiffres®.

29. Stefano Diana, “On the barricades of the incalculable:
against algorithm addiction”, Institute of Network Cultures, 22
mars 2019 : https://networkcultures.org/longform/2019/03/22/
on-the-barricades-of-the-incalculable-against-algorithm-addic
tion/. Ainsi que Hubert Guillaud, «Peut-on construire des bar-
ricades au calcul ?», InternetActu.net, 26 janvier 2021: https://
www.internetactu.net/a-lire-ailleurs/peut-on-construire-des-
barricades-au-calcul/.

30. Sur cette critique de la mathématisation du monde, beau-
coup a été dit. On renverra, entre autres lectures, a Jerry Muller,
The Tyranny of Metrics, Princeton University Press, 2018. Pablo
Jensen, Pourquor la société ne se laisse pas mettre en équations,
Le Seuil, 2018.
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La complexité des calculs pourrait pourtant porter
des objectifs vertueux. Dans une tribune pour La Vie
des idées®, le sociologue Vincent Tiberj évoquait la
possibilité d’utiliser Parcoursup pour aplanir les iné-
galités sociales plutot que les reproduire. Il y expose
justement des modalités de pondération et de calculs
pour dépasser le seul mérite des meilleures notes.
Mais ce que l'article a de frappant, c’est qu’il montre
combien avec l'objectif 1égitime de 'amélioration
de la justice des calculs, leur complexité s’envole et
redouble. Le risque est que derriere les lissages et
améliorations des calculs, que ce soit parla prise en
compte des écarts ala moyenne ou de seuils, certains
se révelent bien moins vertueux que d’autres, mais
que cela se fasse entre spécialistes, c’est-a-dire d’au-
torité, avec des débats d’expertises sur les modalités
proposées par les uns et les autres.

Au final, le risque ici est que cette poursuite d’une
justice calculatoire n’en produise aucune et que toute
politique ne soit plus que calculatoire. Ce qui mene a
unautre risque: des modalités de calcul qui changent
en permanence, ala volée, selon des temporalités de
plus en plus courtes, au prétexte de s’adapter plus
vite... Le calcul de droits sociaux selon des tempora-
lités de plus en plus ajustées fait, par exemple, porter

31. Vincent Tiberj, «Parcoursup ou la sélection par les algo-

rithmes», La vie des idées, 12 janvier 2021: https://laviedesidees.

fr/Parcoursup-ou-la-selection-par-les-algorithmes.html.
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le risque de droits toujours plus révocables, comme
s’eninquiete tres légitimement le philosophe Achille
Mbembe dans Brutalisme™.

DENUMERISER!

Cette production d’une complexité inédite per-
met de mieux entendre la montée d'une demande
a abattre les calculs ou a les contenir a mesure
qu’ils s’infiltrent dans tous les domaines de I'exis-
tence. Dans une tribune pour Libération®, la physi-
cienne Pérola Milman souhaitait qu’on remplace
Affelnet - I'’équivalent de Parcoursup pour le pas-
sage du college au lycée - par un simple tirage au
sort. Comme si désinvestir la complexité était le
meilleur moyen de renouer avec I’équité, la jus-
tice et I'explicabilité. «Les regles actuelles, parce
qu’elles manquent de transparence et sont difficiles
ainterpréter parles intéressés, rendent toute forme
de débat et de contestation quasiment impossible »,
constate la spécialiste de la physique quantique.
Comme «aucun critere ne sera jamais universel-
lement juste», 'aléatoire du tirage au sort parait
alors le meilleur moyen de sortir de 'orniere de

32. Achille Mbembe, Brutalisme, La Découverte, 2020.

33. Perola Milman, « Pour en finir avec l'orientation des éleves
par Affelnet», Libération, 4 janvier 2021: https://www.liberation.
fr/debats/2021/01/04/pour-en-finir-avec-l-orientation-des-ele-
ves-par-affelnet_1810054/.
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Iinexplicabilité! Face a trop de calculs, partout,
incompréhensibles et possiblement injustes; face a
la fatalité de I'inexplicabilité et de la complexité...
Le rejet des calculs risque de devenir la meilleure
réponse a leurs lacunes et échecs.

Peut-étre faut-il pourtant entendre autrement ce
qu'exprime ce rejet, d’autant que l'arbitraire du
tirage au sort ne produit pas plus de justice que
l'arbitraire algorithmique. Comme on I'a vu avec
Parcoursup, alors que des formes de pluralité de
sélections existaient, le systeme les a plus que jamais
réduites. Ce sont toutes les formes de sélections qui
appliquent désormais les mémes principes sélectifs.
On pourrait des lors se demander si le probleme
ne tient pas plus d’'une réduction d’une pluralité
des modes sélectifs qu’autre chose. Le probleme
des systemes quand leur usage s’intensifie, se mas-
sifie, quand ils deviennent industrie, c’est qu’ils
réduisent les formes par lesquelles s’échapper, les
contourner. Parcoursup a d’autant plus asséché la
pluralité des formes sélectives (dossiers, concours,
projets...), que, contrairement a son prédécesseur,
il est devenu le passage obligé de presque toutes
les formations supérieures, mémes privées. Il n’y a
plus d’échappatoire au mérite qu'impose le systeme
atoutela filiere post-bac. La sélection industrialisée
impose une modalité de sélection unique partout
(avec des variations tres limitées sur le mode de
sélection, méme en ajustant au mieux les modalités
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de tri). Il n’y a plus de possibilités d’ajustements,
de contournement... Et finalement, plus aucune
possibilité d’écoute des individualités: ceux qui
ont connus des épreuves individuelles, des pannes,
par exemple d’'ordre personnel ou familial durant
leur scolarité, nont aucun moyen de faire entendre
leurs singularités?%. L'unicité du mode de sélection
qu’impose la réponse industrialisée de Parcoursup
est certainement 'angle mort de la recherche d’'une
justice des calculs. Cest certainement son caractere
totalitaire - puisqu’il régit toute sélection - en refer-
mant tout espace de discussion qui pose probleme.
Méme aupres de sa banque ou de son assurance,
il est encore possible d’aller discuter ou de tenter
d’étre «écouté»* - enfin, peut-étre de moins en
moins, cela mériterait d’y porter le regard. Ce n’est
pas le cas avec Parcoursup.

34. Cf. Pierre Rosanvallon, Les épreuves de la vie, comprendre
autrement les Francais, Seuil, 2021.

35. La juriste Mireille Buydens explique que la transparence
s'impose comme une technique de validation de ce qui a été dé-
cidé sans nous. A défaut qu'ils nous écoutent, on exige des algo-
rithmes qu’ils soient transparents... certainement pour tenter de
voir §’ils nous ont bien écouté, alors que nous ne pouvons que
constater s’ils nous ont bien calculés. «La transparence: obses-
sion et métamorphose», /ntermédialités, 2004 : https://www.eru-
dit.org/en/journals/im/2004-n3-im1814575/1005468ar/.
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C’est peut-étre a cette aune qu’il faut entendre le
techlash’® et avec lui I'appel a retrouver des formes
non numériques, plus «simples» et plus humaines.
Derriere'idée d’'une nécessaire dénumérisation?, il
y alidée que l'industrialisation numérique va trop
loin, envahit trop d’espaces d’existence. Au-dela,
I'enjeu semble de retrouver des espaces de discussion
avec les systemes et de contester I'angle unique de
leur emprise, de leurs calculs. On aura beau mettre
dans nos systemes techniques toute la transparence
nécessaire et une meilleure éthique des calculs, la
rationalité qu’ils produisent et imposent partout
demeurera problématique, car a mesure que la ratio-
nalité s’étend, elle ne laisse aucun espace a ce qui
n’en releve pas et qui fonde notre humanité: a la
chance, al'aléa, a la deuxieme chance, a l'empathie,
au repéchage, a 'aménagement...

36. Le rechlashdésigne la fronde al'encontre des entreprises du nu-
mérique,deleursemployéscommedeleursusagers.IrénéeRégnauld,
«Techlash», Mais ou va le web, mars 2019: https://maisouvaleweb.
fr/techlash-retour-de-baton-de-tech-etait-loccasion-de-formu
ler-projet-de-societe-matiere-technologique/ et Hubert Guil-
laud, « Techlash et technoluttes», La France qui vient, cahier de
tendances 2020, Fondation Jean Jaures, Editions de I'aube, 2021.

37. Aurélien Berthier, «Entretien avec Hubert Guillaud, une
politique de gauche est-elle possible ?», Agir par la culture, juin
2021: https://www.agirparlaculture.be/une-politique-nume-

rique-de-gauche-est-elle-possible/.
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LEXPLICABILITE
EST UN IDEAL QUI NE PEUT PAS
ETRE RESTREINT

Comme la justice, la liberté ou I'égalité, la transpa-
rence et 'explicabilité sont avant tout des idéaux. Ils
tiennent des nouveaux dogmes de nos vies calculés.
Comme tous les concepts normatifs, ils nécessitent
un travail constant. «Rien n’est jamais définitive-
ment acquis», disait Simone de Beauvoir en parlant
du droit des femmes. Il en est de méme de tous les
autres droits et idéaux auxquels nous aspirons.

En France, ces dernieres années par exemple, la
promotion de P'ouverture des données publiques
et la publication des codes sources des systemes
techniques utilisés par certaines administrations
publiques ont été promues au plus haut niveau de
I’Etat et des territoires, notamment sous 'impul-
sion du Secrétariat général pour la modernisation
de I'action publique (Sgmap). Initiées par le travail
d’associations et de militants pour les droits numé-
riques, la transparence et I'ouverture des données
ont été peu a peu traduites et incorporées au droit
et aux formes de régulation. La simplification et
la transparence ont été souvent les leviers de cette
mobilisation pour la transformation et la moderni-
sation de ’Etat et de ses administrations. Mais cette
transparence a été bien fragile, comme l'explique
Marie Alauzen en revenant sur le cas d’une des pre-
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micres startups d’Etat, Mes-Aides®. Ce simulateur
de droits sociaux, visant a évaluer les droits de tout
citoyen sur toutes les aides disponibles, a tenu d'un
modele, d'un démonstrateur, particulierement exem-
plaire en terme d’explicabilité traduite a un niveau
opérationnel ainsi que de transparence, puisque son
code était ouvert et mis a jour en continu. Alauzen
souligne tres bien combien la disponibilité d’un cal-
culateur, certes imparfait, mais accueillant pourles
usagers et destiné a leur permettre de faire valoir
leurs droits, a finalement été source de tensions iné-
dites aupres du personnel administratif, conduisant
a l'arrét du service. Rendre les aides calculables et
donc en partie plus explicables a finalement été vécu
comme une évolution subversive... « Cette mise en
algorithme de 'information sociale procédant de
I'explicitation maximale s’est heurtée aux formes
ordinaires d’opacité de l'activité administrative »,
conclut la chercheuse.

Alors que les autorités ont surtout mis l'accent sur
«louverture» (du code, des données via une poli-
tique soutenue a la promotion de I'ouverture des
données publiques notamment...), elles sont restées
completement silencieuses sur d’autres aspects de
I'industrialisation numérique des services publics,

38. Marie Alauzen, «Splendeurs et miseres d'une start-up

d’Etat», Réseaux, 2021/1,n°225 https://www.cairn.info/revue-

reseaux-2021-1-page-121.htm.
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notamment le déploiement du traitement automa-
tisé dans plusieurs administrations, aux impots, a
Pole Emploi, aux caisses d’allocations familiales®.
C’est finalement un peu comme si le beau récit de
la transparence et de 'explicabilité était la pour
mieux invisibiliser les modalités trés concretes de
renforcement du contrdle et de 'opacité, déployant
un storytelling de la transparence pour mieux en
limiter le périmetre. Pourtant, ni la transparence
ni Pexplicabilité ne supportent d’étre des criteres
a géométrie variable. Elles tiennent toutes deux
d’un idéal qui doit réaliser ses effets partout. Les
restrictions et les dissimulations a 'ouverture sont
des failles dans lesquelles s’engouffre une défiance
qui progresse toujours plus vite que la confiance.
Le moindre obstacle aux explications semble par-
tout réduire a néant leur potentialité. [ n’y a pas de
demi-mesure dans I'explication et la transparence.
Ils tiennent d’un effort continu, qui s’il est mis en
doute, ruine toute perspective.

39. Voir notamment Vincent Dubois, Controler les assistés, Gé-
néses et usages d’un mot dordre, Raisons d’agir, 2021. Ainsi que
son interview: « Le calcul de risque, cette “révolution industrielle”
de 'administraiton publique produite a notre insu», InternetAc-
tu.net, 22/06/2021: https://www.internetactu.net/2021/06/22/
le-calcul-de-risque-cette-revolution-industrielle-de-ladministra-

tion-publique-produite-a-notre-insu/.
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L'inexplicabilité semble aujourd’hui une fatalité.
Elle ne le restera pas, si partout nous construisons
des réponses et si nous les exigeons. Mais peut-étre,
comme nous y invitent tres concretement Lauren
Klein et Catherine D’Ignazio en promouvant un
féminisme de la donnée*?, faut-il renverser nos
catégories de pensées pour y parvenir, dépasser,
renforcer et politiser plus avant nos exigences.
Peut-étre est-il plus que jamais nécessaire, comme
elles nous y invitent, de modifier notre cadre de
réflexion, de changer les concepts avec lesquels
nous légitimerions les évolutions des calculs... Les
limites de 'ouverture et de la transparence dans les
systemes techniques sont dénoncées depuis long-
temps?. Peut-étre pour les dépasser faut-il remiser et
réinventer ces concepts? En nous invitant a passer
de Iéthique a la justice, du biais a loppression, de
la loyauté a I’équité, de la responsabilité a la co-li-
bération, de la transparence a la réflexivité, de la
compréhension des algorithmes ala compréhension
de I’histoire, de la culture et du contexte... Klein et

40. Catherine d’Ignazio et Lauren Klein, Data Feminism, MIT
Press, 2020: https://data-feminism.mitpress.mit.edu.

41. Voir par exemple, Lawrence Lessig, “Against Transparen-
cy”, The New Republic, octobre 2009: https://newrepublic.com/
article/70097 /against-transparency et notre commentaire: «La
transparence a-t-elle des limites?» InternetActu.net, octobre
2009: https://www.internetactu.net/2009/10/20/la-transpa-

rence-a-t-elle-des-limites/.
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D’Ignazio nous invitent a sortir de la recherche de
solutions technologiques aux problemes que pose
la technologie. La progression de 'opacité et de
I'inexplicabilité doit nous inviter a trouver d’autres
manieres de transformer le monde.
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Cet article est paru sur le site MIT Tech-
nology Review sous le titre « Comment
Facebook est devenu accro au partage de
désinformation». Nous l'avons retitré de
facon un peu brutale « Facebook n’apprend
jamais rien». Une maniere ironique de sou-
ligner ’écart entre les hautes prétentions
de l'entreprise en termes «d’apprentissage
profond» ('entrainement de systemes de
calcul et de décisions automatisés a partir
delargejeux de données, dits «intelligences
artificielles») et son incapacité a tirer les
conséquences de ses échecs répétés dans
le domaine de lamodération, soitle filtrage
des publications considérées comme dan-
gereuses pour leur caractere de mensonge
ou de propagande. Il nous semble que dire
«Facebook n’apprend jamais rien»n’est pas
trop trahirladémarche de Karen Hao, quia
mené Penquéte et en présente les résultats
avec une clarté et une vigueur assez rare
dans ce domaine. Au-dela des punchlines,
I’'intérét de son article réside peut-étre
dans sa facon de nous faire confiance pour
tirer toutes les conclusions de ses constats.
Celles-ci concernent les difficultés intrin-
séques des méthodes qui consistent a cal-
culer et gérer techniquement ce quirend un
post profitable. Mais elles nous suggerent
aussi que toute tentative pour réguler tech-
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niquement ce qui releve de conflits idéolo-
giques, juridiques autant qu’économiques,
ressemble fort aun effort pour avancer avec
un tank sur des sables mouvants.
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Nous sommes le 23 mars 2018, quelques jours a
peine apres les révélations sur le role joué par Cam-
bridge Analytica dans la course a la présidence de
Donald Trump en 2016 et la maniere dont cette
société de conseil a subrepticement siphonné les
données personnelles de dizaines de millions
d’utilisateurs américains de Facebook dans le but
d’influencer leur vote, causant ainsi la violation
de données la plus importante de T’histoire de la
plateforme. Joaquin Quifionero Candela, directeur
de I'IA pour le groupe Facebook, devait prendre la
parole lors d’une conférence portant, entre autres,
sur «lesliens entre [A, éthique et vie privée» au sein
de Facebook. Il envisage dans un premier temps
d’annuler sa participation puis, apres avoir pesé
le pour et le contre avec son directeur de la com-
munication, il décide de s’'exprimer quand méme.

Face a I'assemblée, il commence par un aveu. Il se
souvient d’avoir déclaré: «Ces cinq derniers jours
ont été les plus durs depuis que je travaille ici. Si
vous étes la pour critiquer, allez-y.»

Laffaire Cambridge Analytica allait en effet déclen-
cherlaplus grande tempéte médiatique de I'histoire
de Facebook. Un scandale qui allait de la crainte
de voir les algorithmes qui décident du contenu
visible parles utilisateurs de la plateforme amplifier
la désinformation et les discours de haine, a celle
de voir que ces mémes algorithmes étaient deve-
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nus 'arme de hackers russes tentant de persuader
les électeurs de voter pour Trump. Des millions de
personnes se mirent a supprimer 'application, des
employés de Facebook quitterent I'entreprise en
signe de protestation et la capitalisation boursiere
de celle-ci chuta de plus de 100 milliards de dollars
apres son annonce des résultats de juillet.

Durant les mois qui suivirent, Mark Zuckerberg se
mit lui aussi a s’excuser. Il fit part de ses regrets de
n’avoir pas su prendre en compte « toute 'étendue »
des responsabilités de Facebook et d’avoir commis
des erreurs en tant que président-directeur général
du groupe. En interne, Sheryl Sandberg, la direc-
trice des opérations, donna le coup d’envoi d’'un
audit sur les droits civils qui devait durer deux ans
et dont le but était de proposer des recommanda-
tions visant a empécher I'usage de la plateforme a
des fins antidémocratiques.

Enfin, Mike Schroepfer, le directeur de la technolo-
gie de Facebook, demanda a Quinonero de mettre
sur pied une équipe dont I'objectif, assez vague, était
d’examiner les conséquences des algorithmes de
I'entreprise sur la société. Cette équipe fut bapti-
sée « Society and AI Lab » (SAIL) («laboratoire sur la
société et 'intelligence artificielle»); 'an dernier, elle
fusionna avec une autre équipe travaillant sur les
problemesliés ala confidentialité des données pour
devenirl'entité «Responsible Al» («IA responsable »).
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Choisir Quinonero pour ce poste coulait de source.
Ce dernier était, plus que quiconque, a l'origine du
dynamisme exceptionnel de Facebook en matiere
d’TA. Depuis son arrivée au sein du groupe, six ans
plus tot, il avait créé quelques-uns des premiers algo-
rithmes ciblant les utilisateurs pour leur proposer
du contenu personnalisé et les avaient diffusés dans
toute I'entreprise. Désormais, sa mission serait de
rendre ces mémes algorithmes moins dangereux.

Facebook arégulierement mis en avant les efforts de
Quinonero et d’autres depuis que 'entreprise tente de
redorer son blason. Elle demande souvent a divers res-
ponsables de s'exprimer dans les médias au sujet des
réformes en cours. En mai 2019, le groupe accorda au
New York Times une série d'interviews avec Schroepfer,
directeur technique de Facebook, ce qui lui fut utile
pour se donner I'image d’une entreprise dirigée par
des personnes humaines, sensibles et bien intention-
nées qui font tout leur possible pour remporter les défis
techniques posés par la modération de milliards de
contenus créés chaque jour, c’est-a-dire pour en sup-
primer la désinformation et les discours haineux. Le
New York Times note que ces défis sont si énormes que
Schroepfer se montre émotif: « Parfois, il en pleure.»
Au printemps 2020, mon tour était apparemment
arrivé. Ari Entin, le directeur des communications
pour I'TA de Facebook, me contacta par email pour
me demander si cela m’intéresserait de regarder de
plus pres ce qui se faisait en matiere d’TA au sein
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de l'entreprise. Apres avoir échangé avec plusieurs
responsables de I'TA chez Facebook, je décidai de
me concentrer sur Quinonero. Entin en fut ravi. En
effet, Quifionero, qui était non seulement le chef de
I’équipe «IA responsable» mais aussi 'homme qui
avait donné a I'TA la place qu’elle occupe actuelle-
ment chez Facebook, faisait a ses yeux une parfaite
téte d’affiche.

Pour moi aussi, Quifionero était un choix évident.
Dans les années qui ont suivi la création de son
équipe a la suite du scandale Cambridge Analytica,
la peur de voir les mensonges et les discours de haine
se généraliser sur Facebook n’avait fait que grandir.
Fin 2018, 1a plateforme avait reconnu avoir participé
aalimenter une campagne incitant au génocide des
Musulmans en Birmanie pendant plusieurs années.
En 2020, Facebook avait commencé un peu tard a
prendre des mesures contre les négationnistes, les
anti-vaccins et le mouvement complotiste QAnon.
Toutes ces fausses informations dangereuses essai-
maient grace aux capacités de 'TA que Quinonero
avait contribué a créer. Les algorithmes qui sou-
tiennent Pactivité de Facebook n'ont pas été créés
pour éliminer les contenus qui seraient faux ou
provocateurs; ils ont été congus pour pousser les
utilisateurs a partager le plus possible de contenus
et a intervenir le plus possible en leur montrant ce
qui est le plus susceptible de les choquer ou de les
titiller. Trouver une solution a ce probleme, a mon
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avis, relevait donc vraiment du coeur de métier de
I'TA Responsable.

Jai commencé a passer régulierement des appels
vidéo a Quinonero. J’ai aussi contacté des dirigeants
chez Facebook, des anciens employés, des employés
actuels, des acteurs du méme domaine et des spécia-
listes externes. Beaucoup n'ont accepté de me parler
qu’a condition de rester anonymes parce qu'ils avaient
signé desaccords de non-divulgation ou parce qu'’ils
craignaient des représailles. Je me posais cette ques-
tion: que faisait donc 'équipe de Quifionero pour
limiter la haine et les mensonges sur la plateforme?

Mais Entin et Quinonero avaient une autre idée der-
riere la téte. A chaque fois que jessayais d’aborder ces
sujets, mes demandes étaient refusées ou redirigées.
Ils ne voulaient parler que du projet de I'équipe IA
Responsable pour s’attaquer a un type de probleme
précis:les biais de I'TA, c’est-a-dire la discrimination
algorithmique envers certains groupes d’utilisateurs.
On parle de biais, par exemple, pour un algorithme
qui ne montrerait certaines annonces d’emploi ou
de logement qu’a des personnes blanches et non
aux minorités.

Avant que des milliers de manifestants ne prennent
d’assaut le Capitole, en janvier 2020, lors d’émeutes
en partie organisées grace a Facebook et alimentées
par des fake news a propos d’une élection volée, les
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conversations avec mes différents interlocuteurs
m’avaient déja permis de comprendre que I'équipe [A
Responsable n’avait fait aucun progres dans sa lutte
contre la désinformation et les discours de haine
parce quelle n’en avait jamais fait une priorité. Mais
le plus important, c’est que j’ai réalisé que méme s’ils
essayaient, c’était voué a I'échec.

La raison en est simple. Tout ce que 'entreprise fait
et choisit de ne pas faire découle d’une seule idée:
I'appétit sans fin de Zuckerberg pour la croissance.
Lexpertise de Quifionero en matiere d’IA a boosté
cette croissance. Lors de mon enquéte, j’ai réalisé
que son équipe avait été cataloguée comme celle
qui s’occupe de ce qui concerne les biais de I'TA, car
empécher ces biais permettrait a 'entreprise d’échap-
per a une réglementation qui, si elle était adoptée,
pourrait freiner sa croissance. Les dirigeants de
Facebook ont aussi régulierement fragilisé ou mis
fin a de nombreuses initiatives visant a débarrasser
la plateforme de la désinformation au motif que cela
pourrait aussi entraver sa croissance.

En d’autres termes, le travail effectué par 'équipe [A
Responsable - quels que soient ses mérites dans la
lutte contre les biais de I'TA - ne serta peu pres arien
pour ce qui est de prendre des mesuresal’égard dela
désinformation, de I'extrémisme et de la polarisation
politique. Et nous en payons tous le prix.
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«Quand votre travail consiste 2 augmenter autant
que possible 'engagement [des utilisateurs], la vérité
ne vous intéresse pas. Faire du mal, diviser, complo-
ter: ce n’est pas non plus votre probleme. En fait, vous
trouvez méme cela bénéfique», explique Hany Farid,
professeur a 'université de Berkeley, en Californie,
qui collabore avec Facebook pour comprendre la
désinformation diffusée par des contenus photos
et vidéos.

«Ils font tout juste de quoi pouvoir faire un communi-
qué de presse, ajoute-t-il. Mais en dehors de quelques
exceptions, je ne crois pas que cela se traduise par
des politiques visant a améliorer les choses. Ils ne
résolvent jamais les problemes de fond.»

Enmars 2012, Quinonero rendit visite a un ami dans
la région de la baie de San Francisco. A Iépoque, il
était manager chez Microsoft Research au Royaume-
Uni. Il dirigeait une équipe qui s’appuyait sur 'ap-
prentissage automatique pour faire en sorte quun
maximum de visiteurs cliquent sur les publicités
du moteur de recherche de l'entreprise, Bing. Son
expertise était rare, et son équipe avait moins d’'un an.
Lapprentissage automatique, une subdivision de I'TA,
devait encore faire ses preuves en tant que solution
aux problemes a grande échelle rencontrés par les
acteurs du secteur. Peu de géants de la technologie
avaient investi dedans.
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L’ami de Quinonero avait a coeur de lui montrer
son nouvel employeur, 'une des startups les plus en
vue de la Silicon Valley: Facebook, qui avait huit
ans a I'époque et comptait déja pres d'un milliard
d’utilisateurs actifs par mois (c’est-a-dire des utili-
sateurs s’étant connectés au moins une fois dansles
30 derniersjours). Lors de sa balade autour du siege
de Menlo Park, Quinonero observa un ingénieur
solitaire effectuer une mise a jour majeure du site,
quelque chose qui aurait nécessité une paperasse
conséquente chez Microsoft. Pour lui, ¢’était une
introduction fracassante a la devise de Zuckerberg:
« Move fast and break things » (« Aller vite et casser les
regles»). Il resta ébahi devant tant de possibilités.
Une semaine plus tard, il avait passé des entretiens
et signé un contrat pour rejoindre Facebook.

Son arrivée n’aurait pas pu mieux tomber. Le ser-
vice de la publicité de Facebook était en pleine
expansion et I'entreprise préparait son entrée en
bourse pour le mois de mai. Le but était d’augmen-
ter le chiffre d’affaires et d’affronter Google, qui
avait la part du lion sur le marché de la publicité
en ligne. apprentissage automatique, capable de
prédire quelles publicités parleraient le plus a quels
utilisateurs et rendraient celles-ci plus efficaces,
pouvait étre l'outil idéal. Peu de temps apres son
arrivée chez Facebook, Quifionero fut promu a la
téte d’'une équipe semblable a celle qu’il dirigeait
chez Microsoft.
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Contrairement aux algorithmes traditionnels, qui
sont codés «en dur» par des ingénieurs, les algo-
rithmes d’apprentissage automatique «s’entrainent»
sur des données saisies pour établir les corrélations
qui s’y trouvent. L'algorithme entrainé, appelé
modele d’apprentissage automatique, peut ensuite
rendre certaines décisions futures automatiques.
Un algorithme entrainé sur des données de clics
publicitaires, par exemple, peut apprendre que les
femmes cliquent davantage que les hommes sur des
publicités pour desleggings de yoga. Le modele qui
en résultera présentera donc plus de publicités de
ce type aux femmes. Aujourd’hui, dans une entre-
prise basée sur 'TA comme Facebook, les ingénieurs
génerent une infinité de modeles tres légerement
différents pour voir lequel est le plus efficace sur
un probléme donné.

Les immenses quantités de données d’utilisateurs
dont dispose Facebook ont donné a Quinonero un
avantage de taille. Son équipe était capable de déve-
lopper des modeles qui apprenaient a déduire I'exis-
tence de catégories non seulement vastes, comme
«femmes» ou «hommes», mais aussi tres précises,
comme «femmes entre 25 et 34 ans ayant liké des
pages Facebook sur le yoga», et leur proposer des
publicités ciblées. Plus la publicité était personnali-
sée, plusil yavait de chances que la personne clique
et que les annonceurs en aient pour leur argent.
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En moins d’un an, I'équipe de Quinonero avait déve-
loppé ces modeles, tout comme les outils pour en
concevoir et en déployer de nouveaux. Auparavant,
il fallait aux ingénieurs de Quinonero six a huit
semaines pour créer, entrainer et tester un nouveau
modele. Désormais, il n’en fallait plus qu’une.

La nouvelle de ce succes se répandit vite. Léquipe
qui travaillait sur la détermination du contenu vu
par les utilisateurs individuels de Facebook sur leur
news feed personnel voulurent appliquer les mémes
techniques. Les algorithmes pouvant étre entrainés
a prédire qui allait cliquer sur quelle publicité, ils
pouvaient aussi 'étre pour dire qui allait liker ou
partager tel ou tel post, et donner a ces posts plus
d’importance. Sile modele déterminait qu'une per-
sonne aimait beaucoup les chiens, par exemple, les
posts de ses amis a propos de chiens apparaitraient
plus haut sur le news feed de cette personne.

Le succes de Quinonero avec le news feed - combiné
avec les recherches nouvelles et impressionnantes
en matiere d’TA menées en dehors de I'entreprise’
- attira 'attention de Zuckerberg et de Schroepfer.
Facebook avait alors un peu plus d’un milliard d’uti-

1. Pour une synthese critique sur ces avancées voir le livre édi-
té par Jonathan Roberge et Michael Castelle: The Cultural Life
of Machine Learning. An Incursion into Critical AI Studies (Pal-
grave Macmillan, 2019).
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lisateurs, ce qui le rendait plus de huit fois plus gros
)
que n’importe quel autre réseau social, mais ses diri-
geants voulaient savoir comment continuer sur cette
lancée. Ils déciderent d’investir massivement dans
I'TA, le déploiement des connexions a Internet?etla
)
réalité virtuelle.

IIs créerent deux équipes pour I'TA. La premiere était
«FAIR», un laboratoire de recherche fondamentale
chargé d'améliorer les capacités de cette technologie
de pointe. La seconde était « Applied Machine Lear-
ning (AML)» (« Apprentissage automatique appli-
qué») et son objectif était d'intégrer ces capacités dans
les produits et les services proposés par Facebook. En
décembre 2013, apres I'avoir courtisé pendant des
mois, ses dirigeants recruterent Yann LeCun,'un des
plus grands noms du domaine, pour prendre la téte
dulaboratoire FAIR. Trois mois plus tard, Quifionero
fut de nouveau promu, cette fois pour diriger ’TAML
(plus tard rebaptisé FATAR, a prononcer «fire» [feu]).

A ce poste, Quinonero créa une nouvelle plateforme
de développement de modeles qu’il rendit accessible
atous chez Facebook. Nommeée FBLearner Flow, elle
permettait aux ingénieurs peu versés dans 'TA d’en-
trainer et de déployer des modeles d’apprentissage

2. En particulier grace a la création d’un réseau de cables

sous-marins appelé 2Africa qui promet de relier 'Afrique, 'Eu-

rope et 'Asie.
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automatique en quelques jours. D’ici a la mi-2016,
elle était utilisée par plus d’'un quart des ingénieurs
chez Facebook et avait déja servi a entrainer plus
d’un million de modeles, dont ceux liés a la recon-
naissance d’images, au ciblage publicitaire et a la
modération de contenu.

Zuckerberg, obsédé par 'idée que le monde entier
utilise Facebook, avait désormais a sa disposition
une nouvelle arme puissante. Ses équipes avaient
déja utilisé des tactiques de conception, comme
expérimenter avec le contenu et la fréquence des
notifications, pour rendre plus vite les utilisateurs
accros. Leur but, entre autres, était d’augmenter
une valeur appelée L6/7, c’est-a-dire la part de per-
sonnes s’étant connectées a Facebook six jours sur
les sept précédents. La valeur L6/7 n’est que 'un
des nombreux moyens utilisés par Facebook pour
mesurer «'engagement» - c’est-a-dire la propension
des gens a utiliser la plateforme pour n’importe
quoi, que ce soit pour poster des choses, pour les
commenter, pour les liker ou les partager, ou juste
pour les regarder. Désormais, toutes les interac-
tions qui étaient auparavant analysées par des
ingénieurs I’étaient par des algorithmes. Ces algo-
rithmes créaient des boucles de feedback bien plus
rapidement et de facon bien plus personnalisée afin
d’affiner et de personnaliser le news feed de chaque
utilisateur pour que les chiffres de 'engagement ne
cessent d’augmenter.
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Zuckerberg, dont le bureau se situait au centre du
Building 20, le batiment principal a Menlo Park, avait
placé les nouvelles équipes FAIAR et AML pres de
lui. Beaucoup, parmi ceux quiavaient été embauchés
dans les premiers pour travailler dans I'TA, avaient
des bureaux qui touchaient presque le sien. C’était
«le cénacle», d’apres un ancien directeur de 'organi-
sation IA (labranche de Facebook qui compte toutes
les équipes TA), qui se souvient du PDG réorganisant
les bureaux autour du sien en fonction de qui avait
ou non ses graces. « C’est comme ¢a qu’on sait ce qui
lui trotte dans la téte. Pendant quelques années, je
me trouvais toujours a quelques pas du bureau de
Mark», explique Quinonero.

De nouveaux modeles d'apprentissage automatique
sortant tous les jours, U'entreprise a créé un nou-
veau systeme pour suivre leur impact et maximi-
ser l'engagement des utilisateurs. Ce processus est
resté le méme aujourd’hui. Les équipes entrainent
un nouveau modele d’apprentissage automatique
sur FBLearner, que ce soit pour modifier Pordre
d’apparition des posts ou pour mieux intercepter le
contenu qui violerait les normes de la communauté
Facebook (les regles régissant ce qui est autorisé
ou non sur la plateforme). Elles testent ensuite le
nouveau modele sur un sous-ensemble réduit d’uti-
lisateurs de Facebook afin de mesurer ses effets sur
les indicateurs de 'engagement, comme le nombre
de likes, de commentaires et de partages, d’apres
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Krishna Gade, ancien directeur de I'ingénierie du
news feed de 2016 a 2018.

Siun modele réduit trop 'engagement, il est aban-
donné. Dans le cas contraire, il est déployé et sur-
veillé en continu. Sur Twitter, Krishna Gade a expli-
qué que lesingénieurs de son équipe recevaient des
notifications tous les deux ou trois jours lorsque des
indicateurs comme les likes ou les commentaires
étaient en baisse. Ils identifiaient ensuite les causes
du probléeme et cherchaient si un modele devait
étre réentrainé.

Cependant, cette approche a tres vite causé des pro-
blemes. Les modeles qui maximisent 'engagement
favorisent aussi la controverse, la désinformation et
Iextrémisme: en bref, les gens aiment ce qui est scan-
daleux. Lexemple le plus terrible jusqu’a présent est
le cas de la Birmanie. Des fausses informations et des
discours de haine devenus viraux ciblant la minorité
musulmane des Rohingyas ont transformé un conflit
religieux en véritable génocide. Facebook areconnu
en 2018, apres avoir minimisé le réle qu’il avait joué
dans cette affaire, qu’il n’en avait pas assez fait pour
«empécher que [la] plateforme ne soit utilisée pour
créer des divisions et inciter a la violence hors-ligne ».

Facebook ne se rendait peut-étre pas compte de

ces conséquences au début, mais le groupe s’y inté-
ressait pourtant des 2016. Lors d’une présentation
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interne cette année-la, une chercheuse de l'entre-
prise, Monica Lee, exposa que non seulement Face-
book hébergeait de nombreux groupes extrémistes,
mais qu’il les recommandait aussi aux utilisateurs
delaplateforme: «64 % de tous les nouveaux ajouts
aux groupes terroristes sont le fait de nos outils de
recommandation, déclarait-elle, surtout griace aux
modeles derriere les fonctions “Groupes que vous
devriez rejoindre” et “Découvrir” ».

En 2017, Chris Cox, le chef de produit historique
de Facebook, mit sur pied un nouveau groupe de
travail afin de savoir si la maximisation de I'enga-
gement des utilisateurs de Facebook encourageait
la polarisation politique. Ce groupe de travail iden-
tifia effectivement une corrélation entre les deux,
et conclut que réduire la polarisation reviendrait a
rogner sur I'engagement. Dans un document daté
de mi-2018 examiné par le Wall Street Journal, il pro-
posait plusieurs solutions possibles, comme affiner
les algorithmes de recommandation pour proposer
une plus grande diversité de groupes a rejoindre. I1
reconnaissait aussi que certaines de ces idées étaient
«anti-croissance». La plupart des recommandations
ne furent jamais mises en ceuvre et le groupe de
travail fut dissous.

Depuis, d’autres employés ont corroboré ces décou-

vertes. Un ancien chercheur en TA chez Facebook
ayant rejoint Uentreprise en 2018 a déclaré que
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son équipe et lui ont mené «étude apres étude»
et confirmé la méme idée simple: les modeles qui
maximisent 'engagement augmentent la polarisa-
tion. Ils pouvaient facilement suivre l'intensité avec
laquelle les utilisateurs marquaient leur accord ou
leur désaccord sur différents sujets, le contenu qui
suscitait le plus de réactions et les changements de
points de vue qui en découlaient. Peu importe le
sujet, les modeles apprirent a fournir aux utilisa-
teurs des points de vue extrémes. « Avec le temps,
ils sont devenus considérablement plus polarisés»,
ajoute ce chercheur.

Son équipe découvrit aussi que les utilisateurs les
plus enclins a poster ou a réagir a du contenu triste

- un symptome possible de dépression - pouvaient
rapidement s’engager dans un cercle vicieux les
poussant a consommer toujours plus de contenu
négatif susceptible d’aggraver leur santé mentale.
Elle suggéra de modifier les modeles de hiérarchisa-
tion du contenu montré a ces utilisateurs pour arréter
de maximiser uniquement l'engagement, afin de leur
montrer moins de contenu déprimant. « La question
que se posait la direction était la suivante: devons-
nous optimiser les outils qui nous permettent d’aug-
menter 'engagement si nous nous apercevons que
quelqu’un est dans un état mental vulnérable?», se
souvient le chercheur (une porte-parole de Facebook
m’a dit qu’elle ne pouvait trouver aucun document
relatif a cette proposition).
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Mais tout ce qui réduisait 'engagement, méme si
c’était pour des raisons comme éviter d’aggraver la
dépression dont souffrait quelqu’un, causait bien des
réticences au niveau de la direction. Puisque leurs
bilans de performance et leurs salaires étaient direc-
tement liés ala réussite des projets, les employés ont
vite appris a laisser tomber ceux qui n’emportaient
pasl’adhésion eta continuera travailler sur ceux qui
venaient directement d’en haut.

Un exemple de projet largement soutenu par les diri-
geants de l'entreprise portait sur le fait de savoir si
un utilisateur pouvait courir un risque pour quelque
chose que d’autres avaient fait avant lui: diffuser
son propre suicide sur Facebook Live. Il s’agissait de
construire un modele pour analyserles commentaires
que d’autres utilisateurs postaient sur une vidéo apres
sa mise en ligne et pour signaler les utilisateurs a
risque a des modérateurs de communauté spéciale-
ment formés qui pouvaient a leur tour contacter des
secouristes locaux afin que ceux-ci vérifient que tout
aille bien. La construction de ce modele ne nécessitait
aucune modification des modeles de hiérarchisation
du contenu, avait un impact négligeable sur 'engage-
ment et était efficace pour éviter la mauvaise presse.

C’était aussi quasiment mission impossible, selon le
chercheur: « Cest plus un coup de pub des relations
publiques. Essayer de déterminer si quelqu’un va se
tuer dans les 30 prochaines secondes, en se basant
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surles 10 premieres secondes de I'analyse vidéo - ¢a
ne va pas étre tres efficace.»

Facebook conteste cette description et argue que
I'équipe ayant travaillé sur ce projet a depuis pré-
dit avec succes quels utilisateurs étaient a risque
et augmenté le nombre d’évaluations de bien-étre
réalisées. Cependant, I'entreprise ne donne aucune
donnée sur 'exactitude de ses prédictions ni sur
le nombre d’évaluations de bien-étre qui se sont
révélées étre de vraies urgences. Toujours est-il que
cet ancien employé refuse désormais de laisser sa
fille utiliser Facebook.

Quifionero aurait di étre parfaitement en mesure
de gérer ces problemes lorsqu’il a créé I'équipe SAIL
(devenue ensuite IA Responsable) en avril 2018. Son
expérience en tant que directeur de 'TAML lui avait
donné une connaissance intime des algorithmes de
Ientreprise, surtout de ceux utilisés pour recom-
mander des posts, des publicités et d’autres types
de contenu aux utilisateurs.

Il semblait aussi que Facebook était prét a prendre
ces problemes au sérieux. Les initiatives précédentes
en ce sens étaient éparpillées dans toute 'entreprise,
mais désormais, Quinonero avait une équipe cen-
tralisée et une marge de manceuvre suffisante pour
travailler sur tout ce qui lui semblait pertinent a la
croisée de I'TA et des enjeux sociaux [I4 and society].
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A I’époque, Quinonero commencait sa remise en
question et se demandait comment travailler dansla
technologie tout en étant responsable. Le domaine
de la recherche en IA était de plus en plus orienté
vers les problemes des biais de I'TA et I'obligation
de rendre des comptes, dans le sillage d’études tres
médiatisées qui montraient, par exemple, qu'un algo-
rithme considérait que des condamnés noirs avaient
plus de chance d’étre arrétés de nouveau que des
condamnés blancs qui avaient été arrétés pour la
méme infraction ou pour une infraction plus grave.

Quinonero se mita étudier lalittérature scientifique
sur 'équité algorithmique, a lire des ouvrages sur
I'ingénierie éthique et 'histoire de la technologie, et
as’entretenir avec des spécialistes des droits civiques
et des philosophes de la morale.

Lesnombreuses heures passées en sa compagnie m'ont
prouvé qu’il prenait ¢a au sérieux. Il avait rejoint Face-
book au moment du Printemps arabe, une série de
révolutions menées contre des régimes oppressifs au
Moyen-Orient. Les spécialistes avaient loué le role des
réseaux sociaux dans la diffusion des informations

quiavaient alimenté les soulevements et dans la mise
a disposition d’'outils pour que les gens puissent s'or-
ganiser. Né en Espagne mais élevé au Maroc, ou il fut
témoin direct de la suppression de la liberté d’expres-
sion, Quinonero s*était senti tres proche du potentiel
de Facebook en tant que force ceuvrant pour le bien.
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Six ans plus tard, Cambridge Analytica avait menacé

d’annuler cette promesse. La controverse obligea

Quinonero a s’interroger sur sa foi dans l'entreprise

etase demander quelles seraient les conséquences sur
son intégrité s’il restait a son poste. «Je crois que ce qui

arrive ala plupart des personnes qui travaillent chez

Facebook - et ¢a m’est arrivé a moi - c’est qu'il n’y a

aucune séparation entre Facebook et soi, raconte-t-il.
Clest extrémement personnel.» Il choisit néanmoins

de rester et de diriger SAIL, parce qu’il croyait pou-
voir faire plus pour le monde en aidant a transformer
Facebook qu’en quittant 'entreprise.

«Je pense que si vous travaillez pour une entreprise
comme Facebook, surtout ces derniéres années, vous
réalisez vraiment quel impact ont vos produits sur
lavie des gens - sur ce qu’ils pensent, sur leur fagon
de communiquer et d’interagir avec quelqu’un»,
explique un ami de longue date de Quifionero, Zou-
bin Ghahramani, 'un des directeurs de 'équipe Goo-
gle Brain. «Je sais que Joaquin s’intéresse a tous ces
aspects. Cest quelqu'un qui cherche toujours a faire
mieux et a améliorer les choses, alors il voit le role
important qu’il peut jouer en agissant sur la réflexion
et les politiques autour de I'TA responsable.»

Au début, SAIL ne comptait que cinq collaborateurs,
qui venaient de services différents chez Facebook
mais qui étaient tous intéressés par les conséquences
des algorithmes sur la société. Une des toutes pre-
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mieres personnes a avoir rejoint I’équipe, Isabel
Kloumann, une chercheuse scientifique de I'équipe
travaillant surla science des données, aamené avec
elle une premiere version d’'un outil permettant de
mesurer le biais dans les modeles d’'TA.

Les membres de SAIL ont aussi cherché a dévelop-
per de nombreux autres projets. L'ancien directeur
du département de I'TA, qui a participé a quelques-
unes des premieres réunions de SAIL, se souvient
d’une proposition visant a lutter contre la polarisa-
tion. Celle-ci faisait appel a 'analyse de sentiments,
une forme d’apprentissage automatique qui détecte
lexpression d’opinions dans des textes afin de mieux
identifier des commentaires qui expriment des points
de vue extrémes. Ces commentaires ne seraient alors
pas effacés, mais cachés par défaut et assortis d’'une
option pour les faire apparaitre, ce qui limiterait de
fait le nombre de personnes qui les verraient.

Des discussions ont aussi eu lieu sur le role que pour-
rait jouer SAIL au sein de Facebook et sur son évo-
lution possible. Il en est ressorti que I'équipe devrait
d’abord proposer des recommandations conformes
al'TA responsable pour que les équipes chargées des
produits sachent ce qu’elles devaient et ne devaient
pas faire, mais le but ultime était de devenir le centre
d’évaluation des projets d'TA de l'entreprise et de
mettre fin aux projets qui ne respecteraient pas les-
dites recommandations.
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D’anciens employés ont toutefois fait part des dif-
ficultés qu’ils pouvaient rencontrer pour obtenir
adhésion et soutien financier lorsque leur travail
n’avait pas un effet direct sur la croissance de Face-
book. De par sa nature, I'’équipe ne pensait pas a la
croissance [growth] et, dans certains cas, proposait
méme des idées incompatibles avec cette derniere.
Par conséquent, elle recut peu de financements et
dépérit. Beaucoup de ses propositions resterent lar-
gement abstraites.

Le 29 aotit 2018, les choses changerent subitement.
En pleine campagne pour les élections de mi-mandat,
Donald Trump et d’autres pontes du parti républi-
cain accuserent Facebook, Twitter et Google d’appli-
quer un biais anti-conservateur. [ls soutenaient que

les modérateurs de Facebook en particulier, lorsque

ceux-ciappliquaient les normes de la communauté,
supprimaient davantage d’opinions conservatrices

que d’'opinionslibérales. Cette accusation serait plus

tard réfutée, mais le hashtag #StopTheBias, alimenté

parun tweet de Trump, s’est rapidement répandu sur

les réseaux sociaux.

Il s’agissait du dernier effort en date de Trump pour
encourager la défiance vis-a-vis des principales
chaines de distribution de I'information du pays. Pour
Zuckerberg, cette accusation menagcait de monter les
utilisateurs américains conservateurs contre la plate-
forme et d’exposer celle-cia une réglementation ins-
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taurée par un gouvernement républicain. En d’autres
termes, elle menacait la croissance de l'entreprise.

Facebook ne m’a pas accordé d’interview avec Zuc-
kerberg, mais des reportages précédents ont montré
comment il a de plus en plus cédé aux caprices de
Trump et des dirigeants républicains. Apresélection
de Trump, Joel Kaplan, vice-président de la politique
publique mondiale de Facebook et la plus impor-
tante figure républicaine de I'entreprise, conseilla
a Zuckerberg d’agir prudemment dans ce nouveau
contexte politique.

C’était une victoire pour toutes les personnes pré-
sentes. Zuckerberg avait trouvé le moyen de réfuter
lesaccusations de biais anti-conservateurs et Quifo-
nero avait un budget et une équipe plus conséquents
pouraméliorer 'expérience des utilisateurs de Face-
book. Ils pouvaient utiliser I'outil déja existant de
Kloumann pour mesurer et corriger tant les biais
anti-conservateurs dans les modeles de modération
de contenu que d’autres types de biais dansla plupart
des modeles utilisés par la plateforme.

Ceci pouvait participer a empécher une discrimi-
nation active de certains utilisateurs. A cet instant,
Facebook avait déja des milliers de modeles qui tour-
naient en méme temps, et quasiment aucun n’avait
été examiné pour savoir s’il contenait un biais. Ceci
allait pousser le Département du Logement et du
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Développement urbain des Etats-Unis (HUD) 2 enga-
ger des poursuites contre Facebook quelques mois
plus tard. Celui-ci accusa en effet les algorithmes
de Facebook de déduire des attributs «protégés»
comme la couleur de peau a partir des données des
utilisateurs et de leur montrer des publicités pour
des logements basées sur ces attributs - une forme
de discrimination illégale. Schroepfer avait aussi
prédit que le Congres adopterait rapidement des lois
pour réglementer la discrimination algorithmique,
alors Facebook devait de toute fagon progresser
dans ce domaine.

Le 20 septembre 2018, trois semaines apres le tweet
#StopTheBias de Trump, Zuckerberg organisa une
réunion avec Quinonero pour la premiere fois depuis
la création de SAIL. Il voulut savoir tout ce que Quifio-
nero avait appris sur les biais de I'TA et comment les
éradiquer des modeles de modération de contenu
de Facebook. A la fin de la réunion, une chose était
claire: les biais de I'TA étaient désormais la priorité
absolue de Quinonero. «La direction a été tres tres
insistante pour que nous nous attaquions a ce pro-
bleme en priorité», indique Rachad Alao, directrice
de l'ingénierie de I'TA Responsable depuis avril 2019.

Croire que SAIL ne s’intéresse qu’a 'équité algorith-
mique serait réducteur et occulterait les autres pro-
blemes rencontrés depuis longtemps par Facebook en
matiere d’algorithmes. Ses modeles de recommanda-

180



tion de contenu continueraient a recommander des
posts, des informations et des groupes a des utilisa-
teurs pour maximiser l'engagement de ces derniers
en récompensant le contenu extrémiste et, de ce fait,
en aggravant la polarisation du discours politique.

Méme Zuckerberg I'a reconnu. Deux mois apres
sa réunion avec Quinonero, dans un communi-
qué public exposant les grandes lignes des projets
de Facebook en ce qui concerne la modération de
contenu, il aillustré les effets néfastes de la stratégie
d’engagement appliquée jusque-l1a par entreprise par
un graphique simplifié. Celui-ci permettait de voir
que plus un post était susceptible de violer les normes
de la communauté Facebook, plusil suscitait de réac-
tions, car l'algorithme qui maximise 'engagement
des utilisateurs récompense le contenu provocateur.

Ce communiqué contenait aussi un autre graphique
montrant la relation inverse. Plutét que de récom-
penser le contenu qui était a la limite de violer les
normes de la communauté, écrivait Zuckerberg,
Facebook pourrait choisir de commencer ale « péna-
liser», en «diminuant sa distribution et son enga-
gement» plutot qu'en les augmentant. Comment y
parvenir? Avec plus d'TA. Zuckerberg indiquait que
Facebook pourrait développer de meilleurs modeles
de modération de contenu pour détecter ce «contenu
borderline» afin de le reléguer rétroactivement plus
bas dans le news feed pour empécher sa viralité. Le
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probleme est que malgré les promesses de Zucker-
berg, cette stratégie est au mieux précaire.

Ladésinformation et les discours de haine évoluent

en permanence. Les fausses informations surgissent

de partout; de nouvelles personnes et de nouveaux

groupes deviennent des cibles. Pour stopper des

choses avant qu’elles ne deviennent virales, les

modeles de modération de contenu doivent étre

capables d’identifier les nouveaux contenus indé-
sirables avec précision. Mais les modeles d’appren-
tissage automatique ne fonctionnent pas comme

¢a. Un algorithme qui a appris a reconnaitre du

contenu niant 'Holocauste ne peut pas immédiate-
ment repérer, par exemple, du contenu niant le géno-
cide des Rohingyas. Il doit d’abord étre entrainé sur
des milliers, voire souvent des millions d’exemples

d’un nouveau type de contenu avant de pouvoir
apprendre a le filtrer. Et méme a ce moment-la, les

utilisateurs apprennent vite a se montrer plus malins

que le modele en modifiant la formulation d’un post
ou en remplagant des termes provocateurs par des

euphémismes, ce qui leur permet de rendre leur
message illisible pour I'TA tout en se faisant par-
faitement comprendre par des humains. Cest pour
ces raisons que les nouvelles théories complotistes

peuvent rapidement se retrouver hors de controle,
et c’est en partie pourquoi méme apres que ce type

de contenu ait été banni, il peut en rester des traces
sur la plateforme.
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Dans son portrait publié par le New York Times,
Schroepfer a dressé la liste des limites de la stra-
tégie de modération de contenu de entreprise. « A
chaque fois que M. Schroepfer et son équipe de plus
de 150 spécialistes de I'ingénierie créent des solu-
tions d’TA qui reperent et éliminent des contenus
néfastes, apparaissent de nouveaux posts suspects
jamais rencontrés par I'TA jusque-la, qui ne sont
donc pas détectés», selon le journal. «On n’arri-
verajamais a tout éliminer», reconnait Schroepfer
dans l'article.

Pendant ce temps, les algorithmes qui recommandent
ce contenu continuent a travailler dansle sens d’une
augmentation de 'engagement des utilisateurs. Cela
se traduit par la mise en avant de tout post toxique
qui aurait échappé aux filtres de modération de
contenu et par sa promotion pour qu’il touche le plus
de gens possible. Ainsi, une étude de l'université de
New York a récemment démontré que, parmi les
utilisateurs qui publiaient du contenu partisan sur
des pages Facebook, ceux qui postaient réguliere-
ment de fausses informations ont suscité le plus de
réactions pendant la période précédant I’élection
présidentielle de 2020 aux Etats-Unis et les émeutes
du Capitole. « Ca m’a vraiment frappé, confie un
ancien employé de Facebook qui a travaillé sur les
problemes d’intégrité de 2018 a 2019. On s’est bien
rendu compte [du probleme], mais on continue a
augmenter I'engagement.»
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Léquipe SAIL dirigée par Quinonero ne s’occupait
pas de ce probleme. Puisque Kaplan et Zuckerberg
craignaient de se mettre les conservateurs a dos, elle
a continué a travailler sur les biais. Et méme apres
avoir été intégrée al'équipe IA Responsable, elle ne
s’estjamais vu confier la mission de travailler surles
systemes de recommandation de contenu afin de
contenir la propagation de la désinformation. Jai
eu la confirmation qu'aucune autre équipe n’avait
d’ailleurs hérité de cette mission apres qu’Entin
et un autre porte-parole m’ont donné une longue
liste des initiatives de Facebook pour résoudre les
problemes d’intégrité - son terme générique pour
parler de désinformation, de discours de haine et
de polarisation.

D’apres une porte-parole de Facebook: « Ce travail
n’est pas le fait d’'une seule équipe parce que ce n’est
pas comme ¢a que l'entreprise fonctionne.» Selon
elle, celui-ci est réparti entre les différentes équipes
qui ont 'expertise spécifique nécessaire pour abor-
derla facon dontle classement du contenu influe sur
la désinformation dans leur domaine. Schroepfer
m’avait dit exactement I'inverse lors d'une précé-
dente interview. Je lui avais demandé pourquoi il
avait créé une équipe centralisée pour I'TA Respon-
sable au lieu de gérer des équipes existantes pour
avancer sur le syjet. Il m’avait répondu que c’était
une «bonne pratique » au sein de I'entreprise.
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«[Si] c’est un domaine important, on doit vite s’y atte-
ler, [et la marche a suivre] n’est pas précisément défi-
nie, [nous créons|une équipe dédiée et nous mettons
asatéte la personne qu’il faut, avait-il précisé. Au fur
et a mesure que ce domaine grandit et marit, vous
verrez que les équipes chargées des produits récu-
perent davantage des missions de I'équipe centrale,
mais celle-cireste en place parce qu’il est important
de rester a la pointe du progres.»

Lorsquejaidécritle travail effectué par 'équipe [A
Responsable a d’autres spécialises de 'éthique de I'TA
et des droits humains, ils ont tous relevé 'incohé-
rence entre les problemes sur lesquels cette équipe
travaillait et ceux, comme la désinformation, pour
lesquels Facebook était le plus connu. «Ca a I'air
tellement éloigné de Facebook en tant que produit
- de tout ce que I'entreprise met en place et des ques-
tions auxquelles elle fait face concernant son impact
sur le monde », s’est étonnée Rumman Chowdhury,
dont la startup, Parity, conseille les entreprises sur
I'utilisation responsable de I'TA et a été rachetée
par Twitter apres notre entretien. J’avais montré
a Rumman Chowdhury les documents détaillant
le travail effectué par I'’équipe de Quinonero. «Je
trouve étonnant de parler d’inclusivité, d’équité
et d'impartialité et de ne pas parler des problemes
concrets d’aujourd’hui», a-t-elle précisé.
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«On dirait que le cadre de “I'TA Responsable” dépend
completement du bon vouloir de l'entreprise en la
matiere. Celarevienta dire: “On va décider des regles
et ensuite on vales suivre” », observe Ellery Roberts
Biddle, directrice de la rédaction chez Ranking
Digital Rights, une organisation a but non lucratif
qui étudie l'effet des entreprises de technologie sur
les droits de Thomme. «Je ne comprends méme pas
ce qu’ils entendent par équité. Est-ce qu’ils pensent
que c’est équitable de recommander a des gens de
rejoindre des groupes extrémistes, comme ceux qui
ont envahile Capitole? Si tout le monde a eula méme
recommandation, est-ce qu’elle devient équitable?
s'interroge-t-elle. Nous sommes arrivés a un point ou
il y a un génocide [en Birmanie] que 'ONU a pu, de
nombreuses preuves a l'appui, relier spécifiquement a
Facebook et ala maniere dontla plateforme promeut
du contenu. Que peut-il arriver de pire que ¢ca?»

Ces deux dernieres années, 'équipe dirigée par
Quinonero a amélioré l'outil original de Kloumann,
appelé Fairness Flow. Cet outil permet aux ingé-
nieurs de mesurer la précision des modeles d’ap-
prentissage automatique selon les différents groupes
d’utilisateurs. Ils peuvent comparer l'efficacité d’'un
modele de reconnaissance faciale selon différents
ages, genres et couleurs de peau, ou celle d’'un algo-
rithme de reconnaissance vocale selon différentes
langues, dialectes et accents.
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Fairness Flow propose aussi une série de recomman-
dations destinéesaaiderlesingénieursa comprendre
ce que signifie entrainer un modele «équitable». L'un
des problemes les plus épineux lorsque I'on crée des
algorithmes est qu’il existe plusieurs définitions de
ce qui est équitable, définitions qui peuvent étre
incompatibles les unes avec les autres. Fairness Flow
donne quatre définitions et les ingénieurs peuvent
choisir celle qui correspond le mieux a leur objectif.
Il peut, par exemple, s’agir de décider si un modele
de reconnaissance vocale reconnait tous lesaccents
avec la méme précision ou avec un seuil minimum
de précision.

Tester 'équité de ses algorithmes est toujours tres
largement optionnel chez Facebook. Aucune des
équipes qui travaillent directement sur le news feed,
sur le service de publicité ou sur d’autres produits
ne sont obligés de le faire. Les avantages financiers
sont toujours liés a 'engagement des utilisateurs et
aux chiffres de croissance. Des recommandations
sur quelle définition de 'équité choisir selon la situa-
tion ont beau exister, elles ne sont pas appliquées.
Ce probleme est apparu au grand jour lorsque Face-
book a dti faire face a des accusations portant I'exis-
tence d’un biais anti-conservateur.

En 2014, Kaplan, qui étaitalors en charge des questions

de gouvernance [policy] pour les Etats-Unis, fut promu
vice-président de la gouvernance pour le monde. Il
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commencga alors a jouer un role plus important dans
la modération de contenu et la prise de décisions sur
la maniere de classer les posts dans le news feed des
utilisateurs. Apres les plaintes de Républicains, des
2016, sur I'existence d’un biais anti-conservateur, son
équipe commenga a mesurer manuellement 'impact
des modeles de détection de la désinformation sur
les utilisateurs pour s’assurer - entre autres - qu’ils
ne pénalisaient pas outre mesure les conservateurs.

Tous les utilisateurs de Facebook ont pres de 200
«caractéristiques» jointes a leur profil. Ces carac-
téristiques incluent diverses informations données
par les utilisateurs eux-mémes ou estimées par des
modeles d’apprentissage automatique, comme la
race, les tendances politiques et religieuses, la classe
socioéconomique ou le niveau d’éducation. Léquipe
dirigée par Kaplan commenca a utiliser ces carac-
téristiques pour créer des sous-ensembles d’utilisa-
teurs sur mesure qui reflétaient largement les intéréts
conservateurs: des utilisateurs qui réagissaienta du
contenu, des pages et des groupes conservateurs, par
exemple. Puis elle lancait des analyses spécifiques
pour voir comment les décisions de modération de
contenu avaient affecté les posts de ces sous-en-
sembles, selon un ancien chercheur dont le travail
était soumis a ces analyses.

Ladocumentation relative a l'outil Fairness Flow, que
I'équipe IA Responsable a rédigé plus tard, comprend
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une étude de cas surla maniere d’utiliser 'outil dans
une telle situation. Selon cette documentation, lors-
qu’il s’agit de décider si un modele dans le domaine
de la désinformation est équitable du point de vue du
respect de I'idéologie politique, «équitable » ne veut
pas dire que le modele devrait affecter les utilisateurs
conservateurs et libéraux de la méme facon. Si les
conservateurs postent davantage de fausses informa-
tions, selon I'opinion publique, alors le modele doit
signaler davantage de contenu conservateur. Si ce
sont les libéraux qui postent plus de désinformation,
alors c’est leur contenu qui sera plus signalé.

Cependant, des membres de I'équipe de Kaplan ont
adopté une approche a 'exact opposé de celle-ci:ils
ontinterprété le terme «équitable» comme signifiant
que les modeles ne devraient pas plus affecter les
conservateurs que les libéraux. Lorsqu’un modele
le faisait, ils 'arrétaient et demandaient a ce qu’il
fat remplacé. Une fois, ils ont bloqué un détecteur
de désinformation médicale qui avait visiblement
réduit la portée de campagnes anti-vaccin, m’a
raconté 'ancien chercheur cité plus haut. Ils ont dit
aux chercheurs que le modele en question ne pouvait
plus étre déployé avant qu’ils n’aient éliminé cette
différence. Cette action a, en réalité, vidé le modele
de son sens. « Ca ne vaut pas le coup, en fait», me dit
encore ce chercheur. Un modele modifié de cette
maniere «n’aurait littéralement aucun effet sur le
véritable probleme» de la désinformation.
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C’est arrivé de nombreuses autres fois - et pas seu-
lement pour la modération de contenu. En 2020, le

Washington Post a rapporté que I'équipe de Kaplan

avait sapé les efforts entrepris pour limiter 'ingé-
rence électorale et la polarisation sur Facebook en

arguant que ceux-ci pourraient participer au biais

anti-conservateur. En 2018, elle recourut au méme

argument pour remiser un projet visant a réduire les

divisions sur la plateforme, selon le Wall Street Jour-
nal. Les allégations de biais politique formulées par
Kaplan ont aussi discrédité une proposition visant
a modifier les modeles de classement pour le news

feed que les spécialistes des données chez Facebook
considéraient comme a méme de mieux protéger la

plateforme contre les techniques de manipulation
utilisées par la Russie pendant Iélection présiden-
tielle américaine de 2016.

Envue del’élection de 2020, les décideurs des regles
de gouvernance de Facebook ont avancé cette
excuse, selon le New York Times, pour opposer un
veto ou pour discréditer plusieurs propositions qui
auraient pu permettre de réduire la diffusion de
contenu haineux et nocif.

Facebook a contesté 'article du Wall Street Journal
dans un post de blog et a remis en cause la descrip-
tion faite par le New York Times dans une interview
accordée a cejournal. Un porte-parole de I'équipe de
Kaplan m’a aussi assuré qu’il ne s’agissait en aucun
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cas d’'un comportement habituel et que les exemples
donnés par le Washington Post,le Wall Street Journal et
le New York Times étaient «tous des exemples uniques
qui ont été mal interprétés». [larefusé de s'exprimer
publiquement surle réentrainement de modeles dans
le domaine de la désinformation.

Beaucoup de cesincidents ont eu lieuavant 'adoption
de Fairness Flow. Ils montrent cependant comment
la poursuite de I'€quité au service de la croissance de
Facebook a déja beaucoup cotté a d’autres secteurs
de l'entreprise en empéchant les progres dans ces
domaines. De plus, si les ingénieurs employaient la
définition de I'équité adoptée par 'équipe de Kaplan,
Fairness Flow pourrait simplement systématiser le
comportement récompensant la désinformation au
lieu de le combattre.

Souvent, «ce truc d’équité» n’a servi qua maintenir un
statu quo bien pratique, explique 'ancien chercheur:
«Ilsemble aller al'encontre des déclarations publiques
de Mark sur le fait d’étre impartial et équitable.»

La derniere fois que jai parlé avec Quifionero, c’était
un mois apres les émeutes du Capitole. Je voulais
savoir 'impact qu'avait eu 'assaut du Congres sur sa
réflexion et lorientation qu’il donnait a son travail.

Lors de cet appel vidéo, tout était comme d’habi-
tude: j’avais dans une fenétre Quinonero, qui était
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dans son bureau, chez lui, et dans une autre fenétre,
Entin, son référent relations publiques. Je demandai
a Quinonero quel role avait, selon lui, joué Facebook
dansles émeutes et s’il estimait devoir adapter la mis-
sion de I'TA Responsable en conséquence. Apres un
long moment de silence, il esquiva la question et se
mit a me détailler les travaux qu’il avait récemment
entrepris pour promouvoir la diversité et 'inclusion
au sein des équipes chargées de I'TA.

Jeluireposaila question. Sa caméra Facebook Portal,
qui recourt a des algorithmes de vision artificielle
pour suivre la personne qui parle, commenca a len-
tement zoomer sur son visage immobile. «Je ne crois
pas pouvoir répondre facilement a cette question,
Karen, me dit-il. C’est une question extrémement
difficile pour moi.»

Entin, qui faisait jusque-la les cent pas, le visage
impassible, attrapa une balle antistress rouge.

Je demandai a Quinonero pourquoi son équipe
n’avait pas cherché plus tot des moyens de modifier
les modeles de classement du contenu sur Facebook
pour atténuer la désinformation et 'extrémisme. Il
me répondit que c’était le travail d’autres équipes
que la sienne (bien qu’aucune, apres vérification, n’ait
recu cette mission). Il m'expliqua que «l’équipe TA
Responsable ne [pouvait| pas étudier tout cela toute
seule». Lorsque je lui demandai s’il avait 'intention
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d’amener son équipe a travailler sur ces sujets a I'ave-
nir, il me fit cette réponse vague: «Ouli, je pense
que cela sera probablement abordé dans le cadre de
conversations de ce type.»

A la fin de cette interview d’une heure, Quifionero
se mit a souligner que, selon lui, I'TA était souvent
injustement considérée comme «la coupable». 11
précisa que, peu importe que Facebook ait recours
ou non a I'TA, les gens continueront a répandre des
mensonges et des discours de haine et ce contenu
se diffusera toujours sur la plateforme.

Jinsistai une derniere fois. Je lui dis qu’il ne pouvait
pas croire que les algorithmes n’avaient aucune part
de responsabilité dans le changement de nature de
ces problemes.

«Je ne sais pas», répondit-il en bredouillant. Avant

de reprendre avec conviction: «Je vous le dit hon-
nétement. Juré. Je ne sais pas.»
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