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Silvio Lorusso
Traduction : Sophie Garnier
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Marlowe Granados
Traduction : 

Hervé Loncan

mes années
tiktok

Notes sur 
l’esthétique 

de TikTok
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rob horning
Traduction : Sophie Garnier

Politique
du scroll
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Un monde
inexplicable
Pauvreté et délire 

des décisions 
automatisées, 

des prêts bancaires 
à Parcoursup

Hubert Guillaud
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Facebook 
n’apprend 

jamais rien

Karen Hao
Traduction: Sophie Garnier
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La revue que vous tenez entre les mains s’in-
téresse à la vie des techniques et des tech-
nologies, à nos vies avec elles, et aux vies de 
celles et ceux qui les font, des concepteurs.
rices à « l’utilisateur final » – voire à celles 
et ceux qui les démontent et les détruisent 
(syndicalistes, saboteurs.euses et luddites 
seront aussi les bienvenu.es). Le filet par 
lequel nous voulons attraper ces réalités 
vise volontairement large, des gestes du 
quotidien jusqu’aux infrastructures les 
plus ubiquitaires, d’un mouvement de sou-
ris à un méga-modèle de calcul, mais nous 
voulons également sa trame aussi fine que 
possible ; sur des questions où les slogans 
sont légion, la précision fait partie de nos 
principales préoccupations. 

On peut identifier trois positions vis-à-vis 
des techniques et technologies. D’abord 
les techno-critiques doués d’une négati-
vité abrasive, aptes à dégommer la fausse 
conscience, à analyser les pratiques à l’aune 
des rapports de production capitalistes, 
à retrouver les valeurs qui s’y cachent, à 
déconstruire les mythes et fétiches qui 
peuplent les mondes numériques. Il manque 
parfois aux techno-critiques l'attention pré-
cise au fonctionnement concret des outils 
et à la diversité des pratiques de celles et 
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ceux qui s’en emparent. Viennent ensuite 
les techno-optimistes : jamais en manque 
de ressources pour exalter l’image d’un 
progrès continu de l’innovation et mini-
miser les effets de sa course destructrice. 
On connaît depuis longtemps leurs tra-
vers : déterminisme technologique, fonda-
mentalisme du marché, désir d’objectivité, 
fantasme envahissant de l’optimisation et 
rêve tenace d’une fuite hors de la société. Un 
troisième camp est apparu récemment : les 
repentis des géants du numérique. Ils ont 
été aux manettes dans l’épicentre même 
des grandes entreprises technologiques 
et traînent maintenant, mi-désillusionnés 
mi-désabusés, leurs vestes retournées dans 
le marché des valeurs morales : « éthique », 
« transparence » et « régulation » sont leurs 
maîtres-mots. 

Avec Tèque, nous souhaitons marquer un 
pas de côté vis-à-vis de ces trois attitudes, en 
nous efforçant de déplacer l’endroit où nous 
regardons, la manière de porter notre atten-
tion sur les techniques et les technologies 
ou la façon de les raconter. Nous abordons 
ainsi un grand réseau social bien installé et 
droit dans ses bottes (Facebook), la montée 
en puissance d’une nouvelle plateforme de 
divertissement (TikTok) et la réflexion qui 
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nourrit le désir d’en réparer une autre (Par-
coursup). Ces réalités sont ici saisies selon 
une diversité de modes d’écriture, d’une cer-
taine fulgurance dans la spéculation critique 
(Rob Horning) à une introspection généra-
tionnelle (Marlowe Granados) en passant 
par des discussions ouvertes avec des mana-
gers (Karen Hao), un essai pointu (Silvio 
Lorusso) et un état de l’art perplexe (Hubert 
Guillaud). Ils ont sans doute en commun de 
sortir un peu ces entreprises et outils emblé-
matiques des rubriques économiques de la 
presse d’information ou des angles parfois 
un peu myopes du journalisme spécialisé 
« tech ». Les rassembler est une manière pour 
nous d’observer comment les technologies 
font monde et de dégager un double horizon 
pour leur critique : saisir en détail leur fonc-
tionnement et ses conséquences, les réins-
crire dans des histoires bien plus vastes, de 
la pop culture à la bureaucratie.

Loup Cellard 
Guillaume Heuguet
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Silvio Lorusso
Traduction : Sophie Garnier
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Silvio Lorusso
Traduction : Sophie Garnier

Dans cet essai1, l’artiste, designer et critique 
italien Silvio Lorusso souhaite répondre 
à la question suivante : quelles sont les 
conditions pour que l’utilisateur.rice/usa-
ger.ère d’un ordinateur puisse échapper 
à la routinisation de son comportement ? 
Pour répondre à cette question, Lorusso 
nous propose une traversée de l’histoire de 
l’ordinateur personnel et du web, de l’émer-
gence d’Apple à l’utilisation massive de l’in-
telligence artificielle. Il offre un éclairage 
critique et opportun sur le jargon qui com-
pose le quotidien des personnes qui font 
des ordinateurs, logiciels et applications 
leur travail, ou qui fréquentent tout cela à 
n’importe quel titre : « usagers », « user-frien-
dliness », « persona », « user journeys », « beha-
vioral patterns »... En somme, l’article four-
nit une analyse fine de l’évolution de nos 
capacités à faire des choix, à créer des capa-
cités d’actions, à négocier, contourner et 
refuser certains usages des technologies 
afin de continuer à créer avec un ordina-
teur, un navigateur ou un ensemble d’ap-
plications. De par la clarté de son objectif 
(sauver une certaine idée de l’autonomie), 

1. D'abord publié en ligne par l'auteur à l'adresse suivante : 

https://theusercondition.computer. La version publiée ici est la 

V1.0 datée du 12/02/2021.

Liquider
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sa méthode généalogique et sa radicalité, 
l’essai de Lorusso est appelé à devenir un 
texte de référence. 

Un monde de choses

Dès la naissance, nous sommes projetés dans un 
monde. Il est fait de choses fabriquées par d’autres 
humains avant nous, des choses qui relient et 
séparent les gens à la fois. Nous ne nous contentons 
pas de les contempler, nous les utilisons et nous 
en fabriquons encore plus. Dans ce monde fait de 
choses, il y a le labeur, le travail et l’action. Le labeur 
était à l’origine considéré comme une activité de 
subsistance qui ne résultait pas en la production de 
quelque chose de durable. Par le travail, nous fabri-
quons des choses durables. Enfin, par l’action, nous 
faisons des choses qui conduisent à de nouveaux 
départs, comme accoucher, s’engager en politique 
ou démissionner de son travail. De nos jours, le tra-
vail ressemble beaucoup au labeur : comme les fruits 
de la terre, les artefacts dont nous nous entourons 
ne durent pas longtemps. On pourrait hiérarchiser 
ces trois activités sur une échelle de comportement, 
entendu ici comme la répétition d’un geste : le labeur 
relève purement du comportement, le travail peut 
être vu comme une variation du comportement et 
l’action est l’interruption du comportement. L’action 
est ce qui vient stopper « l’automatisme fatidique 
de ce qui ne fait qu’advenir ». C’est en résumé la 
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description faite par Hannah Arendt de la condi-
tion humaine2.

Appliquons maintenant ce modèle aux ordina-
teurs. S’il existe un autre monde, un monde dans le 
monde, il se trouve dans l’ordinateur, celui-ci ayant 
la capacité non seulement de représenter les choses, 
comme d’autres médias, mais aussi de les simuler, et 
de simuler d’autres médias. Joanne McNeil estime 
que « les métaphores deviennent maladroites quand 
on parle d’Internet » parce qu’Internet, un réseau de 
réseaux d’ordinateurs, est fondamentalement mul-
tiple et varié. Nous allons quand même employer 
une métaphore pour les besoins de notre raison-
nement : les applications individuelles, les sites 
Internet, les applis et les plateformes en ligne sont 
un peu comme toutes les choses qui constituent 
une métropole – des quartiers entiers, des jardins 
publics, des centres commerciaux, des usines, des 
bureaux, des appartements privés, des chantiers 
abandonnés, des ateliers et des jardins, clos ou 
non3. Cette analogie était très claire au début du 

2. Hannah Arendt. 1961 [1958]. Condition de l’homme mo-
derne. Calmann-Lévy ; Arendt, Hannah. 1967 [1963]. Essai sur la 
révolution. Gallimard.

3. On peut facilement voir le développement rapide du www 

— avec ses moyens de communication ultra-rapides, sa commer-

cialisation fulgurante au milieu des années 1990 et sa facilité 

d’accès à un public très nombreux — en lien avec cette notion  
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Web, puis elle est devenue moins évidente avec 
la multiplication des appareils mobiles. Toujours 
d’après Joanne McNeil, « Au fur et à mesure que 
les smartphones ont brouillé les frontières orga-
nisationnelles entre les sphères en ligne et hors-
ligne, les métaphores spatiales ont perdu du terrain. 
Comment pouvons-nous parler d’Internet en tant 
que lieu alors que nous l’emmenons partout avec 
nous, sous la forme d’un appareil mobile placé dans 
un porte-gobelet en voiture ou fourré dans une 
poche de veste ? 4». Aujourd’hui, Internet est peut-
être moins perçu comme un monde, mais il conserve 
tout de même le caractère « mondial » consistant à 
produire des conditions d’utilisation plus ou moins 
intelligibles. En fait, avec et au sein d’ordinateurs 
reliés en réseau, les utilisateurs se livrent aux trois 
activités décrites par Hannah Arendt : ils effec-
tuent un travail répétitif, ils fabriquent des choses, 
et, éventuellement, ils agissent, c’est-à-dire qu’ils 
 

de métropole [...] Dans un environnement tel que celui-ci, le 

nombre de contacts possibles pour chaque personne est devenu 

bien plus important que ce à quoi on peut s’attendre dans une 

grande ville. Pourtant, comme dans une grande ville, les struc-

tures anonymes d’Internet ont abouti à des modes de commu-

nication impersonnels.» Dennis Knopf, “Defriending the Web.” 

Dans Digital Folklore, dirigé par Dragan Espenschied et Olia 

Lialina, Stuttgart : Merz & Solitude, 2009. 

4. Joanne McNeil. Lurking: How a Person Became a User. New 

York: MCD, 2020.
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produisent de nouvelles possibilités en échappant 
aux chemins tout tracés, en en créant de nouveaux, 
en ne faisant pas ce que l’on attend d’eux ou ce qu’ils 
ont toujours fait.

AGENTIVITÉ 
et automatisme

Parmi les trois types d’activités identifiées par Han-
nah Arendt, l’action est la notion la plus large, et la 
plus vague : peut-on dire que prendre un raccourci 
pour aller au supermarché est une pause dans « l’au-
tomatisme fatidique de ce qui ne fait qu’advenir » ? 
Est-ce que la sortie d’un tout nouveau système 
d’exploitation correspond à un nouveau départ ? 
Difficile à dire. Et pourtant, je trouve que « l’ac-
tion », avec sa connotation anti-comportementale 
négative, est un concept plus utile que celui qui est 
généralement utilisé pour décrire de façon posi-
tive le degré d’autonomie de quelqu’un : l’agenti-
vité (agency). Celle-ci sert à mesurer la « capacité, la 
condition, ou l’action ou l’exercice d’un pouvoir5 » 
de quelqu’un ou de quelque chose. Très bien, mais 
comment pouvons-nous la mesurer si ce n’est en 
jaugeant le pouvoir même de changer de direction 
ou de créer une bifurcation dans un chemin ? Une 
planète qui sortirait soudainement de son orbite 
nous paraîtrait « douée d’action », voire même douée 

5. “Agency.” Merriam-Webster.com Dictionary.
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d’intention. Une action est en réalité un choix, et 
l’agentivité permet de mesurer la capacité à faire 
des choix. L’absence de choix, en revanche, consti-
tue le comportement. Un toxicomane a peu de pos-
sibilité d’agentivité car il peut choisir d’interrompre 
son comportement toxique, mais ce choix est extrê-
mement difficile. En résumé, je propose de définir 
l’agentivité comme la capacité d’agir, qui est elle-
même la capacité d’interrompre un comportement.

Voici un exemple relatif à une plateforme. Nous 
pouvons présumer un manque d’action de la part 
de l’utilisateur des réseaux sociaux les plus utilisés. 
Ce qui limite l’action d’un utilisateur, c’est-à-dire sa 
capacité à arrêter d’utiliser de telles plateformes, est 
un mélange de techniques addictives et de pressions 
sociales. Il est difficile de bloquer l’automatisme 
générateur de dopamine consistant à faire défi-
ler du contenu, et il est même encore plus ardu de 
supprimer votre compte alors que tous vos amis et 
collègues partent du principe que vous en avez un. 
Dans ce cas, une action peu importante prend la 
forme d’une dépendance commerciale. Si l’action 
est synonyme de choix, le choix que nous qualifions 
d’authentique est de ne pas être sur Facebook (ou 
WeChat, par exemple).

Cette définition de l’action est pragmatique et il ne 
faut pas oublier qu’elle est aussi très réductrice : elle 
ne prend pas en compte l’opposition entre différentes 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



17

actions à l’œuvre dans n’importe quel système, qu’il 
soit humain ou non-humain. Cet article se concen-
trera donc sur un unique ingrédient (l’utilisateur6) de 
la soupe actionnelle qui mijote dans les ordinateurs, 
pour reprendre une expression de James Bridle7.

Utilisateurs et 
non-utilisateurs 

Nous appelons « utilisateur » la personne qui se sert 
d’un ordinateur8. Toutefois, est-ce que « utilisation » 

 

6. Notons que en anglais "user" peut se traduire par utilisateur.

rice ou usager.ère. Si le premier relève d'un langage instrumental 

(l'utilisation d'un outil) le deuxième définit une entité pervasive 

et abstraite qui peuple les mondes de la conception et consom-

mation (l'usager des services publics, des transports, etc.). Dans 

ce texte, la première traduction a été privilégié afin de centrer 

l'analyse sur la situation d'interaction (l'utilisation d'un outil ou 

médium) devant une interface graphique (NdE).

7. James Bridle. New Dark Age: Technology and the End of the 
Future. London; Brooklyn, NY: Verso, 2019.

8. La notion d’utilisateur est clairement réductrice, mais ce n’est 

pas vraiment parce qu’elle considère l’agent seulement en des 

termes fonctionnels (comme la facilité d’utilisation). La véritable 

vision réductrice consiste à placer un tel agent seulement dans 

le système informatique alors qu’il habite plusieurs systèmes à la 

fois. Personne ne serait surpris de voir l’utilisateur d’un ordinateur 

pleurer sur Skype, rire en lisant un code wifi absurde ou s’énerver 

devant un écran bleu. En ce sens, le fruor (jouissance) augustinien a  
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est vraiment la catégorie la plus indiquée pour 
décrire une telle activité ? C’est plutôt vague, non ? 
Le théoricien des nouveaux médias Lev Manovich 
a brièvement exposé que le terme « utilisateur » était 
juste un terme bien pratique pour désigner quelqu’un 
qui peut être considéré, selon les cas, comme un 
acteur, un joueur, un musicien, etc9. Cette termino-
logie variée vient du fait, décrit pour la première fois 
par Alan Kay et Adele Goldberg, que l’ordinateur 
est un méta-médium, c’est-à-dire un média capable 
de simuler tous les autres10. Que pouvons-nous dire 
d’autre de l’utilisateur ? Dans The Interface Effect, 
Alexander Galloway relève au passage que l’une 
des principales dichotomies concernant les logiciels 
est celle entre l’utilisateur et le programmateur, ce 
dernier étant celui qui agit et le premier étant l’objet 
de l’action11. Pour Olia Lialina, la condition de l’utili-
sateur est un rappel de l’existence d’un système pro-
grammé par quelqu’un d’autre12. Benjamin Bratton 
 

lieu dans l’utor (l’utilisation). Merci à Salvatore Iaconesi de m’avoir 

encouragé à cette réflexion.

9. Lev Manovich. “How Do You a Call a Person Who Is Inte-

racting with Digital Media?” Software Studies Initiative (blog), 19 

juillet 2011. 

10. Alan Kay et Adele Goldberg. “Personal Dynamic Media.” 

Computer, 1977. 

11. Alexander R. Galloway. The Interface Effect. Cambridge, 

UK; Malden, MA : Polity, 2012.

12. Olia Lialina. “Turing Complete User”, Contemporary  
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précise que « en pratique, l’Utilisateur-Usager [user] 
n’est pas une sorte de créature, mais une catégorie 
d’agents ; il s’agit d’un statut au sein d’un système 
sans lequel il n’aurait aucun rôle ni identité propre 
[…] l’Utilisateur-Usager est à la fois un initiateur et un 
résultat »13. Aymeric Mansoux et Marloes de Valk ont 
réfléchi à ce statut : alors que sur des machines fonc-
tionnant avec UNIX, l’utilisateur a généralement un 
nom, un domicile et une liste d’autorisations bien 
définies, avec Android et iOS, l’utilisateur se trouve 
réduit à un processus aveugle sans nom ni domicile 
doté d’un identifiant numérique14.

Christine Satchell et Paul Dourish reconnaissent 
que l’utilisateur est une formation discursive visant 
à exprimer la relation entre les humains et les 
machines. Ils considèrent cependant que ce terme 
est trop restrictif car, selon eux, l’interaction ne 
contient pas seulement des formes d’utilisation 
mais aussi des formes de non-utilisation, comme le 
retrait, le désintérêt, le boycott, la résistance, etc15. 
 
Home Computing, http://contemporary-home-computing.org/

turing-complete-user/, 2021.

13. Benjamin H. Batton. Le stack: plateformes, logiciel et sou-
veraineté. UGA éditions, 2020.

14. Conversations privées par email, téléphone, chat XMPP, télépathie.

15. Christine Satchell, et Paul Dourish. “Beyond the User: Use 
and Non-Use inHCI.” In Proceedings of the 21st Annual Confe-
rence of the Australian Computer-Human Interaction Special In 
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En gardant à l’esprit notre définition de l’action 
(la capacité à interrompre un comportement et à 
briser des automatismes), il se pourrait bien que 
nous parvenions à une conclusion surprenante : au 
sein d’un système donné, le non-utilisateur est celui 
qui a le plus de possibilité d’action, davantage que 
l’utilisateur normal et même que le hacker. Dans 
une certaine mesure, cela ne devrait pas trop nous 
étonner, car souvent, la capacité à refuser (opposer 
un veto) coïncide avec le pouvoir. Très souvent, la 
possibilité même de briser un comportement ou 
de ne pas l’adopter au départ traduit un certain 
privilège. Nous pensons par exemple aux PDG des 
grandes entreprises technologiques qui remplissent 
l’emploi du temps de leurs enfants avec des activités 
pour les tenir éloignés des réseaux sociaux.

Fourmis

Dans son essai, Olia Lialina relève que l’utilisa-
teur existait avant les ordinateurs tels que nous les 
concevons aujourd’hui. Il occupait l’esprit de ceux 
qui imaginaient à quoi des machines informatiques 
pourraient ressembler et quel serait leur lien avec 
les humains. Ces personnes se préoccupaient déjà 
des problèmes liés à l’agentivité, à l’action et au 
comportement. Une distinction qui peut être reliée 
 
terest Group: Design: Open 24/7, 9–16.OZCHI ‘09. New York, NY, 

USA: Association for Computing Machinery.
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à des notions d’action et de comportement relève 
de la pensée créative et répétitive, cette dernière 
étant exposée à la mécanisation. On retrouve cette 
distinction chez Vannevar Bush16.

En 1960, le psychologue et informaticien J.C.R. 
Licklider, anticipant ainsi l’un des éléments au cœur 
de la critique de Ivan Illich17, a remarqué que l’au-
tomatisation voulait très souvent dire que des gens 
devraient être présents pour aider la machine au lieu 
de se faire aider par elle. En fait, l’automatisation 
était et est toujours souvent une demi-automatisa-
tion, ce qui fait qu’elle n’atteint pas le but recherché. 
Ce scénario de semi-automatisation produit tout 
juste des « hommes prolongés mécaniquement ». 
Le modèle opposé à celui-ci est celui que Licklider 
nomme « Symbiose Homme-Ordinateur », une véri-
table « interaction coopérative entre les hommes et 
les ordinateurs électroniques ». L’Homme Prolongé 
Mécaniquement est un modèle comportemental car 
les décisions, qui précèdent les actions, sont prises 
par la machine. La Symbiose Homme-Ordinateur est 
un peu plus complexe : l’action semble résider dans 

16. « Mais la pensée créative et la pensée essentiellement répéti-

tive sont des choses très différentes. Pour la dernière, il existe, et il 

peut y avoir des aides mécaniques efficaces ». Vannevar Bush. “As 

We May Think.” The Atlantic, 1er juillet 1945.

17. Ivan Illich, Tools for Conviviality. London: Marion Boyars, 2001. 
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la boucle de feedback évolutive entre l’utilisateur et 
l’ordinateur. La Symbiose Homme-Ordinateur est 
censée « permettre aux hommes et aux ordinateurs 
de prendre ensemble des décisions et de contrôler 
des situations complexes sans dépendance inflexible 
ni programmes prédéterminés »18. Le comportement, 
entendu comme un travail administratif et routinier, 
serait laissé aux ordinateurs et l’activité créative 
impliquant plusieurs niveaux de prises de décision 
serait partagée entre l’homme et la machine.

Le travail novateur d’Alan Kay sur les interfaces est 
guidé par l’idée selon laquelle l’ordinateur devrait 
être un outil plutôt qu’un véhicule et sa fonction 
non prédéfinie (comme celle de la voiture ou de 
la télévision) mais reformulable par l’utilisateur 
(comme dans le cas du papier ou de l’argile). Kay 
considère que l’ordinateur doit être un outil à tout 
faire. Il a aussi élaboré la notion de littératie infor-
matique [computer literacy], c’est-à-dire la capacité 
à lire le contenu d’un outil (les outils et les conte-
nus générés par d’autres) mais aussi celle d’écrire 
dans un médium. Écrire dans le médium informa-
tique, selon lui, ne se résume pas à la production 
de contenus mais inclut aussi celle d’outils. Pour 
Kay, il s’agit de la véritable littératie de l’outil infor-
matique : « Dans le cas de l’écriture sur un support 

 

     18.  J. C. R Licklider. “Man-Computer Symbiosis.” IRE Transactions 
on Human Factors in Electronics HFE-1, no 1 (March 1960), pp.4–11.   
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classique [print writing], les outils que vous générez 
sont rhétoriques ; ils prouvent et ils convainquent. 
Dans le cas de l’écriture informatique, les outils 
que vous générez sont des processus : ils simulent 
et ils décident »19.

Plus récemment, Shan Carter et Michael Nielsen ont 
créé le concept « d’augmentation de l’intelligence 
artificielle », à savoir l’utilisation de systèmes d’IA 
pour augmenter l’intelligence. Au lieu de limiter 
l’utilisation de l’IA à l’externalisation cognitive, 
elle servirait aussi à la transformation cognitive. Dans 
le premier cas, l’IA agit « comme un oracle, capable 
de résoudre un large éventail de problèmes bien 
mieux qu’un humain » ; dans le deuxième, elle change 
« les opérations et les représentations dont nous 
avions l’habitude »20.

Pendant des décennies, l’action de l’utilisateur était 
synonyme de liberté par rapport à un comporte-
ment prédéterminé, de capacité à programmer la 
machine au lieu d’être programmée par elle, de 
prise de décision, de coopération, d’abandon de la 

19. Alan Kay. “User Interface: A Personal View.” Dans The Art 
of Human-Computer Interface Design, dirigé par Laurel Brenda, 

n°191. Reading : Addison-Wesley, 1989.

20. Shan Carter et Michael Nielsen. “Using Artificial In-

telligence to Augment Human Intelligence.” Distill2, n°̊ 12, 4 

décembre 2017.
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répétition et d’autonomie fonctionnelle. Ces valeurs 
et les problèmes qui découlent de leurs limites exis-
taient déjà depuis les débuts de la science qui a lancé 
le développement des ordinateurs. L’une des plus 
grandes peurs de Norbert Wiener, le père fondateur 
de la cybernétique, était le fascisme. Par ce mot, il 
ne faisait pas référence au type de pouvoir charis-
matique en place pendant les régimes dictatoriaux 
historiques, mais à quelque chose de plus subtil et 
large. Pour Wiener, le fascisme était « l’usage inhu-
main d’êtres humains », un monde prédéterminé, un 
monde sans choix, un monde sans action21. Voici la 
description qu’il en fait en 1950 : « Chez les fourmis, 
chaque ouvrière remplit des fonctions propres. Il 
peut y avoir une caste séparée de soldates. Certains 
individus hyper spécialisés ont les fonctions de 
roi et de reine. Si les humains devaient adopter ces 
règles de vie en communauté, ils vivraient dans une 
société fasciste, dans laquelle, idéalement, chaque 
individu est conditionné à la naissance à effectuer 
certaines tâches, et dans laquelle les dirigeants 
seront toujours des dirigeants, les soldats des sol-
dats, les paysans jamais plus que des paysans et les 
ouvriers seront condamnés à être des ouvriers. »

En fait, le fascisme que craignait tant Wiener était 
le féodalisme. Sa description était celle d’un monde 

21. Norbert Wiener. Cybernétique et société. L’usage humain 
des êtres humains. Points, 2014.
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dépourvu de choix, où l’utilisation – l’exécution par 
quelqu’un d’une fonction prédéterminée – devient du 
pur labeur, et la non-utilisation devient impossible. 
Le fascisme se présente comme la prévention de la 
non-utilisation.

informatique  impersonnelle

Dans les années 1980, Apple a réalisé une publicité 
dans le style de celles de Coca-Cola, qui mettait en 
scène des gens du monde entier utilisant leur ordi-
nateur dans les situations les plus diverses. À la fin 
de la publicité, un slogan prometteur : « L’ordinateur 
le plus personnel ». Quelques décennies plus tard, 
Alan Kay, qui fut l’un des premiers à voir les ordi-
nateurs comme des appareils personnels, n’était pas 
étonné de voir ce qu’étaient devenus les ordinateurs 
en général et ceux d’Apple en particulier22.

Comme je le disais plus haut, aux yeux de Kay, un 
ordinateur véritablement personnel favoriserait des 
connaissances complètes de lecture-écriture. Apple 
a toutefois, au fur et à mesure des décennies, choisi 
une direction différente : cultiver un attrait pour 
les ordinateurs en tant qu’accessoires à la mode, 
comme une paire de baskets. En un sens, Apple 
satisfaisait, davantage que d’autres entreprises, l’en-

22. Brian Merchant. “The Father Of Mobile Computing Is Not 

Impressed.” Fast Company, 15 septembre 2017. 
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vie irrépressible du consommateur d’exprimer son 
identité propre. Ne dédaignons pas, pour autant, 
la valeur d’accessoire d’un appareil et le sentiment 
d’appartenance qu’il crée. Il suffirait de se rendre 
dans n’importe quel hackerspace pour voir la même 
logique à l’œuvre, mais avec un Lenovo (ou, plus 
récemment, un Dell) à la place d’un Mac.

Pourtant, l’ordinateur considéré comme un acces-
soire d’Apple a activement réduit la maîtrise de 
la lecture-écriture. Apple a placé la créativité et 
le « génie » à la surface des logiciels préconfigu-
rés. Selon la terminologie employée par Kay, la 
créativité d’Apple était réduite à la production de 
contenus : une chanson composée dans GarageBand, 
un filtre rigolo sur un selfie pris avec Photo Booth. 
De quel genre de maîtrise informatique s’agit-il ? De 
façon contre-intuitive, ce qui est une forme d’écri-
ture au sein d’un vecteur logiciel est souvent une 
forme de lecture de médium informatique. Nous 
n’écrivons le médium informatique que lorsque 
nous ne générons pas simplement du contenu, mais 
des outils. Ne vous méprenez pas, toute écriture de 
média ne nécessite pas forcément un terminal à 
l’ancienne dépourvu d’interface graphique. Écrire 
le médium informatique, c’est aussi créer une macro 
dans Excel ou une animation dans Scratch.

Puis le nouveau millénaire est arrivé et avec lui les 
appareils mobiles. À ce moment-là, le fossé entre 
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la lecture et l’écriture s’est énormément creusé. En 
2007, l’iPhone est sorti. En 2010, c’était au tour de 
l’iPad. Ses caractéristiques principales n’avaient 
pas seulement à voir avec la non-écriture de l’outil 
informatique, mais avec la non-écriture tout court : 
cet appareil permettait de naviguer sur Internet, 
de regarder des vidéos, d’écouter de la musique, de 
jouer à des jeux et de lire des livres électroniques. Le 
clavier physique, la « manière d’échapper à des che-
mins préprogrammés » selon Dragan Espenschied23, 
a disparu des smartphones24. Les appareils devaient 
être jailbreakés25. Les logiciels étaient cloisonnés en 
applications. Les écrans ont rétréci et les interfaces 

23. Dragan Espenschied. “Where Did The Computer Go.” 

Dans Digital Folklore. Olia Lialina et Dragan Espenschied, (eds.). 

Stuttgart : Merz & Solitude, 2009. 

24. La discrétion des claviers résonne avec la prise de décisions 

et donc l’action. « Je choisis une touche, je décide d’appuyer sur 

une touche. Je choisis une lettre de l’alphabet dans le cas d’une 

machine à écrire, une note dans le cas d’un piano, une chaîne 

dans le cas d’un poste de télévision ou un numéro de téléphone. 

Le président choisit de faire la guerre, le photographe une photo. 

Le bout des doigts est un organe de choix, de décision. » Vilém 

Flusser. “The Non-Thing 2.” Dans The Shape of Things: A Philo-
sophy of Design. Londres : Reaktion Books, 2017.

25. Le jailbreak consiste à exploiter les failles d'un appareil élec-

tronique bridé (un Iphone par exemple) pour installer un logiciel 

(souvent une application ou un système d'exploitation) différent 

de celui fourni à l'origine par le fabricant de l'appareil.
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ont perdu leur complexité pour fonctionner avec 
ceux-ci. Une « règle générale » a été établie. Pour 
paraphraser Kay, les choses simples ne sont pas 
restées simples et les choses compliquées sont deve-
nues moins possibles.

Une simple recherche du terme « utilisateur d’un 
ordinateur » sur Google Images nous confirme 
que nous sommes toujours attachés à une idée 
pré-mobile des ordinateurs, une sorte de skeuo-
morphisme26 de l’imagination. Nous pensons ordi-
nateur de bureau, tout au plus ordinateur portable, 
alors que nous devrions penser smartphone. En 2013, 
Michael J. Saylor a déclaré : « De nos jours, les gens 
se demandent “Pourquoi est-ce que j’aurais besoin 
d’une tablette ou d’un app-phone [le terme qu’il uti-
lise pour parler d’un smartphone] pour accéder à 
Internet si je possède déjà un ordinateur portable 
bien plus puissant ?”. La question sera bientôt : “Pour-
quoi aurais-je besoin d’un ordinateur portable si j’ai 
un ordinateur mobile que je peux utiliser pour tout 
faire dans ma vie quotidienne ?” 27». À en croire la 

26. Le skeuomorphisme (en anglais skeuomorphism) ou skeuo-

morphe est un terme formé à partir du grec skeuos (l’équipement 

militaire, mais aussi le costume, l’ornement, la décoration) et défi-

nissant un élément de design dont la forme n’est pas directement 

liée à la fonction, mais qui reproduit de manière ornementale un 

élément qui était nécessaire dans l’objet d’origine. (Wikipédia)

27. Michael J. Saylor. The Mobile Wave: How Mobile Intelli-
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chaîne américaine CNBC, il avait raison. Celle-ci a 
récemment annoncé que « près des trois quarts de 
la planète n’utiliseront que leur smartphone pour 
accéder à Internet d’ici à 202528». Aujourd’hui, aux 
États-Unis, une personne a plus de chances de possé-
der un téléphone mobile qu’un ordinateur de bureau 
(81 % contre 74 % selon le Pew Research Center) et je 
soupçonne cette différence d’être plus importante 
encore ailleurs dans le monde29. Bientôt, la première 
fois qu’une personne aura un ordinateur dans les 
mains, celui-ci sera une tablette ou un téléphone 
plutôt qu’un PC30. Et cela ne concernera pas que les 
jeunes : le premier ordinateur que ma tante a utilisé 
dans sa vie était un smartphone. Le monde du PC 
se transforme en monde du tout mobile.

gence Will Change Everything. Hachette UK, 2013.

28. Lucy Handley. “Nearly Three Quarters of the World Will  

Use Just Their Smartphones to Access the Internet by 2025.”  

CNBC, 24 janvier 2019, https://www.cnbc.com/2019/01/24/ 

smartphones-72percent-of-people-will-use-only-mobile-for-in-

ternet-by-2025.html (Consulté le 8 Novembre 2021).

29. “Demographics of Mobile Device Ownership and 

Adoption in the United States.” Pew Research Center (blog), 

https://www.pewresearch.org/internet/fact-sheet/mobile/. 

Consulté le 19 janvier 2021. 

30. Le texte est d’abord paru le 12 février 2021 ; au vu des statis-

tiques qui suivent, on peut se demander si la prophétie ne s’est pas 

déjà réalisée (NdE).
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Enfin, il existe une dernière manière dont l’aspect per-
sonnel de l’ordinateur personnel a évolué. Le personnel 
est devenu personnalisé. Avant, le personnel n’impli-
quait pas seulement la possession d’un appareil, mais 
aussi les connaissances de quelqu’un, le savoir-faire 
développé par l’utilisateur pour lui-même. Voici un 
exemple tout simple : l’organisation de la bibliothèque 
musicale de quelqu’un. Ce système élaboré et com-
plexe de répertoires et de dossiers que chacun de nous 
a créé individuellement. Un tel savoir-faire, impor-
tant ou non, est ce qui nous permet de construire 
ou, plus souvent, de reconstruire, notre petit nid au 
sein de l’ordinateur. Notre foyer. Quand le personnel 
devient personnalisé, la connaissance des préférences 
et du comportement de l’utilisateur est d’abord enre-
gistrée dans le système avant d’être rendue étrangère 
à l’utilisateur lui-même. Il n’y a qu’une seule biblio-
thèque musicale et elle s’appelle iTunes, Spotify ou 
YouTube Music. Elle est aussi un centre commercial où  
la publicité devient musique d’ascenseur. Privés de 
leur savoir-faire, les utilisateurs reçoivent une expé-
rience taillée sur mesure, sans qu’ils ne sachent pré-
cisément comment. Pour quelle raison exactement 
notre fil d’actualité sur les réseaux sociaux se pré-
sente comme cela ? Nous n’en savons rien, à part qu’il 
est basé sur notre comportement passé. Pourquoi 
la fonction suggestion automatique nous présente-
t-elle ce mot et pas un autre ? Nous supposons que 
c’est le résultat d’une combinaison de facteurs, sans 
savoir lesquels.
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Appelons cela l’informatique impersonnelle31, si 
vous le voulez bien. Ses caractéristiques : la trans-
formation de l’ordinateur en accessoire aux dépens 
de la véritable maîtrise de la lecture-écriture, l’as-
phyxie par le « mobile first » et la dépossession d’un 
savoir-faire intime. Un savoir-faire qui, nous devons 
l’admettre, n’a jamais complètement disparu. Des 
stratégies voient le jour entre les failles : des petits 
piratages, des bugs qui deviennent des fonctions, 
des workflows éclectiques. La vie de tous les jours 
de l’utilisateur complet au sens de Turing dont 
parle Lialina est encore riche. Ceci dit, nous ne pou-
vons ignorer la tendance. À une époque à laquelle 
on encourage fortement les gens à « apprendre à 
coder » pour survivre économiquement, les ordi-
nateurs sont bien souvent moins utilisés comme 
des médiums que comme des véhicules. L’utopie 
d’un monde informatique sans classes s’est révélée 
n’être précisément qu’une utopie. Il y a d’un côté 
les utilisateurs et de l’autre les codeurs32.

31. Ou « l’informatique mainstream », le « praticisme informa-

tique », « la vallée de la conformité misérable », « le consensus 

du cloud californien »... Voilà quelques-uns des termes utilisés 

par certains lorsque j’ai essayé de définir la culture informatique 

contemporaine, qui peut être comprise comme une monoculture 

malgré une apparente diversité et pluralité. 

32. Il faut noter que les codeurs eux-mêmes participent à main-

tenir cette division des classes. « J’ai remarqué que lorsqu’un logi-

ciel laisse des non-programmeurs faire des trucs de programmeurs,  
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Un grille-pain

Une formule tout compris de la littératie informa-
tique pour tous n’a jamais été un exploit anodin. Alan 
Kay et Adele Goldberg l’ont eux-mêmes reconnu :
« Le fardeau de la conception et des caractéris-
tiques du système est transféré à l’utilisateur. 
Cette approche ne peut fonctionner que si nous 
parvenons, en y apportant tout le soin nécessaire, 
à offrir aux utilisateurs ordinaires un moyen de 
communication général leur permettant de décrire 
nonchalamment et facilement ce qu’ils attendent 
d’un outil spécifique. »33

Peut-être que peu d’utilisateurs se sentaient capable 
d’assumer une telle charge. C’était peut-être trop 
pour eux. Ou peut-être que, à un certain moment, 
cette charge s’est mise à avoir l’air d’être trop lourde. 
 

les programmeurs deviennent nerveux. Ils arrêtent brusquement 

de sourire avec indulgence et commencent à parler de ce que se-

rait la “vraie programmation”. C’est ce qui s’est passé avec le Wor-

ld Wide Web, par exemple. Vous pouvez essayer de tweeter que 

le HTML est de la vraie programmation et observer les réactions 

de programmeurs, qui ne manqueront pas de répondre “C’est ça, 

oui...”. Sauf que quand vous écrivez une page web en HTML, vous 

créez un modèle de données qui sera interprété par le navigateur. 

Et ça, c’est de la programmation. » Paul Ford. “‘Real’ Programming 

Is an Elitist Myth”, Wired, 18 août 2020.

33. Alan Kay et Adele Goldberg, op. cit. 
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Les envies des utilisateurs n’étaient pas exprimées 
par eux dans le support informatique. Elles étaient 
définies en amont dans le cadre contrôlé de la 
conception de l’interaction : la prévision de par-
cours théoriques d’utilisateurs et l’interprétation 
de l’activité de l’utilisateur. Au nom de la simplicité 
d’utilisation, de nombreuses courbes d’apprentis-
sage ont été aplaties.

C’était peut-être ce que voulaient les utilisateurs 
depuis le début. C’est en tout cas ce que pense l’infor-
maticien et chef d’entreprise Paul Graham. En 2001, 
il racontait cette anecdote : « (…) près de chez moi, il 
y a une voiture avec un autocollant qui dit “Death 
before inconvenience” (la mort plutôt que quelque 
chose de désagréable). La plupart des gens, la plu-
part du temps, vont choisir ce qui leur demande le 
moins d’effort. » Il ajoutait : « Quand vous possé-
dez un ordinateur de bureau, vous finissez par en 
apprendre beaucoup plus que ce que vous imaginiez 
sur ce qui se passe dans la machine. Cependant, 
plus de la moitié des ménages aux États-Unis en 
possèdent un. Ma mère a un ordinateur qu’elle uti-
lise pour les e-mails et pour tenir ses comptes. Il y 
a environ un an, elle s’est inquiétée de recevoir un 
courrier d’Apple lui proposant une réduction sur 
une nouvelle version d’un système d’exploitation. 
Quelque chose ne va pas quand une femme de 65 
ans qui souhaite utiliser son ordinateur pour des 
e-mails et ses comptes doit penser à l’installation 
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de nouveaux systèmes d’exploitation. Les utilisa-
teurs ordinaires ne devraient même pas connaître 
les mots “système d’exploitation”, et encore moins 

“pilote de périphérique” ou “correctif”. »

Mais alors, qui est censé connaître ces termes ? « Le 
genre de personne qui est douée pour ces choses-là », 
déclare Graham34. Sa vision semble à l’opposé de 
celle de Kay. Étant donné la touche d’âgisme qui 
teinte cette déclaration, on est tenté de prendre le 
parti de Kay sans hésiter, et de voir Graham (qui 
a aujourd’hui 56 ans) comme quelqu’un qui veut 
empêcher l’émancipation informatique de sa mère. 
Mais est-ce vraiment le cas ? La réponse dépend 
du statut culturel que nous attribuons aux ordina-
teurs et de la notion d’autonomie que nous adop-
tons. Nous pourrions penser, comme Graham, que 
sa mère est rendue moins autonome par quelques 
exigences techniques dont elle n’a pas besoin et 
dont elle ne veut pas s’occuper. Pour elle, avoir un 
ordinateur qui fonctionne comme un grille-pain 
un tout petit peu plus évolué suffit. La majorité de 
ce qui fait la complexité technique d’un ordinateur, 
ainsi que les possibilités techniques qu’il offre, lui 
sont étrangères. De plus, afin de continuer à utiliser 
sa machine, elle va peut-être être obligée de se fami-
liariser avec un nouveau système d’exploitation. 

34. Paul Graham. “The Other Road Ahead”, Paul Graham (blog), 

http://www.paulgraham.com/road.html, Septembre 2001.
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D’un autre côté, nous pourrions dire, en gardant à 
l’esprit la vision de Kay, que l’autonomie de la mère 
de Graham a été érodée « en amont » tandis qu’elle 
utilisait l’ordinateur comme un outil impersonnel, 
inconsciente de ses possibilités profondes. Si vous 
pensez que la société en général perd quelque chose 
en n’utilisant l’ordinateur que comme un grille-pain 
connecté, alors vous êtes du côté de Kay. Si vous 
pensez que c’est normal, alors vous êtes d’accor 
avec Graham. Toutefois, ces deux visions sont-elles 
vraiment en opposition ?

Prenons un vrai grille-pain connecté, un de ces 
appareils de l’Internet des objets. Votre appareil 
connecté connaît le pain que vous voulez griller 
et le temps que cela prend. Mais un jour, sans pré-
venir, vous n’allez pas pouvoir griller votre pain 
parce que vous n’aurez pas fait la mise à jour du 
micrologiciel. Vous vous fichez complètement du 
micrologiciel : vous mourez de faim. Mais vous vous 
renseignez et vous faites la mise à jour. Puis le grille-
pain connecté ne fonctionne plus comme avant : ses 
paramètres et ses caractéristiques ont changé. Ce 
qui est à l’œuvre ici, c’est une réduction de l’action 
possible, puisque vous ne pouvez pas interrompre 
le comportement de mise à jour de la machine. Vous 
devez, à la place, modifier votre comportement pour 
vous y adapter. Revenons à la mère de Graham : le 
savoir-faire qu’elle a laborieusement acquis, l’envie 
d’avoir un outil spécifique qu’elle a développée dis-
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traitement au fur et à mesure des années, peuvent 
soudainement être réduits à néant par une modi-
fication qu’elle n’a jamais demandée. Son support 
n’est peut-être jamais devenu un véritable outil, 
mais elle y avait inscrit sa propre façon de l’utiliser. 
Elle avait construit une habitude. Une habitude 
est un automatisme et, en tant que tel, il relève du 
comportement. Mais si « le nouveau départ » vient 
de l’extérieur, nous n’agissons plus, nous ne faisons 
qu’adapter notre comportement.

Voici, encore une fois, la devise d’Alan Kay : « Les 
choses simples devraient être simples et les choses 
compliquées possibles ». Plus haut, nous nous sommes 
concentrés sur la manière dont les choses compli-
quées sont devenues moins possibles. Qu’en est-il 
des choses simples ? Bien souvent, elles ne restent 
pas simples non plus. D’accord, sans maîtrise de 
la lecture-écriture informatique, un utilisateur 
reste prisonnier de comportements prédéterminés, 
mais l’adoption personnelle de ces comportements 
constitue un savoir-faire. Si tel est le cas, la capa-
cité à conserver ces comportements peut être vue 
comme une forme d’action. Interrompre ce com-
portement signifie annuler la mise à jour.

Impraticité 

La révolution des comportements est souvent ven-
due en termes de praticité, c’est-à-dire de réduction 
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du travail. Moins de travail veut dire moins de déci-
sions à prendre. Ces décisions ne disparaissent pas 
par magie, elles sont simplement déléguées à une 
entité externe qui les prend automatiquement. En 
fait, nous pouvons définir la praticité comme l’auto-
matisation du savoir-faire ou de la prise de décision. 
Nous ne devrions pas considérer cette délégation 
du choix comme quelque chose de foncièrement 
mauvais, car cela nous conduirait à condamner 
l’ordinateur pour sa principale caractéristique : sa 
programmabilité. Nous devrions plutôt distinguer 
deux types de praticité : la praticité autonome (que 
nous appellerons praticité tout court) et la prati-
cité hétéronome (que nous appellerons impraticité). 
Dans le cas de la première, les connaissances néces-
saires pour prendre la décision sont accessibles et 
modifiables. Dans le cas de la dernière, ces connais-
sances sont obscures.

Examinons deux manières de produire un fil per-
sonnalisé. La première implique de recourir au RSS, 
un format standardisé lisible par ordinateur pour 
rassembler diverses sources de contenu. L’utilisa-
teur rassemble manuellement les fils qu’il souhaite 
suivre dans une liste qui reste accessible et modi-
fiable. Ceux-ci sont généralement présentés de 
façon chronologique. Ainsi, un fil RSS intègre les 
connaissances des sources de l’utilisateur et auto-
matise le savoir-faire consistant à se rendre sur les 
blogs un par un. Effectivement, cela fait moins de 
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travail. Dans ce cas, il est juste de parler de prati-
cité. Le fil Twitter fonctionne différemment. Le 
contenu présenté ne reflète pas seulement la liste 
de comptes suivis par l’utilisateur, il inclut aussi 
des publicités, des réponses, etc. Le critère de pré-
sentation est « algorithmique », c’est-à-dire qu’il 
est basé sur des facteurs inconnus de l’utilisateur 
qui ne sont que très partiellement modifiables par 
lui. C’est un exemple d’impraticité. Alors que la 
praticité implique de l’action puisque l’utilisateur 
peut complètement influer sur la manière dont elle 
fonctionne, l’impraticité relève du comportement 
puisque, dans ce cas, l’utilisateur ne peut rien faire.
De manière générale, les fils algorithmiques ont 
quasiment totalement remplacé le savoir-faire du 
fil RSS et supprimé les manières de faire autonomes. 
Aujourd’hui, un nouvel utilisateur évolue directe-
ment dans un monde où le fil algorithmique est 
la norme, alors qu’un utilisateur plus ancien doit 
fournir plus d’efforts pour maintenir son savoir-
faire concernant le RSS. L’expert a la lourde tâche 
de préserver l’espace nécessaire à l’exercice de son 
expertise, tandis que le néophyte n’est même pas 
conscient de la possibilité d’une telle expertise. Les 
blogs ont arrêté de proposer le RSS, les lecteurs de 
RSS disparaissent, etc. Ce n’est pas une coïncidence 
si Google a arrêté son produit Reader en publiant le 
message suivant : « Nous comprenons que vous ne 
soyez pas d’accord avec cette décision, mais nous 
espérons que vous apprécierez ces alternatives 
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autant que vous avez apprécié Reader ». En fait, 
Google n’a eu de cesse de simplifier ses activités sur 
Internet. En 2009, Cory Arcangel déclarait : « Après 
la simplification de la recherche par Google, chaque 
grande avancée dans les technologies Internet a 
contribué à diminuer l’étendue du savoir-faire tech-
nique nécessaire à l’auto-publication (tant visible 
par tous que par ses amis). Le processus stressant et 
déroutant consistant à héberger, envoyer par FTP 
et obtenir des permissions a été effacé petit à petit, 
préparant l’avènement de ce que nous appelons 
aujourd’hui le Web 2.0. »35

C’est vrai, il existe d’autres possibilités, mais elles 
sont de plus en plus marginales. Graham semble 
avoir raison lorsqu’il dit que la plupart des utili-
sateurs choisiront toujours le moindre effort. En 
général, l’impraticité est synonyme de moins de tra-
vail à fournir que la praticité autonome, puisqu’un 
maximum de décisions sont prises par le système 
et non par l’utilisateur. De plus, l’impraticité a une 
immense influence sur la perception du travail 
requis par la praticité autonome. De nos jours, le 
processus de collecte des URL de fils RSS semble 
extraordinairement pénible en comparaison avec 
la fluidité des « suggestions pour vous » de Twitter.

35. Cory Arcangel. “Everybody Else”. Dans Digital Folklore,  

dirigé par Olia Lialina et Dragan Espenschied. Stuttgart : Merz & 

Solitude, 2009.
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Barack contre Mitch

Sur Twitter, il est possible d’observer le côté obscur 
de la praticité hétéronome. L’utilisateur de Twitter 
Tony Arcieri a imaginé une expérience inquiétante 
sur la sélection automatique d’un point particulier 
pour afficher des aperçus d’images, qui sont sou-
vent tronquées lorsqu’elles sont tweetées36. Arcieri 
avait mis en ligne deux versions d’une longue image 
verticale. Sur la première, un portrait d’Obama était 
placé dans la partie supérieure, et un portrait de 
Mitch McConnell37 dans la partie inférieure. Sur 
la deuxième image, c’était l’inverse. Dans les deux 
cas, la partie de l’image choisie pour l’aperçu était le 
visage de McConnell. Pourquoi ? Qui sait ! 38 Le sys-

36. Le compte d’Arcieri a été suspendu. Voici la réponse de Twit-

ter : « Nous avons testé le modèle pour savoir s’il y avait un biais 

& nous n’avons pas trouvé de preuves d’un biais basé sur la race 

ou le genre lors de nos tests. Mais il est évident que nous devons  

 continuer notre analyse. Nous continuerons à partager ce que nous  

apprenons, les décisions que nous prenons et nous les rendrons ac-

cessibles en open source pour que d’autres puissent les vérifier et les 

copier.» Une suggestion de la part d’un autre utilisateur : « Il y a plus 

simple : prendre le centre de la photo. Et voilà. Pas de biais ». 

37. Homme politique américain, blanc, membre du Parti 

républicain, il est élu sénateur du Kentucky au Congrès 

des États-Unis depuis 1985. 

38. Étant donné l’historique de biais raciste concernant 

les appareils optiques, il est légitime de suspecter qu’il y a 
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tème dispense l’utilisateur de faire ce choix de façon 
autonome mais sa logique est obscure et immuable. 
Dans ce cas, la praticité est hétéronome39.

Cela doit-il nécessairement se passer de cette façon ? 
Pas forcément. Mastodon est un réseau social indé-
pendant et open source qui ressemble à Twitter à 
première vue mais qui est, en réalité, très différent. 
L’une des nombreuses différences entre Mastodon 
et Twitter (que j’adorerais décrire en détail, mais 
cela ne rentre pas dans le cadre de cet article, désolé) 
est la sélection de la partie de l’image à montrer. 
Mastodon permet à l’utilisateur de la choisir lui-
même, c’est-à-dire manuellement. Il peut aussi choisir 
de ne pas la choisir. Dans ce cas, l’aperçu montrera 
par défaut le centre de l’image.

Cliquer, faire défiler,
mettre en pause

L’impraticité est un savoir-faire automatisé, des 
connaissances transformées en procédure silen-
cieuse, une batterie de décisions prises à l’avance 
pour le compte de l’utilisateur. Souvent, ce type 
 

une composante raciste là aussi. Voir Bridle, James. 2019. 

New Dark Age: Technology and the End of the Future. London; 

Brooklyn, NY: Verso. pp. 143-144. 

39. Je voudrais remercier Joseph Knierzinger de m’avoir 

indiqué cette étude.
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de facilité va de pair avec la suppression de la fric-
tion, c’est-à-dire des décisions pénibles qui inter-
rompent un comportement. Prenons par exemple un 
ensemble d’éléments présentés sur plusieurs pages 
numérotées, comme les résultats d’une recherche 
Google ou DuckDuckGo. Dans ce contexte, les 
utilisateurs doivent consciemment cliquer sur un 
bouton pour afficher la page de résultats suivants. 
C’est une forme d’action minimale et donc de fric-
tion. Faire défiler des résultats de façon infinie, 
une technique interactive utilisée notamment par 
Google Images ou Reddit, supprime cette friction. 
L’action consciente de tourner des pages est trans-
formée en comportement fluide et homogène.

Pourtant, ce type d’interaction semble quelque peu 
démodé. Faire défiler manuellement une page web 
infinie semble imparfait, accidentel, temporaire si 
ce n’est déjà vieillot, étrange même pour certains : 
c’est un geste mécanique qui correspond aux besoins 
et à la structure de la liste. C’est comme tourner une 
molette pour écouter la radio. C’est un automatisme 
qui n’a pas encore été automatisé. Cet automatisme 
ne produit aucun événement (comme cliquer sur 
un lien) mais module un rythme : c’est de l’analo-
gique et non du numérique. Prenez par exemple les 
playlists de YouTube qui sont reproduites de façon 
automatique, ou les stories Instagram (un modèle qui 
vient de Snapchat et qui a été repris par Facebook et 
Twitter), où le comportement s’inverse : l’utilisateur 
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n’alimente pas la machine, mais la stoppe de temps 
en temps. En mode playlist, « l’interaction active » (un 
pléonasme en théorie seulement) est une exception.

Nous sommes ici témoins d’une progression ana-
logue à celle de la révolution industrielle : d’abord, 
certaines tâches n’ont simplement aucun lien entre 
elles (hyperliens et pagination, préindustriel), puis 
elles sont organisées de manière à demander du tra-
vail manuel et mécanique (défilement infini, indus-
triel), avant d’être entièrement automatisées et de 
ne demander qu’une simple supervision (stories et 
playlists, usine connectée). Pagination, défilement 
infini, playlist. Manuel, semi-automatique, entiè-
rement automatique. Clic, défilement, pause.

Le philosophe français Bernard Stiegler s’est intéressé 
à la notion de prolétarisation : selon lui, un prolé-

Caractéristique Plateforme Usine

Prolétarisation de l'usager

Répétitif, semi-au-
tomatique, gestes 
« non-conscients »

Défilement infini, 
swipe

Assemblage

Mouvement sans 
relocalisation

Fil (l’utilisateur ne 
quitte pas la page)

Tapis roulant 
(l’ouvrier ne quitte 

pas son poste)

Externalisé, obscur, 
connaissances inac-

cessibles (savoir)

Algorithme
(organiser des 

données en listes)

Savoir-faire industriel 
(organiser des compo-

sants en objets)
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taire n’est pas simplement dépossédé de la forme 
et des fruits de son labeur, mais aussi et surtout de 
son savoir-faire40. Les utilisateurs sont privés de la 
richesse et de la particularité de leurs gestes. Ces 
gestes sont ensuite reconfigurés pour correspondre 
à la logique du système avant d’être rendus complète-
ment inutiles. L’action non-consciente de faire défiler 
est semblable à l’opération répétitive d’assemblage 
des pièces d’un produit dans une usine. L’ouvrier 
ne quitte pas son poste et l’utilisateur ne quitte pas 
la page. Les deux comportent un mouvement sans 
relocalisation. De plus, dans l’usine, les machines 
sont organisées selon un savoir-faire industriel qui en 
fait le seul à véritablement comprendre les relations 
fonctionnelles entre les pièces. Comment nommer 
un système informatique organisé comme une telle 
usine ? Nous pouvons l’appeler plateforme et la définir 
comme un système qui extrait et qui standardise les 
décisions de l’utilisateur avant de les rendre inintel-
ligibles et immuables. Dans la plateforme, des algo-
rithmes obscurs représentent la logique qui organise 
les données en listes qui sont ensuite présentées à 
l’utilisateur. L’usine-plateforme est intelligente et 
dynamique, l’utilisateur-ouvrier est rendu stupide 
et statique.

40. Bernard Stiegler, La Société automatique. Vol. 1 : L’Avenir 
du travail. Paris, Fayard, 2016. 
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Hyperlinéarité

Qui ne s’est jamais aperçu qu’il rêvassait tout en 
faisant défiler du contenu ? Stiegler, appuyant la 
théorie du critique d’art Jonathan Crary, soutenait 
que les nouveaux environnements prolétarisés ont 
tendance à éliminer « ces intermittences qui sont les 
états de sommeil et de rêverie ». Pour le moment, il 
semble tout de même que l’attention, bien que mena-
cée, n’a pas encore rendu les armes, et donc que 
l’intermittence est encore possible. Un territoire qui 
relèverait complètement du comportement, avec 
sa répétitivité anesthésiante, pourrait en fait être 
idéal pour se perdre dans ses pensées. Tandis que 
le comportement se déroule sur l’écran, le contenu 
brouille la vision et l’action se déroule intérieu-
rement. Ceci pourrait s’appliquer à l’interactivité 
prolétarisée. Après tout, la plupart des gens font des 
pauses dans leur travail cognitif en faisant défiler 
des fils ou en regardant des stories.

L’interactivité prolétarisée est hyperlinéaire. L’une 
des caractéristiques les plus typiques de la chaîne 
de montage (assembly line) est, comme son nom l’in-
dique, la linéarité. L’équivalent en information de la 
chaîne de montage est la liste. Les ordinateurs, tant 
autonomes qu’organisés en réseaux, ont souligné, 
au début, la possibilité d’interrompre la linéarité de 
la liste, une qualité héritée de la presse d’imprimerie. 
L’e-littérature a fêté cette révolution. Des romans 
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conçus avec HyperCard sont apparus, avec leurs 
multiples chemins sans origine unique ni conclu-
sion. L’Internet des débuts pouvait être vu comme 
un hypertexte collaboratif géant. Tout maintenir 
ensemble constituait l’hyperlien, la pierre angu-
laire de la non-linéarité. Mais la non-linéarité (ou 
multilinéarité) demande une charge cognitive plus 
élevée, car la navigation ne se fond pas dans le décor. 
L’utilisateur doit prendre de nombreuses décisions 
qui sont mises en œuvre par des clics. Avec le Web 
2.0, les pages Internet sont devenues plus dyna-
miques, plus interactives, mais aussi davantage liées 
au comportement. La multilinéarité a été vaincue 
par une envie de praticité alimentée en Ajax41. Le 
résultat était l’hyperlinéarité. L’hyperlinéarité est la 
linéarisation en réseau de contenus, de sources et 
d’activités disparates dans des listes : photos per-
sonnelles, articles, discussions, sondages, publicités, 

41. Ajax est une méthode utilisant différentes technologies 

ajoutées aux navigateurs web entre 1995 et 2005, et dont la parti-

cularité est de permettre d’effectuer des requêtes au serveur web  

et, en conséquence, de modifier partiellement la page web affi-

chée sur le poste client sans avoir à afficher une nouvelle page 

complète et sans même que l’utilisateur effectue des actions. 

Cette architecture informatique permet de construire des ap-

plications Web et des sites web dynamiques interactifs. Ajax est  

l’acronyme d’Asynchronous JavaScript And XML : JavaScript 

et XML asynchrones. Source : Wikipédia : https://fr.wikipedia.

org/wiki/Ajax_(informatique) (Consulté le 8 Novembre 2021).
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etc. Bien sûr, un utilisateur peut toujours cliquer 
pour sortir, mais cela ressemble plus à du zapping 
sédentaire qu’à une exploration active de l’espace 
organisé en réseau. De Facebook à Instagram à 
Reddit, et on recommence. Voilà le zapping hyper-
linéaire, particulièrement visible dans la structure 
compartimentée des ordinateurs mobiles42.

42. En parlant de zapping, en 2012, j’ai créé ScrollTV, un plu-

gin pour automatiser le défilement sur les réseaux sociaux avec 

une musique de fond. Ce projet a largement été inspiré par la 

vidéo « Television Delivers People », créée en 1973 par Richard 

Serra et Carlota Fay Schoolman, qui révélait le rôle passif du té-

léspectateur à travers le langage des médias de télédiffusion eux-

mêmes. Il existe des tas d’autres projets qui commentent plus ou 

moins directement cette semi-automatisation de l’interaction, 

comme ce doigt en caoutchouc qui « swipe à droite sur Tinder à 

votre place » ou encore, bien moins subtil, cette pièce de viande 

qui tourne pour faire la même chose. Dans un projet de 2017 de 

Stephanie Kneissl et Max Lachner, des automates sont utilisés 

pour tromper l’algorithme du réseau social, mais les machines 

sont aussi le reflet du travail semi-automatique effectué par les 

humains tous les jours. Plus récemment, Ben Grosser a imaginé  

le Endless Doomscroller, spécialement conçu pour mobile, sur 

la compulsion à faire défiler les mauvaises nouvelles sur les ré-

seaux sociaux. Cette œuvre me rappelle une œuvre plus ancienne, 

Infinity Contemporaneity Device (2012) de Brendan Howell, qui 

consistait en une souris géante dotée d’une molette créant une 

expérience de l’information sur mesure. Enfin, en 2015, deux ans 

après l’impression de deux ans de publications du blog Tumblr  
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Capitalisme contre
modernisation

Pour Shoshana Zuboff, la société féodo-fasciste redou-
tée par Norbert Wiener est aujourd’hui une réalité. 
Elle écrit : « De nombreux universitaires se sont mis 
à qualifier ces nouvelles conditions de néoféodalisme, 
marqué par la consolidation de la richesse et du pou-
voir des élites bien au-delà du contrôle des gens ordi-
naires et des mécanismes du consentement démocra-
tique.43 » Selon l’universitaire américaine, le coupable 
est la nouvelle version du capitalisme, capable de géné-
rer des profits à partir du « surplus comportemental » 
produit par l’utilisateur, qui est suivi sans le savoir 
par des plateformes digitales et des appareils connec-
tés. Certainement, la structure du « capitalisme de la 
surveillance » décrit par Zuboff fomente une logique 
d’extraction des pièges de l’attention habituels, mais 
l’hyperlinéarité et la techno-prolétarisation pour-
raient n’être que le simple résultat de la rationalisation 
 

CLOAQUE sur un rouleau (de la taille d’un terrain de football)  

placé dans une machine en bois doté d’une manivelle pour le dé-

rouler. Ce dernier exemple met au premier plan le travail manuel 

mais aussi les possibilités de création offertes par l’hyperlinéa-

rité : exploiter l’homogénéité de la liste pour une explosion de 

contenus visuels variés. 

43. Zuboff, Shoshana. The Age of Surveillance Capitalism: The  
Fight for a Human Future at the New Frontier of Power. New 

York : PublicAffairs, 2020. 
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industrielle ou de la modernisation. Comme l’explique 
le théoricien italien Raffaele Alberto Ventura :

« La dynamique de la modernisation consiste à aug-
menter l’externalisation des fonctions de régula-
tion de la sphère sociale à la sphère techno-admi-
nistrative : tout ce qui était auparavant géré par des 
normes informelles, non codifiées et traditionnelles 
est progressivement transféré à une catégorie spé-
cifique d’individus « compétents » qui indiquent 
quelles sont les options les plus rationnelles dans 
chaque domaine : économie, urbanisation, psycho-
logie, santé, ordre public, etc. » 44

Nous pouvons ajouter que les normes et les compor-
tements ne sont pas juste transférés à un groupe de 
personnes mais qu’ils le sont aussi aux systèmes que 
ces personnes construisent et rendent disponibles : 
produits connexes, services, interfaces. La praticité 
est un autre terme pour restructuration rationalisée. 
Toutefois, une question se pose : quel est le ratio qui 
informe les systèmes ? Certains allèguent que le 
capitalisme et la modernisation sont inséparables45, 

44. Raffaele Alberto Ventura. Radical choc: ascesa e caduta 
dei competenti. Torino : Einaudi, 2020.	

45. Selon Max Weber, il ne peut y avoir de pleine com-

préhension du capitalisme sans inclure la rationalisation éco 

nomique. Cf. Weber, Max. L’Éthique protestante et l’Esprit du  
capitalisme. Plon, 1964.
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et cela est peut-être vrai, mais distinguer les deux 
nous aide à mettre un aspect en avant par rapport 
à l’autre : l’impraticité par rapport à la surveillance 
et à l’extraction.

Speedrun

L’impraticité est liée à la fermeture des choses : la 
limitation des gestes, la minimisation des choix, 
la réduction des options. Elle peut sembler n’être 
qu’une entreprise purement coercitive, mais n’ou-
blions pas que les options, les choix et les gestes 
coûtent cher en termes de temps. Lorsqu’Alan Kay 
parlait de la charge de la conception du système et 
de ses caractéristiques incombant à l’utilisateur, il 
parlait de temps et d’expertise, cette dernière étant 
aussi finalement une question de temps.

Chaque nouvelle option génère un nouveau chemin 
praticable. La stratification des chemins est ce qui 
fait qu’un système ressemble à un monde. Pas seule-
ment quelque chose de significatif qui est construit, 
mais aussi quelque chose au sein duquel quelqu’un 
peut exercer un certain degré de libre arbitre. Inté-
ressons-nous aux jeux vidéo : dans un jeu en monde 
ouvert comme The Legend of Zelda: Breath of the 
Wild, il s’agit beaucoup d’explorer et de profiter de 
paysages, d’aller dans différentes directions, de se 
perdre. Les gens passent des centaines d’heures sur 
ce jeu (j’en ai passé 70). Mais il est possible de finir 
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le jeu en moins de 30 minutes. D’un côté, un long 
voyage calme, de l’autre un speedrun.

Je dirais que l’utilisation d’un ordinateur se fait sou-
vent en mode speedrun. Cela a vraisemblablement 
à voir avec le fait que pour la plupart des gens, l’or-
dinateur est passé de médium à outil (ou véhicule, 
pour reprendre le terme de Kay). De nos jours, les 
gens utilisent l’ordinateur (je veux aussi dire par là 
le smartphone) pour parvenir à un objectif précis et 
non pour baigner dans une ambiance (l’exception 
étant les réseaux sociaux). Peu importe s’ils passent 
le plus clair de leur temps devant : la plupart restent 
au niveau lecture, et peu atteignent le niveau lec-
ture-écriture, qui est le niveau du média. En utili-
sant des logiciels préconditionnés qui n’autorisent 
aucune reprogrammabilité, nous interagissons avec 
le contenu. Lorsqu’un problème apparaît au niveau 
lecture-écriture, il nous semble être un bug ou un 
désagrément, un problème qui prend du temps.

Il devient alors évident que, pour nourrir un senti-
ment de monde ouvert, qui peut être traduit, en termes 
informatiques, par universalité, il faut du temps. 
Toute discussion sur l’universalité et la véritable maî-
trise informatique devrait être accompagnée par une 
réflexion sur le temps disponible. Sur le sujet des 
violations de vie privée liées à Google Street View, 
Joanne McNeil explique « qu’une personne – un uti-
lisateur – peut difficilement refuser la technologie 
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pour toujours lorsque celle-ci est présente partout. 
Ce n’est pas exactement de la normalisation, mais la 
nature des priorités dans une vie trépidante. »46 En fait, 
le côté trépidant de nos vies est ce qui détermine la 
plupart de nos habitudes technologiques.

Aujourd’hui, un utilisateur qui investit du temps 
dans l’informatique n’est pas nécessairement obligé 
de faire les choses manuellement, rien ne l’empêche 
de les rendre automatiques. L’automatisation n’est 
pas de l’impraticité par défaut. Il existe un cliché 
selon lequel un programmeur/codeur/geek passera 
souvent plus de temps à rendre une tâche répétitive 
automatique qu’à l’effectuer manuellement. Comme 
moi quand je joue à Zelda, ils ne s’inquiètent pas de 
dévier de leur mission principale. Et c’est un luxe.

Netstalgie

De nos jours, on est nostalgique du bon vieux Web, 
de l’énorme ordinateur de bureau, du modem 56k et 
de ses bruits stridents. Nous vivons dans une époque 
de « netstalgie ». Cette ère de la nostalgie du Net existe 
peut-être même depuis une décennie. Les preuves 
sont nombreuses : succès de la notion déroutante de 
web design brutaliste47, création de réseaux comme 

46. Joanne McNeil. op. cit.
47. Pascal Deville, le fondateur de Brutalist Websites, parle du 

brutalisme comme d’une « réaction d’une jeune génération à la lé- 
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Neocities en 2013 et Tilde.Club en 2014, métaphores 
jardinières appliquées aux sites Internet, création d’un 
groupe aux principes new age vénérant « l’énergie 
HTML ». En 2015, l’artiste et écrivain J.R. Carpenter a 
employé « le terme “web fait main” (« handmade web ») 
pour suggérer que la lenteur et une taille réduite [entre 
autres] étaient des formes de résistance. »48

"<p> Mais de quoi sommes-nous exactement 

nostalgiques ? La netstalgie a moins à 

avoir avec une esthétique particulière 

ou le symbole d’un âge de l’innocence 

(<i>the internet was never innocent<\

i>), qu’avec l’époque, idéalisée par la 

mémoire, à laquelle la contrepartie de 

la commodité n’était pas aussi stricte. 

Une époque à laquelle le « fardeau de 

la conception du système et de ses 

caractéristiques », ne semblait pas si 

 

gèreté, à l’optimisme et à la frivolité de la conception de sites web 

actuelle. » À part le côté persuasif d’illustrations d’entreprise mi-

gnonnes, j’ai du mal à voir la frivolité dans la conception de sites 

web actuelle. Et d’une certaine façon, je vois plus d’optimisme 

dans ce que Deville appelle des sites Internet brutalistes qu’ail-

leurs. Les sites rassemblés par Deville sont trop différents pour 

en tirer une définition du brutalisme. Peut-être que l’étiquette est 

simplement plus forte que le contenu.

48. J. R. Carpenter. “A Handmade Web.”, Luckysoap.com, 

mars 2015.
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lourd, parce qu’il n’existait rien de 

plus rapide auquel le comparer, et parce 

que le mode speedrun n’était pas le mode 

par défaut de l’informatique. Tous ces 

aspects constituaient une expérience 

véritablement personnelle.</>"

Le risque, avec la netstalgie, est d’encourager le 
malentendu selon lequel, pour échapper au mode 
speedrun et à l’incommodité, il faut revenir au HTML 
à la main, sans aucune automatisation ni programma-
tion. Conséquence d’un tel quiproquo : la « friction » 
est glorifiée, les choses qui ne fonctionnent pas ou 
qui prennent trop de temps sont bonnes parce qu’elles 
sont censées provoquer une épiphanie au cours de 
laquelle les interfaces lisses seraient démystifiées.

Ne vous méprenez pas : j’aime le HTML. Je suis 
capable d’apprécier un site tout simple fait main. Je 
comprends l’attrait de médias pauvres49. Mais j’aime 
aussi voir un ordinateur commettre 10 000 fois la 
même erreur après lui avoir demandé de la faire via 
un programme (vérifier la console). Un certain degré 
d’automatisation est généralement intégré dans les 
outils que nous utilisons pour créer des sites faits 
main. Nous n’allons quand même pas refuser la saisie 
automatique pour sauvegarder le véritable DIY ?

49. Silvio Lorusso. “In Defense of Poor Media.”, Post-Digital 
Publishing Archive, 27 mai 2015.
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Je pense que nous ne devrions pas faire l’éloge de 
la friction simplement pour la friction, parce que 
la friction, en elle-même, est juste la frustration 
de l’utilisateur. Il faut que nous soyons capables de 
reconnaître l’élégance et de générer une praticité 
autonome pour nous-mêmes. Nous ne devrions pas 
nier la capacité de l’ordinateur à prendre des déci-
sions à notre place, mais simplement savoir comment 
de telles décisions sont prises. La programmabilité 
est toujours au cœur de l’informatique, et c’est là que 
nous trouvons la véritable maîtrise de la lecture-écri-
ture informatique.

D’une certaine façon, la netstalgie fait déjà allusion 
à cela. Étymologiquement, la nostalgie signifie la 
douleur causée par le fait de ne pas pouvoir rentrer 
chez soi. Le concept de chez-soi est crucial. En effet, 
nous organisons les choses chez nous de manière à 
créer nos routines (certains diraient programmer 
notre comportement). Ces routines apportent de 
la stabilité et de la longévité à notre vie de tous les 
jours. Vous vous rappelez du grille-pain ? La netstal-
gie pourrait alors être la nostalgie d’un comporte-
ment informatique non prédéfini ou d’un ordinateur 
comme logement non meublé à l’avance.
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De l’AGENTIVITÉ
pas des applications

Fondé par le programmeur Bret Victor, Dynamicland 
est un « groupe de recherche à but non lucratif dans 
l’esprit de Doug Engelbart et de Xerox PARC ». Son 
objectif est d’inventer un nouveau médium informa-
tique dans lequel l’utilisateur n’interagit pas seulement 
avec des symboles sur des écrans mais aussi avec des 
objets physiques dans l’espace. Un peu plus haut, j’ai 
dit qu’une discussion sérieuse sur la maîtrise infor-
matique ne pouvait pas ignorer la question du temps. 
Eh bien le temps que s’est donné Dynamicland est 50 
ans. Dès lors, ce qui va suivre ne va pas vous étonner : 
Alan Kay a d’une certaine manière participé au projet.

Le nouveau média informatique imaginé par Dyna-
micland n’est pas un appareil mais un endroit, un 
environnement. Un environnement à la fois physique 
et virtuel. Il ressemble à un merveilleux bazar par-
tagé. En son sein, les utilisateurs (enfants, adultes, 
personnes âgées) interagissent avec du papier, des 
jouets, des stylos et, bien sûr, entre eux. La convivia-
lité et la participation sont des valeurs qui comptent 
pour les gens de Dynamicland. Utilisant un terme 
emprunté au jeu vidéo, ils disent que c’est « autant 
multijoueur que le monde réel ».

Comment encourager la participation ? Les médias 
informatiques de Dynamicland ne font pas peur, ne 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



57

semblent pas fixés une fois pour toutes, et « ressemblent 
à des choses que tout le monde pourrait faire ». Le 
parfait opposé de l’informatique impersonnelle d’au-
jourd’hui, où les interfaces, même si elles changent 
constamment, semblent gravées dans le marbre.  
Dynamicland exprime très clairement cette idée en 
disant qu’« aucune personne normale ne voit une appli-
cation et se dit “je peux la fabriquer moi-même”. » Les 
gens veulent de l’action, pas des applications.

Un peu comme les médias de Dynamicland, les pages 
d’accueil netstalgiques, avec leurs gifs « en construc-
tion », paraissent souvent modifiables et non figées 
dans un cycle organique de mises à jour invisibles50. 
Elles ressemblent à quelque chose de construit, et pas 
seulement construit, mais construit par quelqu’un. 
Avec ces sites, nous héritons d’un monde incomplet 
et donc ouvert à de nouvelles possibilités. Alors que 
nous pouvons nous sentir prisonniers d’un présent 
comportemental d’informatique impersonnelle 
menée en mode speedrun, nous pouvons faire l’ex-
périence de l’action tant dans un passé netstalgique 
que dans le futur de l’informatique partagée.

50. « Ni le panneau “En construction” ni l’idée de construction 

permanente n’a eu de succès dans le Web professionnel. L’idée 

d’inachevé contredit le concept traditionnel de relations pro-

fessionnelles entre concepteur et client : des délais fixés et des 

produits finis. Olia Lialina, “A Vernacular Web. Under Construc-

tion”, art.teleportacia.org, 2005-2010.
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Marlowe Granados
Traduction : 

Hervé Loncan

mes années
tiktok

Notes sur 
l’esthétique 

de TikTok

Ce texte personnel de Marlowe Granados1, 
autrice d’un récent roman d’initiation dans 
les milieux mondains new-yorkais (Happy 
Hour), nous a touché par sa capacité à nous 
faire ressentir la rencontre d’une presque 
trentenaire avec le réseau social TikTok. 
L’autrice montre que malgré sa nouveauté, 
tant les productions que les mécanismes 
qui sous-tendent la plateforme ne sont pas 
si nouveaux — bien qu’ils déplacent le fonc-
tionnement classique des médias et donnent 
une image bien particulière des standards 
de beauté. Granados va puiser dans une 
multitude de références de la pop culture 
pour montrer les ressemblances et dissem-
blances avec l’histoire culturelle qui l’ont 
fait grandir : MTV, les boys band japonais, 
les séries des années 1990... On apprécie 
le regard tendre qu’elle pose sur le brio, la 
nonchalance et le désir d’authenticité qui 
font le charme de la créativité adolescente. 
Moins perfectionniste qu’Instagram, plus 
loufoque que Facebook et Twitter, TikTok 
apparaît alors surtout comme un espace de 
célébration du banal, des boucles de déjà-vu 
et de l’ennui des suburbs américaines.

1. Il est d’abord paru chez paru chez l’excellente revue  

The Baffler https://thebaffler.com
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Partout dans le monde, des adolescents s’efforcent 
de danser en s’adaptant aux dimensions restreintes 
de la caméra de leur téléphone. Loin des mouve-
ments amples d’un danseur professionnel, les leurs 
sont réduits à l’essentiel. Simples en apparence, ces 
danses semblent, trompeusement, réalisables par 
tous, comme si l’on pouvait se lancer dans l’un de 
ces petits numéros sans trop y réfléchir. La nature 
décontractée des danseurs rappelle le trio de Bande 
à part (1964), le film de Jean-Luc Godard : la fameuse 
scène où Anna Karina, Claude Brasseur et Sami Frey, 
alignés, dansent le Madison. La séquence convoque 
le souvenir d’une époque où les gens étaient fami-
liers de danses spécifiques, une pierre de touche 
culturelle très XXe siècle (le hustle, le hand jive, le 
running man). Après avoir sauté une génération de 
millenials1, ce goût de la chorégraphie refait surface 
chez la génération Z2. Sur TikTok, ces performances 

1. En France, on parle généralement de Génération Y plutôt 

que de millenials pour parler des personnes nées entre le début 

des années 1980 et la fin des années 1990. Nous préférons garder 

l’expression anglo-saxonne pour marquer le caractère nationale-

ment situé des descriptions de l’expérience selon des critères gé-

nérationnels. Cela nous évite aussi de trop banaliser des catégo-

ries dont les limites sont discutables, sans compter les différences 

selon les rapports de classe, de genre ou d’identité culturelle qui 

existent au sein d’une même génération.

2. Là où il existe les termes distincts millenials / Génération 

Y pour évoquer des personnes nées peu ou prou dans la même  
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peuvent aller de la médiocrité à l’expertise, mais peu 
importe : leurs chances de devenir virales sont les 
mêmes, et c’est là l’essentiel.

Le nombre d’utilisateurs de TikTok, qui connaît la 
croissance la plus rapide de tous les réseaux sociaux, 
a dépassé le milliard. Un raz-de-marée d’attention 
et de contenu qui a précipité la plateforme sous le 
feu des projecteurs du monde entier. Le Pakistan 
a interdit TikTok au motif que le contenu généré 
par ses utilisateurs serait immoral. Les États-Unis 
considèrent TikTok comme un cheval de Troie 
contemporain, permettant à ByteDance, la maison 
mère de TikTok basée en Chine, d’accéder aux don-
nées privées de citoyens américains. La plateforme 
demeure pourtant placée sous la protection d’un 
régime international complexe qui inclut à la fois 
des sociétés chinoises et américaines3.
 

période, la « Gen Z » est la formule en vigueur des deux côtés de 

l’Atlantique pour désigner généralement les personnes nées 

entre la fin des années 1990 et 2010.

3. Donald Trump avait émis des décrets bannissant le téléchar-

gement de TikTok sur les plateformes de vente d’applications 

américaines, décrets dont les effets étaient temporisés par des 

contestations en justice de la part de Byte Dance. Joe Biden a ré-

voqué les décrets en question mais a commandé une investigation 

concernant les menaces que l’application poserait à la sécurité 

américaine. Voir à ce sujet Makena Kelly, “Biden revokes and re-

places Trump orders banning TikTok and WeChat”, The Verge, 6  
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Toute l’affaire a des airs de remake un peu triste de 
Footloose4. L’agitation mondiale autour de la plate-
forme apparaît en contradiction avec son statut de 
refuge virtuel pour la jeunesse. C’est ce qui ressort 
d’une récente interview par le YouTubeur Jeff Wit-
tek de la TikTokeuse Dixie D’Amelio, 19 ans, qui 
compte 40 millions d’adeptes. Quand on demande 
à Dixie D’Amelio si elle pense que la Chine va voler 
ses données, elle répond sèchement : « S’ils volent 
tous mes brouillons TikTok, c’est pas si grave... Tout 
le monde s’en fout, des données ». Si cette indiffé-
rence est peut-être caractéristique de son âge, on 
peut aussi y voir une forme de résignation de la part 
d’une génération parfaitement consciente que nos 
données sont depuis longtemps accaparées.

Compte tenu des écrans de fumée de la guerre com-
merciale qui fait actuellement rage, peut-être est-il 
préférable, en ce qui concerne TikTok, de s’en tenir 
au point de vue des adolescents et de la culture qu’ils 
créent, c’est-à-dire d’appréhender la plateforme 
comme un curieux hybride esthétique conçu en 
Chine et peuplé, de plus en plus, d’utilisateurs amé-
ricains. Désormais confinés dans leur chambre, ces 
 

septembre 2021, https://www.theverge.com/2021/6/9/22525953/

biden-tiktok-wechat-trump-bans-revoked-alipay.

4. Célèbre film musical d’Herbert Ross dans lequel un jeune 

ado citadin débarque dans une petite ville puritaine où la mu-

sique et la danse rock ont été interdites. 
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adolescents développent un ensemble de compé-
tences pluridisciplinaires : charisme énigmatique, 
humour alerte et sens du montage. De simples bouts 
de ficelle, ils font naître des récits qu’ils réalisent 
et diffusent dans la minute. TikTok prolifère rapi-
dement, et son influence esthétique – dans toute sa 
splendeur et sa conformité – est désormais décelable 
au-delà de la plateforme.

« Shadowbanned5 » 
aux portes de la gloire

Rien d’étonnant à ce que l’esthétique TikTok en- 
gendre une certaine confusion : elle mute très rapi-
dement. Il existe un genre entier de vidéos TikTok 
consacrées à la démystification de son algorithme, 
et même ses utilisateurs les plus populaires ne sont 
pas certains du contenu privilégié par la plateforme. 
Ça commence dès que vous ouvrez l’application pour 
la première fois : comme de nombreuses plateformes 
de réseaux sociaux, TikTok enregistre les préférences 
de ses utilisateurs, et les transforme en une page 
« Pour vous » aux contours flous, remplie de vidéos 
que vous pourriez supposément partager ou aimer. 
Mais contrairement aux autres réseaux sociaux, le 

5. Le shadowbanning renvoie aux témoignages d’utilisateurs 

de TikTok ayant l’impression que leurs vidéos sont invisibilisées 

par la plateforme en raison de leur contenu, sans qu’ils soient no-

tifiés de ces décisions ni aient accès à leurs raisons.
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spectre des vidéos TikTok choisies est hautement 
personnalisé et varie grandement d’un utilisateur à 
l’autre. La possibilité de les faire défiler sans fin donne 
l’impression de tomber dans un puits sans fond.

La façon dont TikTok supprime le contenu des uti-
lisateurs qui transgressent ses normes insaisissables 
ajoute à son caractère impénétrable. Même si d’autres 
plateformes ont connu ça, les allégations de racisme 
et de censure à l’encontre du service pleuvent. Au 
cours de l’année écoulée, TikTok a tenté de prendre 
ses distances avec le gouvernement chinois, bien 
que le service soit toujours soumis à sa politique et 
à ses réglementations strictes. D’un pays à l’autre, 
la censure sur l’application vidéo peut aller de la 
discrimination LGBTQ+ au blocage des messages 
de justice sociale. Ainsi, même les utilisateurs.rices 
les plus populaires de TikTok voient leurs vidéos 
supprimées avant même d’avoir été informé.es que 
leurs livestreams6 ou le contenu qu’ils publient violent 
les directives communautaires de TikTok. Les rai-
sons peuvent aller d’un apparent encouragement à 
la consommation de drogues à quelque chose d’aussi 
anodin que l’emploi d’un langage grossier.

6. Les livestream sont des diffusions « en direct » mobilisant la 

technologie de transfert de données par paquets (streaming), là 

où la catégorie de streaming peut inclure l’écoute de musique ou 

le visionnage de vidéos rendus disponibles sous forme de docu-

ments et d’archives, donc en différé.  
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De plus, si un utilisateur crée plusieurs vidéos qui ne 
suscitent pas autant d’intérêt que les précédentes, il 
est fréquent qu’il devienne paranoïaque, persuadé 
d’avoir été « shadowbanned ». Comme le terme l’in-
dique, les raisons de ce bannissement – qui se traduit 
par un nombre réduit de vues sur les vidéos d’un 
utilisateur – ne sont pas divulguées au TikTokeur 
concerné. Ce que Tiktok supprime peut souvent 
nous dire pourquoi, en tant que public, nous devons 
rester critiques à l’égard de ces grandes plateformes 
influentes. Cela explique également, au moins en 
partie, pourquoi le contenu et l’esthétique de TikTok 
sont toujours en mouvement, mais étrangement 
conformes à ce que la plateforme juge acceptable à 
ce moment précis.

La conquête 
de la popularité

Ce qui est plus clair, c’est que TikTok détourne le dia-
logue visuel de l’esthétique parfaitement manucurée 
d’Instagram, plus connu pour l’impeccable sélection 
d’images de ses utilisateurs, mettant en scène une 
espèce de vie rêvée. TikTok privilégie au contraire la 
présence à l’écran, la performance et les micro-récits. 
L’originalité n’est pas une priorité. Les vidéos qui 
lancent des tendances sont souvent dépassées par 
celles d’autres utilisateurs – tout est dans l’exécu-
tion. Chaque vidéo pouvant potentiellement devenir 
virale de manière aléatoire, au moins en apparence, 
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les utilisateurs.rices sont encouragés à poster plu-
sieurs vidéos par semaine (la plupart des expert.e.s 
de TikTok suggèrent de poster trois à cinq vidéos par 
jour). Par rapport aux autres réseaux sociaux, c’est 
une loterie qui repose sur l’aphorisme warholien des 
quinze minutes de célébrité. Chaque vidéo postée 
est comme un ticket de loterie dans le vide, c’est la 
raison pour laquelle les expert.e.s recommandent 
de ne pas supprimer de vidéos – un contenu ancien 
peut toujours ressurgir et connaître le succès. À cet 
égard, TikTok récompense encore plus l’incessant 
renouvellement de la production. L’une des mesures 
les plus efficaces de la plateforme a été de distinguer 
ses utilisateurs.rices comme des « créateurs ».

L’esthétique de ces créateurs ne passe pas facilement 
d’une plateforme à l’autre. Ces dernières semaines, 
alors qu’il semblait probable que l’application serait 
interdite aux États-Unis, les stars de TikTok ont sup-
plié leur public de les suivre sur Instagram. Pourtant, 
en visitant la page Instagram d’une star de TikTok, 
on est immédiatement frappé par la banalité et le 
sérieux de la grille. Il est clair que l’esprit et le cha-
risme de ces stars ne transparaissent plus sur une 
application basée sur l’image – les images figées 
ayant le même effet qu’un éloge funèbre.

Souvent, les premières vidéos que les utilisateurs.
rices nouvellement inscrits voient avant l’interven-
tion de l’algorithme sont celles d’adolescents ayant 
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déjà des millions de followers. À l’heure où nous 
écrivons ces lignes, Charli D’Amelio, 16 ans, et Addi-
son Rae Easterling, 20 ans, sont les deux comptes les 
plus suivis, avec respectivement 93 et 65 millions 
d’adeptes. D’Amelio et Easterling ont accédé à la 
célébrité en un peu plus d’un an et demi, après avoir 
posté leurs premières vidéos en 2019. Le confinement 
a sûrement en partie aidé cette ascension fulgurante ; 
alors que le monde était cloîtré à l’intérieur, TikTok 
a dépassé les deux milliards de téléchargements, 
enregistrant ainsi un trimestre record. Fin mars, 
D’Amelio détrônait la chanteuse Loren Gray, 18 ans, 
et devenait l’utilisatrice la plus suivie sur TikTok, et 
a depuis laissé les autres gros comptes loin derrière 
avec une avance de plus de 25 millions de followers.

C’est à cette époque, au début du confinement, que 
j’ai cédé à la curiosité et téléchargé l’application. J’ai 
vu passer Easterling et D’Amelio si souvent qu’elles 
ont commencé à m’apparaître comme des proto-
types de la plateforme. Pendant longtemps, la bio 
de D’Amelio sur TikTok était : « Je ne comprends pas 
non plus ». Pourtant, en parcourant sa galerie de 
vidéos, j’ai commencé à comprendre ce qui pouvait 
séduire. Charli et Addison sont toutes deux blanches, 
viennent de villes non-côtières et ont en commun un 
côté « girl-next-door ». Leurs vies semblent à la portée 
de leur public simplement parce qu’elles nous rap-
pellent quelqu’un que nous avons probablement déjà 
vu – peut-être au centre commercial. Elles dansent 
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souvent en sweat taché, avec des lunettes, parfois 
sans maquillage, avec les petits boutons apparents. 
L’attrait réside dans leur normalité : deux filles ordi-
naires sorties de l’ombre pour devenir les stars d’une 
application à l’échelle mondiale. Et si la prochaine 
ou le prochain, c’était vous ?

Manucurateur

Selon Jia Tolentino, le visage Instagram est une com-
binaison de maquillage et de chirurgie plastique qui 
produit des traits de type Bambi. Dans son essai pour 
le New Yorker, elle le dépeint comme « blanc mais 
à l’ethnicité ambiguë » et le compare au look d’un 
petit tigre sexy. Il se caractérise généralement par 
de grands yeux et de grandes lèvres, un petit nez 
retroussé et des sourcils bien dessinés.

Si le visage Bambi est également présent sur TikTok, 
ce qui est frappant et différent chez ses utilisateurs.
rices, c’est leur facilité à apparaître à l’écran sans 
fard, ou pré-Bambi. Il n’est pas rare que les utilisa-
teurs.rices de TikTok postent au moins une vidéo de 
leur routine beauté, même si leur compte n’est pas 
dédié au maquillage. C’est toute une génération qui 
a appris à maîtriser l’art du contouring. La poudre 
bronzante est brossée juste sous les pommettes pour 
amplifier la structure osseuse, et l’anticerne est appli-
qué sur le nez en forme de point d’exclamation, pour 
créer une arête fine. La dernière étape consiste géné-
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ralement en un petit trait d’highlighter sur le bout 
du nez. La routine est présentée avec une candeur 
qui donne l’impression que ce type de beauté est à 
portée de main, démystifiée, mais surtout, et c’est 
le plus important, elle apparaît comme un simple 
processus qui peut être maîtrisé.

Cela pourrait expliquer pourquoi l’influenceuse sexy 
à la moue boudeuse d’Instagram peine à réussir sa 
migration vers la vidéo : aucune Kardashian, Jenner 
ou Hadid n’a jamais ne serait-ce qu’atteint le top 
50 des comptes TikTok les plus suivis. De fait, les 
vidéos TikTok des beautés d’Instagram paraissent 
forcées. D’image en image, leurs visages restent 
statiques, indiscernables d’un post Instagram fixe. 
Leur regard sans vie et boudeur n’apparaît plus que 
comme une mise en scène contrainte, avec leur men-
ton dirigé vers le bas et leurs yeux vers le haut. C’est 
cette raideur, cette concentration qui lestent leurs 
vidéos, trahissant la pression, la détermination à res-
ter photogénique sur une application télégénique. Le 
visage d’Easterling, lui, est élastique et animé. Elle 
le déforme joyeusement, avec une facilité apparem-
ment nonchalante et authentique. Son large sourire, 
son nez retroussé et son rire à gorge déployée sont 
devenus une signature, qui pousse des millions de 
gens à imiter ses mimiques et sa gestuelle.

Les femmes ont toujours été à la tête de l’économie 
des influenceurs, et cette nonchalance esthétisée 
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leur a permis de régner sur TikTok. Mais il est aussi 
vrai que la génération de jeunes hommes de TikTok 
s’est emparée d’un marché souvent sous-estimé, celui 
des adolescentes en pâmoison. Le fanatisme qui 
entoure ces jeunes hommes rappelle celui engendré 
par les boys bands dans les années 1990 et 2000. Sauf 
qu’avec TikTok, il y a désormais une chance qu’ils 
répondent à l’un de vos commentaires. La virilité cool 
et juvénile affichée par des TikTokers comme Noah 
Beck, 19 ans, et Josh Richards, 18 ans, possède une 
fraîcheur nouvelle, marquée par la conscience de leur 
propre beauté. En réalité, ces jeunes hommes actua-
lisent un vieux rôle, celui du crooner au déhanché 
sexy des années 1950. En une seconde, vous pouvez 
cliquer sur le bouton « suivre » ou envoyer un « like » et, 
ce faisant, accéder à leur petit coin de monde quand 
bon vous semble.

Ma caméra filme
à bout de bras

Instagram s’en tient essentiellement aux villes ou 
aux paysages touristiques. TikTok, au contraire, 
donne à voir des coins du monde rarement montrés : 
les murs gris de l’Amérique moyenne, les habitacles 
de ses berlines et le paysage indifférencié de ses 
cours et de ses bouts de jardins.

Les tristement célèbres maisons TikTok, remplies de 
jeunes stars de la plateforme, perchées sur les collines 
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d’Hollywood ont beau être des villas à plusieurs mil-
lions de dollars, on jurerait que la déco n’a pas été tou-
chée. Les seules touches personnelles à l’arrière-plan 
des vidéos des stars sont des piles de vêtements et 
de cartons à pizza vides. La logique est la suivante : 
« Qu’espériez-vous d’une bande d’adolescents sans 
surveillance qui vivent ensemble dans une maison ? » 
Trop occupés à devenir des célébrités, ils n’ont peu 
ou pas de temps pour se défaire des caractéristiques 
de la vie d’adolescent. Du point de vue de la caméra, 
aucun changement n’est perceptible.

Cette architecture insipide est l’un des marqueurs 
esthétiques de TikTok, même en dehors des villas 
de célébrités. Tous les intérieurs se fondent dans un 
ensemble homogène. Ce qui donne vie aux vidéos 
TikTok, c’est la personnalité et le caractère des sujets. 
Sur Instagram, on peut peindre en arrière-plan 
une espèce d’autoportrait par la curation, mais sur 
TikTok, le créateur est à la fois le premier plan et 
l’arrière-plan.

En observant les TikTokeurs.euses dans leurs quo-
tidiens, une familiarité se forme qui ne peut être 
égalée sur d’autres plateformes, où les utilisateurs 
populaires semblent vivre des vies impossibles et 
distantes. De même, l’utilisation par TikTok de la 
caméra frontale offre aux spectateurs une intimité 
à bout de bras qui grandit avec le temps. C’est une 
intimité généralement réservée aux conversations 
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entre amis sur Facetime ou aux amoureux au lit. Cette 
proximité esthétique a engendré un style de vidéos 
populaires dans lesquelles les TikTokeurs.euses font 
comme si l’objectif de la caméra était leur partenaire 
amoureux – Easterling a légendé sa version par « On 
se regarde, moi et mon futur bae7, c’est tout ». Avec 
la caméra à bout portant, le public peut se familia-
riser avec les détails et les particularités du visage 
du sujet, et un lien se forme, de l’ordre de l’amitié à 
sens unique. C’est l’équivalent visuel de quelqu’un 
qui vous chuchote à l’oreille, et à une époque où la 
distance physique est devenue synonyme de santé 
et de sécurité, cette intimité particulière peut vite 
devenir enivrante.

La mode
à la télé H-24 

Les gens qui viennent découvrir TikTok pour ensuite 
retourner sur Twitter et Instagram gonflés du sen-
timent d’avoir mis un doigt dans la contre-culture 
ont quelque chose d’un peu exaspérant. TikTok est 
déjà partout, il évolue simplement trop vite, ceux 
qui ne s’impliquent pas suffisamment pour intégrer 
son langage sont condamnés à rester sur le bord 
de la route.

7. Acronyme de « before anyone else » ou raccourci de babe : 

« son chéri ». 
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La fast fashion, qui fait le lien entre les jeunes et l’in-
dustrie, s’est, elle, formée au langage esthétique de 
TikTok et avance à une vitesse similaire. Elle a déjà 
reproduit les cardigans courts, les grosses baskets et 
les boucles d’oreilles en forme de croix des créateurs 
stars de la plateforme, le tout à un prix accessible 
avec le salaire d’un petit boulot après le lycée. L’in-
dustrie du luxe, de son côté, n’a pas été aussi prompte. 
Chez Celine, lorsque Hedi Slimane a consacré sa 
collection hommes printemps/été 2021 à la figure 
du TikTokeur vedette, sous le nom de « The Dancing 
Kid », c’est comme s’il avait essayé de recréer quelque 
chose qui était déjà grand public, en fait c’est un peu 
comme s’il avait été influencé par une collection Zara 
ou ASOS. Les grandes multinationales observent 
toutes cette évolution avec la plus grande attention. 
Celles et ceux qui ne connaissent pas TikTok n’ont 
pas nécessairement conscience de la façon dont déjà 
il affecte les médias que nous consommons et les 
produits que nous achetons, mais bientôt, personne 
ne pourra plus l’ignorer.

Lorsque l’on a appris qu’Addison Rae Easterling avait 
été choisie pour jouer dans un remake de la comédie 
romantique pour adolescents de 1999, Elle est trop 
bien (She’s All That), on a pu lire ici et là qu’elle ne 
faisait que « danser dans des vidéos ». L’erreur serait 
pourtant de croire qu’un studio de cinéma lui a fait 
une fleur en lui donnant un rôle. Les critiques se 
réfèrent à une époque où un rôle dans un film se 
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« méritait » – une idée bien naïve du fonctionnement 
de l’industrie cinématographique. Dans le climat 
actuel, cependant, la stabilité financière du cinéma 
traditionnel n’est plus ce qu’elle était, et il n’est guère 
surprenant que les studios se tournent vers une star 
de TikTok âgée de vingt ans et disposant d’un public 
de plus de 50 millions de followers. Avec ce genre 
de garantie, les options d’Easterling restent très 
ouvertes. Cette évolution souligne la singularité 
de la célébrité TikTok : l’individu est une industrie 
à lui tout seul.

La façon dont TikTok engendre à grande vitesse 
hits, tendances et icônes pour adolescents fait un 
peu penser à MTV dans les années 1990 et 2000. 
La différence de taille est que le contenu de TikTok 
est en grande partie créé par la génération qui le 
consomme. En proposant des vidéos à un public 
qui ne les connaît très probablement pas dans la vie 
réelle, ses créateurs.rices sont encouragés à gagner 
leur célébrité à partir de ce qui se traîne dans leur 
chambre : eux. Un bon moyen d’apprécier tout ce 
que l’on a en commun, ce que l’on partage, et de 
permettre aux imperfections de trouver un public. 
Regarder des vidéos en boucle, même les tendances 
répétitives, peut donner le sentiment d’une montée 
de dopamine. C’est aléatoire, libre, drôle et transpa-
rent – passer du temps sur l’application peut susciter 
des éclats de rire spontanés, ça change de l’amer-
tume généralisée de Twitter ou du centre commer-
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cial numérique d’Instagram. Plus important encore, 
l’application se nourrit de la vie au jour le jour et 
désinvolte de la jeunesse. Si Twitter est le critique 
acariâtre, Instagram la beauté lisse et distante, TikTok 
est l’ado insouciant. Mais jusqu’à quand ?
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rob horning
Traduction : Sophie Garnier

Politique
du scroll

Après avoir longtemps travaillé pour le 
média en ligne américain The New Inquiry, 
Rob Horning est désormais le rédacteur en 
chef du magazine – en ligne lui aussi – Real 
Life, qui rassemble des essais percutants de 
critique culturelle des technologies et dont 
est issu ce texte. Il est assez actif sur Twit-
ter et Tumblr, et en même temps l’un des 
critiques les moins complaisants et les plus 
subtils des schémas économiques et com-
portementaux de ce type de plateformes. 
Il les analyse à grand renfort d'aphorismes 
percutants, à partir d’une culture nourrie par 
la théorie critique du siècle dernier autant 
que la critique culturelle et littéraire der-
nier cri. L’article qui suit constitue d’abord 
un contrepoint à la lecture de TikTok par 
Marlowe Granados. Il se concentre moins 
sur celles et ceux qui s’y donnent en spec-
tacle qu’aux gestes de consultation. À l’éloge 
du divertissement ordinaire de Granados 
répond ainsi sa description du côté obscur 
d’une certaine « moralité du fun ». Vous y lirez 
surtout une perspective rare : plutôt que la 
critique moraliste de notre « manipulation 
par les algorithmes », une compréhension de 
la façon dont TikTok vise l’automatisation 
de nos activités de consommation, jusqu’à 
réorienter notre manière de désirer et de 
satisfaire notre curiosité.
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Le 7 août 2020, Donald Trump signait un décret 
qui interdirait l’usage de TikTok aux États-Unis à 
compter du 15 septembre suivant si la maison-mère 
chinoise de l’application refusait de la vendre à une 
société américaine. Il avançait deux raisons pour 
justifier ce décret : la première était de contrer l’es-
pionnage chinois qui aurait pu être facilité par la 
collecte de données réalisée par l’application et la 
deuxième, plus farfelue, était de lutter contre la cen-
sure en matière de défense des droits des minorités 
et la désinformation relative au Covid-19 – des sujets 
manifestement très éloignés de ses préoccupations 
au niveau national. Il est probable que la Chine col-
lecte des données via TikTok, explique l’analyste de 
la technologie Ben Thompson. « Cependant, ce n’est 
pas le plus grave, écrit-il. Ce qui devrait vraiment 
inquiéter les Américains, c’est l’algorithme. »

Par « l’algorithme », Thompson entend la méthode 
utilisée par TikTok consistant à remplir le feed de 
ses utilisateurs sans aucune intervention active de 
leur part. Vous regardez du contenu sur le site et, en 
fonction de vos réactions à ce contenu, l’application 
en déduit ce que vous voulez voir et commence 
à vous montrer davantage de contenu similaire. 
TikTok intègre aussi des données issues d’autres 
applications dont elle opère le suivi. Un post de 
blog donnant la définition officielle du fonction-
nement de l’algorithme définit vaguement les 
contours de cette opération. Il se conclut par ces 
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mots qu’on croirait tout droit sortis de la bouche 
de Marie Kondo1 :

En fin de compte, votre feed « For You » est alimenté par 
votre propre feedback : le système est conçu pour s’amé-
liorer en continu, se corriger et apprendre de votre propre 
implication dans la plateforme afin de vous apporter des 
recommandations personnalisées qui, nous l’espérons, 
inspireront votre créativité et vous apporteront de la joie 
à chaque fois que vous rafraîchirez votre feed « For You ».

TikTok fait le tri dans votre consommation de médias 
pour que chaque vidéo suscite la joie. Se pourrait-il 
qu’elle prenne aussi le contrôle de votre esprit ? Dans 
un post de blog publié sur le site du Financial Times, 
Izabella Kaminska s’entretient avec Paul Dabrowa, 
« un expert dans les domaines de l’intelligence arti-
ficielle et des réseaux sociaux, spécialisé dans les 
fondements opérationnels de la persuasion et de la 
psychologie qui y est associée » pour qui TikTok est 
un « programme qui développe des modèles com-
portementaux prédictifs à partir des données issues 
des empreintes numériques laissées en ligne par ses 
utilisateurs, que ce soit sur leurs ordinateurs, leurs 
smartphones, leurs accessoires connectés ou tout 
autre type d’appareil connecté ». Le but de l’opération 

1. Consultante célèbre pour avoir fait du rangement un vec-

teur de développement personnel, la japonaise Marie Kondo a sa 

propre série Netflix : L’art du rangement avec Marie Kondo.
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n’est pas nécessairement de distraire les utilisateurs 
de l’application et de concentrer leur attention sur 
des publicités : selon Paul Dabrowa, il s’agit de leur 
laver le cerveau.

Alors que Facebook analyse votre réseau d’amis du 
moment, TikTok a recours à un profil comportemental 
défini par l’intelligence artificielle pour remplir le feed 
d’un utilisateur avant même que celui-ci n’ait ajouté 
d’amis. L’application indique aussi quel genre d’amis 
vous devriez avoir compte tenu de votre personnalité. 
Une fois ces informations ajoutées, l’intelligence arti-
ficielle de TikTok peut conditionner les utilisateurs de 
l’application en utilisant des méthodes similaires à 
celles employés par un dresseur avec ses chiens, comme 
des boucles de feedback positif et négatif, afin de les 
encourager à se comporter d’une certaine façon… Au 
début, les vidéos sont drôles et suscitent des émotions 
positives : les utilisateurs sont alors dirigés vers une 
vidéo de propagande du parti communiste chinois avec 
l’espoir qu’ils la repartagent. Les utilisateurs exposés de 
façon répétée à ces émotions positives les assimileront 
inconsciemment au message de propagande, tout comme 
on peut dresser un chien en le récompensant avec de 
la nourriture. Avec le temps, les enfants pourraient 
être entraînés à associer des émotions positives et des 
opinions politiques favorables au parti communiste 
chinois ou à réagir de façon négative aux opinions 
défavorables au parti.
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Ben Thompson ne va pas jusqu’à comparer les utilisa-
teurs de TikTok à des chiens dressés par des récom-
penses vidéo, mais il met tout de même en garde contre 
TikTok en tant que machine de propagande : « l’algo-
rithme de TikTok, libéré des contraintes pesant sur 
les créateurs de contenu professionnels ou les réseaux 
sociaux, est libre de promouvoir n’importe quelle 
vidéo de son choix, sans que personne ne soupçonne 
la différence ».

Peu importe que l’on puisse en dire autant de n’im-
porte quelle plateforme au contenu géré par d’obs-
curs algorithmes (et peu importe que les chaînes de 
télévision soient libres de vous montrer les publicités 
qu’elles veulent pendant que vous essayez de regar-
der autre chose.) Pour certains patriotes américains, 
la menace posée par TikTok consiste à faire aimer le 
« marxisme » aux enfants (comme si ce terme pou-
vait s’appliquer à la politique économique actuelle 
de la Chine).

Dire que TikTok transforme ses utilisateurs en agents 
communistes ressemble à une affirmation xénophobe 
et paranoïaque, voire totalement fausse, mais ce n’est 
pas pour autant que l’application ne nous conditionne 
pas. Un autre spécialiste de l’industrie des technolo-
gies, Eugene Wei, se concentre dans un essai2 publié 

2. Eugene Wei, “TikTok and the Sorting Hat”, 4 août 2020, Eugene 
Wei, http://eugenewei.substack.com/p/tiktok-and-the-sorting-hat.

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



82

sur son blog sur l’algorithme « étrangement perspi-
cace » de TikTok et ses pouvoirs de prédiction :

La beauté de la chose, c’est que l’algorithme de TikTok 
est si efficace que son graphe d’intérêt (la base de don-
nées permettant de dire quels utilisateurs sont intéressés 
par quoi) peut être mis en place sans imposer de charge 
significative à l’utilisateur. Il s’agit de personnalisation 
passive, d’apprentissage par la consommation. Parce 
que les vidéos sont particulièrement courtes, le volume 
de données d’entraînement fournies par un utilisateur 
par unité de temps est élevé. Et parce que les vidéos sont 
amusantes, ce processus d’entraînement semble naturel 
et même plaisant à l’utilisateur.

Par « processus d’entraînement », Wei semble desi-
gner l’algorithme, mais ce terme s’applique aussi 
à l’utilisateur. La « personnalisation passive » que 
ce processus implique est tout aussi ambigüe : elle 
s’applique tant à l’algorithme décryptant qui est l’uti-
lisateur qu’à l’utilisateur lui-même, que l’on fait se 
sentir « personnalisé » – reconnu en tant qu’individu 
– par le simple fait de regarder des vidéos. Celles-ci 
n’ont même pas besoin d’être « likées ». L’environ-
nement de l’application transforme la passivité des 
utilisateurs en confiance en soi et traite les données 
comportementales comme si elles étaient chargées 
d’indices sur leur véritable identité et leurs véritables 
désirs. « Lorsque vous regardez TikTok, écrit Wei, 
TikTok vous regarde. »
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Si l’on ignore la double nature de la relation entre les 
utilisateurs et les algorithmes de tri – comment ils 
s’influencent mutuellement – il est facile, comme Wei 
et certains commentateurs enthousiastes l’ont fait ces 
dernières années, de célébrer la manière dont TikTok 
(et d’autres systèmes gérés par des algorithmes) 
assouvissent comme par magie les désirs préexistants 
des individus. Il est aussi facile de prêter à TikTok 
des pouvoirs irrésistibles de contrôle de la pensée, 
le revers de la médaille de cette faculté de « mieux 
connaître quelqu’un que lui-même ». Les effets de 
l’interaction avec des algorithmes ne sont pas qu’une 
question de programmation ou de service. Les algo-
rithmes agissent sur nous à travers les tensions entre 
activité et passivité qu’ils génèrent. S’ils permettent 
une certaine forme de contrôle, celui-ci est souvent 
vécu simultanément comme une sorte de libération. 
S’ils peuvent censurer du contenu, ils peuvent aussi 
le rendre hyper visible. S’ils tentent de nous dicter 
notre conduite, ils nous rendent aussi sensiblement 
plus conscients de notre propre individualité.

Quelles que soient les intentions finales de l’appli-
cation, le but premier de TikTok est d’inciter ses 
utilisateurs à continuer de l’utiliser. On peut certes 
considérer que l’application cherche par là à faire 
coïncider l’offre avec la demande de son public, mais 
il s’agit aussi pour elle de créer ce public qui pourra 
en profiter. S’il y a une forme de contrôle de la pensée 
dans l’équation, alors c’est là qu’elle réside – il s’agit 
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des mêmes processus de séduction qui caractérisent 
le système consumériste en général. Le lien entre ce 
que nous voulons voir et ce que nous finissons par 
passer beaucoup trop de temps à regarder est déjà 
assez faible ; TikTok est conçu pour préserver et gérer 
cet écart tout en paraissant le supprimer.

Les défenseurs de TikTok valorisent souvent la plate-
forme en mettant en avant son côté « fun ». Dès que je 
vois que quelque chose est décrit comme « fun », j’at-
trape mon exemplaire de Baudrillard pour relire ses 
passages sur la « morale hédoniste »3, la nature impéra-
tive de l’amusement dans la société de consommation. 
Le « fun », tel que je l’entends, n’est pas seulement 
un synonyme d’amusement ; c’est une « catégorie 
esthétique » au sens de Sianne Ngai4, qui capture 
la structure affective propre à la manière dont le 
capitalisme nous construit comme sujets. Il indique 
le degré auquel notre capacité à ressentir du plaisir a 
été engloutie par la consommation. Autrement dit, 
le « fun » témoigne de l’efficacité avec laquelle nous 
avons été produits comme public.

3. Dans les éditions américaines de Baudrillard, « fun morality ».
4. La chercheuse en littérature américaine Sianne Ngai a théo-

risé le renouvellement des catégories esthétiques dans l’art en 

intégrant des éléments de la culture vernaculaire du web, en par-

ticulier dans l’ouvrage Our aesthetic categories. Zany, cute, inte-
resting (Harvard, 2015).
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Le « fun » évoque souvent les formes de plaisir carac-
térisées par « l’économie de l’expérience », dans 
laquelle la vente est associée au tourisme, saturée 
d’une « authenticité » qui se déconstruit elle-même. 
Il comprend aussi des « expériences » vécues par l’uti-
lisateur – du divertissement sur écran, souvent pré-
senté en série sous forme de feed (zapper ou scroller 
à l’infini sont les cousins contrariés du « fun »). Le 
« fun » fait du plaisir une marchandise, une fin en 
soi qui peut s’abstraire de ses moyens. Il suppose – 
ou plutôt prescrit – de ressentir le temps comme un 
vide uniforme, un espace vierge qui doit être rempli 
par différentes phases d’attention préfabriquées. Le 
« fun » advient lorsque nous terrassons l’ennui ; l’idée 
que par défaut l’on s’ennuie est le prérequis du « fun ».

Dans un essai publié en 1956, « Le Monde comme 
fantôme et comme matrice »5, Günther Anders relie 
le « fun » au désaveu par l’individu de l’endoctrine-
ment culturel.

Pour faire de quelqu’un personne (et quelqu’un qui serait 
fier de n’être personne), il n’est plus nécessaire de le noyer 
dans la masse ou de le faire rejoindre une organisation 
de masse. Aucune méthode de dépersonnalisation et de 
privation de l’humanité de quelqu’un n’est plus efficace 

5. Dans L’obsolescence de l’homme : sur l’âme à l’époque de la 
deuxième révolution industrielle, L’Encyclopédie des nuisances, 

[1956] 2002.
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que celle qui semble préserver sa liberté et ses droits 
individuels. Lorsque le conditionnement a lieu de manière 
personnalisée pour chacun, dans la solitude de son foyer, 
de millions de foyers isolés, il est incomparablement plus 
efficace. En effet, ce conditionnement prend la forme de 
« fun » ; la victime ne sait pas qu’on lui demande de tout 
sacrifier ; et puisque la procédure lui laisse croire que sa 
vie privée, ou du moins sa propriété privée, n’a pas été 
violée, elle reste d’une discrétion absolue. Le vieil adage 
selon lequel le foyer d’un homme est plus précieux que 
l’or se vérifie à nouveau, mais il prend cette fois un tout 
autre sens. Aujourd’hui, le foyer n’a pas seulement de 
la valeur aux yeux de son propriétaire, il en a aussi à 
ceux des propriétaires de ses propriétaires – ceux qui, à 
la radio et à la télévision, lui fournissent son ordinaire.

Il faut reconnaître que cette notion de « condition-
nement » n’est pas si éloignée des chiens de Pavlov 
évoqués par Dabrowa. Cependant, même si Anders 
mentionne des « fournisseurs », ce conditionnement 
n’est pas une sorte de « dressage par la nourriture » 
tel que le font certaines émissions de télévision. Il 
repose plutôt sur le flux de programmation et sur 
le sens du contrôle individualisé qui découle d’un 
visionnage privé et personnel.

L’argument de Wei selon lequel les utilisateurs de 
TikTok « apprécient » le processus d’entraînement 
algorithmique de l’application peut être compris de 
la façon suivante : le « conditionnement » est réalisé 
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par l’algorithme pour chaque individu dans la soli-
tude de son téléphone. Cela n’empêche pas que les 
utilisateurs sont encouragés à penser que ce sont eux 
qui dirigent ce processus dans leur propre intérêt. Ils 
peuvent se voir comme produisant le contenu qu’ils 
apprécient tout en le consommant. Je programme les 
programmateurs ! Pendant ce temps, les propriétaires 
des feeds gérés par des algorithmes – les « fournis-
seurs » de contenu nous offrant notre « quota quoti-
dien » – sont en fin de compte les « propriétaires des 
propriétaires de téléphone », ceux qui s’emparent de 
nos données et de notre temps, ce qui revient à s’em-
parer non pas de notre esprit mais de notre volonté. 
[…] Se dévoiler sur les réseaux relève donc moins de 
l’expression de soi que de la possibilité d’interagir 
avec soi-même en tant qu’objet médiatique. 

La « diffusion » [broadcasting] sur les réseaux corres-
pond dès lors à un état d’esprit qui advient lorsque 
l’expérience et la médiation semblent interchan-
geables, une attitude qui fait de l’attention non une 
condition pour communiquer mais le résultat, le 
produit de la communication. La mentalité diffu-
sionniste [broadcast mentality] ne dépend pas du fait 
d’avoir un vaste auditoire ; le plus important, c’est 
de pouvoir être soi-même son propre public. Les 
algorithmes de recommandations vont encore plus 
loin ; ils nous transforment en objet médiatique pour 
nous-même de façon plus immédiate. Vous pouvez 
interagir avec vous-même tel que vous êtes constitué 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



88

par les recommandations de l’application. L’interac-
tion en série avec un flux de vidéos choisies « For 
You » projette une nouvelle identité tout en effaçant 
de façon implicite tout sens de soi ancré dans une 
expérience passée. Vous pouvez voir votre reflet dans 
TikTok, pas seulement dans les vidéos que vous faites 
vous-même et les réactions qu’elles génèrent, mais 
aussi dans l’aspect général de l’interface. Les vidéos 
que vous regardez parlent peut-être de telle ou telle 
chose, mais l’application vous les présente de manière 
à ce que leur enchaînement ne parle que de vous.

Günther Anders écrivait la chose suivante : « La 
consommation de masse, aujourd’hui, est une acti-
vité solitaire. Chaque consommateur est un tra-
vailleur à domicile non rémunéré qui contribue à 
la production de l’homme de masse. »6 En d’autres 
termes, même si vous consommez seul, vous tra-
vaillez de concert avec les autres pour créer l’idée 
de public, qui à son tour organise la façon dont vous 
vous sentez face à ce que vous regardez et où vous 
vous voyez par rapport aux autres. Deleuze, quant 
à lui, estimait dans son « Post-scriptum sur les socié-
tés de contrôle » 7 : « On ne se trouve plus devant le 
couple masse-individu. Les individus sont devenus 
des “dividuels”, et les masses, des échantillons, des 

6. Günther Anders, Ibid.
7. Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de con-

trôle ». Pourparlers, Éditions de Minuit, 1990.
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données, des marchés ou des “banques” ». Nous pou-
vons faire évoluer la « production de l’homme de 
masse » d’Anders en production du « dividuel » : cha-
cun, sur son téléphone, construit et renforce l’idée 
d’un consommateur moderne constitué d’un tissu 
de points de données configurables et consommant 
des bases de données. Nos « activités solitaires » sur 
les applications s’agrègent pour former un nouveau 
genre d’identité qui nous est ensuite redistribué.

Dans « Why the Next Song Matters: Streaming, 
Recommendation, Scarcity »8, Eric Drott détaille ce 
processus concernant les algorithmes de recomman-
dation des services de streaming musical comme 
Spotify. Il identifie la bascule entre la promesse mar-
keting de ces plateformes sur leurs bases de données 
apparemment infinies (Écoutez tout ce que vous vou-
lez !) et leur capacité supposée à proposer le « mor-
ceau parfait » (Voilà quelque chose que vous ne pensiez 
pas vouloir autant !). Cette proposition ressemble à la 
promesse de TikTok de fournir à ses utilisateurs le 
contenu qu’ils « veulent » voir. L’argument des plate-
formes de streaming, selon Eric Drott, n’est pas de 
combler un manque, mais le manque de manque. 
Elles disent être capables de remédier à la « rareté de 
la rareté » que l’excès de numérique aurait engendré. 

8. Eric Drott, “Why the next song matters: Streaming, recom-

mendation, scarcity.” Twentieth-Century Music 15.3 (2018), pp. 

325-357.
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C’est un cliché répandu parmi les entreprises techno-
logiques : elles nous ont offert tant de bonnes choses, 
jusqu’au surplus, qu’elles ont désormais besoin de 
nous materner en ne nous donnant que ce qui est 
bon pour nous.

Après tout, c’est compliqué de savoir quoi choisir, 
surtout quand nous sommes déconnectés de tout 
ce qui pourrait asseoir un éventail de goûts ou de 
besoins qualifiés de « naturels », « propres à chacun » 
ou encore « authentiques ». Ce n’est pas comme si les 
goûts musicaux étaient innés ou même personnels ; 
ils varient, évidemment, selon le contexte social 
dans lequel vous écoutez la musique et selon les habi-
tudes d’écoute que vous avez cultivées. Et ce n’est 
pas non plus comme si les morceaux de musique 
s’épuisaient au fur et à mesure qu’ils sont écoutés. 
Vous pouvez écouter le même album en boucle et 
l’apprécier encore plus à chaque écoute. Le besoin de 
nouveauté est un comportement qui s’acquiert et qui 
est étroitement lié à des récompenses économiques, 
comme les fruits de l’obtention d’un certain statut 
ou du fait d’être à la mode.

Compte tenu de l’effort que suppose le fait de vou-
loir des nouveautés, il semble logique que nous 
devenions réceptifs à des systèmes qui désirent à 
notre place. Les algorithmes ne reflètent en rien 
des désirs ou des besoins existants ; ils sont un sys-
tème pour en instiller de nouveaux. Ouvrir TikTok, 
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Spotify ou Netflix n’est généralement pas le meil-
leur moyen pour regarder quelque chose de spéci-
fique ; ce sont des plateformes vers lesquelles vous 
vous tournez lorsque vous voulez vouloir quelque 
chose. Leurs algorithmes produisent un sentiment 
de « satisfaction » sans avoir ressenti de privation 
ou de manque au préalable et sans avoir eu à faire 
l’effort de définir son désir de manière plus précise. 
Ils font du désir un bien de consommation inerte, 
disponible sur demande puisque déjà consommé. 
Lorsque vous consommez un feed créé par un algo-
rithme, vous êtes transformé en sujet qui gagne 
toujours à vouloir.

Drott note comment le problème d’avoir « trop 
de choix » peut faire surgir de la nostalgie pour 
quelqu’un qui sait mieux que nous ce que nous 
devrions écouter : « il peut s’agir des vendeurs des 
magasins de disques indépendants, désormais fer-
més ; des passionnés qui faisaient vivre les scènes 
musicales locales ; ou – encore plus intime – des 
grands frères ou des grandes sœurs dont le rôle 
officieux « d’intermédiaires culturels » était insé-
parable de leur statut de modèles pour leurs goûts 
musicaux. » Les services de streaming veulent que 
nous remplacions ces personnes par des algorithmes, 
soi-disant meilleurs pour nous parce qu’ils sont à 
notre service ; ils semblent à peine organiser les incli-
nations que nous avons déjà et que nous cherchons 
à découvrir en nous.

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



92

Le changement dans la manière dont les services 
de streaming font leur promotion reflète un leurre 
et une bascule dans leur offre : vous vouliez plus de 
musique ; voilà Big Brother. « Transformer l’abon-
dance en rareté est un acte performatif en ce qu’il 
crée un besoin », souligne Drott. Autrement dit, 
il invente ce qu’il prétend découvrir. Je pense que 
cela s’applique à la « découverte » algorithmique en 
général : celle-ci tend à créer un désir que vous pou-
vez reconnaître comme le vôtre et qui à son tour 
assoit votre identité en tant que personne dont les 
goûts sont lisibles. Comme l’explique Drott, « la diffé-
rence entre la position de l’individu et celle du sujet 
qui est symboliquement construit par la musique 
semble disparaître : le service de streaming s’adresse 
apparemment à nous en tant que nous-même et rien 
d’autre ». Je suis la musique et j’écris les morceaux.

Plutôt que de n’écouter que ce que nous aimons, 
comme si nos goûts étaient distincts de notre iden-
tité, ce que nous aimons se fond dans ce que nous 
sommes. Selon Drott, « ce que les services qui mettent 
en avant leurs sélections choisies vendent à leurs 
clients, en plus de la musique, c’est un éventail de 
positions subjectives qu’ils peuvent adopter à travers 
la musique et qui les soulage du fardeau d’avoir à 
fabriquer eux-mêmes de telles subjectivités ». Le fait 
qu’il s’agisse d’un « éventail » reflète l’instabilité de 
l’identité que de telles recommandations mettent 
en lumière. Même si les algorithmes promettent un 
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soi accessible, ils partent aussi du principe que les 
utilisateurs sont étrangers à leur propre désir et qu’ils 
ont besoin d’une prothèse pour le vivre.

Pourquoi voudrait-on qu’un algorithme façonne 
notre identité à notre place ? On peut envisager ce 
problème sous l’angle d’une crise de surproduction 
capitaliste : comment peut-on créer du profit s’il y 
a trop d’offre et pas assez de demande ? « Sans pro-
duction de désir, il n’y a pas d’auto-transformation 
continue du capital », écrit Drott en reprenant Marx. 
« Et sans auto-transformation continue du capital – la 
transmutation de la monnaie en capital productif, 
du capital productif en marchandises dotées d’une 
valeur ajoutée, de ces marchandises en une somme 
d’argent plus importante qu’au départ –, il ne reste 
qu’un amas d’entités inertes : de l’argent qui ne peut 
rien acheter, du travail qui ne peut rien produire, des 
machines qui prennent la poussière, des marchan-
dises que personne n’achète. »

Cette tension, dont sont saturées la culture capita-
liste et ses institutions, impose une lourde pression 
aux individus pour les inciter à vouloir des choses. 
Ce n’est pas comme s’il y avait quelque chose de 
« naturel » dans la consommation. Elle ne trouve pas 
sa source dans la subsistance ; d’ailleurs, elle est l’ex-
pression systémique du mythe consistant à pouvoir 
s’affranchir de la subsistance. La consommation 
rationalise l’inégalité flagrante que produit le capi-
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talisme en présentant les consommateurs comme 
libérés et autonomes, non pas simplement capables 
mais contraints de ne jamais cesser de vouloir tou-
jours plus.

Le prérequis du capitalisme, à savoir une demande 
en augmentation constante – la crise de la surproduc-
tion – se traduit au niveau individuel par l’obsession 
de vouloir des choses, un sentiment selon lequel 
l’insatiabilité est un trait de caractère positif, et selon 
lequel savoir quoi acheter ou faire des listes de choses 
à acheter est un indicateur de l’appartenance à un 
groupe ou du succès d’une personne. La consomma-
tion est en ce sens une tâche laborieuse : reproduire 
continuellement le désir, suivre ce qui doit suppo-
sément être consommé et savoir pourquoi, et être 
capable de se voir en train d’être vu consommer ce 
qui est censé être consommé d’une certaine façon, 
à la manière d’une photo de brunch sur Instagram, 
demande beaucoup d’effort.

La distanciation par rapport à notre capacité à désirer 
n’est pas une vérité psychologique intrinsèque ; c’est 
une condition socioéconomique. Elle est réfléchie 
par les différents désirs accessibles culturellement 
et les différents types de « fun » disponibles, qui sont 
basés sur l’aliénation et la construction de contradic-
tions (la spontanéité forcée, « l’authenticité » réifiée, 
l’aspiration atteignable, etc.). La culture capitaliste 
nous considère comme à la fois insatiables et facile-
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ment satisfaits par des produits tels que des vidéos 
TikTok et des chansons pop. Le résultat de cette 
contradiction est que plus nous consommons dans 
ce cadre, plus nous ressentons l’obligation de vouloir 
toujours plus. En d’autres termes, si TikTok rend 
les enfants marxistes, c’est au sens où l’application 
déverse dans leur vie l’intolérable logique du capi-
tal, et non parce qu’elle leur montre de l’agitprop 
approuvé par le parti communiste chinois.

Pour gérer et réguler les niveaux de demande de la 
part des consommateurs, le capitalisme requiert une 
consommation déqualifiée : nous devons apprendre 
à désapprendre comment nous satisfaire selon nos 
propres termes (si l’on part du principe que nous 
savions comment le faire au départ). Parfois, ce pro-
cessus passe par une mode, qui valorise le change-
ment pour assurer sa propre existence, ou plutôt pour 
assurer l’existence de ceux qui décident des cycles de 
changement. La déqualification n’est cependant pas 
entièrement imposée par une autorité supérieure : elle 
découle de nos propres activités, que l’on ressent sou-
vent comme « fun », « bien pratiques » ou « tendance ».

L’argument d’Anders selon lequel nous sommes tous 
des travailleurs non payés « employés à produire 
l’homme de masse » préfigurait l’idée de Bernard 
Stiegler selon laquelle la consommation à l’ère du 
consumérisme moderne est une forme de « prolétari-
sation », en d’autres termes une sorte de travail aliéné 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



96

et abstrait. Alors qu’au XIXe siècle, le capitalisme 
faisait des travailleurs des prolétaires (en les déqua-
lifiant pour les faire entrer dans le monde du « travail 
abstrait » nécessaire aux processus de production), 
Stiegler expose dans Pour une nouvelle critique de 
l’économie politique9 que le capitalisme du XXe siècle 
faisait des consommateurs des prolétaires (en déqua-
lifiant leur désir en une énergie libidinale interchan-
geable et abstraite). Comme l’explique Jason Read 
dans un passage consacré à Stiegler dans son livre 
The Politics of Transindividuality10, la prolétarisation 
est « la base à partir de laquelle on peut comprendre 
le passage de la connaissance de la cuisine aux plats 
micro-ondables et la connaissance du jeu de l’en-
fant au jeu vidéo. » Le consumérisme déqualifié est 
la réduction des possibilités de connaissance et de 
plaisir au « fun ». Comme le relève Read, Stiegler 
associe ce processus à la consommation de médias 
spécifiquement : la vidéo, selon lui, a la capacité de 
synchroniser l’expérience du temps de toutes les 
personnes qui la visionnent au même rythme que 
celui de l’interface. Par ce processus, ce que Stiegler 
désigne par « les relations de consommation » – la 
façon dont le désir pour des choses et l’usage que 
nous en faisons s’avèrent fondamentalement sociaux 
– se trouve transformé. La « synchronisation de la 

9. Bernard Stiegler, Pour une nouvelle critique de l’économie 
politique. Galilée, 2009.

10. Jason Read. The politics of transindividuality. Brill, 2015.
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conscience, écrit Read, détruit la base de l’indivi-
dualité ». Cette affirmation fait écho à celle d’Anders 
selon laquelle la radio et la télévision rendent les gens 
« fiers de n’être personne ».

Hiroki Azuma, dans son livre Otaku: Japan’s Database 
Animals publié en 200111, fait également référence à 
ce genre de déqualification. En reprenant la lecture 
de Hegel par Alexandre Kojève12, il avance que les 
consommateurs post-modernes ont été « anima-
lisés » – une métaphore relativement inutile mais 
qui résonne avec l’imagerie de Dabrowa. Azuma 
explique que, pour que homo sapiens devienne 
« humain », il doit « lutter contre la nature », tandis que 
les animaux « vivent en harmonie avec la nature ». 
Le « désir » humain, alors, implique la sublimation et 
un objectif plus important que la simple satisfaction 
recherchée par les animaux – quelque chose de plus 
que le « dressage par la nourriture ».

Pour Azuma, ce qui rend le désir humain « humain » 
est qu’il prend en compte les désirs des autres – 
« le désir de l’autre est lui-même objet de désir ». 

11. Hiroki Azuma. Otaku: Japan’s database animals. University 

of Minnesota Press, 2009.

12. Alexandre Kojève. Introduction à la lecture de Hegel. Le-
çons sur la Phénoménologie de l’esprit professées de 1933 à 1939 
à l’École des Hautes Études, réunies et publiées par Raymond 

Queneau. Gallimard, 1947.

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



98

Les gens veulent être désirés, et veulent désirer des 
choses que d’autres convoitent – ce phénomène est 
parfois décrit comme le « désir mimétique » ou la 
« preuve sociale ». Ceci est « humain » parce que les 
humains sont soi-disant les seuls parmi le règne 
animal à pouvoir concevoir le désir intersubjectif. 
Quand des consommateurs réalisent qu’ils peuvent 
être satisfaits sans faire appel au désir du désir de 
l’autre – lorsque le plaisir est détaché de toute situa-
tion sociale – ils sont « animalisés » : ils rentrent 
dans des circuits de stimulus et de réactions sys-
tématisés qui leur permettent d’éprouver du plai-
sir sans communication sociale. Cela ne revient 
pas tant à avoir un comportement conditionné 
par l’obtention de récompenses qu’à faire le choix 
de la facilité au détriment des conditions à rem-
plir pour faire l’expérience d’un épanouissement 
collectif. En pratique, cela signifie accepter des 
modes de consommation « pratiques » qui éliminent 
toute « friction » avec d’autres personnes ou accepter 
des algorithmes qui supplantent la communication 
sociale et offrent « le désir de l’autre » sans s’embar-
rasser de la réciprocité avec cet autre. « Les objets 
de désir que l’on ne pouvait pas obtenir sans com-
munication sociale, comme les repas quotidiens 
et les partenaires sexuels, peuvent désormais être 
obtenus très facilement, sans s’encombrer de com-
munication pénible, en faisant appel au fast-food ou 
à l’industrie du sexe », expose Azuma. Pour lui, « on 
peut dire que, en ce sens, notre société emprunte 
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vraiment le chemin de l’animalisation depuis plu-
sieurs décennies ».

Les algorithmes apportent leur contribution en 
remplaçant l’interaction sociale par le traitement 
de données. Ce que font les autres nous est pré-
senté directement comme le genre de contenu que 
nous devrions vouloir. Stiegler considère ce type de 
contenu comme une « extériorisation [médiatisée] de 
la mémoire et de la connaissance » qui permet aux 
consommateurs d’être « contrôlés par les industries 
cognitives et culturelles des sociétés de contrôle ». Les 
produits médiatiques remplacent notre expérience 
vécue et reprogramment notre relation à la mémoire, 
au geste et au plaisir – en les standardisant et en les 
« grammatisant »13, allant ainsi à l’encontre de notre 

13. Rob Horning reprend ici un concept issu des collectifs de 

recherche auxquels a participé Bernard Stiegler. « Au sein d’Ars 

Industrialis, nous avons à plusieurs reprises souligné l’impor-

tance du processus de grammatisation. La grammatisation est 

un processus de description, de formalisation et de discrétisa-

tion des comportements humains (voix et gestes) qui permet 

leur reproductibilité. Grammatiser, c’est isoler des grammes et 

des graphes (éléments constitutifs en nombre fini formant un 

système). Grammatiser c’est donc discrétiser un signal et de ce 

fait pouvoir le reproduire. Par exemple, je peux discrétiser la 

langue avec une trentaine de signes diacritiques : les lettres de 

l’alphabet. L’alphabet permet de retranscrire n’importe quelle 

langue du monde dont il accomplit la discrétisation littérale (…)  
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capacité à nous distinguer en tant qu’individus, ce 
que Stiegler considère comme étant notre destin. Le 
résultat est ce qu’il appelle la « stupidité systémique » 
– et ce que moi j’appelle l’invention du « fun ».

Pour Azuma, la « stupidité systémique » est la consom-
mation animalisée dépourvue de tout lien avec des 
discours qui pourraient lui donner un sens plus noble 
et qui, à la place, se révèle être l’assouvissement com-
pulsif de besoins de base. Azuma considère l’otaku 
– le fan absolu d’animé – comme le consommateur 
emblématique de ce type qui « distingue la “forme” 
du “fond” » non « dans le but de trouver du sens à 
différentes œuvres ou de prendre part à des activités 
sociales mais plutôt pour confirmer son identité de 
spectateur purement passif (qui est l’identité “pure”) ». 
Les otaku, selon Azuma, se satisfont de la consomma-
tion de configurations infinies de clichés tirés d’une 
base de données composée d’éléments suscitant des 
réactions émotionnelles. Ceci présage la façon dont 
fonctionnent les sites porno mais aussi Pandora et 
 

Nous avons également rappelé qu’après la grammatisation de la 

parole (écriture) puis du geste (machine outils), nous en étions ac-

tuellement au stade de la “grammatisation des relations”, chacun 

ayant en tête le phénomène des réseaux sociaux (fonctions de 

partage, de collaboration et de communication) de ces dernières 

années. » Christian Fauré, « Les enjeux de la grammatisation des 

relations », christian-faure.net, 2011 : http://www.christian-faure.

net/2011/02/11/les-enjeux-de-la-grammatisation-des-relations/
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Netflix ; ils désagrègent du contenu pour en garder 
les parties attrayantes et le réagrègent en de nou-
velles itérations qui peuvent servir à des niches ou à 
des termes de recherche spécifiques. C’est aussi, en 
partie, la manière dont TikTok semble fonctionner, 
selon cette analyse, en étiquetant du contenu selon 
des descriptions partagées.

La culture algorithmique nous laisse généralement 
éprouver notre identité en tant que « forme pure » 
atomisée dans une société reconstituée en réseaux, 
atteignant le statut de « spectateur purement passif » 
préoccupé par la consommation de l’identité et non 
d’une expérience sociale ou d’une représentation 
de la réalité. Le feed n’est là que pour vous ; vous 
êtes la seule raison pour laquelle il apparaît sous 
cette forme, et il n’accomplit rien d’autre que de 
vous autoriser à apprécier votre place au cœur de 
cette boucle fermée.

La prolétarisation résout alors le problème de la 
demande en dépouillant les consommateurs de leur 
« transindividualité » – la façon dont ils sont particula-
risés et ancrés dans une communauté concrète – pour 
les transformer en moutons esseulés dans un trou-
peau, en statistiques dans un bilan global. Dans cette 
situation, leur affect suffisamment diminué, ils sont 
disposés à voir leur désir pour les choses provoqué 
en série et de façon perpétuelle. « Le consommateur 
résout le problème de la surconsommation en adop-
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tant rapidement et obsessionnellement de nouvelles 
technologies, de nouveaux besoins, de nouveaux 
objets », selon Read (et on pourrait ajouter à cette liste 
« de nouvelles playlists, de nouvelles chansons, de 
nouvelles applications, de nouvelles vidéos »), « mais 
en se comportant ainsi il fait naître une crise de la 
subjectivité, un effondrement de l’individualisation 
et de la responsabilité qui est incapable de se consti-
tuer par rapport à un avenir ». Azuma formule ainsi 
la même idée générale : « Aujourd’hui, les activités 
émotionnelles sont “traitées” de façon non sociale, 
dans la solitude et de manière animalisée. En effet, 
dans la société post-moderne dont le modèle est la 
base de données, il ne peut exister de forte empathie. 
Aujourd’hui, de nombreuses œuvres d’otaku sont 
consommées comme des outils au service de cette 
“opération” si animale ». On peut dire la même chose 
des vidéos TikTok.

Une telle consommation sans fin dissout l’identité, 
mais c’est là que les algorithmes deviennent à la fois 
le remède et la maladie. Ils reconstituent l’identité 
de façon externe et semblent résoudre la « crise de 
la subjectivité » qu’ils participent à créer. Dans ce 
processus, les algorithmes forment les utilisateurs 
à ce qui est censé être « fun » – la structure de sen-
timents qui relie à eux leur identité dispersée – en 
renforçant les leçons que nous avons déjà apprises 
de « l’extériorisation » menée par d’autres formes de 
divertissement. Cependant, il ne s’agit pas de s’af-
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filier à certains types de contenu, ni de s’étiqueter 
comme appartenant à telle sous-culture. L’identité 
n’est pas ancrée dans un contenu spécifique mais 
dans l’orientation établie par les feeds algorith-
miques au fur et à mesure du temps : le temps doit 
être « consommé » pour que nous nous réalisions dans 
des intérêts reconnaissables et pour que nous nous 
produisions en tant qu’« individu » par la consom-
mation. Peu importe ce que Spotify ou TikTok nous 
recommandent, ce qui compte c’est qu’ils continuent 
à le faire. C’est ce qui nous permet de garder nos 
particularités. Les algorithmes, en d’autres termes, 
nous apprennent à nous situer non pas dans nos rela-
tions sociales transindividuelles mais dans ce que 
Drott appelle la « next-ness » : une vision raccourcie 
de l’horizon de notre identité. 

Tout comme les contenus, les consommateurs 
sont décortiqués en composants. « Tu veux être 
la chanson que tu as dans la tête »14, chante Bono. 
L’« auditeur normatif » n’a pas d’identité cohérente 
particulière à la manière de quelqu’un qui aurait 
pu appartenir à une sous-culture ou qui aurait pu 
construire son identité d’après un modèle donné à 
la fin du XXe siècle (c’était le modèle de subjecti-

14. « You want to be the song / The song that you hear in your 

head », extrait de la chanson « Discotheque », sur l’album Pop de 

U2 sorti en 1997 sur Island.
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vation de The Breakfast Club15, qui mettait en scène 
un nerd, un sportif, une BCBG, un rebelle et une 
fille bizarre.) Les goûts de chacun, selon Drott, 
« restent cohérents (…) grâce à un refus catégorique 
de tout principe positif de cohérence, à une fluctua-
tion selon le contexte, l’affect, le cadre et d’autres 
facteurs éventuels ». La conformité de qu’Anders 
appelait « l’homme de masse » ne consiste pas en un 
partage de goûts mais en une condition commune, 
celle d’être morcelé en ces sous-composants confi-
gurables, ces signifiants d’identité qui sont désor-
mais présentés par des feeds (comme ils étaient 
autrefois présentés par des biens de consomma-
tion chargés de « caractéristiques » selon la théorie 
du consumérisme de Kelvin Lancaster)16. Azuma 
appelle cela la « consommation-base de données » 
[database consumption]. Cela ne veut pas dire que 
les consommateurs disposent d’un vaste éventail 
d’options, mais plutôt que nous vivons nos vies 
intégrées à un tableur et qu’elles ont à la fois été 
analysées en tant que données et pour produire 
d’autres données, dans un monde composé de 
cellules interchangeables, où chaque élément de 
contenu vient après l’autre.

15. John Hugues, 1985.

16. Lancaster Kelvin J, “A New Approach to Consumer Theory.” 

Journal of Political Economy, vol. 74, no. 2, University of Chicago 

Press, 1966, pp. 132–57, http://www.jstor.org/stable/1828835.
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Les algorithmes sont au service du processus capi-
taliste consistant à former des consommateurs à son 
image et à instiller en eux un désir pour une culture 
standardisée qu’il est rentable de reproduire. Par 
conséquent, nous sommes isolés et contrôlés par 
la permission de consommer qui nous est offerte 
lorsque nous ne sommes plus contraints par notre 
incapacité à nous l’accorder. C’est à travers différents 
types de médias, sélectionnés pour nous par des algo-
rithmes de plus en plus réactifs (les programmateurs 
humains qui nous programmaient autrefois laissant 
leur place à des systèmes automatisés), que nous 
intériorisons certains modèles de plaisir et de com-
portement qui valorisent la praticité et l’efficacité et 
qui condamnent les complications liées aux relations 
interpersonnelles. Les médias nous fournissent une 
expérience émotionnelle au quotidien, décontex-
tualisée et extraite du tissu des relations sociales. 
Ils créent une passivité compulsive qui stimule une 
autonomie dépourvue de responsabilité.

•••

Bien que je sois d’accord avec tout cela, avec les cri-
tiques de « l’animalisation », de la « prolétarisation » 
et de la « dépersonnalisation », ces termes restent dés-
tabilisants. Qui a envie de se considérer ou de consi-
dérer quelqu’un d’autre comme « atteint de stupidité 
systémique » ou comme étant moins qu’un humain ? 
Feriez-vous confiance aux critiques qui emploient 
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des formules pareilles ? En exposant ces théories, je 
suis conscient de leurs insinuations selon lesquelles 
il existerait une bonne manière de consommer – une 
manière intelligente consistant à le faire comme 
un « humain ». Ces critiques du consumérisme sont 
souvent de l’ordre du déni. Elles se contentent d’ap-
pels à trouver une immunité individuelle face aux 
pièges dans lesquels seraient tombés tous les gens 
ordinaires et « stupides ». En réalité, chacun est fon-
damentalement complice d’une économie libidinale 
entièrement subsumée par le capitalisme. Ce que 
ces critiques révèlent, c’est que l’empathie n’y est 
possible que selon ses propres termes.

L’ouvrage de Sianne Ngai Theory of the Gimmick17 
propose une description de la déqualification de 
la demande qui affronte cette complicité de la cri-
tique et qui évite en grande partie de réduire les 
consommateurs à des victimes passives ou à des 
animaux bien dressés. En d’autres termes, l’analyse 
que fait Sianne Ngai des formes esthétiques générées 
par le capitalisme pour se reproduire lui-même est 
moins moralisatrice que ce soit au niveau implicite 
ou explicite. Elle se concentre davantage sur l’om-
niprésence de l’ambivalence. « Dans un monde dans 
lequel tout est fait pour être vendu pour générer un 
profit et pour être façonné de façon à plaire à un 

17. Sianne Ngai, Theory of the Gimmick. Harvard University 

Press, 2020.
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consommateur formaté, demande-t-elle, comment 
ne peut-il pas y avoir d’incertitude significative, tant 
sur le plan philosophique que sur le plan historique, 
au cœur des évaluations esthétiques par lesquelles 
nous traitons les plaisirs que nous y prenons ? » Cette 
zone d’incertitude est ce qu’elle appelle le gimmick. 
Le gimmick ici ne relève pas seulement du caractère 
de nouveautés astucieuses de certains produits, mais 
aussi de la manière dont ils semblent nous mentir :

Tous les acteurs du capitalisme trouvent que quelque 
chose relève du gimmick. Lorsqu’on leur demande pour-
quoi est-ce qu’ils caractérisent ainsi un objet spécifique, 
leurs réponses deviennent, de façon révélatrice, simi-
laires : c’est parce qu’il se donne trop de mal, parce qu’il 
ne fait pas assez d’efforts, parce que ses promesses ne 
sont pas convaincantes, parce qu’il me dit exactement 
comment le consommer (et ainsi de suite)…

Les gimmicks ont tendance à apparaître comme de 
la triche ou des raccourcis – tout ce qui est perçu 
comme une manière opportuniste de tirer profit de 
quelque chose – mais ils peuvent aussi être considérés 
comme des solutions créatives (une autre forme d’ex-
ploitation). Ils semblent mettre leur caractère d’évi-
dence au premier plan en réclamant ainsi que nous 
émettions un jugement à leur sujet, mais il s’agit alors 
d’« un jugement qui convoque à la fois scepticisme et 
plaisir », selon Sianne Ngai. Si bien que lorsque nous 
collons l’étiquette de gimmick à quelque chose, nous 
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ne sommes pas en train de le nier, mais de le para-
chever. Le fonctionnement du gimmick repose sur la 
provocation de réactions. Comme avec une curiosité 
du musée Barnum18, le but n’est pas de nous tromper 
mais de nous confronter à une ingéniosité dévalorisée 
par ailleurs. Appeler quelque chose un gimmick est 
une « façon de communiquer l’hypocrisie d’une chose 
qui promet un travail réduit, un gain de temps et de 
valeur tout en préservant son attrait ou son efficacité 
sociale », selon Sianne Ngai.

Les plateformes technologiques ont particulière-
ment tendance à faire usage de gimmicks – Wei 
aborde rapidement le sujet dans son analyse de 
TikTok. On peut identifier les gimmicks au niveau 
de leur contenu, en observant la visibilité donnée 
aux mèmes, ou au niveau de l’interface, qui permet 
aux utilisateurs de traiter ou de créer du contenu 
de façon nouvelle, que ce soit à l’aide de filtres lou-
foques et d’outils de réalité augmentée ou de feeds 
gérés par des algorithmes. Les algorithmes font trop 
d’efforts, ils se trompent, ils nous disent comment 
consommer du contenu, ils vantent leur capacité à 
réduire le travail – tout ceci instille une ambivalence 
à leur égard, qui ancre notre dépendance. Les feeds 
gérés par des algorithmes nous proposent de nous 

18. Célèbre businessman et homme de cirque américain, pro-

priétaire d’un musée dédié aux phénomènes humains les plus in-

solites, incluant de nombreux canulars. 
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épargner le travail de nous fabriquer une identité à 
travers la consommation de médias – un impératif du 
néolibéralisme consistant à rendre nos personnalités 
productives – en nous présentant une identité faite de 
gimmicks : une identité ouvertement fausse qui dit 
à quel point nous avons été surveillés de près et qui 
dévoile la vérité sur les personnes que nous sommes 
vraiment dans un monde capitaliste.

Tout comme dans le marketing et la publicité, un 
gimmick fonctionne en nous laissant voir clair dans 
son jeu et nous sentir supérieurs à lui, même s’il ins-
talle sa vision du monde dans notre conscience. Nous 
voulons croire et ne pas croire en même temps. Le 
gimmick offre une façon de rassembler ces instincts 
contradictoires pour nous permettre d’examiner et 
de désavouer les désirs à travers lesquels le capita-
lisme nous subjectivise. Il dissimule notre complicité 
dans ces désirs et enregistre notre ambivalence à pro-
pos du travail jadis nécessaire qu’il permet d’éviter 
– le travail qui serait autrement requis pour désirer 
des choses, pour nous produire nous-mêmes en tant 
qu’individus. 

« La fusion de l’énigme et de la transparence dans le 
gimmick pointe un changement clé dans la manière 
dont les illusions acquièrent leur efficacité sociale », 
expose Sianne Ngai dans une réflexion sur l’art 
conceptuel, mais qui peut également s’appliquer à 
des algorithmes notoirement opaques. « En défini-
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tive, elle reflète notre reconnaissance simultanée de 
ce que nous pouvons et ne pouvons pas comprendre 
d’un processus de production à partir de l’apparence 
d’un artefact (…) ainsi qu’une figure [gestalt] à double 
face : le “travail” associé à un “zéro” équivoque ou 
à la disparition du travail tout court. » Nous savons 
comment les algorithmes sont supposés fonctionner 
en général et pourquoi ils n’ont aucune chance de 
« vraiment » nous définir et prédire nos actions, et 
pourtant nous sommes prisonniers de leur monde, 
nos actions sont anticipées, contenues, contrôlées. 
En fournissant une procuration pour ce « désir du 
désir de l’autre », les algorithmes maintiennent l’idée 
d’une sociabilité vivante bien que déformée – une 
distanciation sociale sans le social. Dans des médias 
organisés par des algorithmes, nous percevons l’ac-
tivité d’autres personnes et nous sommes même 
« connectés » à eux, mais toujours derrière le voile 
du traitement perpétuel des données. Tout ce que 
nous savons de ce que les autres veulent nous est 
présenté comme un faible reflet de nous-même, et 
rien ne pourra jamais excéder cet horizon. 

Dans son analyse des algorithmes de recommanda-
tion musicale, Drott estime que les sociétés de strea-
ming sont très investies dans l’analyse de données 
prédictive « non pas parce qu’elles auraient un intérêt 
vertueux à mettre en relation des musiques et des 
utilisateurs, en dépit de leur vocabulaire marketing 
en ce sens, mais plutôt parce que cette analyse ouvre 
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un horizon temporel juste assez large pour permettre 
la reproduction permanente de leur activité – ce qui 
revient à alimenter la reproduction permanente du 
capital. » Il se demande cependant si les auditeurs 
vont être pris en compte dans une telle équation : 
« La question de savoir si cela compte autant pour les 
auditeurs reste ouverte, mais c’est une question que 
les plateformes de streaming et d’autres entreprises 
de médias s’efforcent de résoudre en leur faveur 
en déployant les immenses ressources qui y sont 
nécessaires dans une tentative pour fabriquer un 
désir pour les services qu’elles proposent. » TikTok 
semble connaître un certain succès de ce point de 
vue en vendant le déclin de l’affect comme service. 
La plateforme a pour vocation d’être le dernier gim-
mick, le « master gimmick », celle qui met fin à toute 
l’ambivalence et l’ambiguïté du désir capitaliste en 
un flot de contenu subjectivant unique et continu. 
La prochaine image sera celle de votre propre mort.
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Pour ce premier numéro, nous avions envie 
d’inviter Hubert Guillaud, qui réalise un 
important travail de veille pour le site Inter-
netActu, un média édité par la Fondation 
Internet Nouvelle Génération (FING). Son 
travail embrasse une vaste quantité de cas 
d’école de la numérisation des pratiques 
sociales. Sur la méthode, ses textes associent 
le compte-rendu des travaux en sciences 
sociales, y compris les plus critiques, et la 
prospective sur les tendances en cours, dans 
une perspective soucieuse de réforme et de 
« bonnes pratiques ». Le texte présenté ici 
témoigne de ces deux projets et de la façon 
dont les positionnements qui leur sont asso-
ciés peuvent s’entrechoquer. Il déroule la 
suite d’une réflexion qu’il avait engagée sur 
le thème de « l’explicabilité ». Dans un milieu 
où les mots se succèdent à mesure que les 
modes passent, ce n’est pas souvent qu’il est 
possible de tenir ainsi le fil d’une réflexion 
et de voir ce qu’engendre une position atten-
tive à leur trajectoire dans la durée. En l’oc-
currence, cette continuité s’accompagne 
d’un certain pessimisme sur la capacité des 
acteurs fédérés autour de « l’explicabilité » – 
comme hier autour de « l’ouverture » ou de 
la « transparence » – à améliorer quoi que ce 
soit ; cela pour une multitude de raisons qui 
vont de l’excessive complexité des calculs 
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à la mauvaise foi et au mensonge sur les 
procédures de décision. La diversité même 
de ces interprétations du problème nous 
permet de prendre un peu de recul sur les 
idées les plus courantes concernant « ce qui 
ne va pas » avec les décisions fondées sur la 
base de statistiques et de méthodes de calcul 
plus ou moins standardisées. Mais on voit 
aussi dans cet article combien il ne paraît 
pas évident, même pour un spécialiste qui 
prend la mesure des échecs, d’arbitrer entre 
une attitude soucieuse d’amélioration et la 
contestation radicale de l’automatisation 
qui du point de vue de ses conséquences 
s'avère ; brutale.
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En Pologne, depuis mars 2019, une loi permet aux 
consommateurs polonais de savoir pourquoi une 
banque a décidé de leur accorder ou refuser un 
prêt, même pour de petits montants, rapporte un 
article du blog de l’indispensable ONG Algorithm 
Watch1. C’est-à-dire, comme le remarque très per-
tinemment le chercheur au laboratoire Privatics 
de l’Inria Daniel Le Métayer dans une interview2 
pour le Laboratoire d’innovation numérique de la 
CNIL, que les banques devraient fournir à la fois une 
explication (comment le calcul a-t-il été fait ?) et une 
justification (pourquoi votre demande a-t-elle été 
acceptée ou refusée ?). Pourtant, rapporte Algorithm 
Watch, dans la pratique, les banques polonaises sont 
encore très réticentes à fournir l’une comme l’autre 

1. Konrad Szcygiel, “In Poland, a law made loan algorithms 

transparent. Implementation is nonexistent”, algorithmwatch.org, 

6 janvier 2021 : https://algorithmwatch.org/en/story/poland-cre-

dit-loan-transparency/

2. Félicien Vallet, « Clément Henin et Daniel Le Métayer : Four-

nir des explications du fonctionnement des algorithmes compré-

hensibles par des profanes », Linc, 07 janvier 2021 : https://linc.

cnil.fr/clement-henin-et-daniel-le-metayer-fournir-des-explica-

tions-du-fonctionnement-des-algorithmes – La distinction entre 

explication et justification autour des questions de responsabilités 

fait notamment référence à Mark Bovens, “Analysing and Asses-

sing Public Accountability. A Conceptual Framework”, European 
Governance Papers (EUROGOV) No. C-06-01, 2006 : http://www.

connex-network.org/eurogov/pdf/egp-connex-C-06-01.pdf
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de ces informations – et elles ne sont pas les seules… 
Demandez une explication suite à un refus de prêt 
à votre banque pour voir !

Des explications... 
sans réponses

Selon la loi polonaise, pour toute demande de prêt, 
« les banques doivent fournir, par écrit, une explica-
tion de leur évaluation de la solvabilité du deman-
deur ». Et notamment expliquer les facteurs qui ont 
eu une incidence sur la décision. Ces recommanda-
tions vont plus loin que l’article 22 du Règlement 
général sur la protection des données (RGPD) qui 
n’exige une telle transparence que pour les déci-
sions ayant un impact « juridique », comme les prêts 
importants, immobiliers par exemple. Pour obtenir 
une explication, les clients doivent néanmoins la 
demander à leur banque (ce n’est hélas pas automa-
tique). Le comité polonais de surveillance financière 
a publié un rapport sur la façon dont les banques se 
conformaient à ces nouvelles règles, explique le jour-
naliste Konrad Szczygieł pour Algorithm Watch. Il 
souligne notamment que chaque institution fournit 
des informations très variables. Bien souvent, elles 
s’en tiennent à des déclarations générales et four-
nissent peu d’éléments pour permettre aux clients de 
comprendre comment la décision est prise. Si toutes 
respectent la loi, nombre d’explications ne sont pas 
à la hauteur de l’esprit de la loi. 
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Le journaliste a demandé à plusieurs banques polo-
naises si elles fournissaient souvent des décisions de 
crédit depuis le passage de cette nouvelle loi. Seules 
deux banques ont communiqué leurs chiffres. L’une 
des plus grandes banques de Pologne a reçu 859 
demandes d’explications. Une autre 1025 depuis 
l’entrée en vigueur de la loi en mai 2019. Ce n’est 
pas beaucoup, quand près de 6,8 millions de prêts 
aux consommateurs ont été accordés entre avril 
2019 et novembre 2020. Peut-être est-ce lié au fait 
que ces demandes d’informations sont encore nou-
velles ? Peut-être faut-il reconnaître que cela n’in-
téresse pas beaucoup les consommateurs ? Ou que 
cela tient finalement à la pauvreté des réponses 
fournies, comme si finalement les décisions prises 
par les organismes financiers s’imposaient sans que 
le consommateur n’y puisse rien.

Plus qu’une seule question d’intérêt d’ailleurs, ces 
démarches nécessitent une forte implication des usa-
gers pour les obtenir (en temps, formulation, mobi-
lisation…). Pas nécessairement parce que les organi-
sations font de la rétention — et elles en font ! — mais 
aussi parce que ces demandes d’informations, d’ex-
plications voire d’accès aux documents nécessitent 
une implication particulièrement active des usagers3. 

3. C’est ce que semble montrer par exemple les demandes 

d’accès à la Commission d’accès aux documents administratifs  

(CADA) qui tiennent souvent d’un parcours du combattant, non 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



118

L'explicabilté nécessite également de la part des orga-
nisations du travail et des procédures adaptées afin 
de produire non pas seulement des formulations, 
informations ou réponses aux usagers, mais surtout 
des justifications. Bien souvent, ce qui empêche l’ex-
plicabilité, n’est pas tant technique qu’organisation-
nel. Cela tient aussi à la manière dont est possible 
ou structurée l’organisation des réponses. Bien sou-
vent, quand une banque fournit une information 
sans réponse, cela montre que l’explication n’a pas 
été organisée pour être produite. Des informations 
lacunaires des banques polonaises aux demandes 
d’accès à des informations administratives en France, 
la question de l’organisation de la production des 
réponses est souvent ce qui pose problème.

Ce découragement face à une profonde asymétrie d’in-
formation et de pouvoir n’est peut-être pas nouveau, 
mais ce que raconte cette histoire, c’est combien les 
explications sont loin d’en être, comme si finalement, 
l’explication laissait suffisamment de latitude à ceux 
qui en sont chargés pour qu’ils n’aient rien à expliquer. 

pas tant qu’il soit compliqué, mais parce qu’il est long et que 

même un avis de communication favorable ne signifie pas que 

l’administration s’y conforme, non pas tant par une volonté d’ob-

fuscation ou d’opacité, mais bien plus souvent par manque de 

moyens pour produire le document demandé, comme l’exprime 

clairement le développeur David Libeau sur son blog : https://

blog.davidlibeau.fr/tuto-demande-de-documents-publics/. 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



119

Quand l’opacité 
est la règle

Dans un article de recherche4 pour Big Data & Society, 
les sociologues Liz McFall et Hugo Jeanningros 
se sont intéressés, eux, aux explications dans le 
domaine de l’assurance. Les techniques assuran-
tielles restent souvent obscures aux assurés. 

Si techniquement, la question de l’assurance consiste 
à classer et répartir le risque, les calculs spécifiques 
qui mesurent les risques et qui se traduisent dans les 
prix proposés aux assurés leurs demeurent souvent 
obscurs. En fait, soulignent les deux chercheurs, ce 
brouillard explicatif s’est plutôt épaissi qu’éclairci, 
notamment avec l’arrivée de nouveaux produits 
reposant sur le suivi en temps réel des comporte-
ments. Mais ce qu’ils constatent surtout, c’est que les 
données basées sur la personnalisation demeurent 
marginales dans le domaine de l’assurance. Ce sont 
encore et toujours les évaluations traditionnelles, 
reposant sur des calculs statistiques de masse, qui 
permettent de calculer le rendement des produits 
d’assurance, de fixer les prix et de les faire varier 
selon les groupes d’individus. 

4. Hugo Jeanningros et Liz McFall, “The value of sharing: 

Branding and behaviour in a life and health insurance company”,  

Big Data & Society, 10 septembre 2020 : https://journals.sagepub.

com/doi/10.1177/2053951720950350.
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Par ailleurs, le lien entre le prix de l’assurance et le 
comportement de l’assuré n’est souvent pas clair, 
soulignent les chercheurs, notamment du fait des 
réglementations. En fait, bien d’autres données que 
les données personnalisées sont utilisées pour calcu-
ler et affiner les primes et les risques dans le secteur. 
L’autorité britannique de régulation des pratiques 
tarifaires des assureurs a constaté que ceux-ci utili-
saient entre 50 et 400 facteurs dans leurs modèles de 
tarification et que parmi ceux-ci un nombre crois-
sant n’avait pas de relation causale identifiable avec 
le risque en question. Les prix des primes peuvent 
ainsi être influencés par des données sur les achats en 
ligne, l’activité en ligne, la localisation géographique, 
les variations de l’économie nationale… 

En fait, les calculs se sont obscurcis à mesure qu’ils 
se sont complexifiés, non pas tant sous la pression 
nouvelle de données toujours plus personnelles, que 
suivant les évolutions des méthodes de calcul liées à 
une disponibilité toujours plus grande de données 
et de capacités d’analyses. Les calculs assurantiels 
combinent des dizaines de facteurs qui s’apprécient 
les uns les autres, sans que la nécessité et la perti-
nence de ces enchevêtrements complexes ne soient 
vraiment évaluées. Finalement, ils posent autant 
de questions qu’en posent les systèmes d’évaluation 
de risque de récidive utilisés dans le système judi-
ciaire américain5. À savoir comment sont factori-
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sés, assemblés et traités entre eux les résultats d’un 
long questionnaire de 137 questions : chacune de 
ses questions est-elle pertinente ? Le produit de leur 
assemblage est-il évalué en termes de fiabilité, de 
justice, d’efficacité ?   

Certes, les assureurs ont l’obligation légale et morale 
que ces données et calculs ne soient pas injuste-
ment discriminatoires. Mais, comme le pointent 
les autorités de contrôle, les données statistiques 
massives pour calculer les primes diminuent la 
transparence des calculs et augmentent les risques 
de discriminations. Or, comme le soulignent très 
bien les chercheurs, ces données sont déjà utilisées 
par les assureurs pour calculer leurs tarifications, et 
ce d’une manière qui demeure totalement opaque 
aux clients. La nouvelle promesse de produits plus 
personnalisés reposant sur des capteurs pour des 
applications de santé ou de conduite n’apporte pas 
vraiment d’éclaircissements sur les calculs. Ils sont 
tout aussi complexes que ceux de la mutualisation 
traditionnelle.

5. Voir notamment les travaux d’Angèle Christin sur ces su-

jets : “The Mistrials of Algorithmic Sentencing”, Logic Mag, 
décembre 2017 : https://logicmag.io/justice/the-mistrials-of-al-

gorithmic-sentencing/ et, avec Sarah Brayne, “Technologies of 

Crime Prediction: The Reception of Algorithms in Policing and  

Criminal Courts”, Social Problems, août 2021 : https://academic.

oup.com/socpro/article-abstract/68/3/608/5782114.
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En France, du fait de la loi Evin, les tarifs individuels 
d’assurance maladie sont explicitement interdits, 
mais surtout, soulignent les chercheurs, les principes 
mêmes de l’assurance – à savoir l’interfinancement 
entre les assurés à haut et faible risques – limitent 
l’individualisation assurantielle. Dans les faits, les 
assureurs ne considèrent pas vraiment les données 
d’autosurveillance individuelle dans leurs calculs. 
Même s’ils s’intéressent à la modélisation indivi-
duelle du risque, il n’est pas certain pour eux que les 
gains d’efficacité compenseront les coûts. La modéli-
sation du risque individuel ne permet pas d’établir de 
nouvelles marges. Les programmes comportemen-
taux comme ceux dans le domaine de la santé ou de 
la conduite demeurent surtout des propositions de 
produits séduisantes pour la communication com-
merciale, plus qu’une transformation de fond.

Ainsi les mesures d’une assurance utilisant un sys-
tème de surveillance comportementale de la conduite 
demeurent aussi obscures à l’assuré que les évalua-
tions traditionnelles. Elles n’aident à comprendre 
ni les tarifs, ni les modalités d’application des péna-
lités, ni à les contester, ni les critères et modalités 
qui jugent de cette conduite… Est-on trop rapide ? 
Trop brusque ? Trop lent ? En 2016, dans une tribune6 

6. Jathan Sadowski, “Alarmed by Admiral’s data grab? Wait un-

til insurers can see the contents of your fridge”, The Guardian, 2 

novembre 2016 : https://www.theguardian.com/technology/2016/ 
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pour The Guardian, le chercheur Jathan Sadowski 
s’alarmait déjà de l’annonce du plus grand assureur 
britannique, Admiral, de vouloir utiliser les données 
des utilisateurs de Facebook pour calculer leur prime 
d’assurance automobile. Le projet n’avait aucun lien 
avec la conduite soit dit en passant. Le programme 
FirstCarQuote souhaitait utiliser les publications 
Facebook des jeunes conducteurs pour déterminer 
leur profil psychologique et notamment s’ils avaient 
un profil « consciencieux »… en analysant leur manière 
d’écrire ! Sadowski en pointait très bien le risque : pas 
seulement celui d’une surveillance comportementale 
totale, mais plus encore le fait que la personnalisation 
des tarifs risquait surtout de rendre les utilisateurs 
plus démunis pour les comprendre ou les contester. 

L’exemple soulignait très bien l’aporie même du 
calcul qui consiste à relier un profil psychologique 
calculé selon les critères très contestables des tests 
psychométriques7. Penser que des données aussi peu 
 

nov/02/admiral-facebook-data-insurers-internet-of-things?CM-

P=twt_a-technology_b-gdntech

7. Sur les tests psychométriques et leurs faiblesses, voir les 

propos du chercheur et psychologue Alexandre Saint-Jevin qui 

détaille le risque à prendre des « rapprochements statistiques, des  

corrélations, pour des diagnostics médicaux », à faire des inférences 

sans études pour les confirmer. Ici, le fait de corréler la conduite à 

un profil consciencieux n’est démontré nulle part ! Enfin, rien n’est 

dit des modalités de calcul et des seuils utilisés pour déterminer  
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fiables peuvent améliorer les résultats du calcul de 
risque de l’assurance, dit beaucoup, en creux, de 
la piètre fiabilité des calculs traditionnels. Si les 
calculs des assurances ou des banques ne sont pas 
transparents, que certaines données et calculs sont 
très certainement contestables, c’est alors le marché 
et la concurrence qui sont présentés comme une solu-
tion à l’opacité et l’absence d’explication : « Il suffit 
d’aller voir ailleurs » (même s’il y a de grande chance 
qu’ils soient assez semblables et qu’ils se fondent 
sur des modalités de calculs proches). En cela, la 
concurrence n’offre pas vraiment une solution pour 
améliorer la transparence, même si elle peut parti-
ciper à la régulation et à l’équilibrage des pratiques.

Le fait que les systèmes de calculs se répandent 
désormais dans des systèmes non concurrentiels, 
et donc sans équilibrage tiers, ne semble néanmoins 
pas peser lourd dans l’exigence à une plus grande 
transparence et explication. En effet, à l’heure où la 
société demande plus de transparence concernant 
les modalités de calcul des algorithmes, il nous faut 
nous souvenir combien l’explication et la compré-
hension demeurent les parents pauvres de la plupart 
 

les comportements… À partir de quel niveau d’écriture conscien-

cieuse a-t-on droit à une réduction de prime ? Hubert Guillaud, 

«Peut-on rendre le ciblage psychologique productif ?», InternetActu.net, 
13 juillet 2018 : https://www.internetactu.net/2018/07/13/peut-on-

rendre-le-ciblage-psychologique-productif/.
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des produits qui nous sont proposés. L’opacité et la 
complexité des calculs, de notre prime d’assurance, 
de nos droits au chômage ou à la retraite, de notre 
demande de prêt ou de notre demande de logement 
social… ont toujours été la règle.

Pourquoi les calculs 
demeurent-ils obscurs ?

La question demeure : pourquoi les calculs demeurent-
ils obscurs ? Malgré l’insistance de bien des acteurs, 
les modalités de calcul du monde nous sont fermées. 
On pourrait légitimement se demander pourquoi 
finalement la transparence ne semble pas progresser 
tant que cela. Comme le remarquait fort justement 
le dernier rapport annuel d’Algorithm Watch8, l’opa-
cité des systèmes est volontaire. Et cette opacité a 
pour fonction de réduire l’examen démocratique 
des systèmes9. 

8. Algorithm Watch, Automating Society, 2020 : https://automa-

tingsociety.algorithmwatch.org/wp-content/uploads/2021/02/

Automating-Society-Report-2020-Edition-francaise-Feb-2021.

pdf . Voir également : Hubert Guillaud, « La société automati-

sée au risque de l’opacité », InternetActu.net, 28 octobre 2020 : 

https://www.internetactu.net/a-lire-ailleurs/la-societe-automa-

tisee-au-risque-de-lopacite/.

9. La question du caractère volontaire de l’opacité est une ques-

tion importante. Si nombre d’organisations ne souhaitent pas  

montrer le fonctionnement de leurs systèmes, ce n’est pas  
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L’inexplicabilité est ancienne, et finalement, semble 
se maintenir et se renforcer en dépit de la répétition 
des obligations morales et légales à la transparence. 
Pour Fabio Chiusi, coordinateur du rapport, à l’heure 
où les systèmes automatisés se déploient à travers 
toute l’Europe a un rythme et une ampleur inégalée, 
touchant désormais presque tous les types d’activités 
humaines et notamment la distribution de services à 
des millions de citoyens européens et l’accès à leurs 
droits, l’opacité s’intensifie. Et cette opacité « remet 
profondément en question nos normes et règles sur 
la relation entre gouvernance démocratique et auto-
matisation ». Or, rappelle-t-il, contrôler et garantir 
la compatibilité des systèmes avec les droits fonda-
 

seulement pour cacher les défauts de leurs calculs… ni parce que 

ceux-ci sont trop compliqués pour être expliqués. C’est assurément 

surtout parce qu’aucune obligation ne les pousse à organiser l’ex 

plication ni à s’organiser pour la délivrer. L’explicabilité néces-

site des compétences, des expertises, des méthodes, une organi-

sation pour être produite. Malgré cela, laisser perdurer l’opacité, 

même d’une manière non intentionnelle, souligne souvent une 

volonté à ne pas s’intéresser à ces sujets. Pour plus d’éclaircis-

sements, Jenna Burrell distingue d’ailleurs trois formes d’opa-

cités : l’opacité intentionnelle entretenue par les organisations, 

l’opacité comme conséquence d’un manque d’expertise et l’opa-

cité technique, intrinsèque au machine learning. Jenna Burrell, 

“How the machine ‘thinks’: Understanding opacity in machine 

learning algorithms”, Big data & Society, 2016 : https://journals.

sagepub.com/doi/full/10.1177/2053951715622512.
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mentaux, l’État de droit et la démocratie n’est pas une 
option. Mais l’Union européenne elle-même donne 
plus de priorité à l’impératif commercial et géopoli-
tique qu’elle ne cherche à s’assurer que les produits 
de l’IA sont conformes aux garanties démocratiques. 

Pour l’instant, les médias et les militants se sont impo-
sés comme la force motrice de la responsabilisation 
des systèmes, en contraignant les autorités à la trans-
parence ou en contestant – victorieusement parfois 

– devant les tribunaux les effets de ces systèmes. Reste 
que ce niveau de contrôle n’est pas suffisant. « L’acti-
visme est surtout une activité réactive »10. Pour l’as-
sociation, il est nécessaire de déployer des mesures 
proactives, avant que les pilotes et les déploiements 
techniques n’aient lieu. Pourtant, même dans les 
pays où une législation protectrice est déjà en place 

– comme la Loi pour une République numérique de 
2016 en France, qui impose la transparence algorith-
mique – elle n’est souvent pas appliquée. Même en 
portant le cas devant les tribunaux, des exceptions 
peuvent être ajoutées pour protéger l’administration 
(comme les acteurs privés) de toute responsabilité. 

L’un des exemples récents parmi les plus marquants 
repose sur le pas de deux quant à la transparence des 
critères de sélection des formations universitaires, 
les fameux « algorithmes locaux » de Parcoursup. En 

10. Algorithm Watch, Ibid.
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janvier 2020, le Conseil constitutionnel a légitimé 
en partie le fait que les protocoles des commissions 
d’examen des formations universitaires, chargées 
de classer les candidats avec l’aide de systèmes de 
classements automatisés, n’étaient pas communi-
cables en raison du secret des délibérations des 
commissions et de l’indépendance des équipes 
pédagogiques. Par contre, si ces commissions n’ont 
pas à publier leurs critères de choix avant appré-
ciation, le Conseil constitutionnel recommande 
de le faire après délibération, sous la forme d’un 
rapport de procédure11, mais sans qu’apparaissent 
les pondérations appliquées aux différents critères 
utilisés12. Un an et une procédure Parcoursup plus 
tard, on constatera que cette recommandation de 
publication n’a pas été mise en œuvre, même sous 
une forme partielle.

11. « Parcoursup : plus de transparence sur les critères de sélec-

tion dans les universités », Vie Publique, 15 avril 2020 : https://

www.vie-publique.fr/en-bref/274084-parcoursup-plus-de-trans-

parence-sur-les-algorithmes-locaux Voir également « Parcoursup : 

archéologie des “algorithmes locaux et de leur dissimulation” », 

Academia, 3 avril 2020, qui revient sur le long débat sur la légi-

timité de leur ouverture : https://academia.hypotheses.org/22032.

12. « Parcoursup : fin partielle de l’omerta sur les algorithmes 

locaux », La Quadrature du Net, 17 avril 2020 : https://www.la 

quadrature.net/2020/04/17/parcoursup-fin-partielle-de-lomer-

ta-sur-les-algorithmes-locaux/.
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Trop souvent, les mécanismes comme les objectifs de 
ces systèmes sont insuffisamment justifiés ou expli-
qués et les avantages que les populations sont cen-
sées en retirer sont peu discutés. Trop souvent, au lieu 
de donner du pouvoir aux individus, ces systèmes 
limitent leurs options. Or, rappelle Fabio Chiusi, 
il est important de savoir ce qui est optimisé par 
ces systèmes : « Le service est-il maximisé, les coûts 
sont-ils minimisés ou le bien-être des citoyens est-il 
amélioré ? Sur quels critères reposent les décisions et 
qui les choisit ? » Bien souvent, l’absence de réponses 
à ces questions montre toute la limite de la trans-
parence et l’absence de participation des publics à 
leur définition. Le solutionnisme technologique sert 
encore trop souvent de justification à l’adoption sans 
critique des technologies automatisées dans la vie 
publique. Trop souvent présentées comme des solu-
tions, elles relèvent surtout de la magie. La plupart 
des critiques sont reléguées comme tenant du pur 
rejet de l’innovation, du pur luddisme, plutôt que de 
la nécessité démocratique d’un meilleur contrôle. 
Pour le dire avec Chiusi : « Trop souvent, on demande 
aux gens de s’adapter aux systèmes plus qu’aux sys-
tèmes de s’adapter aux sociétés démocratiques. »

Cet écueil démocratique n’explique cependant pas 
tout. Peut-être faut-il également mieux entendre une 
explication récurrente : C’est compliqué ! 13 Liz McFall 

 

13. C’est compliqué ! est une référence à sens multiples, qui  
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et Hugo Jeanningros rappelaient très bien que l’opa-
cité tient aussi beaucoup de la complexité des calculs 
eux-mêmes. Les calculs statistiques et de risques mul-
tiplient les facteurs d’appréciation pour tenter à la 
fois de prendre en compte d’innombrables critères 
ainsi que pour répartir les risques et les charges. Avec 
l’automatisation, on intègre toujours plus de données 
et de calculs, on croise et peaufine les modèles… et 
au final, l’explicabilité s’éloigne toujours un peu plus. 
Reste à savoir si cette complexité, bien réelle, des 
calculs est suffisante pour légitimer une telle opacité ?  

La simplicité plutôt que la  
justice ? Le modèle Parcoursup

Parcoursup est une plateforme déployée par le minis-
tère de l’Éducation nationale destinée à recueillir et 
gérer les vœux d’affectation des futurs étudiants de 
l’enseignement supérieur français. Comme son pré-
décesseur14, APB (Admission Post-Bac), Parcoursup 
 

évoque à la fois une forme de justification des ingénieurs et data 
scientists quand ils doivent expliquer les technologies qu’ils uti-

lisent, que le statut sentimental favori des plus jeunes sur Face-

book, métaphore espiègle de la complexité de nos vies numé 

riques, comme le décrit très bien la chercheuse Danah Boyd dans  

son livre : C’est compliqué, C&F édition, 2016. 

14. Voir notamment : Guillaud Hubert, « Admission post-bac,  

cas d’école des algorithmes publics ? », InternetActu.net, 28 juillet  

2017 : https://www.internetactu.net/2017/07/28/admission-post- 
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gère depuis janvier 2018 les vœux d’affectation des 
étudiants français15, notamment des 700 000 lycéens 
qui concourent à l’enseignement supérieur auprès de 
plus de 15 000 formations. Cette plateforme algorith-
mique est pour nombre de jeunes et leurs familles, 
une des principales confrontations à des systèmes 
de décisions automatisés. 

Parcoursup est à la fois une plateforme d’information 
sur les formations disponibles et une plateforme de 
classement généralisée des étudiants selon les vœux 
qu’ils formulent, les résultats scolaires qu’ils ont obte-
nus et les disponibilités des formations. Pour chaque 
candidature choisie, les lycéens sont classés par les 
formations auxquelles ils aspirent – ce qu’on appelle, 
dans la procédure, les « algorithmes locaux »16, c’est-à-
dire les critères de classements des candidats qu’orga-
nise chaque formation, à la fois depuis des modalités 
de calcul qui leur sont propres et au regard du contrôle 
d’une commission d’examen spécifique. Ainsi, telle 
formation va privilégier plutôt les notes de français, 
 

bac-cas-decole-des-algorithmes-publics/. 

15. Mais pas seulement, la plateforme gère aussi les affectations  

des étudiants tout le long de leur scolarité.

16. La meilleure explication produite sur ce qu’est un algo-

rithme local revient incontestablement à Olivier Ertzscheid, « Je 

suis un algorithme local », Affordance.info, 31 mai 2020 : https://

www.affordance.info/mon_weblog/2020/05/parcoursup-algo-

rithme-local.html.
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telle autre plutôt celles obtenues en mathématiques, 
en les pondérant d’autres critères, comme le lycée 
d’origine des élèves ou l'attribution d'une note aux 
lettres de motivation rédigées par les candidats… 
Chaque formation est libre de mettre en place les 
critères adaptés à la sélectivité qu’elle estime néces-
saire : leur enjeu étant de classer tous les candidats en 
les différenciant distinctement les uns des autres. Une 
fois l’ensemble de ces classements réalisés, Parcour-
sup délivre des propositions aux étudiants, selon les 
classements qu’ils ont obtenus pour chaque formation 
et les places disponibles. À mesure que les étudiants 
acceptent les propositions, ils libèrent les autres places 
auxquelles ils candidataient qui sont alors proposées 
aux étudiants moins bien classés dans les rangs. Pour 
chaque formation à laquelle il aspire, chaque étudiant 
est donc classé (et d’une formation à l’autre selon des 
modalités différentes, qui dépend à la fois des autres 
candidats et des modalités propres que retient chaque 
formation pour trier les candidats). Sous ce prisme, 
toutes les formations disponibles, publiques comme 
privées, sont devenues sélectives selon des critères qui 
leur sont propres17 : les fameux algorithmes locaux. 

17. C’est ce qu’explique Pablo Rauzy, maître de conférence 

en informatique à l’université Paris 8 sur Twitter qui explique 

avoir reçu 1991 vœux confirmés en licence pour 70 places… 

Alors que cette licence est censée être non-sélective, de fait, ils 

ont appelé jusqu’au 309e candidat, soit un taux d’acceptation 

 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



133

Depuis son lancement, et comme cela avait été le 
cas pour APB, la plateforme cristallise des critiques 
nourries sur son fonctionnement, son opacité, sa 
logique impersonnelle et compétitive, son ergono-
mie. Parcoursup est une réponse industrielle à la 
massification de l’enseignement supérieur qui a 
surtout échoué à rendre acceptable la pénurie de 
places. Le tri social qu’il opère par le classement 
produit surtout, pour ceux qui en sont exclus, une 
expérience de déqualification à très grande échelle. 
Le système alimente toujours plus le ressentiment, 
la frustration et étend une logique méritocratique 
qui tourne à vide quand elle exclut de plus en plus 
de personnes de la possibilité de trouver leur juste 
place dans la société. Cette sélection de masse, indus-
trielle, concorde avec l’évolution politique qui frappe 
l’éducation supérieure engagée notamment par les 
réformes libérales de ces dernières années. 

Chaque formation doit donc apprécier les candi-
dats et les classer… Chacune étant libre d’établir les 
classements selon les critères et modalités à sa dis-
position. Comme l’explique très clairement Olivier 
Ertzscheid18, l’enjeu de ces critères de classement 
consiste à les contraindre. Pour être vertueuse, il 
 

de 17 % ! https://twitter.com/p4bl0/status/1437789173403029508.

18. Ertzscheid, « Je suis un algorithme local », Affordance.info, 31 

mai 2020 : https://www.affordance.info/mon_weblog/2020/05/ 

parcoursup-algorithme-local.html.
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faudrait que chaque formation publie l’intégralité de 
ses critères de sélection en amont de la phase de can-
didature, afin que chaque candidat ait l’information 
idoine pour lui permettre de préparer son dossier en 
conséquence, selon autant de dossiers à déposer. On 
comprendra vite la difficulté de l’exercice pour les 
candidats. C’est compliqué !

Si pour les candidats, Parcoursup revient à une lote-
rie calculatoire où se déploie « à chaque étage de 
la vie universitaire, mais aussi scolaire, différents 
dispositifs qui aliènent chaque décision, chaque 
orientation, chaque discussion, à des dispositifs 
techniques de plus en plus opaques, étanches et – 
ce qui n’arrange rien – constamment changeants »19... 
La situation est différente vue depuis l’autre côté du 
miroir du système. En fait, la plupart des formations 
et des commissions d’examen ne s’embarrassent pas 
de calculs compliqués pour réaliser leurs sélections. 
L’essentiel des formations ne tient compte d’aucun 
élément autre qu’une moyenne sur les disciplines 
scientifiques. Ni les appréciations ni les motivations 
ne sont regardées. Pire, alors que ces moyennes pou-
vaient jusqu’à présent être pondérées par des infor-

19. Explique encore le même Olivier Ertzscheid dans un se-

cond article tout aussi essentiel que le précédent : Ertzscheid 

Olivier, « Parcoursup 2021 sucks, encore plus que d’habitude », 

Affordance.info, 02 juin2021 : https://www.affordance.info/mon_

weblog/2021/06/parcoursup2021-sucks.html.
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mations contextuelles – comme le lycée d’origine ou, 
moins discriminatoire, la moyenne de la classe – la 
réforme du bac par les enseignements de spécialités 
et la fin des filières, rend cette pondération impos-
sible. Ajoutez à cela l’augmentation en volume des 
candidatures qui rend les commissions d’examen 
plus lourdes et plus longues sans que les formations 
aient les titulaires disponibles et rémunérés pour 
établir le tri, nombre d’entre elles sont tentées d’aller 
au plus simple et donc pas nécessairement au plus 
juste. C’est-à-dire de se conformer à un calcul de 
tri basique, à une sélection uniquement sur la base 
de notes, sans même prendre le temps de regarder 
d’autres éléments. C’est pas compliqué !

Au final, c’est la cohérence même des classements 
qui devient illisible. Illisible, car d’un côté, la 
manière dont ils sont calculés et pondérés pose 
des questions évidentes sur la manière dont est 
mise en œuvre la lutte contre les injustices ou les 
inégalités des traitements automatisés. Illisible, car 
côté élève, votre éventuelle acceptation dépend de 
calculs, de positionnement dans les listes triées, 
dont les logiques et les mouvements sont très dif-
férents d’une formation l’autre. Au final, comme 
le souligne encore Olivier Ertzscheid, le système a 
rendu toutes les licences sélectives de fait. « S’il y a 
des files d’attente partout c’est parce que ce système 
est d’abord pensé pour créer les conditions impo-
sant de sélectionner de manière arbitraire. » Par-
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coursup entérine un calcul au « mérite » partout, mais 
dans son acceptation la plus simple, celle « d’une 
logique sélective, sélectionniste et élitiste »20, où les 
principaux critères sont la note et l’origine sociale 
caractérisée par le lycée d’origine21. 

Le marché se résorbe de lui-même : les tensions que 
génère le manque de place sont résolues par une 
sélectivité accrue. Ces classements, cette orientation 
tournée vers le passé (puisqu’elle puise sa modalité 
de sélection dans les notes du passé scolaire des 
élèves, plutôt que depuis leurs motivations et pro-
jets, comme pouvaient le proposer une sélection 
sur dossier par exemple), justifient l’exclusion des 
surnuméraires au nom du mérite. La responsabilité 
n’incombe plus aux politiques publiques, mais aux 

20. « Le mérite n’est pas qu’un idéal, c’est d’abord un enjeu de  

luttes », entretien avec Paul Pasquali, Le Vent se lève, 28 août 

2021 : https://lvsl.fr/le-merite-nest-pas-quun-ideal-cest-dabord-

un-enjeu-de-luttes-entretien-avec-paul-pasquali/. Voir également  

Paul Pasquali, Héritocratie, les élites, les grandes écoles et les mé-
saventures du mérite (1870-2020), La Découverte, 2020. Ainsi que : 

Annabelle Allouch, Mérite, « Le mot est faible », Anamosa, 2021. 

21. Gossa Julien, « Parcoursup et lycée d’origine : une diffi-

culté technique de moins pour une difficulté philosophique 

de plus », EducPros, 29 mars 2018 : http://blog.educpros.fr/ju-

lien-gossa/2018/03/29/parcoursup-et-lycee-dorigine-une-dif-

ficulte-technique-de-moins-pour-une-difficulte-philoso-

phique-de-plus/.
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candidats qui n’ont pas été assez bons ! L’algorithmi-
sation accélère la transformation du système édu-
catif en marché. Elle prolonge les transformations 
politiques en cours. Elle intensifie la rencontre en 
offre et demande, pour en faire le critère principal 
voire unique de l’appariement, et donne accès plus 
facilement à l’offre privée22. Derrière Parcoursup se 
généralise ainsi une forme de méritocratie aux notes 
et à la reproduction des élites.

Pauvreté algorithmique ou 
délires calculatoires ? 

En n’imposant aucune explication sur les critères 
de sélection, en laissant planer sur les procédures 
une forme de neutralité technique, « Parcoursup 
contribue à déplacer les débats d’une question de 
principe (politique) à un problème de faisabilité 
(technique) », estime la sociologue Isabelle Bruno23. 
Finalement, c’est toute la chaîne Parcoursup qui est 
contaminée par la carence d’information. Notam-
ment, le peu d’information disponible sur les for-

22. La grande différence entre APB et Parcoursup tient d’ail-

leurs dans l’ouverture du second aux formations privées. Alors 

qu’APB comportait 10  000 formations environ, Parcoursup dé-

sormais en propose quasiment le double.  

23. « Parcoursup semble enregistrer les échecs individuels, là 

où il signe une faillite politique », Isabelle Bruno, « Numéritocra-

tie », in Terrain, hors-série « Bureaucratie Sublime », 2021. 
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mations elles-mêmes (à savoir leur volume horaire, 
les cours, leurs contenus et attendus, les professeurs 
qui y enseignent…). Mais également, des formes de 
désinformation continues (comme le fait de multi-
plier pour le candidat la saisie d’informations inu-
tiles, car non utilisées, à l’image des lettres de moti-
vation, alors que celles-ci réclament des candidats 
des formes d’implication et de projection de soi très 
impliquantes… ou encore l’absence de distinctions 
claires entre formations privées et publiques mas-
quant bien souvent notamment une information 
essentielle, leur coût, et le fait que leurs modalités 
d’acceptation sont parfois moins strictes). Enfin, il 
faudrait également compter sur les informations 
cachées qui renforcent s’il en était besoin l’asymétrie 
d’information (à l’image de la Fiche Avenir rédi-
gée par les professeurs sur leurs élèves et qu’ils ne 
peuvent pas consulter...). 

Finalement, la pauvreté d’information semble engen-
drer plus de pauvreté d’information. Alors que la 
concurrence entre formations pourrait conduire 
à une émulation et de meilleures pratiques, on 
constate que c’est bien plus l’obligation d’informa-
tions, via des bonnes pratiques et des modèles, qui 
engendre de meilleures explications. Comme sou-
vent, la concurrence ne produit pas d’effets par elle-
même sans règles pour la contraindre. Comme nous 
le disions dans notre défense de l’explicabilité, c’est 
toujours plus d’explications qui permettent de meil-
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leures explications24. La démultiplication des formes 
d’explications nourrit de meilleures compréhensions. 
Au final Parcoursup produit bien trop d’asymétries 
d’informations pour être loyal. C’est souvent le cas. 
L’explicabilité semble inversement proportionnelle 
à l’asymétrie d’information25. La réponse à l’opacité 
ne consiste pas tant à armer la transparence qu’à 
promouvoir la symétrie d’information, à favoriser 
une égalité d’information et de traitement. 

La numérisation et le calcul nous conduisent à une 
contradiction insoluble, entre la simplicité et la 
justice des calculs. Nombre de calculs demeurent 
basiques et potentiellement compréhensibles si on 
en donne les clés. Mais, par leur simplicité même, ils 
se révèlent finalement trop souvent ni justes ni équi-
tables : le classement des lycéens depuis leurs seules 
notes et origines en demeure le meilleur exemple. 

24. Pour plus de précision à ce sujet, voir Hubert Guillaud, 

« De l’inexplicabilité des systèmes... », InternetActu.net, 
14 novembre 2019 https://www.internetactu.net/2019/11/14/ 

de-lexplicabilite-des-systemes-les-enjeux-de-lexplic-

tion-des-decisions-automatisees/.

25. Comme nous le disions dans les conclusions de nos travaux 

sur la régulation des calculs : « La réponse à l’opacité n’est pas 

la transparence, mais la symétrie ». « 5 pistes d’innovation pour 

rendre la complexité des systèmes techniques intelligibles », Hu-

bert Guillaud et Thierry Marcou, Fing, Nos Systèmes, Fing, 2016 : 

https://fing.org/actions/nossystemes.html.

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



140

À l’inverse, la disponibilité sans précédent de don-
nées permet d’imaginer des formes de « délires 
calculatoires », incompréhensibles au commun des 
mortels, et surtout « inscrutables », même à ceux 
qui les programment, comme c’est le cas de cer-
taines techniques d’intelligence artificielle dont les 
résultats ne sont pas explicables, ou des techniques 
statistiques de calcul du risque dans la banque ou 
l’assurance que nous évoquions précédemment. La 
pondération d’innombrables critères conduit sou-
vent à penser que la démultiplication des calculs 
permet d’assurer une justesse et une justice plus 
grandes. Rien n’est moins vrai pourtant. Alors que 
l’utilisation de chaque variable devrait pouvoir être 
appréciée sur son utilité et son équité, le délire cal-
culatoire finit par multiplier les vides de calculs26, 
en tissant des liens entre des éléments qui n’en ont 
pas, créant des formes d’apophénie (le phénomène 
qui consiste à percevoir des relations qui n’en sont 
pas)27. À vouloir démultiplier les éléments pris en 

26. Référence aux « data voids » (vides de données) conceptua-

lisés par Michael Golebiewski en 2018 pour décrire l’importance 

de l’exploitation et de la manipulation de certains termes, mots-

clefs et néologismes qui permettent d’orienter les utilisateurs 

vers des contenus alternatifs ou de la désinformation. Voir no-

tamment le rapport Data Voids, Data & Society, octobre 2019 : 

https://datasociety.net/library/data-voids/.  

27. À l’image des apories calculatoires des systèmes d’évalua-

tion de la récidive criminelle utilisés par le système judiciaire  
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compte, le calcul finit par tourner sur lui-même, sans 
toujours évaluer ou prouver son efficacité28. Derrière 
l’inexplicabilité que produisent les délires calcula-
toires, le risque est bien celui d’une carence de la 
preuve que les calculs produisent bien ce qu’ils sont 
censés calculer. À mesure que nous montons dans 
l’échelle de la complexité, les mesures l’emportent 
au détriment même de leur pertinence. Comme le 
dit le chercheur et designer italien, Stefano Diana, 
« l’abstraction est devenue le principal trouble de 

américain ou ceux de nombres de systèmes d’assistance déjà évo-

qués. Voir notamment, Virginia Eubanks, Automating Inequality, 

Picador, 2019. 

28. La question de l’évaluation des systèmes est certaine-

ment le parent pauvre des calculs et traitements. Le gouver-

nement britannique – tout comme le gouvernement américain 

plus récemment, qui vient de lancer une plateforme dédiée 

evaluation.gov – a initié depuis 2013 un réseau d’évaluation 

des politiques publiques, le What Works Network. L’une de 

ses branches a évalué les systèmes d’identification automati-

sés des enfants à risque par les services à l’enfance et souligne 

qu’aucun système n’est satisfaisant et que l’ajout d’informa-

tion n’améliore pas leurs performances. « De l’évaluation des 

systèmes d’identification automatisée des enfants à risques 

par les services à l’enfance », InternetActu.net, 11 septembre 

2020 : https://www.internetactu.net/a-lire-ailleurs/de-leva-

luation-des-systemes-didentification-automatisee-des-en-

fants-a-risques-par-les-services-a-lenfance/.
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la connaissance de notre époque »29. Le risque est 
que nous entrions dans une forme de pathologie 
du calcul qui transforme tout en chose, réduit notre 
empathie aux réalités concrètes que recouvrent les 
données – les gens – et produit par essence de l’in-
humanité – puisque les réalités individuelles ne sont 
appréciées qu’en chiffres et masses. 

En fait, l’IA, les algorithmes, la statistique… masquent 
sous leur complexité et leur prétendue efficacité leurs 
lacunes et leurs défaillances sociales. La menace 
d’un délire calculatoire et immanent cache souvent 
l’indigence bien réelle des calculs, et la réduction du 
réel par les chiffres30. 

29. Stefano Diana, “On the barricades of the incalculable: 

against algorithm addiction”, Institute of Network Cultures, 22 

mars 2019  : https://networkcultures.org/longform/2019/03/22/

on-the-barricades-of-the-incalculable-against-algorithm-addic 

tion/. Ainsi que Hubert Guillaud, « Peut-on construire des bar-

ricades au calcul ? », InternetActu.net, 26 janvier 2021 : https://

www.internetactu.net/a-lire-ailleurs/peut-on-construire-des-

barricades-au-calcul/.

30. Sur cette critique de la mathématisation du monde, beau-

coup a été dit. On renverra, entre autres lectures, à Jerry Muller, 

The Tyranny of Metrics, Princeton University Press, 2018. Pablo 

Jensen, Pourquoi la société ne se laisse pas mettre en équations, 

Le Seuil, 2018. 
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La complexité des calculs pourrait pourtant porter 
des objectifs vertueux. Dans une tribune pour La Vie 
des idées31, le sociologue Vincent Tiberj évoquait la 
possibilité d’utiliser Parcoursup pour aplanir les iné-
galités sociales plutôt que les reproduire. Il y expose 
justement des modalités de pondération et de calculs 
pour dépasser le seul mérite des meilleures notes. 
Mais ce que l’article a de frappant, c’est qu’il montre 
combien avec l’objectif légitime de l’amélioration 
de la justice des calculs, leur complexité s’envole et 
redouble. Le risque est que derrière les lissages et 
améliorations des calculs, que ce soit par la prise en 
compte des écarts à la moyenne ou de seuils, certains 
se révèlent bien moins vertueux que d’autres, mais 
que cela se fasse entre spécialistes, c’est-à-dire d’au-
torité, avec des débats d’expertises sur les modalités 
proposées par les uns et les autres. 

Au final, le risque ici est que cette poursuite d’une 
justice calculatoire n’en produise aucune et que toute 
politique ne soit plus que calculatoire. Ce qui mène à 
un autre risque : des modalités de calcul qui changent 
en permanence, à la volée, selon des temporalités de 
plus en plus courtes, au prétexte de s’adapter plus 
vite… Le calcul de droits sociaux selon des tempora-
lités de plus en plus ajustées fait, par exemple, porter 

31. Vincent Tiberj, « Parcoursup ou la sélection par les algo-

rithmes », La vie des idées, 12 janvier 2021 : https://laviedesidees.

fr/Parcoursup-ou-la-selection-par-les-algorithmes.html.
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le risque de droits toujours plus révocables, comme 
s’en inquiète très légitimement le philosophe Achille 
Mbembe dans Brutalisme32.

Dénumériser !

Cette production d’une complexité inédite per-
met de mieux entendre la montée d’une demande 
à abattre les calculs ou à les contenir à mesure 
qu’ils s’infiltrent dans tous les domaines de l’exis-
tence. Dans une tribune pour Libération33, la physi-
cienne Pérola Milman souhaitait qu’on remplace 
Affelnet – l’équivalent de Parcoursup pour le pas-
sage du collège au lycée – par un simple tirage au 
sort. Comme si désinvestir la complexité était le 
meilleur moyen de renouer avec l’équité, la jus-
tice et l’explicabilité. « Les règles actuelles, parce 
qu’elles manquent de transparence et sont difficiles 
à interpréter par les intéressés, rendent toute forme 
de débat et de contestation quasiment impossible », 
constate la spécialiste de la physique quantique. 
Comme « aucun critère ne sera jamais universel-
lement juste », l’aléatoire du tirage au sort paraît 
alors le meilleur moyen de sortir de l’ornière de 

32. Achille Mbembe, Brutalisme, La Découverte, 2020. 

33. Perola Milman, « Pour en finir avec l’orientation des élèves 

par Affelnet », Libération, 4 janvier 2021 : https://www.liberation.

fr/debats/2021/01/04/pour-en-finir-avec-l-orientation-des-ele-

ves-par-affelnet_1810054/.
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l’inexplicabilité ! Face à trop de calculs, partout, 
incompréhensibles et possiblement injustes ; face à 
la fatalité de l’inexplicabilité et de la complexité… 
Le rejet des calculs risque de devenir la meilleure 
réponse à leurs lacunes et échecs.  

Peut-être faut-il pourtant entendre autrement ce 
qu’exprime ce rejet, d’autant que l’arbitraire du 
tirage au sort ne produit pas plus de justice que 
l’arbitraire algorithmique. Comme on l’a vu avec 
Parcoursup, alors que des formes de pluralité de 
sélections existaient, le système les a plus que jamais 
réduites. Ce sont toutes les formes de sélections qui 
appliquent désormais les mêmes principes sélectifs. 
On pourrait dès lors se demander si le problème 
ne tient pas plus d’une réduction d’une pluralité 
des modes sélectifs qu’autre chose. Le problème 
des systèmes quand leur usage s’intensifie, se mas-
sifie, quand ils deviennent industrie, c’est qu’ils 
réduisent les formes par lesquelles s’échapper, les 
contourner. Parcoursup a d’autant plus asséché la 
pluralité des formes sélectives (dossiers, concours, 
projets…), que, contrairement à son prédécesseur, 
il est devenu le passage obligé de presque toutes 
les formations supérieures, mêmes privées. Il n’y a 
plus d’échappatoire au mérite qu’impose le système 
à toute la filière post-bac. La sélection industrialisée 
impose une modalité de sélection unique partout 
(avec des variations très limitées sur le mode de 
sélection, même en ajustant au mieux les modalités 

©
 A

ud
im

at
 É

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
04

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 A

udim
at É

ditions | T
éléchargé le 24/04/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



146

de tri). Il n’y a plus de possibilités d’ajustements, 
de contournement… Et finalement, plus aucune 
possibilité d’écoute des individualités : ceux qui 
ont connus des épreuves individuelles, des pannes, 
par exemple d’ordre personnel ou familial durant 
leur scolarité, n’ont aucun moyen de faire entendre 
leurs singularités34. L’unicité du mode de sélection 
qu’impose la réponse industrialisée de Parcoursup 
est certainement l’angle mort de la recherche d’une 
justice des calculs. C’est certainement son caractère 
totalitaire – puisqu’il régit toute sélection – en refer-
mant tout espace de discussion qui pose problème. 
Même auprès de sa banque ou de son assurance, 
il est encore possible d’aller discuter ou de tenter 
d’être « écouté »35 – enfin, peut-être de moins en 
moins, cela mériterait d’y porter le regard. Ce n’est 
pas le cas avec Parcoursup.      

34. Cf. Pierre Rosanvallon, Les épreuves de la vie, comprendre 
autrement les Français, Seuil, 2021. 

35. La juriste Mireille Buydens explique que la transparence 

s’impose comme une technique de validation de ce qui a été dé-

cidé sans nous. À défaut qu’ils nous écoutent, on exige des algo-

rithmes qu’ils soient transparents… certainement pour tenter de 

voir s’ils nous ont bien écouté, alors que nous ne pouvons que 

constater s’ils nous ont bien calculés. « La transparence : obses-

sion et métamorphose », Intermédialités, 2004 : https://www.eru-

dit.org/en/journals/im/2004-n3-im1814575/1005468ar/.
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C’est peut-être à cette aune qu’il faut entendre le 
techlash36 et avec lui l’appel à retrouver des formes 
non numériques, plus « simples » et plus humaines. 
Derrière l’idée d’une nécessaire dénumérisation37, il 
y a l’idée que l’industrialisation numérique va trop 
loin, envahit trop d’espaces d’existence. Au-delà, 
l’enjeu semble de retrouver des espaces de discussion 
avec les systèmes et de contester l’angle unique de 
leur emprise, de leurs calculs. On aura beau mettre 
dans nos systèmes techniques toute la transparence 
nécessaire et une meilleure éthique des calculs, la 
rationalité qu’ils produisent et imposent partout 
demeurera problématique, car à mesure que la ratio-
nalité s’étend, elle ne laisse aucun espace à ce qui 
n’en relève pas et qui fonde notre humanité : à la 
chance, à l’aléa, à la deuxième chance, à l’empathie, 
au repêchage, à l’aménagement…

36. Le techlash désigne la fronde à l’encontre des entreprises du nu-

mérique, de leurs employés comme de leurs usagers. Irénée Régnauld, 

« Techlash », Mais où va le web, mars 2019 : ​​https://maisouvaleweb.

fr/techlash-retour-de-baton-de-tech-etait-loccasion-de-formu 

ler-projet-de-societe-matiere-technologique/ et Hubert Guil-

laud, « Techlash et technoluttes », La France qui vient, cahier de 
tendances 2020, Fondation Jean Jaurès, Éditions de l’aube, 2021. 

37. Aurélien Berthier, « Entretien avec Hubert Guillaud, une 

politique de gauche est-elle possible ? », Agir par la culture, juin  

2021 : https://www.agirparlaculture.be/une-politique-nume-

rique-de-gauche-est-elle-possible/. 
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L’explicabilité  
est un idéal qui ne peut pas 

être restreint

Comme la justice, la liberté ou l’égalité, la transpa-
rence et l’explicabilité sont avant tout des idéaux. Ils 
tiennent des nouveaux dogmes de nos vies calculés. 
Comme tous les concepts normatifs, ils nécessitent 
un travail constant. « Rien n’est jamais définitive-
ment acquis », disait Simone de Beauvoir en parlant 
du droit des femmes. Il en est de même de tous les 
autres droits et idéaux auxquels nous aspirons. 

En France, ces dernières années par exemple, la 
promotion de l’ouverture des données publiques 
et la publication des codes sources des systèmes 
techniques utilisés par certaines administrations 
publiques ont été promues au plus haut niveau de 
l’État et des territoires, notamment sous l’impul-
sion du Secrétariat général pour la modernisation 
de l’action publique (Sgmap). Initiées par le travail 
d’associations et de militants pour les droits numé-
riques, la transparence et l’ouverture des données 
ont été peu à peu traduites et incorporées au droit 
et aux formes de régulation. La simplification et 
la transparence ont été souvent les leviers de cette 
mobilisation pour la transformation et la moderni-
sation de l’État et de ses administrations. Mais cette 
transparence a été bien fragile, comme l’explique 
Marie Alauzen en revenant sur le cas d’une des pre-
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mières startups d’État, Mes-Aides38. Ce simulateur 
de droits sociaux, visant à évaluer les droits de tout 
citoyen sur toutes les aides disponibles, a tenu d’un 
modèle, d’un démonstrateur, particulièrement exem-
plaire en terme d’explicabilité traduite à un niveau 
opérationnel ainsi que de transparence, puisque son 
code était ouvert et mis à jour en continu. Alauzen 
souligne très bien combien la disponibilité d’un cal-
culateur, certes imparfait, mais accueillant pour les 
usagers et destiné à leur permettre de faire valoir 
leurs droits, a finalement été source de tensions iné-
dites auprès du personnel administratif, conduisant 
à l’arrêt du service. Rendre les aides calculables et 
donc en partie plus explicables a finalement été vécu 
comme une évolution subversive… « Cette mise en 
algorithme de l’information sociale procédant de 
l’explicitation maximale s’est heurtée aux formes 
ordinaires d’opacité de l’activité administrative », 
conclut la chercheuse. 

Alors que les autorités ont surtout mis l’accent sur 
« l’ouverture » (du code, des données via une poli-
tique soutenue à la promotion de l’ouverture des 
données publiques notamment…), elles sont restées 
complètement silencieuses sur d’autres aspects de 
l’industrialisation numérique des services publics, 

38. Marie Alauzen, « Splendeurs et misères d’une start-up 

d’État », Réseaux, 2021/1, n ˚225 : https://www.cairn.info/revue-

reseaux-2021-1-page-121.htm.
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notamment le déploiement du traitement automa-
tisé dans plusieurs administrations, aux impôts, à 
Pôle Emploi, aux caisses d’allocations familiales39. 
C’est finalement un peu comme si le beau récit de 
la transparence et de l’explicabilité était là pour 
mieux invisibiliser les modalités très concrètes de 
renforcement du contrôle et de l’opacité, déployant 
un storytelling de la transparence pour mieux en 
limiter le périmètre. Pourtant, ni la transparence 
ni l’explicabilité ne supportent d’être des critères 
à géométrie variable. Elles tiennent toutes deux 
d’un idéal qui doit réaliser ses effets partout. Les 
restrictions et les dissimulations à l’ouverture sont 
des failles dans lesquelles s’engouffre une défiance 
qui progresse toujours plus vite que la confiance. 
Le moindre obstacle aux explications semble par-
tout réduire à néant leur potentialité. Il n’y a pas de 
demi-mesure dans l’explication et la transparence. 
Ils tiennent d’un effort continu, qui s’il est mis en 
doute, ruine toute perspective. 

39. Voir notamment Vincent Dubois, Contrôler les assistés, Gé-
nèses et usages d’un mot d’ordre, Raisons d’agir, 2021. Ainsi que  

son interview : « Le calcul de risque, cette “révolution industrielle” 

de l’administraiton publique produite à notre insu », InternetAc-
tu.net, 22/06/2021 : https://www.internetactu.net/2021/06/22/

le-calcul-de-risque-cette-revolution-industrielle-de-ladministra-

tion-publique-produite-a-notre-insu/.
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L’inexplicabilité semble aujourd’hui une fatalité. 
Elle ne le restera pas, si partout nous construisons 
des réponses et si nous les exigeons. Mais peut-être, 
comme nous y invitent très concrètement Lauren 
Klein et Catherine D’Ignazio en promouvant un 
féminisme de la donnée40, faut-il renverser nos 
catégories de pensées pour y parvenir, dépasser, 
renforcer et politiser plus avant nos exigences. 
Peut-être est-il plus que jamais nécessaire, comme 
elles nous y invitent, de modifier notre cadre de 
réflexion, de changer les concepts avec lesquels 
nous légitimerions les évolutions des calculs… Les 
limites de l’ouverture et de la transparence dans les 
systèmes techniques sont dénoncées depuis long-
temps41. Peut-être pour les dépasser faut-il remiser et 
réinventer ces concepts ? En nous invitant à passer 
de l’éthique à la justice, du biais à l’oppression, de 
la loyauté à l’équité, de la responsabilité à la co-li-
bération, de la transparence à la réflexivité, de la 
compréhension des algorithmes à la compréhension 
de l’histoire, de la culture et du contexte… Klein et 

40. Catherine d’Ignazio et Lauren Klein, Data Feminism, MIT 

Press, 2020 : https://data-feminism.mitpress.mit.edu.

41. Voir par exemple, Lawrence Lessig, “Against Transparen-

cy”, The New Republic, octobre 2009 : https://newrepublic.com/

article/70097/against-transparency et notre commentaire : « La 

transparence a-t-elle des limites ? », InternetActu.net, octobre 

2009 : https://www.internetactu.net/2009/10/20/la-transpa-

rence-a-t-elle-des-limites/.
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D’Ignazio nous invitent à sortir de la recherche de 
solutions technologiques aux problèmes que pose 
la technologie. La progression de l’opacité et de 
l’inexplicabilité doit nous inviter à trouver d’autres 
manières de transformer le monde.
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Facebook 
n’apprend 

jamais rien

Karen Hao
Traduction: Sophie Garnier
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Cet article est paru sur le site MIT Tech-
nology Review sous le titre « Comment 
Facebook est devenu accro au partage de 
désinformation ». Nous l’avons retitré de 
façon un peu brutale « Facebook n’apprend 
jamais rien ». Une manière ironique de sou-
ligner l’écart entre les hautes prétentions 
de l’entreprise en termes « d’apprentissage 
profond » (l’entraînement de systèmes de 
calcul et de décisions automatisés à partir 
de large jeux de données, dits « intelligences 
artificielles ») et son incapacité à tirer les 
conséquences de ses échecs répétés dans 
le domaine de la modération, soit le filtrage 
des publications considérées comme dan-
gereuses pour leur caractère de mensonge 
ou de propagande. Il nous semble que dire 
« Facebook n’apprend jamais rien » n’est pas 
trop trahir la démarche de Karen Hao, qui a 
mené l’enquête et en présente les résultats 
avec une clarté et une vigueur assez rare 
dans ce domaine. Au-delà des punchlines, 
l’intérêt de son article réside peut-être 
dans sa façon de nous faire confiance pour 
tirer toutes les conclusions de ses constats. 
Celles-ci concernent les difficultés intrin-
sèques des méthodes qui consistent à cal-
culer et gérer techniquement ce qui rend un 
post profitable. Mais elles nous suggèrent 
aussi que toute tentative pour réguler tech-
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niquement ce qui relève de conflits idéolo-
giques, juridiques autant qu’économiques, 
ressemble fort à un effort pour avancer avec 
un tank sur des sables mouvants. 
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Nous sommes le 23 mars 2018, quelques jours à 
peine après les révélations sur le rôle joué par Cam-
bridge Analytica dans la course à la présidence de 
Donald Trump en 2016 et la manière dont cette 
société de conseil a subrepticement siphonné les 
données personnelles de dizaines de millions 
d’utilisateurs américains de Facebook dans le but 
d’influencer leur vote, causant ainsi la violation 
de données la plus importante de l’histoire de la 
plateforme. Joaquin Quiñonero Candela, directeur 
de l’IA pour le groupe Facebook, devait prendre la 
parole lors d’une conférence portant, entre autres, 
sur « les liens entre IA, éthique et vie privée » au sein 
de Facebook. Il envisage dans un premier temps 
d’annuler sa participation puis, après avoir pesé 
le pour et le contre avec son directeur de la com-
munication, il décide de s’exprimer quand même.

Face à l’assemblée, il commence par un aveu. Il se 
souvient d’avoir déclaré : « Ces cinq derniers jours 
ont été les plus durs depuis que je travaille ici. Si 
vous êtes là pour critiquer, allez-y. »

L’affaire Cambridge Analytica allait en effet déclen-
cher la plus grande tempête médiatique de l’histoire 
de Facebook. Un scandale qui allait de la crainte 
de voir les algorithmes qui décident du contenu 
visible par les utilisateurs de la plateforme amplifier 
la désinformation et les discours de haine, à celle 
de voir que ces mêmes algorithmes étaient deve-
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nus l’arme de hackers russes tentant de persuader 
les électeurs de voter pour Trump. Des millions de 
personnes se mirent à supprimer l’application, des 
employés de Facebook quittèrent l’entreprise en 
signe de protestation et la capitalisation boursière 
de celle-ci chuta de plus de 100 milliards de dollars 
après son annonce des résultats de juillet.

Durant les mois qui suivirent, Mark Zuckerberg se 
mit lui aussi à s’excuser. Il fit part de ses regrets de 
n’avoir pas su prendre en compte « toute l’étendue » 
des responsabilités de Facebook et d’avoir commis 
des erreurs en tant que président-directeur général 
du groupe. En interne, Sheryl Sandberg, la direc-
trice des opérations, donna le coup d’envoi d’un 
audit sur les droits civils qui devait durer deux ans 
et dont le but était de proposer des recommanda-
tions visant à empêcher l’usage de la plateforme à 
des fins antidémocratiques.

Enfin, Mike Schroepfer, le directeur de la technolo-
gie de Facebook, demanda à Quiñonero de mettre 
sur pied une équipe dont l’objectif, assez vague, était 
d’examiner les conséquences des algorithmes de 
l’entreprise sur la société. Cette équipe fut bapti-
sée « Society and AI Lab » (SAIL) (« laboratoire sur la 
société et l’intelligence artificielle ») ; l’an dernier, elle 
fusionna avec une autre équipe travaillant sur les 
problèmes liés à la confidentialité des données pour 
devenir l’entité « Responsible AI » (« IA responsable »).
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Choisir Quiñonero pour ce poste coulait de source. 
Ce dernier était, plus que quiconque, à l’origine du 
dynamisme exceptionnel de Facebook en matière 
d’IA. Depuis son arrivée au sein du groupe, six ans 
plus tôt, il avait créé quelques-uns des premiers algo-
rithmes ciblant les utilisateurs pour leur proposer 
du contenu personnalisé et les avaient diffusés dans 
toute l’entreprise. Désormais, sa mission serait de 
rendre ces mêmes algorithmes moins dangereux.

Facebook a régulièrement mis en avant les efforts de 
Quiñonero et d’autres depuis que l’entreprise tente de 
redorer son blason. Elle demande souvent à divers res-
ponsables de s’exprimer dans les médias au sujet des 
réformes en cours. En mai 2019, le groupe accorda au 
New York Times une série d’interviews avec Schroepfer, 
directeur technique de Facebook, ce qui lui fut utile 
pour se donner l’image d’une entreprise dirigée par 
des personnes humaines, sensibles et bien intention-
nées qui font tout leur possible pour remporter les défis 
techniques posés par la modération de milliards de 
contenus créés chaque jour, c’est-à-dire pour en sup-
primer la désinformation et les discours haineux. Le 
New York Times note que ces défis sont si énormes que 
Schroepfer se montre émotif : « Parfois, il en pleure. »
Au printemps 2020, mon tour était apparemment 
arrivé. Ari Entin, le directeur des communications 
pour l’IA de Facebook, me contacta par email pour 
me demander si cela m’intéresserait de regarder de 
plus près ce qui se faisait en matière d’IA au sein 
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de l’entreprise. Après avoir échangé avec plusieurs 
responsables de l’IA chez Facebook, je décidai de 
me concentrer sur Quiñonero. Entin en fut ravi. En 
effet, Quiñonero, qui était non seulement le chef de 
l’équipe « IA responsable » mais aussi l’homme qui 
avait donné à l’IA la place qu’elle occupe actuelle-
ment chez Facebook, faisait à ses yeux une parfaite 
tête d’affiche.

Pour moi aussi, Quiñonero était un choix évident. 
Dans les années qui ont suivi la création de son 
équipe à la suite du scandale Cambridge Analytica, 
la peur de voir les mensonges et les discours de haine 
se généraliser sur Facebook n’avait fait que grandir. 
Fin 2018, la plateforme avait reconnu avoir participé 
à alimenter une campagne incitant au génocide des 
Musulmans en Birmanie pendant plusieurs années. 
En 2020, Facebook avait commencé un peu tard à 
prendre des mesures contre les négationnistes, les 
anti-vaccins et le mouvement complotiste QAnon. 
Toutes ces fausses informations dangereuses essai-
maient grâce aux capacités de l’IA que Quiñonero 
avait contribué à créer. Les algorithmes qui sou-
tiennent l’activité de Facebook n’ont pas été créés 
pour éliminer les contenus qui seraient faux ou 
provocateurs ; ils ont été conçus pour pousser les 
utilisateurs à partager le plus possible de contenus 
et à intervenir le plus possible en leur montrant ce 
qui est le plus susceptible de les choquer ou de les 
titiller. Trouver une solution à ce problème, à mon 
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avis, relevait donc vraiment du cœur de métier de 
l’IA Responsable.

J’ai commencé à passer régulièrement des appels 
vidéo à Quiñonero. J’ai aussi contacté des dirigeants 
chez Facebook, des anciens employés, des employés 
actuels, des acteurs du même domaine et des spécia-
listes externes. Beaucoup n’ont accepté de me parler 
qu’à condition de rester anonymes parce qu’ils avaient 
signé des accords de non-divulgation ou parce qu’ils 
craignaient des représailles. Je me posais cette ques-
tion : que faisait donc l’équipe de Quiñonero pour 
limiter la haine et les mensonges sur la plateforme ?

Mais Entin et Quiñonero avaient une autre idée der-
rière la tête. À chaque fois que j’essayais d’aborder ces 
sujets, mes demandes étaient refusées ou redirigées. 
Ils ne voulaient parler que du projet de l’équipe IA 
Responsable pour s’attaquer à un type de problème 
précis : les biais de l’IA, c’est-à-dire la discrimination 
algorithmique envers certains groupes d’utilisateurs. 
On parle de biais, par exemple, pour un algorithme 
qui ne montrerait certaines annonces d’emploi ou 
de logement qu’à des personnes blanches et non 
aux minorités.

Avant que des milliers de manifestants ne prennent 
d’assaut le Capitole, en janvier 2020, lors d’émeutes 
en partie organisées grâce à Facebook et alimentées 
par des fake news à propos d’une élection volée, les 
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conversations avec mes différents interlocuteurs 
m’avaient déjà permis de comprendre que l’équipe IA 
Responsable n’avait fait aucun progrès dans sa lutte 
contre la désinformation et les discours de haine 
parce qu’elle n’en avait jamais fait une priorité. Mais 
le plus important, c’est que j’ai réalisé que même s’ils 
essayaient, c’était voué à l’échec.

La raison en est simple. Tout ce que l’entreprise fait 
et choisit de ne pas faire découle d’une seule idée : 
l’appétit sans fin de Zuckerberg pour la croissance. 
L’expertise de Quiñonero en matière d’IA a boosté 
cette croissance. Lors de mon enquête, j’ai réalisé 
que son équipe avait été cataloguée comme celle 
qui s’occupe de ce qui concerne les biais de l’IA, car 
empêcher ces biais permettrait à l’entreprise d’échap-
per à une réglementation qui, si elle était adoptée, 
pourrait freiner sa croissance. Les dirigeants de 
Facebook ont aussi régulièrement fragilisé ou mis 
fin à de nombreuses initiatives visant à débarrasser 
la plateforme de la désinformation au motif que cela 
pourrait aussi entraver sa croissance.

En d’autres termes, le travail effectué par l’équipe IA 
Responsable – quels que soient ses mérites dans la 
lutte contre les biais de l’IA – ne sert à peu près à rien 
pour ce qui est de prendre des mesures à l’égard de la 
désinformation, de l’extrémisme et de la polarisation 
politique. Et nous en payons tous le prix.
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« Quand votre travail consiste à augmenter autant 
que possible l’engagement [des utilisateurs], la vérité 
ne vous intéresse pas. Faire du mal, diviser, complo-
ter : ce n’est pas non plus votre problème. En fait, vous 
trouvez même cela bénéfique », explique Hany Farid, 
professeur à l’université de Berkeley, en Californie, 
qui collabore avec Facebook pour comprendre la 
désinformation diffusée par des contenus photos 
et vidéos.

« Ils font tout juste de quoi pouvoir faire un communi-
qué de presse, ajoute-t-il. Mais en dehors de quelques 
exceptions, je ne crois pas que cela se traduise par 
des politiques visant à améliorer les choses. Ils ne 
résolvent jamais les problèmes de fond. »

En mars 2012, Quiñonero rendit visite à un ami dans 
la région de la baie de San Francisco. À l’époque, il 
était manager chez Microsoft Research au Royaume-
Uni. Il dirigeait une équipe qui s’appuyait sur l’ap-
prentissage automatique pour faire en sorte qu’un 
maximum de visiteurs cliquent sur les publicités 
du moteur de recherche de l’entreprise, Bing. Son 
expertise était rare, et son équipe avait moins d’un an. 
L’apprentissage automatique, une subdivision de l’IA, 
devait encore faire ses preuves en tant que solution 
aux problèmes à grande échelle rencontrés par les 
acteurs du secteur. Peu de géants de la technologie 
avaient investi dedans.
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L’ami de Quiñonero avait à cœur de lui montrer 
son nouvel employeur, l’une des startups les plus en 
vue de la Silicon Valley : Facebook, qui avait huit 
ans à l’époque et comptait déjà près d’un milliard 
d’utilisateurs actifs par mois (c’est-à-dire des utili-
sateurs s’étant connectés au moins une fois dans les 
30 derniers jours). Lors de sa balade autour du siège 
de Menlo Park, Quiñonero observa un ingénieur 
solitaire effectuer une mise à jour majeure du site, 
quelque chose qui aurait nécessité une paperasse 
conséquente chez Microsoft. Pour lui, c’était une 
introduction fracassante à la devise de Zuckerberg : 
« Move fast and break things » (« Aller vite et casser les 
règles »). Il resta ébahi devant tant de possibilités. 
Une semaine plus tard, il avait passé des entretiens 
et signé un contrat pour rejoindre Facebook.

Son arrivée n’aurait pas pu mieux tomber. Le ser-
vice de la publicité de Facebook était en pleine 
expansion et l’entreprise préparait son entrée en 
bourse pour le mois de mai. Le but était d’augmen-
ter le chiffre d’affaires et d’affronter Google, qui 
avait la part du lion sur le marché de la publicité 
en ligne. L’apprentissage automatique, capable de 
prédire quelles publicités parleraient le plus à quels 
utilisateurs et rendraient celles-ci plus efficaces, 
pouvait être l’outil idéal. Peu de temps après son 
arrivée chez Facebook, Quiñonero fut promu à la 
tête d’une équipe semblable à celle qu’il dirigeait 
chez Microsoft.
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Contrairement aux algorithmes traditionnels, qui 
sont codés « en dur » par des ingénieurs, les algo-
rithmes d’apprentissage automatique « s’entraînent » 
sur des données saisies pour établir les corrélations 
qui s’y trouvent. L’algorithme entraîné, appelé 
modèle d’apprentissage automatique, peut ensuite 
rendre certaines décisions futures automatiques. 
Un algorithme entraîné sur des données de clics 
publicitaires, par exemple, peut apprendre que les 
femmes cliquent davantage que les hommes sur des 
publicités pour des leggings de yoga. Le modèle qui 
en résultera présentera donc plus de publicités de 
ce type aux femmes. Aujourd’hui, dans une entre-
prise basée sur l’IA comme Facebook, les ingénieurs 
génèrent une infinité de modèles très légèrement 
différents pour voir lequel est le plus efficace sur 
un problème donné.

Les immenses quantités de données d’utilisateurs 
dont dispose Facebook ont donné à Quiñonero un 
avantage de taille. Son équipe était capable de déve-
lopper des modèles qui apprenaient à déduire l’exis-
tence de catégories non seulement vastes, comme 
« femmes » ou « hommes », mais aussi très précises, 
comme « femmes entre 25 et 34 ans ayant liké des 
pages Facebook sur le yoga », et leur proposer des 
publicités ciblées. Plus la publicité était personnali-
sée, plus il y avait de chances que la personne clique 
et que les annonceurs en aient pour leur argent.
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En moins d’un an, l’équipe de Quiñonero avait déve-
loppé ces modèles, tout comme les outils pour en 
concevoir et en déployer de nouveaux. Auparavant, 
il fallait aux ingénieurs de Quiñonero six à huit 
semaines pour créer, entraîner et tester un nouveau 
modèle. Désormais, il n’en fallait plus qu’une.

La nouvelle de ce succès se répandit vite. L’équipe 
qui travaillait sur la détermination du contenu vu 
par les utilisateurs individuels de Facebook sur leur 
news feed personnel voulurent appliquer les mêmes 
techniques. Les algorithmes pouvant être entraînés 
à prédire qui allait cliquer sur quelle publicité, ils 
pouvaient aussi l’être pour dire qui allait liker ou 
partager tel ou tel post, et donner à ces posts plus 
d’importance. Si le modèle déterminait qu’une per-
sonne aimait beaucoup les chiens, par exemple, les 
posts de ses amis à propos de chiens apparaîtraient 
plus haut sur le news feed de cette personne.

Le succès de Quiñonero avec le news feed – combiné 
avec les recherches nouvelles et impressionnantes 
en matière d’IA menées en dehors de l’entreprise1 

– attira l’attention de Zuckerberg et de Schroepfer. 
Facebook avait alors un peu plus d’un milliard d’uti-

1. Pour une synthèse critique sur ces avancées voir le livre édi-

té par Jonathan Roberge et Michael Castelle : The Cultural Life  
of Machine Learning. An Incursion into Critical AI Studies (Pal-

grave Macmillan, 2019).
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lisateurs, ce qui le rendait plus de huit fois plus gros 
que n’importe quel autre réseau social, mais ses diri-
geants voulaient savoir comment continuer sur cette 
lancée. Ils décidèrent d’investir massivement dans 
l’IA, le déploiement des connexions à Internet2 et la 
réalité virtuelle.

Ils créèrent deux équipes pour l’IA. La première était 
« FAIR », un laboratoire de recherche fondamentale 
chargé d’améliorer les capacités de cette technologie 
de pointe. La seconde était « Applied Machine Lear-
ning (AML) » (« Apprentissage automatique appli-
qué ») et son objectif était d’intégrer ces capacités dans 
les produits et les services proposés par Facebook. En 
décembre 2013, après l’avoir courtisé pendant des 
mois, ses dirigeants recrutèrent Yann LeCun, l’un des 
plus grands noms du domaine, pour prendre la tête 
du laboratoire FAIR. Trois mois plus tard, Quiñonero 
fut de nouveau promu, cette fois pour diriger l’AML 
(plus tard rebaptisé FAIAR, à prononcer « fire » [feu]).

À ce poste, Quiñonero créa une nouvelle plateforme 
de développement de modèles qu’il rendit accessible 
à tous chez Facebook. Nommée FBLearner Flow, elle 
permettait aux ingénieurs peu versés dans l’IA d’en-
traîner et de déployer des modèles d’apprentissage 

2. En particulier grâce à la création d’un réseau de cables 

sous-marins appelé 2Africa qui promet de relier l’Afrique, l’Eu-

rope et l’Asie.
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automatique en quelques jours. D’ici à la mi-2016, 
elle était utilisée par plus d’un quart des ingénieurs 
chez Facebook et avait déjà servi à entraîner plus 
d’un million de modèles, dont ceux liés à la recon-
naissance d’images, au ciblage publicitaire et à la 
modération de contenu.

Zuckerberg, obsédé par l’idée que le monde entier 
utilise Facebook, avait désormais à sa disposition 
une nouvelle arme puissante. Ses équipes avaient 
déjà utilisé des tactiques de conception, comme 
expérimenter avec le contenu et la fréquence des 
notifications, pour rendre plus vite les utilisateurs 
accros. Leur but, entre autres, était d’augmenter 
une valeur appelée L6/7, c’est-à-dire la part de per-
sonnes s’étant connectées à Facebook six jours sur 
les sept précédents. La valeur L6/7 n’est que l’un 
des nombreux moyens utilisés par Facebook pour 
mesurer « l’engagement » – c’est-à-dire la propension 
des gens à utiliser la plateforme pour n’importe 
quoi, que ce soit pour poster des choses, pour les 
commenter, pour les liker ou les partager, ou juste 
pour les regarder. Désormais, toutes les interac-
tions qui étaient auparavant analysées par des 
ingénieurs l’étaient par des algorithmes. Ces algo-
rithmes créaient des boucles de feedback bien plus 
rapidement et de façon bien plus personnalisée afin 
d’affiner et de personnaliser le news feed de chaque 
utilisateur pour que les chiffres de l’engagement ne 
cessent d’augmenter.
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Zuckerberg, dont le bureau se situait au centre du 
Building 20, le bâtiment principal à Menlo Park, avait 
placé les nouvelles équipes FAIAR et AML près de 
lui. Beaucoup, parmi ceux qui avaient été embauchés 
dans les premiers pour travailler dans l’IA, avaient 
des bureaux qui touchaient presque le sien. C’était 
« le cénacle », d’après un ancien directeur de l’organi-
sation IA (la branche de Facebook qui compte toutes 
les équipes IA), qui se souvient du PDG réorganisant 
les bureaux autour du sien en fonction de qui avait 
ou non ses grâces. « C’est comme ça qu’on sait ce qui 
lui trotte dans la tête. Pendant quelques années, je 
me trouvais toujours à quelques pas du bureau de 
Mark », explique Quiñonero.

De nouveaux modèles d’apprentissage automatique 
sortant tous les jours, l’entreprise a créé un nou-
veau système pour suivre leur impact et maximi-
ser l’engagement des utilisateurs. Ce processus est 
resté le même aujourd’hui. Les équipes entraînent 
un nouveau modèle d’apprentissage automatique 
sur FBLearner, que ce soit pour modifier l’ordre 
d’apparition des posts ou pour mieux intercepter le 
contenu qui violerait les normes de la communauté 
Facebook (les règles régissant ce qui est autorisé 
ou non sur la plateforme). Elles testent ensuite le 
nouveau modèle sur un sous-ensemble réduit d’uti-
lisateurs de Facebook afin de mesurer ses effets sur 
les indicateurs de l’engagement, comme le nombre 
de likes, de commentaires et de partages, d’après 
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Krishna Gade, ancien directeur de l’ingénierie du 
news feed de 2016 à 2018.

Si un modèle réduit trop l’engagement, il est aban-
donné. Dans le cas contraire, il est déployé et sur-
veillé en continu. Sur Twitter, Krishna Gade a expli-
qué que les ingénieurs de son équipe recevaient des 
notifications tous les deux ou trois jours lorsque des 
indicateurs comme les likes ou les commentaires 
étaient en baisse. Ils identifiaient ensuite les causes 
du problème et cherchaient si un modèle devait 
être réentraîné.

Cependant, cette approche a très vite causé des pro-
blèmes. Les modèles qui maximisent l’engagement 
favorisent aussi la controverse, la désinformation et 
l’extrémisme : en bref, les gens aiment ce qui est scan-
daleux. L’exemple le plus terrible jusqu’à présent est 
le cas de la Birmanie. Des fausses informations et des 
discours de haine devenus viraux ciblant la minorité 
musulmane des Rohingyas ont transformé un conflit 
religieux en véritable génocide. Facebook a reconnu 
en 2018, après avoir minimisé le rôle qu’il avait joué 
dans cette affaire, qu’il n’en avait pas assez fait pour 
« empêcher que [la] plateforme ne soit utilisée pour 
créer des divisions et inciter à la violence hors-ligne ».

Facebook ne se rendait peut-être pas compte de 
ces conséquences au début, mais le groupe s’y inté-
ressait pourtant dès 2016. Lors d’une présentation 
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interne cette année-là, une chercheuse de l’entre-
prise, Monica Lee, exposa que non seulement Face-
book hébergeait de nombreux groupes extrémistes, 
mais qu’il les recommandait aussi aux utilisateurs 
de la plateforme : « 64 % de tous les nouveaux ajouts 
aux groupes terroristes sont le fait de nos outils de 
recommandation, déclarait-elle, surtout grâce aux 
modèles derrière les fonctions “Groupes que vous 
devriez rejoindre” et “Découvrir” ».

En 2017, Chris Cox, le chef de produit historique 
de Facebook, mit sur pied un nouveau groupe de 
travail afin de savoir si la maximisation de l’enga-
gement des utilisateurs de Facebook encourageait 
la polarisation politique. Ce groupe de travail iden-
tifia effectivement une corrélation entre les deux, 
et conclut que réduire la polarisation reviendrait à 
rogner sur l’engagement. Dans un document daté 
de mi-2018 examiné par le Wall Street Journal, il pro-
posait plusieurs solutions possibles, comme affiner 
les algorithmes de recommandation pour proposer 
une plus grande diversité de groupes à rejoindre. Il 
reconnaissait aussi que certaines de ces idées étaient 
« anti-croissance ». La plupart des recommandations 
ne furent jamais mises en œuvre et le groupe de 
travail fut dissous.

Depuis, d’autres employés ont corroboré ces décou-
vertes. Un ancien chercheur en IA chez Facebook 
ayant rejoint l’entreprise en 2018 a déclaré que 
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son équipe et lui ont mené « étude après étude » 
et confirmé la même idée simple : les modèles qui 
maximisent l’engagement augmentent la polarisa-
tion. Ils pouvaient facilement suivre l’intensité avec 
laquelle les utilisateurs marquaient leur accord ou 
leur désaccord sur différents sujets, le contenu qui 
suscitait le plus de réactions et les changements de 
points de vue qui en découlaient. Peu importe le 
sujet, les modèles apprirent à fournir aux utilisa-
teurs des points de vue extrêmes. « Avec le temps, 
ils sont devenus considérablement plus polarisés », 
ajoute ce chercheur.

Son équipe découvrit aussi que les utilisateurs les 
plus enclins à poster ou à réagir à du contenu triste 

– un symptôme possible de dépression – pouvaient 
rapidement s’engager dans un cercle vicieux les 
poussant à consommer toujours plus de contenu 
négatif susceptible d’aggraver leur santé mentale. 
Elle suggéra de modifier les modèles de hiérarchisa-
tion du contenu montré à ces utilisateurs pour arrêter 
de maximiser uniquement l’engagement, afin de leur 
montrer moins de contenu déprimant. « La question 
que se posait la direction était la suivante : devons-
nous optimiser les outils qui nous permettent d’aug-
menter l’engagement si nous nous apercevons que 
quelqu’un est dans un état mental vulnérable ? », se 
souvient le chercheur (une porte-parole de Facebook 
m’a dit qu’elle ne pouvait trouver aucun document 
relatif à cette proposition).
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Mais tout ce qui réduisait l’engagement, même si 
c’était pour des raisons comme éviter d’aggraver la 
dépression dont souffrait quelqu’un, causait bien des 
réticences au niveau de la direction. Puisque leurs 
bilans de performance et leurs salaires étaient direc-
tement liés à la réussite des projets, les employés ont 
vite appris à laisser tomber ceux qui n’emportaient 
pas l’adhésion et à continuer à travailler sur ceux qui 
venaient directement d’en haut.

Un exemple de projet largement soutenu par les diri-
geants de l’entreprise portait sur le fait de savoir si 
un utilisateur pouvait courir un risque pour quelque 
chose que d’autres avaient fait avant lui : diffuser 
son propre suicide sur Facebook Live. Il s’agissait de 
construire un modèle pour analyser les commentaires 
que d’autres utilisateurs postaient sur une vidéo après 
sa mise en ligne et pour signaler les utilisateurs à 
risque à des modérateurs de communauté spéciale-
ment formés qui pouvaient à leur tour contacter des 
secouristes locaux afin que ceux-ci vérifient que tout 
aille bien. La construction de ce modèle ne nécessitait 
aucune modification des modèles de hiérarchisation 
du contenu, avait un impact négligeable sur l’engage-
ment et était efficace pour éviter la mauvaise presse. 

C’était aussi quasiment mission impossible, selon le 
chercheur : « C’est plus un coup de pub des relations 
publiques. Essayer de déterminer si quelqu’un va se 
tuer dans les 30 prochaines secondes, en se basant 
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sur les 10 premières secondes de l’analyse vidéo – ça 
ne va pas être très efficace. »

Facebook conteste cette description et argue que 
l’équipe ayant travaillé sur ce projet a depuis pré-
dit avec succès quels utilisateurs étaient à risque 
et augmenté le nombre d’évaluations de bien-être 
réalisées. Cependant, l’entreprise ne donne aucune 
donnée sur l’exactitude de ses prédictions ni sur 
le nombre d’évaluations de bien-être qui se sont 
révélées être de vraies urgences. Toujours est-il que 
cet ancien employé refuse désormais de laisser sa 
fille utiliser Facebook.

Quiñonero aurait dû être parfaitement en mesure 
de gérer ces problèmes lorsqu’il a créé l’équipe SAIL 
(devenue ensuite IA Responsable) en avril 2018. Son 
expérience en tant que directeur de l’AML lui avait 
donné une connaissance intime des algorithmes de 
l’entreprise, surtout de ceux utilisés pour recom-
mander des posts, des publicités et d’autres types 
de contenu aux utilisateurs.

Il semblait aussi que Facebook était prêt à prendre 
ces problèmes au sérieux. Les initiatives précédentes 
en ce sens étaient éparpillées dans toute l’entreprise, 
mais désormais, Quiñonero avait une équipe cen-
tralisée et une marge de manœuvre suffisante pour 
travailler sur tout ce qui lui semblait pertinent à la 
croisée de l’IA et des enjeux sociaux [IA and society].
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À l’époque, Quiñonero commençait sa remise en 
question et se demandait comment travailler dans la 
technologie tout en étant responsable. Le domaine 
de la recherche en IA était de plus en plus orienté 
vers les problèmes des biais de l’IA et l’obligation 
de rendre des comptes, dans le sillage d’études très 
médiatisées qui montraient, par exemple, qu’un algo-
rithme considérait que des condamnés noirs avaient 
plus de chance d’être arrêtés de nouveau que des 
condamnés blancs qui avaient été arrêtés pour la 
même infraction ou pour une infraction plus grave. 

Quiñonero se mit à étudier la littérature scientifique 
sur l’équité algorithmique, à lire des ouvrages sur 
l’ingénierie éthique et l’histoire de la technologie, et 
à s’entretenir avec des spécialistes des droits civiques 
et des philosophes de la morale.

Les nombreuses heures passées en sa compagnie m’ont 
prouvé qu’il prenait ça au sérieux. Il avait rejoint Face-
book au moment du Printemps arabe, une série de 
révolutions menées contre des régimes oppressifs au 
Moyen-Orient. Les spécialistes avaient loué le rôle des 
réseaux sociaux dans la diffusion des informations 
qui avaient alimenté les soulèvements et dans la mise 
à disposition d’outils pour que les gens puissent s’or-
ganiser. Né en Espagne mais élevé au Maroc, où il fut 
témoin direct de la suppression de la liberté d’expres-
sion, Quiñonero s’était senti très proche du potentiel 
de Facebook en tant que force œuvrant pour le bien.
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Six ans plus tard, Cambridge Analytica avait menacé 
d’annuler cette promesse. La controverse obligea 
Quiñonero à s’interroger sur sa foi dans l’entreprise 
et à se demander quelles seraient les conséquences sur 
son intégrité s’il restait à son poste. « Je crois que ce qui 
arrive à la plupart des personnes qui travaillent chez 
Facebook – et ça m’est arrivé à moi – c’est qu’il n’y a 
aucune séparation entre Facebook et soi, raconte-t-il. 
C’est extrêmement personnel. » Il choisit néanmoins 
de rester et de diriger SAIL, parce qu’il croyait pou-
voir faire plus pour le monde en aidant à transformer 
Facebook qu’en quittant l’entreprise.

« Je pense que si vous travaillez pour une entreprise 
comme Facebook, surtout ces dernières années, vous 
réalisez vraiment quel impact ont vos produits sur 
la vie des gens – sur ce qu’ils pensent, sur leur façon 
de communiquer et d’interagir avec quelqu’un », 
explique un ami de longue date de Quiñonero, Zou-
bin Ghahramani, l’un des directeurs de l’équipe Goo-
gle Brain. « Je sais que Joaquin s’intéresse à tous ces 
aspects. C’est quelqu’un qui cherche toujours à faire 
mieux et à améliorer les choses, alors il voit le rôle 
important qu’il peut jouer en agissant sur la réflexion 
et les politiques autour de l’IA responsable. »

Au début, SAIL ne comptait que cinq collaborateurs, 
qui venaient de services différents chez Facebook 
mais qui étaient tous intéressés par les conséquences 
des algorithmes sur la société. Une des toutes pre-
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mières personnes à avoir rejoint l’équipe, Isabel 
Kloumann, une chercheuse scientifique de l’équipe 
travaillant sur la science des données, a amené avec 
elle une première version d’un outil permettant de 
mesurer le biais dans les modèles d’IA.

Les membres de SAIL ont aussi cherché à dévelop-
per de nombreux autres projets. L’ancien directeur 
du département de l’IA, qui a participé à quelques-
unes des premières réunions de SAIL, se souvient 
d’une proposition visant à lutter contre la polarisa-
tion. Celle-ci faisait appel à l’analyse de sentiments, 
une forme d’apprentissage automatique qui détecte 
l’expression d’opinions dans des textes afin de mieux 
identifier des commentaires qui expriment des points 
de vue extrêmes. Ces commentaires ne seraient alors 
pas effacés, mais cachés par défaut et assortis d’une 
option pour les faire apparaître, ce qui limiterait de 
fait le nombre de personnes qui les verraient.

Des discussions ont aussi eu lieu sur le rôle que pour-
rait jouer SAIL au sein de Facebook et sur son évo-
lution possible. Il en est ressorti que l’équipe devrait 
d’abord proposer des recommandations conformes 
à l’IA responsable pour que les équipes chargées des 
produits sachent ce qu’elles devaient et ne devaient 
pas faire, mais le but ultime était de devenir le centre 
d’évaluation des projets d’IA de l’entreprise et de 
mettre fin aux projets qui ne respecteraient pas les-
dites recommandations.
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D’anciens employés ont toutefois fait part des dif-
ficultés qu’ils pouvaient rencontrer pour obtenir 
adhésion et soutien financier lorsque leur travail 
n’avait pas un effet direct sur la croissance de Face-
book. De par sa nature, l’équipe ne pensait pas à la 
croissance [growth] et, dans certains cas, proposait 
même des idées incompatibles avec cette dernière. 
Par conséquent, elle reçut peu de financements et 
dépérit. Beaucoup de ses propositions restèrent lar-
gement abstraites.

Le 29 août 2018, les choses changèrent subitement. 
En pleine campagne pour les élections de mi-mandat, 
Donald Trump et d’autres pontes du parti républi-
cain accusèrent Facebook, Twitter et Google d’appli-
quer un biais anti-conservateur. Ils soutenaient que 
les modérateurs de Facebook en particulier, lorsque 
ceux-ci appliquaient les normes de la communauté, 
supprimaient davantage d’opinions conservatrices 
que d’opinions libérales. Cette accusation serait plus 
tard réfutée, mais le hashtag #StopTheBias, alimenté 
par un tweet de Trump, s’est rapidement répandu sur 
les réseaux sociaux.

Il s’agissait du dernier effort en date de Trump pour 
encourager la défiance vis-à-vis des principales 
chaînes de distribution de l’information du pays. Pour 
Zuckerberg, cette accusation menaçait de monter les 
utilisateurs américains conservateurs contre la plate-
forme et d’exposer celle-ci à une réglementation ins-
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taurée par un gouvernement républicain. En d’autres 
termes, elle menaçait la croissance de l’entreprise.

Facebook ne m’a pas accordé d’interview avec Zuc-
kerberg, mais des reportages précédents ont montré 
comment il a de plus en plus cédé aux caprices de 
Trump et des dirigeants républicains. Après l’élection 
de Trump, Joel Kaplan, vice-président de la politique 
publique mondiale de Facebook et la plus impor-
tante figure républicaine de l’entreprise, conseilla 
à Zuckerberg d’agir prudemment dans ce nouveau 
contexte politique.

C’était une victoire pour toutes les personnes pré-
sentes. Zuckerberg avait trouvé le moyen de réfuter 
les accusations de biais anti-conservateurs et Quiño-
nero avait un budget et une équipe plus conséquents 
pour améliorer l’expérience des utilisateurs de Face-
book. Ils pouvaient utiliser l’outil déjà existant de 
Kloumann pour mesurer et corriger tant les biais 
anti-conservateurs dans les modèles de modération 
de contenu que d’autres types de biais dans la plupart 
des modèles utilisés par la plateforme.

Ceci pouvait participer à empêcher une discrimi-
nation active de certains utilisateurs. À cet instant, 
Facebook avait déjà des milliers de modèles qui tour-
naient en même temps, et quasiment aucun n’avait 
été examiné pour savoir s’il contenait un biais. Ceci 
allait pousser le Département du Logement et du 
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Développement urbain des États-Unis (HUD) à enga-
ger des poursuites contre Facebook quelques mois 
plus tard. Celui-ci accusa en effet les algorithmes 
de Facebook de déduire des attributs « protégés » 
comme la couleur de peau à partir des données des 
utilisateurs et de leur montrer des publicités pour 
des logements basées sur ces attributs – une forme 
de discrimination illégale. Schroepfer avait aussi 
prédit que le Congrès adopterait rapidement des lois 
pour réglementer la discrimination algorithmique, 
alors Facebook devait de toute façon progresser 
dans ce domaine.

Le 20 septembre 2018, trois semaines après le tweet 
#StopTheBias de Trump, Zuckerberg organisa une 
réunion avec Quiñonero pour la première fois depuis 
la création de SAIL. Il voulut savoir tout ce que Quiño-
nero avait appris sur les biais de l’IA et comment les 
éradiquer des modèles de modération de contenu 
de Facebook. À la fin de la réunion, une chose était 
claire : les biais de l’IA étaient désormais la priorité 
absolue de Quiñonero. « La direction a été très très 
insistante pour que nous nous attaquions à ce pro-
blème en priorité », indique Rachad Alao, directrice 
de l’ingénierie de l’IA Responsable depuis avril 2019.

Croire que SAIL ne s’intéresse qu’à l’équité algorith-
mique serait réducteur et occulterait les autres pro-
blèmes rencontrés depuis longtemps par Facebook en 
matière d’algorithmes. Ses modèles de recommanda-
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tion de contenu continueraient à recommander des 
posts, des informations et des groupes à des utilisa-
teurs pour maximiser l’engagement de ces derniers 
en récompensant le contenu extrémiste et, de ce fait, 
en aggravant la polarisation du discours politique.

Même Zuckerberg l’a reconnu. Deux mois après 
sa réunion avec Quiñonero, dans un communi-
qué public exposant les grandes lignes des projets 
de Facebook en ce qui concerne la modération de 
contenu, il a illustré les effets néfastes de la stratégie 
d’engagement appliquée jusque-là par l’entreprise par 
un graphique simplifié. Celui-ci permettait de voir 
que plus un post était susceptible de violer les normes 
de la communauté Facebook, plus il suscitait de réac-
tions, car l’algorithme qui maximise l’engagement 
des utilisateurs récompense le contenu provocateur.

Ce communiqué contenait aussi un autre graphique 
montrant la relation inverse. Plutôt que de récom-
penser le contenu qui était à la limite de violer les 
normes de la communauté, écrivait Zuckerberg, 
Facebook pourrait choisir de commencer à le « péna-
liser », en « diminuant sa distribution et son enga-
gement » plutôt qu’en les augmentant. Comment y 
parvenir ? Avec plus d’IA. Zuckerberg indiquait que 
Facebook pourrait développer de meilleurs modèles 
de modération de contenu pour détecter ce « contenu 
borderline » afin de le reléguer rétroactivement plus 
bas dans le news feed pour empêcher sa viralité. Le 
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problème est que malgré les promesses de Zucker-
berg, cette stratégie est au mieux précaire.

La désinformation et les discours de haine évoluent 
en permanence. Les fausses informations surgissent 
de partout ; de nouvelles personnes et de nouveaux 
groupes deviennent des cibles. Pour stopper des 
choses avant qu’elles ne deviennent virales, les 
modèles de modération de contenu doivent être 
capables d’identifier les nouveaux contenus indé-
sirables avec précision. Mais les modèles d’appren-
tissage automatique ne fonctionnent pas comme 
ça. Un algorithme qui a appris à reconnaître du 
contenu niant l’Holocauste ne peut pas immédiate-
ment repérer, par exemple, du contenu niant le géno-
cide des Rohingyas. Il doit d’abord être entraîné sur 
des milliers, voire souvent des millions d’exemples 
d’un nouveau type de contenu avant de pouvoir 
apprendre à le filtrer. Et même à ce moment-là, les 
utilisateurs apprennent vite à se montrer plus malins 
que le modèle en modifiant la formulation d’un post 
ou en remplaçant des termes provocateurs par des 
euphémismes, ce qui leur permet de rendre leur 
message illisible pour l’IA tout en se faisant par-
faitement comprendre par des humains. C’est pour 
ces raisons que les nouvelles théories complotistes 
peuvent rapidement se retrouver hors de contrôle, 
et c’est en partie pourquoi même après que ce type 
de contenu ait été banni, il peut en rester des traces 
sur la plateforme.
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Dans son portrait publié par le New York Times, 
Schroepfer a dressé la liste des limites de la stra-
tégie de modération de contenu de l’entreprise. « À 
chaque fois que M. Schroepfer et son équipe de plus 
de 150 spécialistes de l’ingénierie créent des solu-
tions d’IA qui repèrent et éliminent des contenus 
néfastes, apparaissent de nouveaux posts suspects 
jamais rencontrés par l’IA jusque-là, qui ne sont 
donc pas détectés », selon le journal. « On n’arri-
vera jamais à tout éliminer », reconnaît Schroepfer 
dans l’article.

Pendant ce temps, les algorithmes qui recommandent 
ce contenu continuent à travailler dans le sens d’une 
augmentation de l’engagement des utilisateurs. Cela 
se traduit par la mise en avant de tout post toxique 
qui aurait échappé aux filtres de modération de 
contenu et par sa promotion pour qu’il touche le plus 
de gens possible. Ainsi, une étude de l’université de 
New York a récemment démontré que, parmi les 
utilisateurs qui publiaient du contenu partisan sur 
des pages Facebook, ceux qui postaient régulière-
ment de fausses informations ont suscité le plus de 
réactions pendant la période précédant l’élection 
présidentielle de 2020 aux États-Unis et les émeutes 
du Capitole. « Ça m’a vraiment frappé, confie un 
ancien employé de Facebook qui a travaillé sur les 
problèmes d’intégrité de 2018 à 2019. On s’est bien 
rendu compte [du problème], mais on continue à 
augmenter l’engagement. »
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L’équipe SAIL dirigée par Quiñonero ne s’occupait 
pas de ce problème. Puisque Kaplan et Zuckerberg 
craignaient de se mettre les conservateurs à dos, elle 
a continué à travailler sur les biais. Et même après 
avoir été intégrée à l’équipe IA Responsable, elle ne 
s’est jamais vu confier la mission de travailler sur les 
systèmes de recommandation de contenu afin de 
contenir la propagation de la désinformation. J’ai 
eu la confirmation qu’aucune autre équipe n’avait 
d’ailleurs hérité de cette mission après qu’Entin 
et un autre porte-parole m’ont donné une longue 
liste des initiatives de Facebook pour résoudre les 
problèmes d’intégrité – son terme générique pour 
parler de désinformation, de discours de haine et 
de polarisation. 

D’après une porte-parole de Facebook : « Ce travail 
n’est pas le fait d’une seule équipe parce que ce n’est 
pas comme ça que l’entreprise fonctionne. » Selon 
elle, celui-ci est réparti entre les différentes équipes 
qui ont l’expertise spécifique nécessaire pour abor-
der la façon dont le classement du contenu influe sur 
la désinformation dans leur domaine. Schroepfer 
m’avait dit exactement l’inverse lors d’une précé-
dente interview. Je lui avais demandé pourquoi il 
avait créé une équipe centralisée pour l’IA Respon-
sable au lieu de gérer des équipes existantes pour 
avancer sur le sujet. Il m’avait répondu que c’était 
une « bonne pratique » au sein de l’entreprise.
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« [Si] c’est un domaine important, on doit vite s’y atte-
ler, [et la marche à suivre] n’est pas précisément défi-
nie, [nous créons] une équipe dédiée et nous mettons 
à sa tête la personne qu’il faut, avait-il précisé. Au fur 
et à mesure que ce domaine grandit et mûrit, vous 
verrez que les équipes chargées des produits récu-
pèrent davantage des missions de l’équipe centrale, 
mais celle-ci reste en place parce qu’il est important 
de rester à la pointe du progrès. »

Lorsque j’ai décrit le travail effectué par l’équipe IA 
Responsable à d’autres spécialises de l’éthique de l’IA 
et des droits humains, ils ont tous relevé l’incohé-
rence entre les problèmes sur lesquels cette équipe 
travaillait et ceux, comme la désinformation, pour 
lesquels Facebook était le plus connu. « Ça a l’air 
tellement éloigné de Facebook en tant que produit 

– de tout ce que l’entreprise met en place et des ques-
tions auxquelles elle fait face concernant son impact 
sur le monde », s’est étonnée Rumman Chowdhury, 
dont la startup, Parity, conseille les entreprises sur 
l’utilisation responsable de l’IA et a été rachetée 
par Twitter après notre entretien. J’avais montré 
à Rumman Chowdhury les documents détaillant 
le travail effectué par l’équipe de Quiñonero. « Je 
trouve étonnant de parler d’inclusivité, d’équité 
et d’impartialité et de ne pas parler des problèmes 
concrets d’aujourd’hui », a-t-elle précisé.
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« On dirait que le cadre de “l’IA Responsable” dépend 
complètement du bon vouloir de l’entreprise en la 
matière. Cela revient à dire : “On va décider des règles 
et ensuite on va les suivre” », observe Ellery Roberts 
Biddle, directrice de la rédaction chez Ranking 
Digital Rights, une organisation à but non lucratif 
qui étudie l’effet des entreprises de technologie sur 
les droits de l’homme. « Je ne comprends même pas 
ce qu’ils entendent par équité. Est-ce qu’ils pensent 
que c’est équitable de recommander à des gens de 
rejoindre des groupes extrémistes, comme ceux qui 
ont envahi le Capitole ? Si tout le monde a eu la même 
recommandation, est-ce qu’elle devient équitable ? 
s’interroge-t-elle. Nous sommes arrivés à un point où 
il y a un génocide [en Birmanie] que l’ONU a pu, de 
nombreuses preuves à l’appui, relier spécifiquement à 
Facebook et à la manière dont la plateforme promeut 
du contenu. Que peut-il arriver de pire que ça ? »

Ces deux dernières années, l’équipe dirigée par 
Quiñonero a amélioré l’outil original de Kloumann, 
appelé Fairness Flow. Cet outil permet aux ingé-
nieurs de mesurer la précision des modèles d’ap-
prentissage automatique selon les différents groupes 
d’utilisateurs. Ils peuvent comparer l’efficacité d’un 
modèle de reconnaissance faciale selon différents 
âges, genres et couleurs de peau, ou celle d’un algo-
rithme de reconnaissance vocale selon différentes 
langues, dialectes et accents.
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Fairness Flow propose aussi une série de recomman-
dations destinées à aider les ingénieurs à comprendre 
ce que signifie entraîner un modèle « équitable ». L’un 
des problèmes les plus épineux lorsque l’on crée des 
algorithmes est qu’il existe plusieurs définitions de 
ce qui est équitable, définitions qui peuvent être 
incompatibles les unes avec les autres. Fairness Flow 
donne quatre définitions et les ingénieurs peuvent 
choisir celle qui correspond le mieux à leur objectif. 
Il peut, par exemple, s’agir de décider si un modèle 
de reconnaissance vocale reconnaît tous les accents 
avec la même précision ou avec un seuil minimum 
de précision.

Tester l’équité de ses algorithmes est toujours très 
largement optionnel chez Facebook. Aucune des 
équipes qui travaillent directement sur le news feed, 
sur le service de publicité ou sur d’autres produits 
ne sont obligés de le faire. Les avantages financiers 
sont toujours liés à l’engagement des utilisateurs et 
aux chiffres de croissance. Des recommandations 
sur quelle définition de l’équité choisir selon la situa-
tion ont beau exister, elles ne sont pas appliquées.
Ce problème est apparu au grand jour lorsque Face-
book a dû faire face à des accusations portant l’exis-
tence d’un biais anti-conservateur.

En 2014, Kaplan, qui était alors en charge des questions 
de gouvernance [policy] pour les États-Unis, fut promu 
vice-président de la gouvernance pour le monde. Il 
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commença alors à jouer un rôle plus important dans 
la modération de contenu et la prise de décisions sur 
la manière de classer les posts dans le news feed des 
utilisateurs. Après les plaintes de Républicains, dès 
2016, sur l’existence d’un biais anti-conservateur, son 
équipe commença à mesurer manuellement l’impact 
des modèles de détection de la désinformation sur 
les utilisateurs pour s’assurer – entre autres – qu’ils 
ne pénalisaient pas outre mesure les conservateurs. 

Tous les utilisateurs de Facebook ont près de 200 
« caractéristiques » jointes à leur profil. Ces carac-
téristiques incluent diverses informations données 
par les utilisateurs eux-mêmes ou estimées par des 
modèles d’apprentissage automatique, comme la 
race, les tendances politiques et religieuses, la classe 
socioéconomique ou le niveau d’éducation. L’équipe 
dirigée par Kaplan commença à utiliser ces carac-
téristiques pour créer des sous-ensembles d’utilisa-
teurs sur mesure qui reflétaient largement les intérêts 
conservateurs : des utilisateurs qui réagissaient à du 
contenu, des pages et des groupes conservateurs, par 
exemple. Puis elle lançait des analyses spécifiques 
pour voir comment les décisions de modération de 
contenu avaient affecté les posts de ces sous-en-
sembles, selon un ancien chercheur dont le travail 
était soumis à ces analyses.

La documentation relative à l’outil Fairness Flow, que 
l’équipe IA Responsable a rédigé plus tard, comprend 
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une étude de cas sur la manière d’utiliser l’outil dans 
une telle situation. Selon cette documentation, lors-
qu’il s’agit de décider si un modèle dans le domaine 
de la désinformation est équitable du point de vue du 
respect de l’idéologie politique, « équitable » ne veut 
pas dire que le modèle devrait affecter les utilisateurs 
conservateurs et libéraux de la même façon. Si les 
conservateurs postent davantage de fausses informa-
tions, selon l’opinion publique, alors le modèle doit 
signaler davantage de contenu conservateur. Si ce 
sont les libéraux qui postent plus de désinformation, 
alors c’est leur contenu qui sera plus signalé.

Cependant, des membres de l’équipe de Kaplan ont 
adopté une approche à l’exact opposé de celle-ci : ils 
ont interprété le terme « équitable » comme signifiant 
que les modèles ne devraient pas plus affecter les 
conservateurs que les libéraux. Lorsqu’un modèle 
le faisait, ils l’arrêtaient et demandaient à ce qu’il 
fût remplacé. Une fois, ils ont bloqué un détecteur 
de désinformation médicale qui avait visiblement 
réduit la portée de campagnes anti-vaccin, m’a 
raconté l’ancien chercheur cité plus haut. Ils ont dit 
aux chercheurs que le modèle en question ne pouvait 
plus être déployé avant qu’ils n’aient éliminé cette 
différence. Cette action a, en réalité, vidé le modèle 
de son sens. « Ça ne vaut pas le coup, en fait », me dit 
encore ce chercheur. Un modèle modifié de cette 
manière « n’aurait littéralement aucun effet sur le 
véritable problème » de la désinformation.
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C’est arrivé de nombreuses autres fois – et pas seu-
lement pour la modération de contenu. En 2020, le 
Washington Post a rapporté que l’équipe de Kaplan 
avait sapé les efforts entrepris pour limiter l’ingé-
rence électorale et la polarisation sur Facebook en 
arguant que ceux-ci pourraient participer au biais 
anti-conservateur. En 2018, elle recourut au même 
argument pour remiser un projet visant à réduire les 
divisions sur la plateforme, selon le Wall Street Jour-
nal. Les allégations de biais politique formulées par 
Kaplan ont aussi discrédité une proposition visant 
à modifier les modèles de classement pour le news 
feed que les spécialistes des données chez Facebook 
considéraient comme à même de mieux protéger la 
plateforme contre les techniques de manipulation 
utilisées par la Russie pendant l’élection présiden-
tielle américaine de 2016.

En vue de l’élection de 2020, les décideurs des règles 
de gouvernance de Facebook ont avancé cette 
excuse, selon le New York Times, pour opposer un 
veto ou pour discréditer plusieurs propositions qui 
auraient pu permettre de réduire la diffusion de 
contenu haineux et nocif.

Facebook a contesté l’article du Wall Street Journal 
dans un post de blog et a remis en cause la descrip-
tion faite par le New York Times dans une interview 
accordée à ce journal. Un porte-parole de l’équipe de 
Kaplan m’a aussi assuré qu’il ne s’agissait en aucun 
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cas d’un comportement habituel et que les exemples 
donnés par le Washington Post, le Wall Street Journal et 
le New York Times étaient « tous des exemples uniques 
qui ont été mal interprétés ». Il a refusé de s’exprimer 
publiquement sur le réentraînement de modèles dans 
le domaine de la désinformation.

Beaucoup de ces incidents ont eu lieu avant l’adoption 
de Fairness Flow. Ils montrent cependant comment 
la poursuite de l’équité au service de la croissance de 
Facebook a déjà beaucoup coûté à d’autres secteurs 
de l’entreprise en empêchant les progrès dans ces 
domaines. De plus, si les ingénieurs employaient la 
définition de l’équité adoptée par l’équipe de Kaplan, 
Fairness Flow pourrait simplement systématiser le 
comportement récompensant la désinformation au 
lieu de le combattre.

Souvent, « ce truc d’équité » n’a servi qu’à maintenir un 
statu quo bien pratique, explique l’ancien chercheur : 
« Il semble aller à l’encontre des déclarations publiques 
de Mark sur le fait d’être impartial et équitable. »

La dernière fois que j’ai parlé avec Quiñonero, c’était 
un mois après les émeutes du Capitole. Je voulais 
savoir l’impact qu’avait eu l’assaut du Congrès sur sa 
réflexion et l’orientation qu’il donnait à son travail.

Lors de cet appel vidéo, tout était comme d’habi-
tude : j’avais dans une fenêtre Quiñonero, qui était 
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dans son bureau, chez lui, et dans une autre fenêtre, 
Entin, son référent relations publiques. Je demandai 
à Quiñonero quel rôle avait, selon lui, joué Facebook 
dans les émeutes et s’il estimait devoir adapter la mis-
sion de l’IA Responsable en conséquence. Après un 
long moment de silence, il esquiva la question et se 
mit à me détailler les travaux qu’il avait récemment 
entrepris pour promouvoir la diversité et l’inclusion 
au sein des équipes chargées de l’IA.

Je lui reposai la question. Sa caméra Facebook Portal, 
qui recourt à des algorithmes de vision artificielle 
pour suivre la personne qui parle, commença à len-
tement zoomer sur son visage immobile. « Je ne crois 
pas pouvoir répondre facilement à cette question, 
Karen, me dit-il. C’est une question extrêmement 
difficile pour moi. »

Entin, qui faisait jusque-là les cent pas, le visage 
impassible, attrapa une balle antistress rouge.

Je demandai à Quiñonero pourquoi son équipe 
n’avait pas cherché plus tôt des moyens de modifier 
les modèles de classement du contenu sur Facebook 
pour atténuer la désinformation et l’extrémisme. Il 
me répondit que c’était le travail d’autres équipes 
que la sienne (bien qu’aucune, après vérification, n’ait 
reçu cette mission). Il m’expliqua que « l’équipe IA 
Responsable ne [pouvait] pas étudier tout cela toute 
seule ». Lorsque je lui demandai s’il avait l’intention 
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d’amener son équipe à travailler sur ces sujets à l’ave-
nir, il me fit cette réponse vague : « Oui, je pense 
que cela sera probablement abordé dans le cadre de 
conversations de ce type. »

À la fin de cette interview d’une heure, Quiñonero 
se mit à souligner que, selon lui, l’IA était souvent 
injustement considérée comme « la coupable ». Il 
précisa que, peu importe que Facebook ait recours 
ou non à l’IA, les gens continueront à répandre des 
mensonges et des discours de haine et ce contenu 
se diffusera toujours sur la plateforme.

J’insistai une dernière fois. Je lui dis qu’il ne pouvait 
pas croire que les algorithmes n’avaient aucune part 
de responsabilité dans le changement de nature de 
ces problèmes.

« Je ne sais pas », répondit-il en bredouillant. Avant 
de reprendre avec conviction : « Je vous le dit hon-
nêtement. Juré. Je ne sais pas. »
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https://medium.com/cybersecurity-for-democracy/
far-right-news-sources-on-facebook-more-engaging-
e04a01efae90

—
https://www.technologyreview.com/2021/01/15/1016183/
ai-ethics-startups/

—
https://www.technologyreview.com/2019/10/17/75285/
ai-fairer-than-judge-criminal-risk-assessment-algorithm/
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https://www.wsj.com/articles/facebooks-lonely-conser-
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—
https://www.washingtonpost.com/technolo-
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—
https://www.wsj.com/articles/facebook-knows-it-en-
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—
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—
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