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Introduction 

s 



On ne devrait pas s'étonner que Marx demeure aussi inépuisable 
que le capital lui-même, ni qu'à chaque adaptation ou mutation de 
celui-ci, les textes et la pensée de celui-là acquièrent des résonances 
et des accents neufs - inédits, comme disent les Français - , eux-
mêmes riches de significations nouvelles. En particulier, on pouvait 
prévoir que la mutation qui a conduit le capitalisme de l'impéria-
lisme et du stade monopoliste à la structure globalisée qu'il possède 
aujourd'hui attirerait notre attention sur des aspects négligés des 
laborieuses explorations marxiennes; et si ce n'était ce nouvel 
élargissement du système, alors ce seraient à coup sûr ses crises et 
les catastrophes de ce présent-ci, qui, comme celles du passé, sont 
identiques à celles qui les ont précédées, mais aussi différentes et 
historiquement uniques. 

Ces transformations ont bien sûr été marquées par un réajuste-
ment des œuvres mêmes de Marx : d'abord, dans l'originalité de son 
moment moderniste, une fascination nouvelle pour les aliénations 
théorisées par les manuscrits de 1844, alors fraîchement décou-
verts; puis, quand les années i960 se mirent à développer leurs 
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propres conséquences, une fascination pour ces cahiers de 1857 
que l'on nomme Grundrisse, et qui, grâce à l'ouverture offerte par 
leur inachèvement, semblaient promettre de nous arracher à l'aride 
schématisme du « matérialisme dialectique » exposé dans d'innom-
brables manuels1. 

Mais il n'est pas du tout certain que lesdits manuels impliquent 
une semblable ossification du livre 1 du Capital, seul ouvrage publié 
de son vivant dont Marx ait passionnément mûri l'architecto-
nique, seul volume du Capital qu'il ait mené à son terme, et dont les 
Grundrisse n'étaient que les notes préparatoires. Contre Althusser, 
je dirai que la théorie de l'aliénation demeure un élan actif et créa-
teur de formes ; mais je dirai aussi, cette fois avec Althusser, qu'elle 
s'est transformée, dans Le Capital, en une dimension non philoso-
phique ou post-philosophique. Or ce « livre I » n'est-il pas lui-même 
incomplet, d'une autre manière que les notes et spéculations conte-
nues dans les textes antérieurs, restés inédits du vivant de Marx ? 
Je poserai que ce n'est pas le cas, et que le feuilleté des volumes 
posthumes (baisse du taux de profit, rente foncière, temporalités 
multiples) se trouve déjà mis en place ici, et sous une forme pleine-
ment à même de satisfaire nos besoins2. Mais je poserai aussi qu'un 

1. Les critiques adressées par Gramsci à des manuels comme L'ABC du communisme 
de Boukharine sont restées célèbres ; tandis qu'à notre époque, pour beaucoup, les 
Grundrisse ont paru ouvrir des lignes de fuite, dialectiques et non dialectiques, pour 
échapper aux orthodoxies dominantes : voir par exemple, Antonio Negri, Marx au-delà 
de Marx (2e éd., Paris, L'Harmattan, 2000), et, pour un florilège d'études et de points de 
vue, Marcello Musto (dir.), KarlMarx's Grundrisse (Londres, Routledge, 2008). 

2. Cette affirmation, évidemment polémique (et qui n'est pour moi qu'un cadre opéra-
toire), est implicitement ou explicitement condamnée par tous ceux qui souscrivent au 
plan en six parties esquissé par Marx dans sa lettre à Engels du 2 avril 1858. En effet, selon 
Ernest Mandel, Roman Rosdolsky, dans son ouvrage pionnier La Genèse du <r Capitol* 
chez Karl Marx, « a isolé pas moins de quatorze versions différentes du plan du Capital 
entre septembre 1857 et avril 1868 (introduction à l'édition anglaise du livre I du Capital, 
Londres, New Left Books, 1976, p. 28). Actuellement, l'argumentation politique la plus 
solide en laveur de l'incomplétude du livre I est celle que défend Michacl Lebowitz (voir 
par exemple, FollowingMarx, Chicago, Harvester, 2009, chap. 7). Je discuterai la posi-
tion de Lebowitz dans le chapitre intitulé « Conclusions politiques », mais elle ne me 
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certain nombre de caractéristiques du marxisme sont absentes de 
ce volume essentiellement économique et que les marxismes de 
l'avenir ne pourront gagner en efficacité politique qu'en reconnais-
sant ces omissions. 

Je montrerai en effet que Le Capital - j'abandonne dorénavant 
la mention « livre I » - est un ouvrage qui ne traite ni de politique, 
ni même du travail : c'est un livre sur le chômage, affirmation 
scandaleuse que j'entends bien justifier en étudiant de près son 
argumentation et les différentes étapes de son déploiement. Ce 
que l'on peut se représenter comme une série de problèmes ou 
de paradoxes entrelacés, qui, une fois qu'ils semblent avoir été 
résolus, donnent naissance à des paradoxes et problèmes nouveaux, 
totalement inattendus et de plus grande ampleur. 

On doit donc imaginer ce processus comme une forme proto-
narrative spécifique, dans laquelle la transformation ou le recodage 
d'un dilemme conceptuel en des termes neufs, potentiellement plus 
aisés à manier, aboutit aussi à une expansion de l'objet d'étude lui-
même : les résolutions successives des énigmes ou dilemmes entre-
lacés mettent en place l'architecture de toute une construction 
ou système, celle du capital en tant que tel. C'est ce processus de 
construction unique en son genre, tout à fait différent de la plupart 
des textes philosophiques et arguments rhétoriques, que Marx 
appelle la Dantellung du matériau : je ne m'engagerai pas dans le 
débat sur la science (Wîssenscbafi), sauf pour rappeler qu'Althusser 
définit cette dernière comme un discours sans sujet (c'est-à-dire 
sans doxa ou opinions)3. 

La vérité étant, comme le dit Wittgenstein, ce sur quoi l'on 
s'accorde à conclure, l'exposition de la structure et de la dynamique 

semble pas incompatible avec l'interprétation que je propose dans ce livre. Par ailleurs, 
on accorde aujourd'hui une grande attention à l'édition des livres II et III réalisée par 
Engels (voir notamment Vollgraf et Jungnickel, « Marx in Marx's Worten? » in MEGA-
Studien, 1994/2). 

3. Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d'État », Positions, Paris, 
Editions sociales, 1976, p. m . 
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du capitalisme ne sera achevée qu'une fois que l'on sera arrivé au 
bout de tous ces problèmes entrelacés. On considère générale-
ment comme des objections à Marx ou à sa conception du capita-
lisme les thèmes qui ne trouvent pas place dans cette série, même si 
(quand ce ne sont pas des pseudo-problèmes) il peut tout simple-
ment s'agir de problèmes d'un autre type, se rapportant à des ques-
tions tout à fait différentes. Les économistes bourgeois cherchent 
généralement à proposer des solutions pratiques aux crises dans le 
cadre du système, dans le cadre du marché (les problèmes posés par 
l'inflation ou la stagflation, les problèmes de croissance ou les ralen-
tissements de l'activité) : ils désirent corriger le système de telle ou 
telle manière, mais non le théoriser en tant que totalité, ce qui était 
l'ambition de Marx (et, à sa suite, celle de la plupart des écono-
mistes marxiens). 

Pareille théorisation n'est pas un projet philosophique, et elle ne 
vise pas non plus à formuler une quelconque conception du capital ; 
l'argument de Marx n'est pas de nature philosophique, il ne met 
en jeu aucune idée de la vérité. On peut en revanche constater que 
les objections adressées au marxisme sont d'ordre philosophique, 
parce qu'elles rejouent les objections adressés par les empiristes au 
déploiement de cadres comme ceux de totalité ou de système, qui 
sont à leurs yeux des entités imaginaires. (Il est vrai aussi qu'à leur 
tour, les réponses apportées à ces arguments semblent prendre une 
forme philosophique, forme généralement identifiée comme étant 
dialectique.) Mais j'affirme ici que Le Capital n'est ni une œuvre 
philosophique, entendue en ce sens précis, ni un ouvrage écono-
mique, dans l'acception spécialisée promue par la majorité des 
départements d'économie. 

Bien sûr, je ne voudrais pas que l'on interprète les pages qui 
suivent comme proposant une lecture littéraire du livre. La doctrine 
marxienne de la base et de la superstructure n'a fait nulle part autant 
de dégâts qu'au sein du marxisme lui-même, où les spécialistes de 
la base - analystes du capitalisme, stratèges de la révolution - sont 
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incités à ne guère éprouver que du mépris à l'égard des travail-
leurs culturels des superstructures, sauf si ces derniers proposent 
des analyses légales et juridiques ou quelque Ideologiekritik dotée 
d'une pertinence politique. Les approches littéraires du Capital 
dont on dispose se sont donné pour projet de caractériser la forme 
de l'ouvrage (par exemple, est-il comique ou tragique ?) ou de le 
lire comme un récit d'un certain type, en organisant les différentes 
forces qu'il contient (le capital, le travail, l'État) en un ensemble de 
personnages ou de motifs4. Mais c'est peut-être se méprendre sur la 
direction empruntée par la théorie littéraire ces dernières années : 
celle-ci a entrepris de se confronter à un dilemme qui n'est pas sans 
lien avec celui qui a eu tendance à discréditer la philosophie tradi-
tionnelle - à savoir le dilemme de la représentation. C'est sur la 
question de la représentation que doivent porter les interrogations 
contemporaines de la vérité, mais aussi de la totalité ou du Réel. De 
nos jours, le problème de la représentation ronge l'ensemble des 
disciplines instituées comme un virus, déstabilisant tout particuliè-
rement la dimension du langage, de la référence et de l'expression 
(naguère domaine des études littéraires), mais aussi celle de la 
pensée (naguère domaine de la philosophie). L'économie n'y 
échappe pas, elle qui, d'une part, pose des entités invisibles comme 
le capital financier, et qui, d'autre part, se réfère à des singularités 
inthéorisables comme les dérivés. Dans le domaine de la théorie 
politique, la question traditionnelle - qu'est-ce que l'État ? - s'est 
transformée, dans sa version post-contemporaine, en une ques-
tion insoluble - où est l'État? - , tandis que cette chose du temps 
jadis que l'on appelait le pouvoir et qui paraissait aussi solide, aussi 
tangible qu'une pièce en or, ou du moins qu'un billet de banque, est 
devenue le jouet éthéré des mystiques et des physiologistes. C'est le 
problème de la représentation qui a suscité cette instabilité et cette 

4. Stanley Edgar Hyman, Tbe TongkdBank \Robert Paul Wolff,MoneybapMustBeSo 
Lucky ; Hayden White,Metabistory. La meilleure étude linguistique sur Marx reste celle 
de Ludovico Silva, ElEstHo de Marx (Mexico, Siglo XXI, 1971). 
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confusion, et l'on peut dire que c'est l'histoire elle-même qui l'a 
déréglé ; de sorte que si les dilemmes de la représentation sont post-
modernes et historiques, on peut aussi dire que l'histoire est, en tant 
que telle, devenue un problème de représentation. 

La théologie se serait peut-être mieux débrouillée avec le capi-
talisme, puisqu'elle constitue un jeu libre avec des catégories 
abstraites et un exercice de figuration sans référent : une interac-
tion des dialectiques de l'Un et du Multiple, du sujet et de l'objet, 
de la circonférence dont le centre est partout et Yens causa sui. Mais 
même la théologie de type spinoziste (atemporelle, comme on le 
sait) aurait quelque difficulté à embrasser une totalité aussi particu-
lière que le capitalisme, où les anomalies spatiales interagissent de 
manière si paradoxale avec les anomalies temporelles. 

Quant à la question de la représentation, je l'envisage en lien 
avec la conceptualisation et l'idéologie (mais aussi en tant que 
corollaire de la relation de la pensée ou de l'idéologie avec le récit). 
C'est ainsi que l'on doit comprendre, chez Marx, l'usage fréquent 
(et fréquemment noté) du mot Darstellung, et pas simplement dans 
un sens rhétorique ou linguistique/littéraire. À l'époque moderne, 
c'est Heidegger5 qui a remis le problème de la représentation à 
l'ordre du jour philosophique, tandis que sa fonction politique est 
aujourd'hui largement contestée dans la crise de la démocratie 
parlementaire (voir, par exemple, Deleuze, Foucault ou Gayatri 
Spivak). Heidegger conçoit la « représentation » de manière plus 
restreinte, comme un symptôme historique de la modernité et 
une conséquence de la scission sujet/objet qui la caractérise. La 
tradition marxiste - avec sa critique de l'épistémologie et de la 
contemplation, sa dénonciation de l'unidimensionnalité et, plus 
généralement, de la réification - enrichira cette analyse en identi-
fiant modernité et capitalisme. Pour ma part, je préfère appréhender 
la représentation comme une opération essentielle de cartographie 

5. Voir par exemple, Martin Heidegger, « Die Zeit des Weltbildes », Holzwege, 
Francfort, Klostermann, 1950. 
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cognitive et de construction idéologique (ce dernier terme étant ici 
entendu en un sens positif). 

C'est pourquoi je souhaite aussi insister sur la relation entre 
représentation et représentabilité telle qu'on la trouve chez 
Freud6 : la construction inconsciente du rêve passe le signifiant 
en revue pour y trouver des éléments et des modules de construc-
tion susceptibles de servir à la présentation/représentation du 
désir et de la pulsion. Le travail de Freud présuppose donc deux 
choses : d'abord, toute représentation complète ou satisfaisante 
de la pulsion est impossible (en ce sens, toute forme de désir est 
déjà représentation) ; ensuite, il faut toujours examiner de près ce 
processus de représentabilité, qui a trait, d'une part, à la possibilité 
pour la pulsion de trouver une expression minimale, fût-ce en tant 
que simple symptôme ; et, d'autre part, au matériau disponible pour 
exprimer la pulsion (dans le cas de Freud, la langue et les images de 
la vie quotidienne). C'est ici que l'histoire intervient, car ce qui peut 
servir de véhicule satisfaisant pour exprimer quelque trait du désir à 
un moment donné de l'histoire peut très bien ne pas être disponible 
à un autre moment. 

Mais cette idée devient plus facile à comprendre lorsque l'on 
passe des arcanes du psychisme et de ses pulsions à la question 
du capitalisme comme totalité. Personne n'a jamais vu cette tota-
lité, le capitalisme n'est jamais visible en tant que tel, mais seule-
ment en ses symptômes. Ce qui signifie que toute tentative de 
construire un modèle du capitalisme - c'est désormais ce que dési-
gnera le mot « représentation » dans ce contexte - sera un mélange 
de réussite et d'échec : elle mettra en avant certains éléments, négli-
gera d'autres caractéristiques ou donnera d'elles une représenta-
tion erronée. Toute représentation est partielle, et je soulignerai 
aussi que toute représentation possible combine des modalités de 
construction ou d'expression diverses et hétérogènes, des types 

6. Cf. Sigmund Freud, Die Traumdeutung, chap. VI, section D. 
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d'articulation absolument différents et qui, incommensurables les 
uns aux autres, demeurent un mélange d'approches qui signale que 
l'on doit aborder pareille totalité depuis une multitude de points de 
vue dont aucun ne l'épuisera jamais. Cette incommensurabilité est 
la raison d'être de la dialectique elle-même, qui existe pour coor-
donner des modes de pensée incompatibles les uns avec les autres 
sans les réduire à P« unidimensionnalité », pour reprendre le mémo-
rable mot de Marcuse. Par exemple, la classe sociale est tout à la 
fois une idée sociologique, un concept politique, une conjoncture 
historique et un slogan militant; mais une définition de ce terme 
fondée sur une seule de ces perspectives serait forcément insatis-
faisante7. On peut même aller jusqu'à dire que pour cette raison, la 
forme même de la définition est inacceptable. On ne peut définir 
la classe sociale, on peut seulement l'approcher de façon provi-
soire, dans une sorte de parallaxe qui la situe dans le centre absent 
d'un ensemble multiple d'approches incompatibles les unes avec les 
autres. Cela ne sera-t-il pas encore plus vrai du capitalisme, en tant 
que totalité dont dépend la classe sociale ? 

Il ne faut pourtant pas en tirer la conclusion que, puisque le capita-
lisme est irreprésentable, il est ineffable, une sorte de mystère dépas-
sant le langage et la pensée ; mais au contraire qu'à cet égard, on doit 
redoubler d'efforts pour exprimer l'inexprimable. Le livre de Marx est 
l'exemple souverain d'un effort dialectique dans cette direction - c'est 
pourquoi la manière dont il est finalement parvenu à le représenter 
possède pour nous une telle importance et une telle actualité. 

Concernant l'espace capitaliste, on peut poser un panthéisme 
spinozien, où la force informante se trouve à la fois partout et nulle 
part et qui connaît pourtant, en même temps, une expansion inces-
sante, fondée sur l'appropriation et la subsomption. Concernant la 
temporalité, il suffira de noter que la machine tombe constamment 
en panne, qu'elle se répare non en résolvant ses problèmes locaux 

7. Sur l'inévitable multiplicité des « définitions » de la classe, voir par exemple Stanley 
Aronowitz, How Class Works, New Haven, Yale University Press, 2003. 
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mais en mutant à une échelle toujours élargie, oubliant toujours 
ponctuellement son passé, annihilant absolument ses futurs 
emboîtés (de sorte que la notion structuraliste de synchronique 
paraît avoir été inventée expressément pour traiter de cette étrange 
nouvelle réalité). 

Deux problèmes spécifiquement dialectiques semblent 
rendre encore plus difficiles les tentatives de décrire cette réalité 
complexe, qui s'enveloppe dans un temps et un espace qu'elle a 
elle-même projetés. Premier problème, celui de la technologie en 
tant que telle, c'est-à-dire de la réification : est-elle une cause ou un 
effet, la créature de l'agir humain ou bien la maîtresse de celui-ci, 
un prolongement de la puissance collective ou bien son appropria-
tion ? Ici, nous sommes conceptuellement paralysés par la nature 
de la technologie, objet produit et survivant à sa production sous 
une forme matérielle inerte; et cette paralysie débouche soit sur le 
déterminisme technologique, soit sur une sorte d'allégorie huma-
niste. Aucune de ces issues n'est satisfaisante sur le plan concep-
tuel ou idéologique, toutes deux constituent des interprétations 
récurrentes et plausibles de Marx, et l'une semble incompatible 
avec l'autre. L'union des contraires offre peut-être une approche 
plus féconde de ce qui, chez Marx, se présente comme un mouve-
ment d'alternance : un phénomène comme le capitalisme est, à la 
fois et simultanément, bon et mauvais - la force la plus productive 
et la plus destructive que l'on ait rencontrée jusqu'à présent dans 
l'histoire humaine, comme le dit le Manifeste. On doit se rappeler 
que Marx lui-même se délectait des nouvelles techniques et inven-
tions, des nouvelles découvertes scientifiques8, si l'on veut appré-
cier le rôle terrible qu'elles jouent dans Le Capital mais aussi se 
défaire d'une tentation permanente, la nostalgie d'un passé plus 

8. C'est Jacques Attali qui, dans Karl Marx ou l'esprit du monde (Paris, Fayard, 2005), a 
proposé la corrélation la plus éclairante entre la chronologie de la vie de Marx et l'érup-
tion des grandes inventions (dans le domaine de l'art, mais aussi des sciences et de la 
technologie). 
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simple et le désir d'aller chercher refuge dans des modes de produc-
tion pré-capitalistes et plus humains. 

Le second dilemme concerne la médiation en tant que telle (la 
technologie aurait aussi pu nous permettre d'illustrer celui-ci). 
L'argent est ici l'élément le plus utile, car cet objet dénué de valeur, 
qui se trouve à mi-chemin de la production et de la consommation, 
de la valeur d'usage et de la valeur d'échange, ne résout aucune des 
apories conceptuelles engendrées par l'interférence de ces deux 
pôles mais permet de les oublier complètement dans le feu d'une 
action pratique et temporelle. La réification fait là encore partie 
du mélange ; mais pas de la même manière qu'avec les objets insti-
tutionnels de la technologie, les choses en quoi s'est transformé le 
travail emmagasiné. En tant que chose, l'argent semble plus proche 
de quelque contrat social exotique ; en tant que relation, c'est une 
équation dont chacun des pôles ou des termes nous induira fata-
lement en erreur : nous le confondrons avec une chose et nous en 
ferons un fondement de la politique, tel Thomas More qui l'abolit 
dans L'Utopie. Dans l'ordre de la pensée, la médiation n'est qu'un 
mot, sujet aux objections antidialectiques les plus dévastatrices; 
dans la réalité, c'est un mystère qui bloque purement et simplement 
la pensée. Aussi doit-on la manier avec précaution et virtuosité. 

Et pour finir, l'Histoire, et l'identité de l'Identité et de la 
Différence (à moins qu'il ne s'agisse de leur non-identité ?). Seule 
cette union précise des contraires sera susceptible d'apporter une 
réponse satisfaisante à une question très souvent posée aujourd'hui : 
pourquoi revenir à Marx, et surtout, pourquoi revenir à ce texte du 
XJXC qui a pour nom Le Capital? Si les idées de Marx restent valides, 
alors nous ne devrions pas avoir besoin d'une nouvelle interpré-
tation de ce célèbre ouvrage devenu un vénérable classique. Et 
dans le cas contraire, pourquoi ne pas inventer de nouvelles idées 
et envoyer tous les slogans bien connus du livre I dans le cimetière 
archivistique où sont consignées les sciences naguère vraies et 
désormais totalement obsolètes ? 
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La raison se trouve dans l'identité et la différence çntre les 
stades du capitalisme, dont chacun reste fidèle à l'essence et à la 
structure de celui-ci (la quête du profit, l'accumulation, l'expansion, 
l'exploitation du travail salarié) tout en marquant une mutation sur 
le plan de la culture et de la vie quotidienne, des institutions sociales 
et des rapports humains. Aujourd'hui, toute lecture créative du 
Capital est un processus de traduction, qui consiste à transcoder, 
en restant fidèle à sa construction « originelle », un langage et une 
conceptualité inventés pour le premier âge industriel de la société 
victorienne, et à assurer sa représentationnalité contemporaine 
grâce à une saisie des dimensions ambitieuses et de la complexité 
structurelle de sa représentation initiale. Ernest Mandel affirmait 
qu'à mesure que le capitalisme élimine les éléments archaïques 
ou résiduels encore présents dans ses stades antérieurs, l'abstrac-
tion plus pure et plus fonctionnelle du système édifié par Marx 
devient plus vraie, plus adéquate à la situation contemporaine9. 
Aujourd'hui, la polarisation exacerbée, la hausse du chômage, la 
quête toujours plus désespérée de nouveaux investissements et de 
nouveaux marchés paraissent confirmer cette appréciation. 

Killingworth, 2010 

9. « On pourrait même soutenir que, d'un point de vue structurel, le capitalisme 
«concret» du dernier quart du XXe siècle est beaucoup plus proche du modèle «abstrait» 
élaboré dans Le Capital que ne l'était le capitalisme « concret » de 1867, au moment où 
Marx finissait de corriger les épreuves du livre I » (Emest Mandel, introduction à l'édi-
tion anglaise du Capital, op. cit., p. 82). 



I . 

Le jeu des 
catégories 



Les trois premiers chapitres (« Première section : Marchandise et 
monnaie ») forment la section la plus lue, la plus étudiée, mais aussi 
la plus controversée du Capital. Le langage dialectique concentré 
de ces chapitres (« qui flirtent avec Hegel », comme le dira Marx) 
a ses détracteurs chez ceux qui estiment qu'il les rend inacces-
sibles aux profanes, en particulier à la classe ouvrière, mais aussi 
que l'hégélianisme, idéaliste par essence, est incompatible avec le 
matérialisme marxien, qui est bien sûr né d'une détermination à se 
libérer de l'emprise de Hegel. Par ailleurs, ces chapitres ramènent 
le marxisme à un cadre philosophique que l'économie politique de 
Marx (ou, plutôt, sa critique de l'économie politique) a, d'emblée, 
remplacé définitivement. Louis Althusser, qui fut le plus influent 
défenseur de cette position, recommandait de sauter cette section 
à la première lecture et d'observer une distance prudente entre les 
textes de la maturité et les méditations d'essence encore philoso-
phique sur IV aliénation » (les Manuscrits de 1844), avec lesquelles 
Marx a entamé son étude de l'économie politique. (Bien des années 
plus tôt, d'un point de vue également antidialectique mais reposant 
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sur de tout autres bases philosophiques, Karl Korsch préconisait 
une stratégie et une vigilance similaires1.) 

Les hésitations de Marx sur ce sujet confèrent une certaine 
plausibilité à la position althussérienne. Pour la deuxième édition 
du Capital, il réécrivit un premier exposé, plus simple, en ajoutant 
nombre de tours de force dialectiques auxquels Althusser trouve-
rait beaucoup à redire ; plus tard, à l'occasion de la traduction fran-
çaise, il fit marche arrière et tenta de simplifier à nouveau ce même 
matériau. On peut aussi ajouter qu'en réalité, le texte « définitif» de 
ces chapitres était à l'origine une réécriture de son petit livre anté-
rieur, Contribution à la critique de l'économie politique1 (1859), de sorte 
qu'il n'est pas infondé de s'attarder sur la place incertaine de cette 
section dans le plan d'ensemble (sans pour autant vouloir proposer 
des spéculations psychologiques sur le perfectionnisme de Marx ou 
sur sa propension à laisser ses ouvrages inachevés). 

En même temps, pour beaucoup, les trois premiers chapitres 
contiennent la quasi-totalité des propositions essentielles du 
Capital et cette section apparaît comme un inévitable point d'accès 
à l'œuvre dans son ensemble3. L'amputer de son exposé de la théorie 
de la valeur, ce serait réduire le reste du livre à un vulgaire traité 
d'économie, guère supérieur aux œuvres canoniques de l'économie 
politique dont il fait implacablement l'analyse et la critique. La 
théorie de la valeur est, en effet, quelque chose comme la dimension 
herméneutique du Capital : elle démontre que, derrière les appa-
rences que sont le prix et l'échange sur le marché, il existe des lois 
plus profondes, des lois que la théorie marxienne a pour vocation 

1. Voir Louis Althusser, « Comment lire Le Capital»,Positions, op. cit., p. 49-60 ; et Kari 
Korsch, « Geleitwort zu Kapital » (1932). 

2. Édition utilisée : Contribution à la critique de l'économie politique, trad. G. Fondu et 
J. Quétier, Paris, Éditions sociales, 2014 (désormais désignée par la lettre « C> dans le 
corps du texte). 

3. N.d.T : les numéros de page donnés entre parenthèses et n'étant pas précédés d'un 
sigle renvoient au Capital, livre l, éd. dirigée par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Presses 
universitaires de France, 1993. 
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de mettre en lumière et sans lesquelles on ne saurait comprendre 
grand-chose aux « violentes fluctuations » (p. 707), à l'irréversible 
expansion du capitalisme, à son émergence et sa dissolution. En ce 
sens, la version marxienne de la théorie de la valeur-travail apporte 
une solution spectaculaire à l'un des plus vieux mystères du marché 
(comment peut-on faire de l'argent dans le cadre d'un échange 
équitable ?). 

D'autre part, il convient d'indiquer que la théorie de la valeur-
travail n'est pas exposée dans ces premiers chapitres et n'apparaît 
pour la première fois qu'au chapitre IV. La première section nous 
habitue, pour parler comme Hegel, à rechercher des essences 
derrière les apparences; mais l'invitation à « quittfer] cette sphère 
bruyante » de la circulation et du marché (« ce séjour en surface 
accessible à tous les regards ») et à suivre le capitaliste et le travail-
leur « dans l'antre secret de la production » (p. 197) - cette invita-
tion n'est formulée qu'à la fin du chapitre IV. La première partie, au 
contraire, aboutit dans l'impasse où le livre précédent nous avait 
laissés, à savoir à une théorie de la monnaie qui ne jouera qu'un 
rôle mineur dans le corps principal du Capital et dont l'apport le 
plus utile à cette immense analyse du capitalisme consistera dans la 
démonstration que la monnaie n'est elle-même qu'un symptôme de 
contradictions structurelles sous-jacentes (en d'autres termes, une 
« médiation », une solution de fortune qui ne résout pas les contra-
dictions mais « crée la forme au sein de laquelle elles peuvent se 
mouvoir » (p. 118) : nous reviendrons plus loin sur cette formulation 
importante). 

Par conséquent, Marx a reculé au lieu d'avancer : il a pris 
pour point de départ ce qui était le point d'aboutissement de la 
Contribution, qui s'arrête sur une théorie de l'argent, et il revient à 
ce point de départ pour l'approfondir, le complexifier et le philoso-
phiser dans la forme marchandise, dans le procès qui naît de cette 
nouvelle immersion dans la théorie de la valeur; mais il n'a guère 
relancé la théorie du capital, qui ne démarre qu'au chapitre IV. 
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Voilà pourquoi je souhaite revenir à la première section sous 
sa forme antérieure, et considérer qu'elle constitue, comme son 
prédécesseur, un traité court mais complet. Gardons-nous d'établir 
une analogie avec l'ouverture d'un opéra, et voyons là au contraire 
une unité satellitaire plus réduite, à la manière de L'Or du Rhin 
(que Wagner a médité à peu près à la même époque que Marx ses 
chapitres) - un bref spectacle servant à inaugurer la tétralogie, de la 
même façon que dans la Grèce ancienne, la satire en était la conclu-
sion. Cette solution répond aux objections d'Althusser, dans la 
mesure où l'on peut désormais voir dans la section I une analyse 
liée au reste de l'ouvrage tout en ayant une autonomie relative, une 
analyse qui pose les bases, dégage le terrain pour pouvoir mener à 
bien la principale tache, et qui se présente comme un produit mieux 
fini, voire comme un objet plus soigneusement formé, plus raffiné 
que le Hauptwerk qui va suivre (et dont Marx retirait assurément 
une grande fierté). 

Cette approche ne revient pas à rejeter brutalement les trois 
premiers chapitres, comme Althusser semble parfois le faire de la 
plus scandaleuse façon ; elle ne dédaigne pas non plus les beautés 
dialectiques et les richesses figurales de ces pages, qui nous livrent 
certains des plus intéressants secrets de la créativité marxienne. 
En revanche, elle nous permet de poser des questions relatives 
à la forme et à l'autonomie, questions susceptibles de jeter un 
utile éclairage et de dégager une perspective nouvelle sur la fin du 
Capital (les chapitres XXIV et XXV4). Elle pourra en outre nous 
servir lorsque nous aborderons trois énormes chapitres presque 

4. N.d.T : Le texte original dit : « Section VIII, sur la prétendue accumulation initiale ». 
C'est en préparant la première édition française du Capital que Marx a introduit une 
huitième section, et transformé en huit chapitres les huit parties du chap. XXIV (voir les 
explications fournies par les éditeurs de la Pléiade : Karl Marx, Œuvras, 1.1, éd. M. Rubel, 
Paris, Gallimard, 1963, p. 1167, n. 1). L'édition Lefebvre, qui se fonde sur la quatrième 
édition allemande, ne compte que sept sections, à la différence de l'édition anglaise 
utilisée par F. Jameson. Aussi avons-nous systématiquement remplacé les mots « section 
VIII » par « chapitres XXIVet XXV ». 
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autosufifisants et qui semblent interrompre le mouvement du livre 
comme des îles au milieu de la mer : le chapitre VIII, « La journée de 
travail », le chapitre XIII, « La machinerie et la grande industrie », et 
le chapitre XXIII, « La loi générale de l'accumulation capitaliste ». 

Une manière de lire Capital - c'est-à-dire de saisir la place occupée 
par les analyses et propositions particulières dans la construction de 
l'ensemble - consiste à le considérer comme une suite d'énigmes, 
de mystères ou de paradoxes dont la solution est livrée au moment 
opportun. Sans surprise, cette solution sera de nature dialectique : 
loin de dissiper l'étrangeté du paradoxe ou de l'antinomie de départ 
par le biais d'un démasquage (unmasking) aride et rationnel, elle 
conservera l'étrangeté du problème au sein de l'étrangeté nouvelle 
de la solution dialectique. L'élaboration de ces énigmes est d'inégale 
longueur : celles-ci se superposent, trouvent leur dénouement à des 
moments imprévisibles, dans lesquels, de temps à autre, l'identité 
mutuelle de certaines est révélée sans qu'on s'y attende. L'énigme 
des énigmes est bien sûr le capitalisme lui-même : et d'abord, 
comment peut-il exister, dans sa différence radicale par rapport à 
toutes les autres formations sociales (ou tous les autres modes de 
production) ? 

En effet, la première section du Capital, à la différence de son 
corps principal - ainsi appellerons-nous désormais le texte qui se 
développe entre le début de la deuxième section et la fin du chapitre 
XXIII - , contient un certain nombre de références illustratives à 
des modes de production radicalement différents : il y a les quatre 
« formes de production » (chap. I) où disparaissent la marchandise 
et les problèmes théoriques qu'elle pose : la robinsonnade, l'Europe 
médiévale (féodale), la famille paysanne et l'« association d'hommes 
libres » (le socialisme)5. 

S- Capital, p. 87-90. La quatrième forme est peut-être la plus pertinente ici : 
« Représentons-nous enfin, pour changer, une association d'hommes libres, travaillant 
avec des moyens de production collectifs et dépensant consciemment leurs nombreuses 
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Un peu plus loin (p. 100 sq.), nous rencontrons le village indien et 
le mode de production inca (que Marx appelait, dans les Grundrisse, 
« mode de production asiatique »)6. La distinction althussérienne 
entre domination structurale et détermination structurale apporte 
un éclairage utile sur ces exemples7. La détermination de l'ensemble 

forces de travail individuelles comme une seule force de travail sociale. Toutes les déter-
minations du travail de Robinson se répètent ici, mais de manière sociale et non plus 
individuelle. Tous les produits de Robinson étaient son produit personnel exclusif, et 
donc immédiatement pour lui des objets d'usage. Le produit global de l'association est 
un produit social. Une partie de ce produit ressert comme moyen de production. Elle 
demeure sociale. Mais une autre partie est consommée comme moyen de subsistance par 
les membres de l'association. Elle doit être partagée entre eux. Ce partage se fera selon 
une modalité qui change avec chaque modalité particulière de l'organisme de production 
sociale elle-même, et avec le niveau de développement historique correspondant atteint 
par les producteurs. Supposons, simplement pour établir le parallèle avec la production 
marchande, que la part des moyens de subsistance qui revient à chaque producteur soit 
déterminée par son temps de travail. Le temps de travail jouerait alors un rôle double. 
D'un côté, sa répartition socialement planifiée règle la juste proportion des diverses 
fonctions de travail sur les différents besoins. D'autre part, le temps de travail sert en 
même temps à mesure la participation individuelle du producteur au travail commun, 
et aussi, par voie de conséquence, à la part individuellement consommable du produit 
commun. Les relations sociales existant entre les hommes et leurs travaux, entre les 
hommes et les produits de leurs travaux, demeurent ici d'une simplicité transparente 
tant dans la production que dans la distribution » (p. 90). 

6. Voir les références à l'agriculture de l'Inde antique et des Incas (p. 100). Il semble 
que ce soit tout ce qui reste du concept de « mode de production asiatique » que Marx 
a théorisé dans la section des Grundrisse intitulée « Formes antérieures à la production 
capitaliste » et qu'il approfondira plus tard dans ses carnets anthropologiques (Lawrence 
Krzder, iïthnologicalNotebooks ofKarl Marx, Assen,Van Gorcum, 1972). Lorsque Engels 
développera ces indications dans Les Origines de la famille, de la propriété privée et de l'État 
(1884), paru après la mort de Marx, il laissera ce concept problématique de côté. Mais 
l'histoire de celui-ci ne s'arrêtera pas là. On trouvera les deux extrêmes que constituent 
son rejet et son adoption pleine et entière chez Perry Anderson (L'État absolutiste, 
Paris, Maspero, 1978) et chez Maurice Godelier (Sur le mode de production asiatique, éd. 
F. Tokel, Budapest, Akadémiai Kiado, 1966), respectivement. 

7. C'est chez Emmanuel Terray que l'on trouvera l'exposition la plus utile de cette 
distinction : cf. Le Marxisme devant les sociétésprimitwes, Paris, Maspero, 1969. Mais n'ou-
blions pas que Marx est le premier à l'avoir formulée : « Il est [...] clair que ni le Moyen 
Age ni l'Antiquité ne pouvaient vivre l'un du catholicisme, l'autre de la politique. Mais 
inversement la façon dont ils gagnaient leur vie explique pourquoi c'est là le politique, 
et ici le catholicisme qui jouaient le rôle principal. Il suffit d'ailleurs d'un peu de familia-
rité avec l'histoire de la République romaine pour savoir que l'histoire de la propriété 
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de ces formations sociales est certainement économique, au sens du 
type de production qui a cours dans chacune d'elle. Mais chacune 
pourra avoir une idéologie unificatrice - une dominante - diffé-
rente : diverses formes de religion, l'ethos de la polis ou de la cité-
État antique, ou encore les rapports de pouvoir et la domination 
personnelle, comme dans le féodalisme (pour ne pas parler du désor-
mais indicible mode asiatique, unifié par le Dieu-empereur qui en 
occupe le centre). Dans ces cas, la dominante idéologique ou reli-
gieuse est distincte de son déterminant dans le type de production 
qui se trouve en jeu : il n'y a que dans le capitalisme que ces deux 
choses sont identiques, et que le déterminant économique est aussi 
la dominante séculière (en d'autres termes, la société est structurée 
par la forme-monnaie). Si cette idée paraît déjà trop mystérieuse, 
nous pouvons la reformuler dans les termes de la communauté ou de 
la collectivité (Gemeinscbaft) : les diverses sociétés pré-capitalistes, 
quelle que soit leur production technique, sont toutes organi-
sées collectivement ; le capitalisme est la seule formation sociale -
une multiplicité organisée de personnes - unifiée par l'absence de 
communauté, la séparation et l'individualité. 

Dans le même temps, il est vrai que cette identité de la domi-
nante et du déterminant fait en principe du capitalisme la première 
société transparente, autrement dit la première formation sociale 
dans laquelle est révélé le « secret de la production ». C'est en effet 
cette transparence qui fonde les prétentions du marxisme à la vérité, 
un savoir de la société n'étant possible que lorsque la marchandisa-
tion est devenue tendanciellement universelle, c'est-à-dire lorsque 
le travail salarié a, dans une large mesure, triomphé de toutes les 
autres formes de rapports de classe8. Mais cette possibilité de la 

foncière constitue son histoire secrète. D'un autre côté, don Quichotte a déjà payé cher 
l'erreur de s'être imaginé que la chevalerie errante était également compatible avec 
toutes les formes économiques de la société » (p. 94, n. 33). 
8. Capital, p. 191, n. 4: : « Ce qui caractérise donc l'époque capitaliste, c'est que la force 
de travail acquiert pour le travailleur lui-même la forme d'une marchandise qui lui appar-
tient et son travail, par là-même, la forme de travail salarié. En outre, c'est seulement à 
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vérité dans le capitalisme est immédiatement occultée par l'idéo-
logie, entendue au sens restreint de ce que les idéologues produisent 
et inventent pour dissimuler cette vérité. Ainsi, la compréhension 
des sociétés pré-capitalistes (et la possibilité même de leur exis-
tence en tant qu'alternatives à cette société-ci) se trouve d'emblée 
écartée : l'économie politique « traite des formes pré-bourgeoises 
de l'organisme social de production comme les Pères de l'Église 
traitent des religions pré-chrétiennes » (p. 93) ; ou, selon une autre 
formulation, les économistes croient qu'« il y a eu une histoire mais 
[qu'Jil n'y en a plus » (ibid., n. 33). Ensuite, diverses versions idéolo-
giques d'une « dominante » capitaliste sont élaborées pour simuler 
une société capitaliste unifiée, qui serait analogue aux sociétés préca-
pitalistes, ou qui aurait, en d'autres termes, une apparence collective. 
À notre époque, cette dominante prend bien évidemment la forme 
du « marché », que l'on généralise au point d'en faire un principe 
métaphysique (ainsi qu'un trait permanent de la nature humaine) ; 
ensuite, on proclame que le marché (que Marx réduit à « la sphère 
de la circulation » ou simplement à « l'échange ») constitue un prin-
cipe unificateur et une forme équivalent (mais meilleure et, d'une 
certaine façon, plus naturelle) de la collectivité. Par conséquent, 
on peut comprendre l'ensemble de la première section comme une 
attaque tous azimuts contre l'idéologie du marché, ou si l'on préfère, 
comme une critique fondamentale du concept d'échange et, bien 
sûr, de l'équation de l'identité en tant que telle. 

Nous devons nous habituer au principe de synonymie dialec-
tique : le processus consistant à mener une critique à plusieurs 

partir de ce moment que se généralise la forme marchandise des produits du travail. » 
On peut prendre ce passage comme une justification fondamentale de ce que Gramsci 
appelait l'« historicisme absolu » de Marx ; par ailleurs, la marchandisation universelle 
de la force de travail, ou l'universalisation du salariat constitue une autre manière de 
décrire l'émergence du marché mondial (ou de la globalisation). Celui-ci se définit non 
par la multiplication et l'élargissement des routes commerciales, mais au contraire par 
la transformation des anciens modes d'exploitation (en particulier dans l'agriculture) 
en travail salarié, en travail marchandise. 
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niveaux d'implication simultanément, de sorte que la critique de 
l'équation débouchera (en passant par divers développements et 
spéculations mathématiques dont Marx se délectait et qui sont 
globalement absents ici, dans Le Capital9) sur une critique de l'iden-
tité cousine de l'identité hégélienne de l'identité et de la non-
identité, autrement dit, cousine de la dialectique de l'identité et de 
la différence (où l'une ne cesse de se transformer en l'autre), mais 
qui, par la suite, au cours de ses multiples développements, finira par 
dépasser la version originellement conçue par Hegel ; une critique 
des théories économiques (ou politico-économiques) ou des idéo-
logies de la dynamique de l'échange de biens et de l'équivalence 
de leurs valeurs; sans parler de l'« égalité » juridique des individus 
« libres » de vendre leur force de travail sous le capitalisme : la critique 
du « contrat », donc, sans parler de l'équilibre ; le caractère factice 
de toute thématisation de la conscience de soi en tant que reflet de 
la conscience ; et la critique, enfin, de l'abstraction qu'implique la 
mise en équation d'une chose ou d'un phénomène concret avec un 
autre. Une critique dialectique ou un champ de forces critique aura 
donc une incidence différenciée sur tous ces niveaux d'égalité ou 
d'équivalence apparemment synonymes - le philosophique, le poli-
tique, l'économique, l'idéologique, le productif - , sans oublier de 
revenir, au cours de ce processus, à l'équivalence idéologique qui 
les a tous identifiés les uns aux autres en soulignant la spécificité de 
la production par opposition à la circulation ou à la consommation. 
Mais il est aussi important d'insister sur la nature dialectique de ces 
opérations critiques de la façon suivante : le rejet des équivalences 
ou des identités ne débouche pas simplement sur une affirmation des 
différences ; car l'acte qui consiste à mettre en équivalence différents 
objets présuppose déjà la différence en tant que telle. En fait, nous 
le verrons, l'alternance entre identité et différence doit être déstabi-
lisée d'une autre manière (plus dialectique). 

9. Voi rlœs Manuscrits mathématiques de Karl Marx, Paris, Economica, 1985. 
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Or la tendance à procéder ainsi révèle une autre caractéris-
tique fondamentale du processus critique : son rapport et sa dépen-
dance aux dualités. Je suis tenté de dire qu'il s'agit d'une question 
pré-philosophique, et même de quelque chose comme le socle 
présocratique de la dialectique proprement dite. J'ai traité dans 
un autre livre de la parenté entre la dialectique et les oppositions 
binaires du structuralisme10. À présent, c'est la dualité elle-même 
qui entre en jeu et vient compliquer les choses, car on ne peut 
l'aborder par le biais des positivités simples de l'analyse structura-
liste. On doit affirmer la dualité lorsqu'elle a fait l'objet d'un oubli 
ou d'une répression idéologique; on doit la dénoncer lorsqu'elle 
est employée dans toutes sortes de stratégies obscurantistes ; mais 
on ne peut l'ériger en principe métaphysique (contrairement à ce 
que je viens d'être tenté de faire), car, loin d'être éternelle, elle est 
toujours ancrée dans une situation spécifique, toujours singulière, 
et pour cette raison, il serait obscurantiste et trompeur de la géné-
raliser, fût-ce à titre méthodologique ou structurel, et de parler de 
« la dialectique ». 

Néanmoins, il est inévitable de partir des dualités qui peuplent 
les premières pages de ce texte, quand bien même nous serions 
amenés à les éliminer ou à les désamorcer par la suite : la valeur 
d'usage et la valeur d'échange nous sollicitent d'entrée de jeu et le 
feront encore longtemps, bien que Marx mette apparemment (et 
explicitement) entre parenthèses la catégorie de valeur d'usage, qui 
ne reviendra supposément plus dans l'analyse du capital. L'ouvrage 
semble imiter en cela son objet d'étude (« Le cheminement de 
l'analyse impose ce déchirement de l'objet, qui correspond du reste 
également à l'esprit de la production capitaliste » [p. 366]) : en effet, 
le vendeur de marchandise ne se soucie nullement de valeur d'usage 
(tant que la marchandise en a une, donc tant que quelqu'un d'autre 
souhaite l'acheter) - « il ne faut jamais traiter la valeur d'usage 

10. Cf. Valencesof tbeDiakctic, Londres, Verso, 2009, p. 15-19. 
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comme but immédiat du capitaliste » (p. 172). On peut donc dire 
que la valeur d'usage est déjà présupposée au commencement du 
Capital (et que nous nous trouvons déjà dans un système fondé 
sur la marchandise) ; en tout cas, elle semble avoir été exclue de 
l'enquête par avance. 

Mais cette apparence est trompeuse (comme le sont apparem-
ment toutes les apparences). En fait, une immense dualité ou oppo-
sition binaire parcourt le livre du début à la fin - son point de départ 
fondamental ou catégorial, que beaucoup dénonceront toujours 
comme un présupposé métaphysique : il s'agit de la grande oppo-
sition entre Qualité et Quantité, que l'on verra de temps à autre se 
métamorphoser en une autre opposition, plus douteuse encore, 
celle du Corps et de l'Esprit ou de l'Ame. (Mais comme c'est à 
une philosophie matérialiste que nous avons affaire, à supposer 
qu'il s'agisse d'une philosophie, on ne doit pas s'étonner de ce que 
le Corps ou la Qualité se révèle le terme positif et la Quantité, ou 
l'Esprit, ou l'Âme, le terme négatif, purement idéaliste.) 

La valeur d'usage est par conséquent qualité : c'est la vie du 
corps, de l'expérience existentielle ou phénoménologique, la vie 
de la consommation de produits physiques, mais aussi la texture 
même du travail physique et du temps physique (« Ce n'est plus 
alors aucunement le temps de travail, mais le temps disponible qui 
est la mesure de la richesse », s'écrie Marx dans les Grundrisse" 
[p. 664]). La qualité est le temps humain lui-même, que ce soit 
dans le travail ou dans la vie extérieure au travail ; et c'est cette 
profonde constante existentielle qui justifie dans le marxisme ce 
courant utopique anticipant la transformation du travail en activité 
esthétique (de Ruskin à Morris, de Marcuse à la notion de virtuo-
sité développée par Paolo Virno), tradition se démarquant d'une 
prédilection plus hégélienne pour l'activité et d'une célébration 

11. Les citations des Grundrisse (désormais indiquées par la lettre « G », suivie du 
numéro de page, dans le corps du texte) proviennent de l'édition de Jean-Pierre 
Lefebvre (nouvelle édition en un volume, Paris, Éditions sociales, 2011). 
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plus orthodoxe du travail ou de la productivité comme élan central 
chez l'humain12 (ces deux courants se distinguant à leur tour d'un 
troisième, qui met utopiquement l'accent sur l'élimination totale 
du travail). 

Cette relation indissoluble entre la Qualité et le corps rendra 
donc plus saillant et plus sinistre tout ce qui, dans le « fétichisme 
de la marchandise », empeste le spiritualisme et les abstractions du 
capitalisme, abstractions dont on doit désormais rendre compte 
en termes de Quantité, ici identifiée, comme chez Hegel, avec 
l'esprit et la « théorie » en tant que telle'3. (Dans l'idéalisme hégé-
lien, la valorisation penche bien sûr dans l'autre sens.) Malgré tout, 
le matérialisme de Marx n'est pas un simple anti-intellectualisme, 
et son opposition catégoriale entre Quantité et Qualité, fonda-
mentale à la réflexion qu'il mène dans Le Capital, ne fonctionne pas 
comme un dualisme simple, comme nous allons le voir immédiate-
ment; au contraire, elle débouche sur une étrange nouvelle entité, 
située par-delà l'alternance du corps et de l'âme, une dimension 
tout à fait distincte du troisième terme ou de la « synthèse » chers à 

l'hégélianisme vulgaire et que l'on aurait pu s'attendre à trouver ici. 

*** 

Mais comme toujours, c'est de dualités que nous partons - dans ces 
pages introductives, l'oscillation entre la valeur d'usage et la valeur 
d'échange de ces objets que l'on nomme marchandises. (Il convient 
de noter ici que le mot « valeur », pris isolément, a tendance à 

12. La tradition esthétique chez Marx est théorisée par Lukâcs dans un essai sur 
Schiller (Problème der Aestbetik, Berlin, Luchterhand, 1969). Pour Ruskin et Morris, se 
reportera Raymond Williams et E. P. Thompson. Voir également I lerbert Marcuse, Hms 
et civilisation, et PîoloVimo.Grammairedela multitude. Sur l'activité comme éthique, je 
renvoie à mon livre TbeHegel Variations, Londres, Verso, 2010, chap. 6. 
IJ. Cf. 'lie Hegel Variations,op. cit.,pu ;et(i.W.F. Hege\, Encyclopédie des sciences philo-
sophiques, 1.1. La science de la logique (tnd.fr. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1986, Add. f 99, 
P 534) : « La quantité est [...] un degré de l'idée. » 
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signifier « valeur d'échange ». Tout se passe comme si l'idée même 
de valeur n'advenait dans le monde que lorsque nous devons choisir 
entre les deux sens antithétiques que sont l'usage et l'échange ; si 
l'alternative n'existait pas encore, ou si elle avait cessé d'exister, 
alors le concept même de valeur disparaîtrait peut-être avec elle14.) 
Par ailleurs, si l'usage nous conduit dans la direction de la qualité 
définie comme temps humain et dimension existentielle, l'échange 
nous mène vers les abstractions des mathématiques, tout particuliè-
rement vers l'équation en tant que telle. 

Mais peut-être est-il important d'identifier d'emblée une source 
cruciale d'ambiguité : dans ces pages d'ouverture, Marx a établi 
un lien synonymique entre deux niveaux de figuration distincts et 
susceptibles, dans certaines circonstances, de se séparer à nouveau : 
il a fait du mot « marchandise » un terme technique substantiel 
autour duquel peut s'agréger une bonne dose d'objectalité ; et en 
même temps, il nous a orienté dans la direction d'un processus 
mathématique qui pourrait se substituer à ces substances et objets, 
traduire leur inertie dans les lois relationnelles ou la dynamique 
interne de ce qui n'est statique qu'en apparence. Dans la théorie 
marxienne, ces deux ensembles de langages ne sont pas incompa-
tibles l'un avec l'autre ; ils se complètent même fondamentalement. 
Mais par la suite, lorsqu'ils auront été prolongés par des spécula-
tions théoriques, chacun pourra acquérir une autonomie relative et 
devenir un langage théorique pleinement autosuffisant. C'est ce qui 
explique le débat actuel (qui prolonge lui-même diverses disputes 
antérieures au sein du marxisme) entre les partisans de la théorie de 

14. Cette tradition apparemment hérétique fait la supposition logique que Le Capital 
perdra sa pertinence après la fin du capitalisme : voir Lukâcs, « Le changement de fonc-
tion du matérialisme historique » (in Histoire et conscience de classé) ; et Gramsci, « La 
Révol ution contre Le Capital ». Voir aussi, pour un autre point de vue, Jean-Paul Sartre, 
Questions de méthode : «Aussitôt qu'il existera/ww/Wtf une marge de liberté réelle au-delà 
de la production de la vie, le marxisme aura vécu ; une philosophie de la liberté prendra 
sa place » (Critique de ta raison dialectique, Paris, Gallimard, i960, p. 32). 
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la valeur-travail et les défenseurs de la théorie du capital financier'5. 
Mon intention n'est pas d'apporter une solution à cette dispute, 
mais seulement d'indiquer que ses conditions de possibilité sont 
déjà inscrites dans la figuration originelle de Marx, et que chez lui, 
ce débat n'apparaît pas tel quel. 

Cela dit, il semble possible de lire l'ensemble de la première 
section comme une immense critique de l'équation en tant que 
forme d'abstraction mathématique. Car c'est seulement à partir 
de cette forme particulière que la question plus philosophique ou 
catégoriale de l'Identité peut émerger comme objet de dispute. Il 
n'est donc pas question de cette « théorie de Panti-identité » attri-
buée à Adorno et que l'on devrait plutôt classer parmi les nombreux 
exemples du nominalisme que ce dernier méprisait et contre lequel 
il nous a mis en garde : le primat du singulier, la conscience schizo-
phrénique absolue des différences inassimilables de tout ce qui 
nous entoure. Marx ne lance pas sa polémique au nom de quelque 
conception philosophique de la temporalité nominaliste, présent 
incomparable et perpétuel dans lequel même les similarités, pour ne 
rien dire des identités, cessent purement et simplement d'exister. 

Au contraire, cette polémique vise une forme habituelle de 
pensée et de langage - l'équation - qui présuppose la possibilité de 
cette forme, mieux, son existence naturelle et inévitable, et partant 
la plausibilité de toutes les idéologies qui en découlent. Si l'on peut 
saisir comme équivalents des objets radicalement distincts les uns 
des autres, cela ouvre grand la porte aux théories idéologiques du 
juste prix (et du juste salaire), mais aussi aux idées de contrat (entre 
sujets libres et égaux), aux projections d'une théorie de l'équilibre 
(dans laquelle les prix deviennent d'une certaine façon « la même 
chose » que les valeurs), et enfin, pour revenir une fois encore à la 

15. Je considère pour ma part qu'une théorie du capital financier est aujourd'hui 
essentielle au marxisme (et à la politique marxiste), même si, comme elle ne joue qu'un 
rôle mineur dans Le Capital, je n'en parlerai pas davantage ici. On pourra se reporter à 
Giovanni Arrighi, The Long Twentietb Century, Londres, Verso, 1994, chap. 2. 
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philosophie, aux conceptions épistémologiques ou esthétiques 
du reflet, que ce soit dans la conscience de soi ou dans le domaine 
de l'art, où l'invention historique portant le nom de miroir'6 se voit 
convoquée dans le but de justifier tout un programme idéologique. 
Cette critique concerne l'économie religieuse du Moyen Âge, les 
apologies du capitalisme, ou encore l'anarchisme de Proudhon 
(chez qui les « certificats de travail » devaient obvier à cette 
surcharge que le capitaliste est supposé ajouter au produit, justi-
fiant par là le principe selon lequel « La propriété, c'est le vol ») Il 
serait faux de prêter à Marx une sorte de décisionnisme en matière 
de valeur, et l'idée que les travailleurs ou l'État devraient décréter 
ce qui est équivalent à quoi dans l'économie ; mais son point de 
vue critique sur ce problème présupposait sans doute une collecti-
vité qui fixerait ses priorités en fonction de ses propres besoins et 
exigences, non de la simple équivalence. 

En tout cas, l'équation finit par devenir le signe et le symptôme 
de ce dilemme, et c'est elle qui va définir les termes de l'énigme 
que cette section du Capital et les suivantes devront résoudre : 
comment un objet peut-il être l'équivalent d'un autre ? Et si l'on a 
trouvé une solution satisfaisante à ce problème, alors comment se 
fait-il que le capitaliste parvienne à dégager un profit de l'échange 
d'objets d'égale valeur ? Mais je crois qu'une hypothèse supplémen-
taire serait justifiée : une hypothèse qui expliquerait la prévalence, 
souvent remarquée, du chiasme dans le style de Marx (« l'arme de 
la critique ne saurait remplacer la critique des armes »). Le chiasme 
est, en ce sens, une forme d'équation, mais une forme dans laquelle 

16. Voir Jurgis Bal trusaitis, Le Miroir (Paris, Éditions du Seuil, 1978), àquoi il convient 
d'ajouter une référence au « stade du miroir » de Jacques Lacan. 

17. Cette critique implique à l'évidence une condamnation en bloc des projets social-
démocrates, utopiques et libéraux. Les certificats de travail d'Owen sont cependant 
une autre affaire (cf. Le Capital, p. 107, n. $0). Marx avait une grande admiration pour 
Owen, comme Lénine après lui (cf. son dernier texte, « De la coopération », qui revient 
au cadre utopique de L'État et la révolution). Sur Proudhon en général, voir Karl Marx, 
Misère de laphilosophie. 
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l'inversion des termes sert à projeter l'acte d'identification sur un 
plan nouveau ou supérieur, ou alors à introduire de la tempora-
lité dans un processus notoirement sujet au mirage de la synchro-
nicité. En effet, les premières analyses que Marx consacrera ici à 
la valeur feront immédiatement apparaître que l'équation en tant 
que telle ne fonctionne pas dans les deux sens et que, dès lors, les 
deux termes ne sont pas et ne sauraient jamais être réellement 
« la même chose » ; que, comme dans l'interprétation hégélienne 
du syllogisme, ces formes mathématiques conçues pour prouver 
l'impartialité du marché inscrivent en réalité un processus temporel 
irréversible. La totalité du Capital, que le lecteur formé aux manuels 
d'économie politique prend nécessairement, malgré son sous-titre, 
pour un exposé de la structure du capital, est hanté par la tempora-
lité, qui fait irruption dans les moments décisifs tout en posant des 
problèmes particulièrement épineux à la Darstellung marxienne. Car 
il ne s'agit pas simplement de poser une structure qui ne peut exister 
qu'en fonctionnant temporellement, il s'agit aussi de présenter une 
structure (si l'on peut encore lui donner ce nom) qui est toujours en 
train de se détraquer (et de se réparer sur un plan nouveau et élargi). 
En tout cas, la fonction statique ou synchronique du signe égal est 
déjà minée par le fait que Marx caractérise différemment chacun des 
termes selon la position qu'il occupe dans l'équation : relatif versus 
équivalent (des termes techniques qu'il vaut mieux considérer 
comme des noms idiosyncrasiques, puisque l'emploi marxien de 
cette terminologie philosophique datée déconcertera bien souvent 
le lecteur moderne - voir plus loin). 

La démonstration sera d'abord de nature figurale. En premier lieu, il 
y a, dans la Contribution, le fait que Marx juxtapose avec délectation 
les objets de l'équivalence : « un boisseau de blé, une main de papier, 
une aune de toile » ; « un volume de Properce et huit onces de tabac 
à priser » ; un palais et un énorme tas de boîtes de cirage (C, p. 72) ; 
« de l'or, du fer, du blé ou de la soie » (C, p. 73). C'est là, d'un certain 
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point de vue, une préfiguration du plaisir whitmanien de rénumé-
ration que l'on trouvera dans le corps principal du Capital (nous 
reviendrons plus loin [p. 385-386] sur l'exemple de la montre et de 
ses composantes). Mais les énumérations de la première section 
ont une fonction tout à fait différente, qui annonce la définition de 
l'image surréaliste proposée par Pierre Reverdy, à savoir la juxtapo-
sition de deux objets aussi éloignés que possible l'un de l'autre 
(« la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d'une machine 
à coudre et d'un parapluie18 »). Mais alors que l'image surréaliste 
avait pour fonction de rendre le chaos et le mystère du monde dans 
lequel de tels objets coexistent, les juxtapositions marxiennes sont 
conçues pour sonder la matière d'un monde constitué de matériaux 
bruts distincts, ainsi que les qualités et textures de leurs densités et 
surfaces : le lisse et le strié dont parlait Deleuze, à la différence de 
l'orientation visuelle du surréalisme, où pareils objets sont destinés 
à finir sur la surface peinte. En outre, la capacité d'agir surréaliste 
- l'inconscient - n'est pas en jeu ici : mais au contraire le refoule-
ment ou l'occultation de la capacité d'agir elle-même (nous verrons 
plus loin que la temporalité même de la production capitaliste, ainsi 
que l'échange marchand, consistent à oblitérer le passé). « On ne 
reconnaît pas au goût du blé celui qui l'a cultivé, serf russe, petit 
paysan français ou capitaliste anglais » (C, p. 72) : à notre époque, 
le « terroir » est lui-même devenu une marchandise incluse dans la 
valeur d'échange du vin ou des ingrédients, mais même dans cette 
subsomption relativement postmoderne, le travail de production 
est nécessairement absent du concept. 

Et pourtant, ce travail oriente ici l'examen de la qualité dans 
une direction aussi neuve qu'inattendue : la qualité du travail mis 
en œuvre en tant qu'activité existentielle ou phénoménologique. 
« [E]xtraire de l'or, tirer du fer de la mine, cultiver du blé et tisser 
de la soie sont des types de travaux qualitativement différents les 

18. Formule de Lautréamont, citée par André Breton dans le premier Manifeste du 
surréalisme. 
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uns des autres » : c'est pourquoi leurs qualités doivent être refoulées 
du quantitatif ou, mieux encore, pourquoi elles doivent demeurer 
extérieures à son cadre, rester indétectables sur ses écrans de 
mesure. Cette persistance absente du corps, de la qualité existen-
tielle du travail et de l'activité physiques informeront l'ensemble 
du texte, même lorsque - non, surtout lorsque - elle aura été 
remplacée par le travail abstrait, le travail simple (que, nous rappelle 
Marx, « les économistes anglais [...] appellent "unskilled labouf » 
[C, p. 74, n. 5]), le travail mesurable par son temps ou sa durée. 
Dans Le Capital, ce concept de travail simple comme instrument 
de l'abstraction est ensuite développé davantage sur un mode figu-
ratif : le travail abstrait devient une « troisième » chose (p. 41) 
commune aux deux marchandises équivalentes. Mais cette réifica-
tion à l'état larvaire se trouve ensuite niée (les fabricants de méta-
phores cherchent toujours à renforcer leur nouveau produit figurai 
en insistant bien sur le fait qu'il ne s'agit pas d'une métaphore !) : 
« C e quelque chose de commun ne peut être une propriété natu-
relle de ces marchandises, géométrique, physique, chimique ou 
autre » (p. 42). Mais un peu plus loin, Marx parlera d'une chose 
« congelée », de « cristallisations de cette substance sociale, qui 
leur est commune » (p. 43). Impossible de faire apparaître le procès 
d'abstraction par rapport aux choses si on le traite lui-même comme 
une chose. Il ne s'agit pas d'une simple question de stylistique, de 
tempérament ou de préférence subjective de l'auteur pour certains 
tropes ou figures (la fameuse « poésie de la marchandise » dont 
parlait Edmund Wilson). Tout au contraire : la réification figu-
rale est objective, elle est là, dans le monde, et c'est une dynamique 
fondamentale du capitalisme. 

Nous voici face à un point crucial, où la logique dialectique 
du capitalisme recoupe les dilemmes de construction auxquels 
Marx s'est heurté dans son entreprise théorique et composition-
nelle - un point sur lequel il faut inévitablement convoquer Hegel. 
Car la réalité n'est pas un simple mélange de matière et d'esprit, 
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qui pourrait au mieux constituer l'alternative d'une approche 
matérialiste ou idéaliste. Cette dualité contient aussi une .« troi-
sième chose », distincte de ces deux autres dimensions : non plus 
individuelle, comme elles (le corps, la conscience individuelle) 
le restent nécessairement, mais au contraire collective ou, si l'on 
préfère, sociale. Cette troisième chose, on peut aussi la nommer 
« objectivité »; elle ne se confond pas avec le purement maté-
riel : l'objectivité est en effet une forme ou catégorie distincte. 
On peut rappeler l'objection de Schopenhauer, sur l'absence de 
« l'objet » dans les catégories kantiennes (l'objectalité étant elle 
aussi une forme imposée à la « confusion bourgeonnante et bour-
donnante » d'une réalité d'abord non nommée). Par ailleurs, Marx 
estime également que l'objet de la valeur d'échange possède une 
« objectivité fantomatique », qui ne relève pas de la pure illusion 
subjective ou du caprice individuel, mais constitue un fait social, 
une réalité sociale que nous négligeons à nos risques et périls. 

Par conséquent, nous sommes ici dans la sphère de ce que 
Hegel appelle l'apparence objective et Marx, l'Erscbeinungsform, 
la « forme phénoménale » d'une réalité proprement capitaliste qui 
n'est dès lors ni vraie ni fausse mais tout simplement réelle. On ne 
peut juger et apprécier la nature de cette réalité (de manières qui 
pourraient susciter des questions, erronées mais fort compréhen-
sibles, relatives au vrai et au faux), sauf si l'on peut la juxtaposer à 
d'autres moments de la réalité sociale : car elle est aussi historique, 

Erscbeinungsform du capitalisme, le dominion tendanciel de la 
forme marchandise - c'est pourquoi apparaissent presque d'entrée 
de jeu, à la septième page de la Contribution (p. 77), d'autres modes 
historiques de production radicalement différents, qui feront l'objet 
d'une exposition hypothétique complète un peu plus tard, dans la 
première section du Capital (p. 90-93). Il sera bon de citer une assez 
longue remarque faite par Marx dans un autre contexte, à propos de 
cette même question philosophique ou hégélienne : 
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Il en va d'ailleurs de la forme phénoménale, « valeur et prix du travail » ou 
« salaire », par opposition au rapport essentiel qui se manifeste en elle, 
valeur et prix de la force de travail, comme de toutes les formes phéno-
ménales et de leur arrière-plan caché. Les premières se reproduisent 
de façon immédiatement spontanée, comme idées reçues et formes de 
pensée courantes, alors que le second ne peut d'abord être découvert 
que par la science. L'économie politique classique touche de près le fond 
des choses, mais sans le formuler consciemment. Elle en est incapable 
aussi longtemps qu'elle reste dans sa peau bourgeoise, (p. 607) 

Par conséquent, le moment est aussi venu de compléter notre expo-
sition de la théorie de la réification ou de la marchandisation telle 
qu'elle est développée plus généralement dans le texte de Marx. 
Car il est désormais apparent que la réification, la transformation 
d'une expérience potentielle en marchandise, autrement dit en 
objet ou en chose, est un procès figurai, si réel ou social qu'il puisse 
être par ailleurs. Les critiques qui l'emploient iront donc inévita-
blement dans une direction différente des utilisateurs de la théorie 
de la valeur, comme des lignes parallèles finissent par diverger lors-
qu'elles se prolongent à l'infini. Les deux choses sont par essence 
des thématisations : elles traduisent et transforment certains 
aspects d'une analyse ou d'une réalité donnée en des termes qui, à 
leur manière semi-autonome, structurent une discussion des consé-
quences et deviennent simultanément des noms de méthodes et de 
codes servant à évoquer la réalité elle-même. 

Dans cette même première section, la notion marxienne de féti-
chisme de la marchandise était déjà une version de la réification, 
même si sa figuration religieuse était si éloignée de la vie quoti-
dienne profane qu'elle restait marquée comme figure - trait d'esprit 
ponctuel ou alors promesse d'un examen plus approfondi des deux 
niveaux que sont la consommation et la religion (nous verrons dans 
un instant que pareille figuration a souvent tendance à inclure en 
son sein une projection d'autres niveaux ou disciplines). Quelque 
cinquante cinq années plus tard, dans Histoire et conscience de classe 
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(1923), Lukacs entreprendra de démontrer l'intérêt du concept de 
réification pour la phénoménologie de la conscience et la phénomé-
nologie sociale, en opposant la réification inhérente à la pensée et à 
la philosophie bourgeoises (les limites au-delà desquelles la bour-
geoise refuse de s'aventurer, se privant ainsi de toute chance d'aper-
cevoir la totalité sociale et sa structure antagonique) et l'aliénation 
propre à la conscience de la classe ouvrière, qui, vendue comme 
marchandise (force de travail), n'a pas un souci de protection de ses 
intérêts qui pourrait influencer ou biaiser (donc limiter) sa capacité 
à connaître le tout. 

Cette extraordinaire idée de Lukacs a ensuite migré dans le 
domaine esthétique, où Adomo, s'appuyant sur le caractère objectai 
des œuvres d'art, a pu théoriser leur auto-marchandisation comme 
un mécanisme de défense homéopathique contre la marchandisa-
tion de l'art par la société capitaliste en général (galeries, ventes, 
prix, marché, etc.). Enfin, dans une torsion dialectique supplémen-
taire, Guy Debord a entrepris de redéfinir la société de l'image, 
émergente dans les années 1950 (une postmodernité avant la 
lettre), en affirmant que l'image est la forme ultime de la réifica-
tion marchande. La théorie postmoderne de la réification a ensuite 
généralisé ce diagnostic, en montrant que la marchandisation était 
une maladie se propageant à la nature et à l'inconscient, à un monde 
extérieur en cours d'exploitation et d'« humanisation » (par le biais 
de l'agriculture génétique, de la pollution et de l'extinction des 
espèces) et au monde des désirs individuels, entièrement colonisé 
par la publicité et le consumérisme. Mais si fortes que soient toutes 
ces critiques de la culture, il est caractéristique qu'elles soustraient 
l'analyse fondamentale de la marchandise proposée par Marx - la 
découverte que la force de travail est au premier chef une marchan-
dise, dotée d'un prix, que la marchandisation universelle implique 
la transformation en travail salarié de toutes les formes de travail 
pré-capitalistes - à son contexte et la projettent au dehors, dans 
le monde social, pour qualifier la philosophie, les œuvres d'art, les 
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éléments naturels et sociaux. Dès lors, la théorie de la réification se 
réifie à son tour, au sens où elle devient une propriété des objets : sa 
thématisation augmente son pouvoir diagnostique, mais en même 
temps elle limite ou spécialise sa dimension référentielle en donnant 
le sentiment d'exclure le niveau du travail et de la production qui en 
était naguère partie intégrante. 

La théorie originelle de Lukacs contenait aussi, à mon sens, 
l'analyse de la rationalisation dont, Max Weber, son maître d'alors, 
fut le pionnier, qui décrivit la transformation catégoriale de 
l'ensemble des activités (les quatre causes aristotéliciennes) en une 
opposition tranchée, celle des moyens et des fins19. Il semble que 
l'on puisse réactiver la théorie de la réification à travers la notion 
hégélienne d'utilitarisme, comprise comme transformation du 
monde en ensemble d'objets destinés à l'usage humain20; à travers, 
aussi, l'analyse heideggérienne de l'activité en tant qu'orientée vers 
l'utilisation (Zubandenbeit, l'être-sous-la-main ; par opposition 
à la Vorhandenheit, l'étant simplement inerte, là pour la contem-
plation)21. Mais ce n'est pas ici le lieu de développer plus avant ce 
qui n'est qu'un moment figurai parmi d'autres dans l'exposition 
marxienne de l'échange et sa critique de l'équation. 

Un deuxième type de figuration de ce processus, bien plus spec-
taculaire, apparaîtra lorsque Marx commencera à tirer les consé-
quences de la distinction positionnelle entre les deux termes de 
l'équation, auxquels il donnera le nom de forme relative et de forme 
équivalent : 

Comme il n'existe pas de marchandise qui puisse se référer à soi-

même comme équivalent, ni, non plus, faire de sa propre peau natu-

relle l'expression de sa valeur propre, il faut nécessairement que la 

19. Voir mon article « The Vanishing Mediator », Tbe Idéologies ofTbeory, Londres, 
Verso, 2009. 
20. Voir Tbe Hegel Variations, op. cit., p. 108 sq. 
21. Martin Heidegger, Sein undZeit, chap. III, $15. 
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marchandise se réfère à une autre marchandise comme équivalent, ou 
fasse de la peau naturelle d'une autre marchandise sa propre forme-
valeur (p. 64). 

Cette distinction est encore plus troublante, dans la mesure où 
le vrai troisième terme, la forme fondamentale de la réification -
l'argent - , n'est pas encore apparu dans l'exposé marxien. Mais 
sans l'argent, tout se passe comme si la distinction marxienne entre 
relatif et équivalent n'était qu'une affaire de choix. Je peux décider 
de dire que le manteau correspond à telle longueur de toile, ou la 
toile à tant de manteaux : la décision semble dépendre de l'objet 
que je me trouve posséder à tel moment et de l'objet que je souhaite 
acquérir. En effet, derrière tous les échanges de ce type (et l'équi-
valence présumée des valeurs qu'ils impliquent), réside, dans les 
temps réculés, une rencontre primordiale, préhistorique, entre deux 
tribus indépendantes l'une de l'autre : « L'échange de marchandises 
commence là où se terminent les communautés, à leurs points 
de contact avec des communautés étrangères ou des membres 
de communautés étrangères » (p. 100). C'est en ce sens qu'une 
relation entre des choses semble dissimuler une relation entre des 
personnes (comme le stipule la célèbre définition du fétichisme 
de la marchandise), tandis qu'au sens littéral de l'argumentaire 
marxien, c'est l'inverse : le procès d'échange qui, en soi et en tant 
que tel, dicte les positions des acteurs humains, qui sont déjà 
dans la Contribution les Trâger, les porteurs d'un procès imper-
sonnel : « C'est ce processus d'échange que mènent les individus 
indépendants les uns des autres, mais ils ne le mènent qu'en tant 
que possesseurs de marchandises ; leur existence réciproque les uns 
pour les autres est l'existence de leurs marchandises, et c'est ainsi 
qu'ils n'apparaissent de fait que comme les porteurs conscients du 
processus d'échange » (C, p. 84). 

Nombre des luttes politiques relatives à l'interprétation du 
Capital portent sur cette question apparemment philosophique 
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ou métaphysique du primat du système ou bien des êtres humains, 
sorte de caricature marxienne du débat philosophique entre le 
déterminisme et la volonté libre. Il est évident que l'émergence 
d'une société organisée autour de la valeur d'échange est le fait 
d'êtres humains ; mais toute l'histoire est, en ce sens vichien, ce que 
les êtres humains ont accompli. La découverte dialectique rési-
dera dans leur sentiment d'impuissance face à leur propre produit 
- point qui ne sera abordé que bien plus loin dans le corps prin-
cipal du Capital. Mais Marx ne rechigne nullement à insister sur 
cette impuissance, sur ce que Sartre appellera le pratico-inerte", 
le pouvoir aliéné exercé par des systèmes humainement produits 
contre les êtres humains qui sont leurs producteurs : c'est pour-
quoi, un peu plus loin, dans son analyse de l'apparition historique de 
l'échange, il pourra écrire cette sombre proposition philosophico-
historique : « C'est ici que commence le troc, et il se répercute de là 
à l'intérieur de la communauté, sur laquelle il a un effet de décom-
position » (C, p. 91). L'équivalence et/ou l'alternance hégéliennes 
du sujet et de la substance reviennent en force, rejouées sous la 
forme d'une alternance antagonique où la réification de l'activité 
humaine dans les institutions fait retour sur les acteurs de la géné-
ration suivante en produisant des effets désastreux. Ce retour de la 
réification à ses origines hégéliennes, comme objectivation et exté-
riorisation, constitue peut-être un déploiement plus productif de ce 
concept que ne le sont ses formes figurâtes, dans la mesure où il les 
dissout et se dissout à nouveau dans l'histoire en tant que telle. 

Quoi qu'il en soit, c'est seulement sur ces frontières primor-
diales, où la pénurie de sel conduit une tribu à faire du troc avec une 
autre et à offrir en échange ses fruits ou son minerai de fer, que les 
deux termes de l'équation sont parfaitement équivalents. Mais ils 
ne le sont que dans le sens où ils sont totalement arbitraires, tout 
comme ces navires arrivant de manière imprévue dans les ports 

22. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, op. cit., 1.1, livre 1, D (« Les 
collectifs»). 
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européens, chargés d'épices dont personne ne connaît la « valeur » 
mais qui sont l'objet d'un manque ou d'un désir. Mais, mêmè dans 
ce cas, il est faux d'affirmer, comme Proudhon dans sa phrase 
célèbre, que « la propriété, c'est le vol » : mieux vaut dire que le vol 
est implicite à l'acte d'échange lui-même - mais seulement dans des 
conditions où cet acte tombe en dehors de chaque société, dans le 
no-man's-landqui la sépare des autres. 

C'est à ce moment que fait soudain surface un mythe hégélien 
tout aussi primordial, qui suscite l'un des développements figuraux 
les plus stupéfiants du texte de Marx : la grande scène de la recon-
naissance, non dans sa version hégélienne, où les futurs maître et 
esclave luttent pour la reconnaissance, mais au contraire celle dans 
laquelle - comme dans un magasin de jouets magique - les choses 
inertes, devenues des marchandises, s'animent, avec cette table qui 
se transforme « en une chose sensible suprasensible. Elle ne tient 
plus seulement debout en ayant les pieds sur terre, mais elle se met 
sur la tête, face à toutes les marchandises, et sort de sa petite tête de 
bois toute une série de chimères qui nous surprennent plus encore 
que si, sans rien demander à personne, elle se mettait soudain à 
danser » (p. 81). Toutefois, elle ne danse pas encore (nous verrons 
dans un moment ce que signifie l'authentique « table tournante ») ; à 
présent que les Trâger humains ont été supprimés, et leurs propriétés 
humaines transférées sur les marchandises jusqu'alors inertes, ces 
dernières se mettent à s'inspecter mutuellement, à échanger des 
regards, à développer les relations humaines auxquelles elles ont 
désormais droit et dont se sont privés leurs complices humains. 

S'ensuit une anagnorisis assez comique entre l'habit et la toile, 
qui rejoue, dans un registre sinistre et parodique, la lutte tragique 
pour la reconnaissance entre le Maître et l'Esclave mise en scène par 
Hegel : 

Dans la production de l'habit, il y a eu effectivement une dépense de 
force de travail humaine, sous la forme de la confection. Il y a donc en 
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lui du travail accumulé. Sous cet aspect, l'habit est « porteur de valeur », 

bien que cette qualité qui lui est propre, serait-il usé jusqu'à la trame, ne 

se laisse pas apercevoir. Et dans le rapport de valeur de la toile, il ne vaut 

que sous cet aspect : comme valeur incorporée, comme corps de valeur 

[ Wertkârper]. Derrière son apparence bien boutonnée, la toile a reconnu 

sa belle parente, l'âme valeur. L'habit pourtant ne peut représenter de 

valeur face à la toile, sans que pour cette dernière la valeur ne prenne 

en même temps la forme d'un habit. C'est ainsi que l'individu A ne peut 

se rapporter à l'individu B comme à une Majesté, sans que la Majesté 

prenne en même temps pour A la forme corporelle de B, et change donc 

de forme de visage, de chevelure et de bien d'autres choses encore, 

chaque fois qu'on change de bon père du peuple (p. 59). 

Là où les personnages hégéliens luttaient pour l'honneur féodal, 
autrement dit pour la reconnaissance comme être humain et liberté, 
là où l'un devait du même coup reconnaître l'autre comme son supé-
rieur, à qui il devait soumission et obéissance, ici au contraire ce 
sont les positions distinctes de l'équivalent et du relatif qui sont 
en jeu. Certes, la toile et l'habit, en tant que produits humains ou 
valeurs d'usage, sont exactement « la même chose » que les animaux 
humains anonymes au début du combat hégélien (« cet habit [...] 
simple valeur d'usage [...] exprime aussi peu de valeur que le premier 
morceau de toile venu » [p. 58]). Mais chez Marx nous arrivons 
après la chute, les positions sont déjà décidées - nous en sommes 
au deuxième stade, celui de la « forme-valeur relative » - , et tandis 
que l'on attend la solution définitive que constituera l'arrivée de 
l'argent en tant que tel, l'habit a provisoirement reçu les honneurs 
de la forme relative : il « signifie beaucoup plus à l'intérieur de son 
rapport de valeur à la toile qu'à l'extérieur de ce rapport, de la même 
façon que bien des hommes ont plus d'importance à l'intérieur d'un 
habit galonné qu'en dehors de celui-ci » (ibid.). 

Chez Hegel, la reconnaissance, si elle ne véhiculait pas déjà 
une signification métaphysique, portait encore la marque de 
la contingence. Le tempérament des combattants, leur force 
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physique, leur intelligence innée (Marx remarquera plus loin que 
« le sauvage exerce tout art de la guerre à la façon d'une ruse person-
nelle » [p. 406]), et enfin leur idéologie propre (le culte samouraï de 
la mort et de l'honneur, la lâcheté brechtienne liée à un attachement 
au corps et à la simple vie), telles sont les contingences qui déter-
minent l'issue du combat et l'acte de soumission (d'un autre côté, 
Marc Bloch nous a appris qu'au début du système féodal, un noble 
était tout simplement quelqu'un qui possédait un cheval !). Mais 
l'« équation » hégélienne peut aussi s'interpréter comme une leçon 
de tolérance et d'égalité universelles, une reconnaissance de cette 
égalité de naissance qui a mis un terme à la hiérarchie féodale et au 
système de castes de l'Ancien Régime - ou, pour le dire autrement, 
la doctrine ou l'idéologie métaphysique de la révolution bourgeoise 
et des droits civils. 

Pour le matérialisme marxien, cette leçon historique est, telle 
quelle, métaphysique : 

Le premier travail que j'entrepris pour dissiper les doutes qui m'assail-
laient fut une révision critique de la philosophie du droit de Hegel, un 
travail dont l'introduction parut dans les Annales franco-allemandes 
éditées à Paris en 1844. Ma recherche aboutit au résultat suivant : 
les rapports juridiques pas plus que les formes étatiques ne doivent 
être saisis par eux-mêmes, ni par ce qu'on nomme le développement 
général de l'esprit humain, mais trouvent au contraire leur racine dans 
les rapports matériels qui conditionnent la vie et dont Hegel résume 
l'ensemble, à la suite des Anglais et des Français du xvnic siècle, sous le 
nom de « société civile bourgeoise », et l'anatomie de cette société civile 
bourgeoise doit être cherchée dans l'économie politique (C, p. 62). 

Même si le système (ou le mode de production) féodal était le cadre 
où se déterminait l'inégalité hégélienne, la scène de l'habit et de la 
toile montre clairement que le cadre de l'échange et la dynamique 
universelle de la valeur d'échange déterminent désormais une inéga-
lité différente, tout aussi systématique que la précédente, mais autre 
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dans ses effets et perpétuée par le biais du marché et des relations 
pseudo-humaines entre choses plutôt que par la force brute, les 
armes et l'idéologie. 

Mais le moment est venu d'évaluer le degré de figuration 
contenu dans ce passage. La figuration pourrait n'être, à première 
vue, qu'une manière frappante de dramatiser et de traduire la 
curieuse relation unissant valeur relative et valeur équivalent, 
mais aussi le jeu de ces catégories (primaires et secondaires, voire 
centrales et marginales), sans parler de l'opposition entre qualité et 
quantité (que l'on retrouve en fait dans les deux objets). Je hasar-
derai la proposition suivante : la figuration tend à apparaître lorsque 
l'ambiguïté structurelle de l'objet de conceptualité est d'une 
certaine façon irreprésentable, même s'il semble important de noter 
que cette forme d'expression particulière touche à l'expression elle-
même - elle tente de dramatiser la manière dont l'habit ou la toile 
« exprime » sa valeur en tant que telle : 

Dans la mesure où la forme-valeur d'une marchandise, la toile par 
exemple, exprime son être de valeur comme quelque chose d'abso-
lument différent de son corps et de ses qualités propres, par exemple 
comme quelque chose d'égal à un habit, cette expression elle-même 
nous suggère qu'elle cache un rapport social. Avec la forme-équivalent, 
c'est l'inverse. Celle-ci consiste précisément en ceci qu'un corps de 
marchandise, comme l'habit, cet objet-ci tel qu'il est, exprime de la 
valeur, possède donc par nature la forme-valeur, (p. 65) 

Il y a donc là, dans ces complexités dialectiques dont Marx semble 
pour l'heure se délecter, une autoréférentialité de la figure, qui se 
désigne elle-même comme expression de l'expression. Grâce à cette 
autoréférentialité ou à cette « réflexivité », l'auteur signale un chan-
gement de braquet, le passage à un autre type de discours ou de 
pensée que l'on peut au fond qualifier de dialectique. 

Mais dans un second temps, il est important de saisir la particu-
larité de l'objet de ce discours, qui est précisément relation plutôt 



Le jeu des catégories 51 

que substantialité. Ainsi, nous ne sommes pas partis d'un objet indi-
viduel, ni même de la marchandise comme « forme élémentaire » du 
mode de production capitaliste (p. 39) : ou, si l'on préfère, l'indivi-
dualité de la marchandise individuelle s'est révélé une illusion dissi-
mulant la qualité et, en fin de compte, la relation en tant que telle. 
Ni l'habit ni la toile n'a pour nous une grande importance ; c'est leur 
relation mutuelle qui se trouve ici dramatisée et celle-ci ne sera 
réduite et renvoyée au statut d'objet unique que lorsque nous abor-
derons la forme-monnaie, réification plus définitive de ces opposi-
tions changeantes et apparemment interminables dans l'équivalent 
universel proprement dit. 

Par ailleurs, c'est seulement avec l'introduction de l'argent 
que s'arrête le jeu catégorial entre l'Un et le Multiple (ou la chaîne 
infinie de substitutions qui caractérise la valeur à l'état sauvage et 
« dans la nature », pour ainsi dire). En effet, on peut tout à fait consi-
dérer que c'est la singularité d'un objet défini non comme objet mais 
comme relation qui rend nécessaire les singularités de la dialectique 
en tant que telle (Marx y fait allusion dans une note de ce passage, 
en évoquant les « déterminations de la réflexion », titre du chapitre 
qui ouvre l'examen de l'essence dans h Logique de Hegel). 

Je crois cependant que toute exploration de la figuration dans 
Le Capital doit aussi emprunter deux autres directions. La première 
concerne la totalité, ou plus exactement ces moments dans lesquels 
Marx peut prendre conscience de la totalité de son argumentaire, 
regarder simultanément dans les deux directions et, en quelque 
sorte, unifier provisoirement l'objet immense dont il tente de nous 
exposer la structure, à savoir la dynamique d'accumulation du 
capital. Nous percevrons bientôt plus clairement cette fonction de 
figuration, à la fois jubilatoire et expressive, lorsque, dans le corps 
principal du texte, l'argumentation marxienne se sera pleinement 
déployée. Ici, dans cette première section, nous observons simple-
ment ce moment dans un cadre limité (comme je l'ai expliqué) et 
nous assistons soudain à la saisie cohésive, dans un paradoxe central 
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et décisif, de l'impossible énigme posée par l'équation (comment 
une chose peut être « la même » qu'une autre) et sa résolution, voire 
sa solution, dans la « cristallisation » ultime que constitue la forme-
monnaie (dont l'unité rassemble ensuite les divers « cristaux » de 
travail). 

L'insistance de Marx sur le mot « forme » mérite notre atten-
tion, car il est à lui seul destiné à sauver la monnaie de sa chosifica-
tion ou réification; et ce, d'une manière parfaitement cohérente 
avec l'opposition déjà décrite, dans laquelle la valeur d'usage est 
matérielle et physique, charnelle et qualitative, tandis que la valeur 
d'échange est très précisément mentale, sinon spirituelle : autre-
ment dit, pure forme plutôt que contenu. Nous ne devons pas 
négliger les ressources propres à cette opposition - déjà riche d'im-
plications chez Hegel, elle continue de résonner chez Marx, par 
exemple dans une phrase comme celle-ci : « la machine ne libère pas 
l'ouvrier du travail, mais ôte au travail son contenu » (p. 474). 

Mais il reste maintenant à évoquer la seconde direction ou impli-
cation du discours figuratif, car ce nouveau registre nous permet 
d'entrevoir la possibilité que ce discours recèle différents niveaux 
- des niveaux que je suis tenté de qualifier d'extra-économiques et 
qui, soudain, deviennent momentanément visibles dans ce qui n'est 
d'abord qu'une tentative métaphorique de rendre les complexités 
de l'économique pur. Car le drame figurai de la reconnaissance est 
littéralement de nature politique, et la reconnaissance est ici admis-
sion d'une hiérarchie. Nous sommes ici dans une version moderne 
ou profane de la féodalité, sorte de survivance contemporaine que 
l'on trouve dans les cours du xixc siècle, ou, mieux encore, chez les 
tsars, où toutes les hiérarchies sont définies par la bureaucratie, où 
les différentes positions civiles équivalent à des grades militaires, 
par exemple, où l'ensemble de la société s'organise prosaïquement 
en fonction de systèmes de caste ou de systèmes archaïques, et où 
les uniformes modernes et les grandes tenues d'Occident conti-
nuent de transmettre les antiques signaux du pouvoir sacré ou 
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impérial. Mais Marx a doté d'implications beaucoup plus complexes 
cet exercice apparemment léger et littéraire auquel il s'adonne avec 
joie. 

On aurait tort de penser que la substitution du langage politique 
(uniformes, hiérarchie) à un langage économique (marchandises) 
vise ici à clarifier la sphère inconnue de l'économie en faisant réfé-
rence au domaine bien connu de la politique et du social. C'est en 
fait l'inverse qui est vrai : le pouvoir social est lui-même construit 
et clarifié, doté d'une sorte d'infrastructure causale, par le biais 
des particularités des relations marchandes. Ici, par conséquent, le 
Multiple d'une foule de biens individuels et qualitativement diffé-
rents, bouche bée de stupeur et d'adoration, s'agrège autour de l'Un 
de l'équivalent. Celui-ci devient alors véritablement « le corps de 
valeur », dont les traits contingents changent à chaque succession 
dynastique, mais dont le mystère et le pouvoir symbolique sont rati-
fiés par la position qu'il occupe dans l'équation. Jean-Joseph Goux a 
su admirablement exposer le pré-requis soigneusement mis en place 
par Marx : afin d'effectuer la quadrature du cercle, de faire en sorte 
qu'un élément d'une série infinie puisse servir d'équivalent à la série 
entière (y compris de lui-même, dans cette fameuse « classe dont il 
est un membre »), l'objet désormais sacré doit être définitivement 
retiré de la circulation, de la même façon que l'on isole le dieu-roi 

monarque ou despote - dans la cité interdite23. Par ailleurs, la 
nécessaire contingence du terme sacralisé préfigure l'idée des deux 
corps du roi développée par Kantorowicz, tout en restant conforme 
à l'analyse marxienne de la valeur d'usage et de la valeur d'échange 
en général, puisque pour avoir une valeur d'échange, la marchan-
dise doit avoir une valeur d'usage, mais une valeur d'usage dont le 
contenu est absolument indifférent. Seule est requise l'existence 
d'une valeur d'usage, de sorte que le contenu de cette dernière fonc-
tionne plutôt comme un signe vide : une chose dénuée de valeur 

23. Voir le texte classique de Jean-Joseph Goux, « Nusmismatique », dans Economie et 
symbolique, Paris, Éditions du Seuil, 1973. 
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et décisif, de l'impossible énigme posée par l'équation (comment 
une chose peut être « la même » qu'une autre) et sa résolution, voire 
sa solution, dans la « cristallisation » ultime que constitue la forme-
monnaie (dont l'unité rassemble ensuite les divers « cristaux » de 
travail). 

L'insistance de Marx sur le mot « forme » mérite notre atten-
tion, car il est à lui seul destiné à sauver la monnaie de sa chosifica-
tion ou réification; et ce, d'une manière parfaitement cohérente 
avec l'opposition déjà décrite, dans laquelle la valeur d'usage est 
matérielle et physique, charnelle et qualitative, tandis que la valeur 
d'échange est très précisément mentale, sinon spirituelle : autre-
ment dit, pure forme plutôt que contenu. Nous ne devons pas 
négliger les ressources propres à cette opposition - déjà riche d'im-
plications chez Hegel, elle continue de résonner chez Marx, par 
exemple dans une phrase comme celle-ci : « la machine ne libère pas 
l'ouvrier du travail, mais ôte au travail son contenu » (p. 474). 

Mais il reste maintenant à évoquer la seconde direction ou impli-
cation du discours figuratif, car ce nouveau registre nous permet 
d'entrevoir la possibilité que ce discours recèle différents niveaux 
- des niveaux que je suis tenté de qualifier d'extra-économiques et 
qui, soudain, deviennent momentanément visibles dans ce qui n'est 
d'abord qu'une tentative métaphorique de rendre les complexités 
de l'économique pur. Car le drame figurai de la reconnaissance est 
littéralement de nature politique, et la reconnaissance est ici admis-
sion d'une hiérarchie. Nous sommes ici dans une version moderne 
ou profane de la féodalité, sorte de survivance contemporaine que 
l'on trouve dans les cours du xixc siècle, ou, mieux encore, chez les 
tsars, où toutes les hiérarchies sont définies par la bureaucratie, où 
les différentes positions civiles équivalent à des grades militaires, 
par exemple, où l'ensemble de la société s'organise prosaïquement 
en fonction de systèmes de caste ou de systèmes archaïques, et où 
les uniformes modernes et les grandes tenues d'Occident conti-
nuent de transmettre les antiques signaux du pouvoir sacré ou 
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impérial. Mais Marx a doté d'implications beaucoup plus complexes 
cet exercice apparemment léger et littéraire auquel il s'adonne avec 
joie. 

On aurait tort de penser que la substitution du langage politique 
(uniformes, hiérarchie) à un langage économique (marchandises) 
vise ici à clarifier la sphère inconnue de l'économie en faisant réfé-
rence au domaine bien connu de la politique et du social. C'est en 
fait l'inverse qui est vrai : le pouvoir social est lui-même construit 
et clarifié, doté d'une sorte d'infrastructure causale, par le biais 
des particularités des relations marchandes. Ici, par conséquent, le 
Multiple d'une foule de biens individuels et qualitativement diffé-
rents, bouche bée de stupeur et d'adoration, s'agrège autour de l'Un 
de l'équivalent. Celui-ci devient alors véritablement « le corps de 
valeur », dont les traits contingents changent à chaque succession 
dynastique, mais dont le mystère et le pouvoir symbolique sont rati-
fiés par la position qu'il occupe dans l'équation. Jean-Joseph Goux a 
su admirablement exposer le pré-requis soigneusement mis en place 
par Marx : afin d'effectuer la quadrature du cercle, de faire en sorte 
qu'un élément d'une série infinie puisse servir d'équivalent à la série 
entière (y compris de lui-même, dans cette fameuse « classe dont il 
est un membre »), l'objet désormais sacré doit être définitivement 
retiré de la circulation, de la même façon que l'on isole le dieu-roi 
- monarque ou despote - dans la cité interditen. Par ailleurs, la 
nécessaire contingence du terme sacralisé préfigure l'idée des deux 
corps du roi développée par Kantorowicz, tout en restant conforme 
à l'analyse marxienne de la valeur d'usage et de la valeur d'échange 
en général, puisque pour avoir une valeur d'échange, la marchan-
dise doit avoir une valeur d'usage, mais une valeur d'usage dont le 
contenu est absolument indifférent. Seule est requise l'existence 
d'une valeur d'usage, de sorte que le contenu de cette dernière fonc-
tionne plutôt comme un signe vide : une chose dénuée de valeur 

23. Voir le texte classique de Jean-Joseph Goux, « Nusmismatique », dans Economie et 
symbolique, Paris, Éditions du Seuil, 1973. 
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d'usage ne peut devenir marchandise; mais toute chose dotée de 
valeur d'usage peut, presque par définition, être marchandisée, dans 
la mesure où la valeur d'usage implique que d'autres personnes, un 
public, quelque part, veulent et/ou ont besoin de l'acquérir. 

Mais la Contribution déploie une bonne dose d'inquiétude 
dialectique sur la question de la valeur d'usage de l'équivalent 
général, laquelle valeur se trouve résider - qu'il s'agisse d'or ou 
d'argent - dans la possibilité de l'utiliser comme moyen d'échange. 
Toutefois, dans notre analogon politique, les traits humains, néces-
saires mais indifférents, du monarque servent à rendre possible 
l'acte de reconnaissance proprement dit (« la toile a reconnu sa belle 
parente » [p. 59]) : un stade politique du miroir dans lequel affluent 
un certain nombre de théories de l'investissement libidinal ou de 
l'identification freudienne à un groupe. Le phénomène demeure 
une faiblesse humaine aussi mystérieuse que l'amour ou la haine ; le 
charisme wébérien est un exemple éclatant de non-concept, inventé 
pour nommer un problème plutôt qu'une solution; et la notion 
hégélienne de monarchie comme chiffre purement positionnel, 
marqueur d'un centre vide, est aussi satisfaisante qu'une autre, tout 
en ayant l'utilité de désigner le point aveugle ou l'omission structu-
relle de la théorie politique démocratique. 

La comparaison filée par Marx a par conséquent ouvert le 
cadre disciplinaire soigneusement délimité de cette recherche sur 
l'économique, sur la dynamique capitaliste de l'échange écono-
mique (dont la qualité ou la valeur d'usage sont elles-mêmes exclues 
d'entrée de jeu, en tant que phénomènes extra-économiques) ; 
ainsi, elle nous a offert un aperçu précis et articulé de ce tout autre 
niveau de la réalité sociale que constitue le politique en tant que 
tel. Malgré les ambitions démesurées affichées par Marx dans 
son premier plan d'ensemble (sept volumes, dont un consacré à 
l'État), ce niveau n'a techniquement pas sa place ici. Je profite de 
cette première occasion pour avancer une opinion scandaleuse : 
Le Capital n'est pas un ouvrage politique et n'a pas grand-chose à 
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voir avec la politique. Marx était, sans le moindre doute, un être 
profondément politique, doté d'un sens aigu de la stratégie et de la 
tactique de pouvoir, comme l'atteste un grand nombre de ses autres 
écrits. Mais dans Le Capital, le mot « révolution » désigne toujours 
une révolution technologique, l'introduction de nouvelles machines 
toujours plus productives et destructives. Il lui arrive au mieux 
de noter, mais en aparté, que les associations de travailleurs sont 
susceptibles d'accroître la capacité de résistance politique. Enfin, à 
un endroit crucial sur lequel nous reviendrons, on entend sonner au 
loin le tocsin de l'expropriation des expropriateurs - qui rappelle le 
grandiose appel du clairon dont l'écho affaibli annonce dans Fidelio 
te salut de Florestan qui attendait la mort dans sa geôle. 

Cela mis à part, pas un mot ou presque sur la politique prolé-
tarienne (de la politique bourgeoise, en revanche, il est beaucoup 
question, dans les analyses consacrées à la fermeture idéologique 
des économistes politiques ou à la lutte entre les grands proprié-
taires de l'aristocratie et les hommes nouveaux du capitalisme indus-
triel). La figuration a donc pour fonction d'ouvrir ces nouveaux 
niveaux qui ne sauraient trouver place dans les limites structurelles 
que Marx s'est imposé : tel est le gain décisif de contenu que l'on ne 
peut techniquement obtenir qu'en laissant libre cours à la passion 
des figures et ornements littéraires. 

En même temps, le niveau politique est ici incomplet et doit 
être figurativement élargi à un autre niveau qu'il nous permettra 
d'apercevoir et de poser mentalement : la religion, question fonda-
mentale pour le jeune Marx et ses camarades jeunes-hégéliens. 
Car c'est encore sous la forme de la critique de la religion héritée 
des Lumières - la critique supérieure, la vie de Jésus - qu'une 
Allemagne provinciale s'exprime politiquement à l'époque de la 
Sainte Alliance (et que l'Angleterre, au faîte de sa puissance colo-
niale et industrielle, traduira ses débats darwiniens et éthiques). 
Mais Marx a déjà réglé ses comptes avec la religion dans son essai 
sur la question juive, où il a démystifié l'exclusion religieuse par la 
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citoyenneté et la participation politique ; tandis que, nous le verrons 
plus loin, l'histoire naturelle de Darwin en vient à désigner à ses 
yeux l'Histoire tout court. 

La religion n'en reste pas moins un phénomène humain curieux, 
et tout à fait digne d'attention : la toile « acquiert [...] une forme 
valeur différente de sa forme naturelle. Son être de valeur se mani-
feste dans son égalité avec l'habit, tout comme la nature bêlante 
du chrétien se manifeste dans son égalité avec l'Agneau divin » 
(p. 59). Il serait plaisant mais laborieux de ramener cette nouvelle 
version de la dialectique de l'Un et du Multiple à Feuerbach et son 
analyse séminale de Dieu comme projection et hypostase de la 
puissance productive de l'homme ; mais il est également évident 
que la note sur laquelle ce chapitre s'achève - l'ornement figurai 
par lequel Marx assimile le concept de fétichisme développé par 
le président de Brosses à l'idéalité formelle de ces objets pas si 
physiques que l'on nomme marchandises - est elle aussi d'ordre reli-
gieux, voire pré-théologique et animiste14. Mais la formidable note 
en bas de ce passage (« On se souvient que la Chine et les tables 
se mirent à danser quand tout le reste du monde semblait rester 
immobile - pour encourager les autres » [p. 81, n. 27] - quintessence 
de la figuration jubilatoire marxienne) introduit une tonalité plus 
sombre, comme un avertissement. Marx met ici en équivalence 
les délires spirites de l'Europe des années 1860 - oui-jas, photos 
de spectres, séances de spiritisme, etc. - et l'immense révolution 
populaire qui se déroulait alors de l'autre côté de la planète, le 
soulèvement chrétien des Taïping, la plus grande révolution que 
le monde avait jusqu'alors connue, dans un régime révolutionnaire 
qui dura environ 13 ans, jusqu'à sa dissolution par les canonnières 
britanniques. Cette construction humoristique (witty) d'une base 
« religieuse » et d'une superstructure d'ampleur mondiale n'est en 

24. Voir le texte pionnier de William Pietz, « The Problem of the Fetish », publié en 
trois parties (Res, n° 9 [1985], n" 13 [1987], n° 16 [1988]). 
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outre pas sans intérêt pour explorer d'autres niveaux sociaux,même 
si, techniquement, elle ne peut servir à l'étude du capitalisme. 

La Contribution nous permet aussi de voir dans la texture 
de la première section du Capital (livre I) un palimpseste, dans 
les surcharges successives duquel est inscrite, puis effacée, la 
séquence complète des spéculations économiques de Marx depuis 
les Manuscrits de 1844. C e processus n'explique pas seulement les 
explosions figuratives qui se produisent lorsque Marx approche de 
la limite externe d'un ouvrage qu'il a mille fois remis sur le métier ; 
il nous aide aussi à apprécier la destinée de la théorie de l'aliénation 
qui en fut le commencement plus purement philosophique, et qui, 
comme nous le verrons bientôt, loin de disparaître avec son langage 
abstrait dans le texte final, en vient progressivement à se matérialiser 
et à se réaliser (si l'on me permet de proposer des termes contraires 
au verbe fort utile qu'est « sublimer »). En effet, Le Capital en tant 
que texte constitue au moins une manière dont, conformément aux 
thèses sur Feuerbach, la philosophie s'achève en se réalisant ou en 
devenant effective (même si, dans ce cas, Le Capital ne la « change » 
pas vraiment). 

Partant, la Contribution nous offre un utile aperçu de la situa-
tion de laboratoire dans laquelle s'effectuent ces transforma-
tions. Il y a d'abord le passage déjà cité, où il est question des 
« porteurs conscients » : expression qui, à mon sens, ne désigne 
pas ici des porte-parole, conscients de l'être, des segments du 
procès d'échange qui les concerne, mais tout simplement des 
corrélats humains, vivants, de processus impersonnels ordinaire-
ment conçus en termes chosaux (les marchandises). C e possible 
malentendu explique que, dans Le Capital, Marx ait ajusté cette 
terminologie des « porteurs » ou Tràger : geste qui semble rétroac-
tivement corroborer l'insistance d'Althusser sur le système au 
détriment du sujet, et qui tend donc à évoquer davantage des 
réflexes inconscients que des idéologues cyniques (rôle réservé 
aux économistes eux-mêmes, après le flot de travaux et d'études 
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inspirés par Ricardo25)] Néanmoins, il convient de préciser que, 
dans la Contribution, nous demeurons dans la situation de l'échange 
et qu'il s'agit de possesseurs et d'acheteurs, ou, bien sûr, d'achat 
et de vente entre possesseurs de différentes marchandises, et non 
de possesseurs de capital. Or ce sera pour qualifier ces derniers 
que Marx introduira le mot lourd de sens de Tràger au début de 
la deuxième section : « porter » le va-et-vient statique qui carac-
térise l'échange n'est évidemment pas la même chose que d'être 
emporté vers l'avant par la dynamique et le mouvement d'expan-
sion constante du capital. Ici l'individu humain (de même que sa 
personnification linguistique) est bien plus susceptible de se laisser 
porter, de se laisser pousser, que dans une situation de marché où 
les commerçants possèdent des traits de caractère et une présence 
physique. Marx fait donc subir un déplacement considérable au 
procès figurai, déplacement dans lequel on peut aussi voir l'émer-
gence d'un type moderne d'allégorie16. 

Toutefois, la théorie contemporaine de l'allégorie se distingue 
de son ancêtre traditionnel moins par l'opposition entre allégorie 
et symbole qui le fondait que par la disparition du primat qu'il 
accordait à la personnification27. Dans les allégories antérieures, 
c'était essentiellement le personnage anthropomorphique qui 

25. Marx analyse la dégénérescence de l'économie en idéologie, consécutive au 
triomphe du capitalisme, dans la postface à la deuxième édition allemande du Capital : 
« Dans la mesure où elle est bourgeoise, c'est-à-dire où, au lieu de concevoir l'ordre capi-
taliste comme un stade de développement historiquement transitoire, elle en fait au 
contraire la figure absolue et ultime de la production sociale, l'économie politique ne 
peut demeurer une science qu'aussi longtemps que la lutte des classes demeure latente, 
ou ne se révèle que dans des manifestations isolées » (p. n). 

26. Ici, par exemple, le vocabulaire de l'aliénation fait une surprenante réapparition : 
« L'advenir des marchandises comme valeurs d'usage suppose leur aliénation généra-
lisée » (C, p. 85). Marx ne reprendra pas cette analyse de l'« émergence » des valeurs 
d'usage dans Le Capital (le texte apparemment définitif), où il les considérera comme 
point de départ (voir ci-dessous). 

27. Plus haut, dans son analyse de l'or qui se transforme en objet autoréférentiel, Marx 
mentionne de façon brève mais significative le mot « symbole » : « l'or et l'argent [...] 
deviennent leurs propres symboles » (p. 146, n. 85 - trad. modifiée). 
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« représentait » quelque chose, idée ou valeur, dont il portait le nom 
inscrit sur son dos, comme pour annoncer : « Je suis la Cupidité ! 
Je suis la Vertu ! » La tendance moderne à la dépersonnalisation 
entraîne la dissolution de ces subjectivités centrées, de la même 
façon que, pour Marx, le remplacement de l'outil par la machine a 
transformé l'ouvrier, auparavant maître, en serviteur d'un procès 
impersonnel. C e renversement est déjà bien engagé dans cette 
pratique discursive, où les capitalistes fonctionnent en tant que 
simples porteurs de la logique et de l'expansion accumulative du 
capital (de même, ces derniers cesseraient d'être des capitalistes et 
seraient voués à la faillite s'ils arrêtaient, ne serait-ce qu'un instant, 
d'accumuler et de se développer). 

Par ailleurs, dans notre texte originaire (la Critiqué), le mot 
« porteur », pas encore employé dans ce sens mais déjà riche de son 
avenir sémiotique, se trouve bizarrement et prudemment associé à 
la valeur d'usage : « en tant que porteur actif de la valeur d'échange, 
la valeur d'usage devient moyen d'échange » (C, p. 84) : renver-
sement de l'ancien système de troc, qui aboutit effectivement à 
l'exclusion pure et simple de la valeur d'usage de ce système, hormis 
comme signe nécessaire mais insuffisant de sa propre existence. 
Nous sommes donc déjà arrivés à la première page du Capital : c'est 
à ce moment que dans l'ouvrage antérieur, Marx fait quelque chose 
qui sera omis du texte final : il s'inquiète de ce qui se passe ensuite, 
en se demandant comment la marchandise, valeur d'usage trans-
formée en valeur d'échange, peut redevenir valeur d'usage après 
avoir été vendue. C e problème (la consommation) n'a en effet pas sa 
place dans Le Capital, qui se donne au contraire pour objet d'étude 
l'accumulation du capital et la manière dont l'argent de la vente peut 
se transformer en cette deuxième chose, d'une nature radicalement 
autre, qui donne son titre à l'ouvrage. 

Aussi est-il stupéfiant de voir le mot clé des Manuscrits de 1844 
faire une fugace réapparition : l'« aliénation » possède assuré-
ment, entre autres significations, celle, juridique, de transfert de 
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propriété. Mais dans ce texte, son usage premier touchait au sort 
des ouvriers (leur fameuse quadruple aliénation : des moyens de 
production, de leur produit, de leur activité en tant que travail et 
artisanat - l'« être générique » ou l'essence de l'homme - , et enfin 
des autres ouvriers28). En effet, quiconque revient sur les premiers 
manuscrits et, au-delà, sur les articles que Marx publie au début des 
années 1840 ne pourra qu'être surpris par la différence radicale du 
contenu politique : ce sont des textes enfiévrés qui dénoncent le 
capitalisme et exposent vigoureusement la condition de la classe 
ouvrière (que l'on vient de découvrir et d'appeler le « prolétariat »). 
Ces œuvres « de jeunesse », dont le point culminant sera un texte 
vraiment politique, le Manifeste, parlent de révolution sociale dans 
des termes totalement étrangers aux textes « de la maturité » : le fait 
que, dans ces derniers, le terme et concept d'« aliénation » retrouve 
le sens fade et purement juridique de titre et de propriété constitue 
un signe de cette transformation. Dans la Contribution, c'est la 
marchandise qui est aliénée, non l'ouvrier qui la produit (il n'y appa-
raît pas et n'apparaîtra que plus tard dans Le Capital) : « L'advenir 
des marchandises comme valeurs d'usage suppose leur aliéna-
tion généralisée » (C, p. 85). Autrement dit, elles doivent vendues 
à quelqu'un qui en a envie ou besoin. En effet, les traces de travail 
qu'elles contiennent se trouvent de l'autre côté : « la marchandise 
est bien valeur d'échange dans la mesure où un quantum déter-
miné de temps de travail est contenu en elle » (ibid). Dans cette 
reconfiguration aussi bizarre qu'instable, l'acheteur et le vendeur 
en viennent à représenter le consommateur et le producteur (ou 
l'ouvrier), et la lutte de classe disparaît complètement de l'analyse. 

C e n'est pas une critique de Marx, mais une démonstration de la 
stérilité et de la circularité auxquelles on est condamné lorsque l'on 
tente de rester dans les limites structurelles du marché (de la circu-
lation, de la situation d'échange). La conclusion de Marx consiste 

28. Karl Marx, Critique de l'économie politique. Manuscrits de 1844, trad. fr. K. 
Papaioannou, Paris, Allia, 2007, p. 104-117. 
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à réaffirmer la grande opposition de la quantité et de la qualité, qui 
structure d'une manière ou d'une autre l'ensemble de sa réflexion 
économique, mais qui est ici réduite à une opposition entre égalité 
et inégalité, des termes qui, ainsi posés, « s'excluent mutuelle-
ment ». Marx conclut en des termes qui ne sont pas encore dialec-
tiques mais appellent la dialectique comme solution : 

Ainsi se présente non seulement un cercle vicieux, puisque la résolu-
tion d'un problème présuppose la résolution de l'autre, mais également 
un ensemble d'exigences contradictoires, puisque la satisfaction d'une 
condition est immédiatement liée à la satisfaction de son contraire (C, 
p. 86). 

Pour paraphraser ce que disait Sartre à propos du cogito, tout 
commence avec la situation de marché, à condition que l'on arrive à en 
sortir. Marx n'en sortira pas dans la Contribution, et il n'y parviendra, 
dans Le Capital, qu'avec le nouveau départ de la deuxième section. 

Dès lors, et pour revenir au texte final de la première section 
du Capital, nous nous trouvons confrontés à trois « solutions » 
possibles, trois climax argumentatifs, sinon trois solutions distinctes 
à l'énigme de la valeur, dont aucune ne nous entraîne dans la direc-
tion où nous avons besoin d'aller. 

La première, c'est la théorie de la réification, ou le célèbre « féti-
chisme de la marchandise », qui remplit ici au moins deux fonctions. 
D'abord, comme nous l'avons déjà dit, elle identifie l'« apparence 
objective » du capitalisme, ce que l'on est tenté d'appeler sa dimen-
sion existentielle, le « sens commun » gramscien, ou les Illusions 
idéologiques de la vie quotidienne. La richesse des sociétés capi-
talistes « apparaît, nous dit Marx dans la première phrase, comme 
une "gigantesque collection de marchandises" » (p. 39) ; mais nous 
pouvons désormais souligner de manière décisive l'ambiguité du 
verbe philosophique « apparaît » (erscbeint). Il n'y a là rien d'autre 
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qu'une apparence, mirage de surface du système de marché : on 
verra que la valeur réelle réside, non dans les objets produits par le 
capitalisme, mais dans le capital que ce procès de production parti-
culier est capable d'accumuler. 

En même temps, une mystérieuse « rétention d'image », ou 
peut-être faudrait-il parler d'une pédale maintenue enfoncée, d'une 
prolongation des harmonies précédentes - en tout cas, une persis-
tance de l'opposition entre Qualité et Quantité - , implique que 
l'ornement figurai que constitue l'introduction théorique du féti-
chisme donne à la marchandise un net caractère spiritualiste, voire 
superstitieux, par opposition à la consommation matérielle de la 
valeur d'usage. Comme nous l'avons vu, le mot « forme », repris de 
Hegel, implique toujours un primat du mental ou du spirituel sur le 
corps et la sensation. Mais en outre, nous y avons déjà fait allusion, 
Marx cherche à déstabiliser ce vieux dualisme en ajoutant un troi-
sième terme, qui est en fait une troisième réalité et non une quel-
conque synthèse de ses éléments constitutifs, le corps et l'âme, 
la matière et l'esprit, etc. Cette notion, c'est le social, qui confère 
un caractère collectif et historique à la réalité du fétichisme de la 
marchandise (par opposition à son irréalité spirituelle et aussi à sa 
simple inanité physique). Cette apparence est elle aussi réelle, non 
pas parce qu'elle serait matérielle, ni parce qu'elle serait subjective 
et existentielle en un sens individuel, mais parce qu'elle est collec-
tive et historique. Elle correspond au mode de production spéci-
fique en tant que tel ; et l'émergence de ce troisième terme nous fait 
sortir des complexités labyrinthiques de la théorie de la réification 
pour nous conduire sur un tout autre terrain d'analyse. 

Par conséquent, la deuxième conclusion de la première section 
coïncidera avec l'apparition ou la réapparition momentanée - pour 
mémoire, en quelque sorte - de formations sociales ou de modes 
de production radicalement différents, à la fois passés et futurs, 
des modes soustraits à l'emprise de la forme marchandise, ou si l'on 
préfère une autre formulation, des modes qui ne sont pas organisés 
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autour du marché. La quadruple énumération de ces sociétés 
(p. 87-90), unique écho des spéculations pionnières des Grundrisse 
sur les sociétés pré-capitalistes (G, p. 432-474), sort en fait du 
cadre que Le Capital s'est fixé, à savoir l'analyse d'un unique mode 
de production, celui-là même dont toutes ces autres sociétés se 
distinguent. « Représentons-nous », écrit Marx ; mais nous verrons 
que dans le corps principal du Capital, il arrivera au cœur du 
problème - la production collective - par des chemins bien diffé-
rents et bien plus tortueux. Quoi qu'il en soit, c'est là le moment 
décisif pour quiconque souhaite trouver dans Le Capital une leçon 
politique et un appel à la révolution, entendue comme transfor-
mation totale ou comme remplacement du mode de production 
capitaliste. Ce deuxième climax est donc, pour ainsi dire, un Luft 
aus anderen Planeten : une fugitive brise venue du futur (mais pas 
encore la tempête dont parlait Benjamin), un message affaibli et 
brouillé venu du dehors d'un système qui semble hermétiquement 
clos. 

Reste le troisième dimax, qui est explicitement celui de la 
première section et de la Critique, le terminus logique de toute analyse 
du marché ou de l'échange : la théorie de la monnaie. C'est aussi la 
solution d'un faux problème, mais, il faut le préciser, la solution réelle 
d'un faux problème. Car la monnaie constitue une cristallisation 
de la contradiction, non son effacement : elle rend la contradiction 
praticable ; grâce à elle, nous pouvons l'habiter et vivre au sein de ses 
dualités. La monnaie n'a pas résolu l'énigme de l'équation - comment 
des choses différentes peuvent être la même chose - mais elle l'a trans-
formée en ouvrant cette sphère qui nous permettra de l'oublier et de 
vaquer à nos affaires. Elle finira à coup sûr par soulever des problèmes 
qui lui seront propres : sur le plan théorique, quand, aux prises avec 
les prix, nous tenterons de définir leur relation à la valeur; sur le plan 
pratique, quand, en cas d'inflation ou de dépression, l'institution de la 
monnaie entrera elle-même en crise. Il y a par ailleurs la question du 
crédit, à peine esquissée dans le livre I du Capital, et principalement 
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par Engels19 ; il y a enfin la vaste question du capital financier, qui a 
retrouvé de nos jours une actualité brûlante30. 

Mais la monnaie est à la fois le contraire et la réalisation de la 
théorie de la réification : car elle est elle-même authentiquement 
réifiée et, devenue un objet, elle ne nous confronte plus à rien de 
paradoxal dans le procès de réification, désormais introuvable en 
son sein. Elle est de plus la source de toutes les mauvaises solu-
tions utopiques apportées au dilemme du capitalisme. De Thomas 
More, qui voulait tout simplement l'abolir, à Proudhon, qui envi-
sage de la contrôler et de l'assainir sous forme de certificats de 
travail, juste prix du temps de travail3'. Ces illusions anticapitalistes 
sont aussi pernicieuses que la propagande corrélative des écono-
mistes politiques en faveur du système : toutes deux découlent du 
fait que la réalité de l'argent occulte et refoule la loi de la valeur dont 
il provient. L'obsession de l'argent comme cause et maladie nous 
condamne à rester dans le système marchand, la sphère de la circu-
lation, horizon fermé de notre savoir comme de nos questions et 
explications scientifiques. Il est donc paradoxal que les recherches 
majeures de Marx sur l'échange trouvent leur point culminant dans 
ce qui, par excellence, nous empêche de voir le capital, de même que 
les descriptions qu'il en donne ont tendance à empêcher de lire le 
reste du Capital, à quoi nous allons désormais nous consacrer. 

29. Capital, p. 702-704. [N.d.T. : Bien que ce ne soit pas indiqué dans l'édition française 
utilisée, le passage allant de « qui s'installe au début en catimini » (p. 702) à « déjà amassés 
grâce au mouvement centralisateur » (p. 704) est un ajout d'Engels à la quatrième édition 
allemande, lui-même fondé sur un ajout fait par Marx pour la première édition fran-
çaise du livre I du Capital (cf. Karl Marx, Le Capital. Livre premier. Œuvres, 1.1, op. cit., 
p. 1138-1141).] 

30. Voir Giovanni Arrighi, The Long Twentietb Century, op. cit. ; et l'analyse que j'en 
propose dans Tbe Cultural Tum, Londres, Verso, 1998. 

31. Voir ci-dessus, la note 6. La tradition qui voit dans l'argent la racine du mal, et qui 
est bien plus ancienne que L'Utopie de Thomas More, aconnu une résurrection politique 
sous le capitalisme, avec une foule de théories de la fausse monnaie, de Henry George 
au Major Douglas (qu'Ezra Pound affectionnait tant) : or le livre I vise précisément à 
substituer à cette fétichisation de la monnaie l'analyse de tout autre chose : le capital. 





IS uni té des 
contraires 



La valeur d'usage et la valeur d'échange étaient assurément des 
contraires; de même que la qualité et la quantité. Néanmoins, 
aucune de ces oppositions n'était assez unifiée pour constituer 
une véritable contradiction. Comme l'équation de l'équivalence 
marchande n'était pas encore une véritable opposition, elle ne 
constituait qu'un faux problème, auquel la réification de l'argent 
devait apporter une fausse solution. Le problème réel, la contra-
diction réelle, apparaît seulement lorsque l'équation ou l'équiva-
lence marchande rencontre son véritable contraire. Il ne survient 
pas quand on affirme la similitude de deux choses qualitativement 
dissemblables ; mais uniquement lorsque la marchandise est égale 
à une valeur qui lui est supérieure. Si, dans la première section, 
l'énigme avait trait au mystère de l'équivalence entre deux choses 
radicalement différentes sur le plan qualitatif, la nouvelle énigme, 
qui se fait jour dans la section II et traverse l'ensemble du Capital, 
implique le mystère de l'accroissement de valeur, l'énigme d'un tout 
final plus grand que la valeur de ses parties constitutives. Sous sa 
forme la plus simple, forme qui prête encore à confusion : comment 
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peut-on tirer un profit de l'échange de valeurs égales ? Comment 
peut-on sortir du marché et de la sphère de la circulation pour 
entrer dans une autre dimension, bien plus dynamique et expansive, 
historique et non statique comme le bazar ou la foire saisonnière, le 
poste de traite, le quartier commercial ? Comment l'argent peut-il 
se transformer en capital, et pourquoi ces deux entités sont-elles 
distinctes, voire contraires ? 

La première section était complexe parce qu'elle tentait de 
résoudre un faux problème, qui engendrait un certain nombre de 
fausses solutions au moins aussi vraies que leur apparence objec-
tive. Ces solutions opéraient à deux niveaux, l'idéologie et la réalité 
économique. Nous verrons qu'au fil du livre, Marx s'intéressera 
tantôt à l'une, tantôt à l'autre de ces dimensions spinoziennes paral-
lèles : si toutes deux impliquent des illusions, d'un côté, il s'agit 
d'illusions élaborées par des économistes propagandistes, porte-
parole d'un capitalisme émergent fondé sur le libre-échange, tandis 
que de l'autre, on a affaire à la perpétuation de réalités illusoires, 
comme la capacité d'agir subjective ou les décisions politiques 
prises par des législateurs et des régulateurs que l'on imagine jouer 
un rôle fondamental dans l'incessante expansion du capital. 

La deuxième section va en revanche droit au but et pose un 
problème réel qu'elle finit par résoudre. Problème qui est le suivant : 
comment l'échange d'égaux ou d'équivalents peut-il produire un 
profit, ou pour le dire plus simplement encore, comment l'argent 
peut-il engendrer plus d'argent ? Marx suggère que l'argent qui se 
trouve dans ce cas n'est plus le même que celui auquel nous avons 
affaire dans notre vie quotidienne (et qu'impliquent les échanges 
sur le marché), mais qu'il s'est transformé en tout autre chose, à 
savoir en capital ; en même temps, il note dûment la présence, dans 
ce procès, d'une marchandise d'un genre unique, la force de travail. 
Nous avons là les éléments essentiels de la solution, solution qui 
pose clairement un nouveau problème, mais cette fois, seulement au 
lecteur : pourquoi Le Capital ne peut-il s'arrêter ici ? N'avons-nous 
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pas saisi l'essence de notre sujet ? Qu'y a-t-il d'autre à dire que Marx 
n'ait déjà dit (avec son grand prédécesseur Ricardo) ? 

Cette interrogation n'est guère atténuée par l'invitation sur 
laquelle se conclut la deuxième section - « nous quitterons cette 
sphère bruyante [de la circulation ou du marché] en compagnie du 
possesseur d'argent et du possesseur de force de travail, pour les 
suivre tous deux dans l'antre secret de la production » (p. 197) ; mais 
elle nous met sur la piste des motivations de Marx et nous oblige à 
relire d'un œil neuf les affirmations catégoriques qui avaient pu nous 
échapper dans les pages précédentes : « La circulation ou l'échange 
de marchandises ne crée pas de valeur » (p. 184). « Le capital ne 
peut [...] pas naître de la circulation ». « Par son travail, le possesseur 
de marchandises peut former des valeurs, mais pas des valeurs qui se 
valorisent » (p. 186). 

À l'évidence, le déploiement de cette marchandise d'un genre 
unique qu'est la force de travail tient ici une place fondamentale ; 
pourtant, ni son achat et sa vente, ni sa consommation ne semblent 
suffire à expliquer l'émergence de cette valeur nouvelle, et tout 
aussi unique, qui porte le nom de capital. L'échange - l'achat-vente 

paraît nécessaire mais il est insuffisant : pour compléter l'une des 
phrases que l'on vient de citer, « [l]e capital ne peut donc pas naître 
de la circulation, et il ne peut pas plus en provenir. Il faut, à la fois, 
qu'il provienne et qu'il ne provienne pas d'elle » (ibid.). 

Il doit provenir de la circulation, puisque la force de travail ne 
peut devenir marchandise qu'en étant achetée et vendue (comme 
toutes les autres marchandises - la « valeur d'échange » est par 
définition déterminée de cette façon), donc en devenant travail 
salarié. D'où la nécessité de l'analyse approfondie de l'échange, du 
marché, de la circulation, qui nous a retenus si longuement dans la 
première section. Mais pour compléter ces analyses, nous devons 
à l'évidence étudier un autre aspect - la production en tant que 
telle; c'est pourquoi, pour reprendre la syntaxe dialectique de 
Marx, notre nouveau problème est et n'est pas résolu dans cette 
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deuxième section. En outre, nous devons à présent prendre note 
d'une question périphérique, qui s'impose en passant mais occu-
pera sans doute impérieusement le devant de la scène par la suite, 
à savoir l'histoire de cette singulière marchandise nommée force 
de travail (mais « provisoirement [cette histoire] nous intéresse 
tout aussi peu » [p. 190] qu'elle intéresse son acheteur). Comme 
le bref excursus consacré aux autres modes de production dans la 
première section, ce rappel historique contenu dans la première 
approche de la force de travail est appétissant mais n'occupe pas 
encore le cœur de l'argumentation, qui, évitant même le sujet des 
salaires, y reviendra avec force dans le long traité du travail sur quoi 
s'ouvre la troisième section. 

Ce chapitre, qui compte parmi les plus riches du Capital, 
débouche sur la question fondamentale de la production de valeur 
et préfigure son évolution ultérieure en productivité (mot que Marx 
n'utilise pas encore ici). Mais il inaugure aussi un nouveau niveau 
thématique - le temps et la temporalité - , niveau demeuré implicite 
dans la première section, qui affirmait l'irréversibilité de l'équation. 
C'est désormais un flot de figures nouvelles qui se trouvent libé-
rées, en particulier des figures décrivant l'effacement de la valeur 
passée dans le travail présent. Avec la temporalité et sa « mobilité » 
(Unrube) resurgit une dialectique évoquant celle de Hegel, une 
dialectique rappelant inévitablement l'aliénation et l'extériorisa-
tion, l'objectivation et d'autres éléments que Marx avait déjà repris 
à Hegel dans ses manuscrits de jeunesse. 

Dans le même temps, la distinction entre le travail vivant et ses 
matériaux bruts dans le procès de travail nous permet soudain de 
résoudre un problème crucial et que nous avions oublié : non pas 
tout à fait la question de savoir comment quelque chose peut naître 
du néant, mais comment le tout peut avoir davantage de valeur que 
la somme de ses parties, ou plus succinctement, comment la valeur 
du produit peut être supérieure à la valeur du capital avancé. (Marx 
nous livre ici une petite comédie, dans laquelle l'acheteur de force 
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de travail fait mine de partager notre perplexité - « Notre capita-
liste en reste bouche bée » [p. 216] - et avance toutes sortes d'argu-
ments pour expliquer qu'il mérite de retirer un profit de cet échange 
d'égaux - « Doit-il ne pas comptabiliser ce service ? » - , jusqu'à 
ce qu'« avec un large sourire, [il reprenne] sa physionomie anté-
rieure » : il connaissait déjà la théorie de la valeur-travail, qui n'a pas 
encore été dévoilée au lecteur innocent [p. 215-218]). 

Dans cette théorie, qui produit elle-même le problème, nous 
retrouvons nos vieilles amies la valeur d'usage et la valeur d'échange, 
mais sous une forme nouvelle. Et nous avons là une autre occasion 
de constater combien la dualité est féconde aux mains de Marx, qui 
la retrouve partout et l'arrache sans cesse à la staticité sans issue de 
l'antinomie binaire pour la réinvestir des pouvoirs de la créativité 
dialectique. Dans ce cas précis, la valeur d'usage de la marchan-
dise possédée par le travailleur, la force de travail, est dissociée de 
sa valeur d'échange et se voit soudain dotée du pouvoir de produire 
plus de valeur qu'elle n'en avait : 

le travail passé que contient la force de travail et le travail vivant qu'elle 
peut fournir, autrement dit le coût journalier de son entretien et sa 
dépense journalière sont deux grandeurs tout à fait différentes. [...] La 
valeur de la force de travail et sa valorisation dans le procès de travail 
sont [...] deux choses différentes (p. 217). 

Ainsi il semble que nous ayons enfin la réponse à l'énigme posée 
dans la deuxième section, où manifestement elle n'avait pas reçu 
un traitement satisfaisant : comment A peut-il devenir A', comment 
l'argent peut-il engendrer plus d'argent ? N'est-ce pas suffisant ? Ne 
sommes-nous pas arrivés au terme de l'enquête, et Marx n'a-t-il pas 
achevé son analyse du capital ? Qu'est-ce qui doit nous retenir plus 
longtemps ? 

Sans doute faut-il encore ajouter quelques détails, identifier 
des éléments constitutifs : capital constant et capital variable, par 
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exemple, survaleur ou survaleur (oui, c'est ici qu'elle est nommée 
pour la première fois) ; il faut aussi revenir sur des questions laissées 
sans réponse, comme le calcul de cette dernière (problème pompeu-
sement nommé « taux de survaleur »), etc. Or voilà que, contre toute 
attente, survient une explosion de nouveaux problèmes. 

De même que l'analyse a fait surgir la temporalité (qui implique, 
entre autres choses, le changement et, en dernière instance, l'histoire 
elle-même), de même le mot « taux » ouvre une boîte dont jaillissent, 
comme un diable, les mathématiques - ratios, proportions, calculs, 
ces mathématiques dont Marx se régalait dans son temps libre1 - , 
qui soulèvent une lourde question, pratique et politique : celle des 
heures de travail. Soudain, le cliquetis des machines dans la sphère 
souterraine de la production (il ne deviendra assourdissant que dans 
la quatrième section) cède la place aux bruyants cris des parlemen-
taires et à leurs interminables débats sur la réduction des horaires de 
travail. Voici le formidable chapitre sur la journée de travail (chapitre 
VIII) : nous Pétudierons plus loin. 

Mais ce chapitre VIII ne réfute-t-il pas définitivement notre 
affirmation selon laquelle Le Capital n'est pas un livre poli-
tique ? À la fin du chapitre, Marx appelle en effet les ouvriers à 
« se rassembler en une seule troupe et [à] conquérir en tant que 
classe une loi d'État, un obstacle social plus fort que tout, qui 
les empêche de se vendre eux-mêmes au capital en négociant un 
libre contrat, et de se promettre, eux et leur espèce, à la mort et 
à l'esclavage » (p. 338). Toutefois la section suivante (IV), qui 
exposera les manières dont le capital peut s'adjuger davantage de 
survaleur même après l'adoption d'une telle loi, expliquera que 
cette politique constitue une stratégie syndicale plus que révo-
lutionnaire (mais sur un mode dialectique plutôt que sur celui 
de l'exclusion logique : les deux stratégies ne sont pas identiques 
tout en l'étant). 

1. Voirchap. 1,11.9. 
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Par ailleurs, Marx sème à nouveau, et malicieusement, le doute 
en conclusion de cette section. C'est cela qui décidera de la néces-
sité d'ajouter d'autres chapitres à cet ouvrage déjà volumineux, 
et qui aurait pu s'achever ici, avec ce plaidoyer pour des lois sur le 
travail. L'énigme est la suivante : seul le travail est producteur de 
valeur, or le capitaliste semble vouloir réduire le nombre de travail-
leurs à qui il paie un salaire. Marx énonce alors « la tendance du 
capital [...] à réduire autant que faire se peut le nombre de travail-
leurs qu'il emploie (sa composante variable convertie en force 
de travail), tout en produisant la plus grande masse de survaleur 
possible - ce qui est en contradiction avec son autre tendance » 
(p. 342). Aussi ne sommes-nous pas du tout au bout de notre longue 
enquête : l'aventure doit se poursuivre. 

En fait et de bien des manières, c'est dans la quatrième section 
que nous arriverons au coeur du sujet : d'abord parce que l'argumen-
tation atteindra là le premier des doubles climax qui caractériseront 
le reste de l'ouvrage - positif et négatif, optimiste et pessimiste, 
héroïque et tragique. L'unité marxienne des contraires trouve, dans 
ces alternances parallèles, son expression formelle, pour ne pas dire 
musicale. Toutefois, on peut aussi les considérer comme les solu-
tions longtemps reportées d'énigmes et de problèmes laissés en 
suspens, des réponses qui se prolongent mutuellement, tout en 
générant, comme on pouvait s'y attendre, de nouvelles questions ou 
en se transformant en solutions plus complexes. 

Toutes ces questions ne sont au fond que des déclinaisons 
et des dérivés du problème qui nous occupe depuis la fin de la 
première section : comment la survaleur est-elle possible ? Malgré 
la nomenclature d'apparence technique qui donne son titre à cette 
section et qui montre clairement pourquoi l'adjectif « absolu » dési-
gnait auparavant cette méthode assez rudimentaire et évidente 
consistant à extraire de la survaleur en allongeant au maximum 
le nombre d'heures travaillées, l'introduction de son pendant, 
l'adjectif « relatif » ne nous prépare en fait guère aux nouvelles 
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et complexes procédures qui définissent une modernité propre-
ment capitaliste et font du capitalisme un mode de production et 
d'extraction de survaleur dialectiquement différent et distinct de 
toute autre Produktionweise apparue jusqu'à présent dans l'histoire 
humaine. 

Par conséquent, cette section nous réserve quelques surprises 
décisives. Mais celles-ci sont habilement contenues dans une ques-
tion différente, une observation apparemment inoffensive faite par 
l'abbé Quesnay, qui, par une innocente interrogation - « pourquoi le 
capitaliste, qui ne s'intéresse qu'à la production de valeur d'échange, 
s'efforce constamment de faire baisser la valeur d'échange des 
marchandises » (p. 360)? - , déchaîne une violente tempête de 
contradictions et nous ramène au secret de la marchandise force 
de travail, tout en rendant inévitable un regard panoramique sur 
les dysfonctionnements tangibles du système, en particulier sur les 
mécanismes susceptibles d'entraîner son autodestruction. 

Et voici qu'à présent nous atteignons sans avertissement le 
centre philosophique du Capital, bien dissimulé dans l'enquête que 
mérite sans doute un tel problème, l'affirmation la plus retentissante 
de l'histoire et de la production que l'on puisse trouver dans toute 
l'œuvre de Marx, ce moment où l'on serait tenté de voir une méta-
physique, voire une proposition sur la nature humaine : l'analyse 
de la collectivité proposée dans le chapitre sobrement intitulé 
« Coopération ». 

Les propositions que Marx y formule peuvent s'interpréter de 
différentes manières. C'est à ce moment que les catégories indi-
viduelles et individualistes que nous avons dû employer depuis 
la présentation initiale du marché et de l'échange entre ache-
teur individuel et vendeur individuel sont balayées et remplacées 
(ou aufgehoben, relevées) par celles de la collectivité, les seules 
adéquates pour comprendre quelque chose à l'« animal poli-
tique » que nous sommes. Le prétexte technique à cette analyse 
se trouve dans la première réponse, assez restreinte, au problème 
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de savoir comment obtenir une « survaleur relative » : en augmen-
tant le nombre de travailleurs. Mais sa justification historique 
est bien plus vaste, car la « production capitaliste ne commence 
en fait [...] que là où le même capital individuel emploie simulta-
nément un nombre relativement important d'ouvriers » (p. 362). 
En outre, la collectivité « engendre dans la plupart des travaux 
productifs un esprit de compétition, une excitation propre des 
esprits vitaux (animal spirits) qui augmentent l'efficience des indi-
vidus » (p. 367) : s'agit-il là de psychologie du travail ou bien d'une 
proposition existentielle plus générale (et charriant, par-dessus 
le marché, les relents douteux de l'ethos compétitif) ? Le Capital 
ne traite pas de personnes, mais d'un système : son véritable 
climax est donc - préfiguré par ces monuments lointains, tels les 
pyramides ou les grands travaux hydrauliques du Proche-Orient 
- la révélation de « la création d'une force productive qui doit 
être en soi la force d'une masse » ( i b i d C e t t e force nouvelle, 
écrit Marx dans un moment de triste exultation, « ne coûte rien 
au capital » (p. 375). Elle contredit aussi ces économistes, surtout 
les néo-smithiens et Proudhon, qui ont été tentés de fétichiser 
la division du travail et d'en faire une sorte d'absolu : la collecti-
vité acquiert ici un primat ontologique ; avec sa découverte et 
son développement par le capitalisme, le marxisme exclut toute 
régression nostalgique à des modes de productions plus simples 
et plus humains. 

Mais nous ne pouvons nous attarder sur ces accents positifs, qui 
se font menaçants sitôt que nous nous mettons en quête des incar-
nations concrètes de cette nouvelle force productive. Celles-ci 
ne tardent pas à arriver : un stade intermédiaire, ayant pour nom 
« manufacture », dans lequel les capacités humaines semblent 
trouver une structure à leur mesure ; et enfin, une mutation (ou une 
contre-finalité sartrienne), sorte de caricature monstrueuse de la 
collectivité comme de la division du travail - la machine elle-même, 
dont l'analyse visiblement sobre et contrôlée suscite malgré elle le 
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déchaînement de l'imagerie la plus apocalyptique que l'on trouve 
chez Marx : 

C'est comme système articulé de machines de travail qui ne reçoivent 
leur mouvement que d'un automate central par l'entremise de la 
machinerie de transmission que l'exploitation mécanisée a sa configu-
ration la plus développée. La machine isolée y a fait place à un monstre 
mécanique dont le corps emplit des corps de bâtiment entiers de la 
fabrique, et dont la force démoniaque, un temps dissimulée par le 
mouvement précis et presque solennel de ses gigantesques membres, 
éclate dans la fébrile sarabande de ses innombrables organes de travail 
proprement dits (p. 428). 

Écho de la grande salle des machines de l'Exposition universelle 
voulue par Napoléon III, où des homoncules venus de toutes les 
nations du monde restaient stupéfaits d'admiration devant les 
gigantesques constructions mécaniques qui les dominaient, et qui 
semblaient ressusciter les exploits des Anciens en matière d'ingé-
nierie. Machines cyclopéennes, au sens propre du terme - en deux 
pages, Marx utilise cette épithète à trois reprises (p. 431-432), dans 
ce mélange d'admiration, d'horreur et d'enthousiasme qui carac-
térise l'« union des contraires » de sa dialectique personnelle et 
émotionnelle. Cette nouvelle technologie du capitalisme n'en est 
pas moins un monstre, qui concentre toute la fascination morbide 
que les humains ont traditionnellement éprouvée à l'égard des 
automates, robots, androïdes et autres reflets humanoïdes de leur 
espèce : un automate mécanique dans lequel « les ouvriers, organes 
conscients, sont simplement adjoints à ses organes inconscients et 
subordonnés avec eux à la force motrice centrale » (p. 470). 

Concernant cet énorme chapitre sur la machinerie (deuxième 
longue extrapolation sur laquelle nous reviendrons plus en détail), 
nous nous contenterons pour l'heure de noter ceci : tout d'abord, il 
semble apporter une réponse décisive à notre question sur la surva-
leur « relative », car c'est la machine qui assure son accroissement, 
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même dans les limites imposées par la journée de travail statutaire. 
La seconde observation qui s'impose à ce stade touche au détermi-
nisme technologique. 

En plusieurs endroits du livre, Marx appelle de ses vœux une 
histoire, et même une histoire matérialiste, de la technologie : 
déplorant qu'il n'existe pas d'« histoire critique de la technologie » 
(p. 417, n. 89), il nous donne une ébauche de ce que Sartre appel-
lera la méthode progressive-régressive2. Il a déjà noté, à propos de 
la périodisation historique, que « les historiens ont pratiquement 
ignoré le développement de la production matérielle » (p. 203, 
n. 5). Et nous avons déjà commenté le fait, peut-être surprenant à 
nos yeux, que le prophète de la révolution réservait ce dernier mot 
aux innovations dans le procès de production. Ici enfin, on pour-
rait être tenté de prendre ces deux éloges - celui de la collectivité, 
celui de la machinerie - comme le convexe et le concave d'un unique 
processus (que Hegel appellerait système ou sujet) dans lequel le 
technologique constituerait la réalisation concrète du collectif tout 
en renversant sa signification humaine : loin d'être l'allégorie ou la 
réification de la coopération, tout se passe comme s'il était le destin 
funeste à quoi cette dernière est condamnée. 

Je serais d'accord pour dire qu'en ce sens, le marxisme risque 
toujours de basculer dans le déterminisme technologique. C'est là, 
en quelque sorte, l'autre face de son terme contraire, la tentation 
d'une sublimation dans des catégories hégéliennes, d'une métaphy-
sique dialectique où se dissoudraient les contingences de l'histoire 
et de la production. En ce sens, ce n'est pas Hegel qui est idéaliste ; 
au contraire, c'est la manie de juxtaposer Hegel et Marx, de débus-
quer patiemment les hégélianismes de Marx, qui engendre l'alter-
native idéaliste. Et c'est précisément dans l'ouvrage où Marx fait la 
plus violente caricature de ce type d'idéalisme - Misère de la philo-
sophie - qu'il formule un avertissement fondamental sur le concept 

2. Cf. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, in Critique de la raison dialectique,op. cit., 
p. 41-42-
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de technologie : « Les machines ne sont pas plus une catégorie 
économique que ne saurait l'être le bœuf qui traîne la charrue. Les 
machines ne sont qu'une force productive. L'atelier moderne, qui 
repose sur l'application des machines, est un rapport social de 
production, une catégorie économique3. » 

Mais cette mise au point nous amène un problème représen-
tationnel plus fondamental encore : on est tenté de dire que la 
machine constitue la « forme phénoménale » du rapport de produc-
tion, qui sans elle resterait une entité irreprésentable (au sens où, 
pour commencer, une relation n'est jamais une entité ; au sens où la 
relation est en tant que telle irreprésentable). À tout le moins, il est 
évident que l'idée marxienne de production a souvent été obscurcie 
et stéréotypée par son association avec l'industrie lourde de la fin du 
xixc siècle, aujourd'hui remplacée par la cybernétique et la techno-
logie de l'information. 

Pour reprendre le fil de notre histoire, longuement inter-
rompu par ce chapitre « cyclopéen », on peut dire que celui-ci 
semble résoudre à moitié notre énigme de départ, puisqu'il montre 
comment il est possible de réduire la valeur des marchandises et, du 
même coup, la valeur de la force de travail qu'elles reproduisent. La 
baisse du coût des biens de consommation (de pair avec le libre-
échange et des céréales moins coûteuses) diminue clairement le 
prix socialement nécessaire du temps de travail ouvrier; mais la 
production machinique entraîne deux conséquences aussi inat-
tendues qu'antithétiques, des conséquences qui vont nous poser 
de nouveaux problèmes. En effet, nous pouvons désormais parler 
d'un plus ample développement de la dialectique elle-même, dont 
jusqu'à présent, nous n'avons pu percevoir la nature profondément 
antagonique. C e qui paraissait statique et inoffensif dans l'oppo-
sition de concepts ou de valeurs désincarnés comme le bien et le 
mal - qui permettait à un Proudhon de faire un tri judicieux dans 

3. Misère de laphilosophie, in Œuvres, t. \,op. cit., p. 99. 
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son analyse de la production, d'additionner les bons côtés de cette 
dernière tout en rejetant ses éléments indésirables - tourne à la 
sauvagerie dans le Manifeste, qui la concrétise dans des formes et 
des effets nettement plus mortifères. Dans le Manifeste comme ici, 
dans Le Capital, le progrès engendre une authentique misère, et la 
richesse, un indicible dénuement. Ce développement n'est pas sans 
rapport avec l'émergence plus persistante de la temporalité propre-
ment dite dans le chapitre sur la machinerie : une présence théma-
tisée du temps et de ses paradoxes qui nous accompagnera jusqu'à 
la fin de l'ouvrage, mais qui mérite une analyse séparée (voir le 
chapitre 4, ci-dessous). 

Il suffira pour l'heure d'isoler deux étranges phénomènes que 
ce chapitre nous donne à méditer : d'abord, la machinerie, qui 
doit, selon l'idéologie stéréotypée du sens commun et des apolo-
gistes bourgeois, remplacer le travail humain et réduire le temps 
de travail, mais qui conduit en réalité à leur accroissement. Marx 
reviendra plus longuement et plus explicitement sur cette négati-
vité du progrès et de la productivité dans le dernier des trois longs 
chapitres contenus dans Le Capital (chap. XXIII, « La loi générale 
de l'accumulation capitaliste »). Ici nous pouvons nous contenter 
de citer la dernière phrase du chapitre en cours : « la production 
capitaliste ne développe la technique et la combinaison du procès 
de production social qu'en ruinant dans le même temps les sources 
vives de toute richesse : la terre et le travailleur » (p. 566-567). 

L'autre énigme est celle de la production de valeur : nous savons 
que seul le travail vivant de l'ouvrier produit de la valeur (Marx 
nous a prévenus qu'elle ne pouvait découler de la circulation sur le 
marché, mais uniquement de cette drôle de nouvelle marchandise, 
la force de travail). Or voici maintenant que les machines, elles-
mêmes produites par la force de travail vivante, s'interposent entre 
le travailleur et la marchandise finale, qu'elles permettent en fait de 
produire à moindre coût D'où cette nouvelle question : quelle rela-
tion la machine entretient-elle avec la production de valeur ? 
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On peut s'attendre à un retour en force de la figuration, si l'on 
se rappelle que Marx n'a pas pu s'en passer pour analyser ce que 
l'on peut appeler la valeur simple (les cristaux de travail humain, le 
travail « figé » dans l'objet). Pourtant la leçon ne devrait présenter 
aucune complexité : « Comme toute autre composante du travail 
constant, la machine ne crée aucune valeur » (p. 434). Alors, quel 
est leur avantage ? La simple production de marchandises supplé-
mentaires? Pourtant la machine, économe en force de travail, était 
censée remplacer en partie le travail manuel mais vivant de l'ouvrier, 
et sans doute, du même coup, supprimer une part de la valeur que 
le travail vivant aurait lui-même produite. Quoi qu'il en soit, c'est 
par l'accroissement du nombre collectif d'ouvriers (la « coopéra-
tion ») que la valeur se démultiplie. Et pourtant - nous retrouvons 
ici le paradoxe fondamental auquel la machine nous confronte - , la 
conséquence logique de l'introduction de nouvelles machines, c'est 
la mise au chômage des ouvriers qu'elles remplacent. 

Il faut noter ici que dès 1847, dans Misère de la philosophie, Marx a 
insisté sur une cause politique spécifique du changement technolo-
gique : ce n'est pas l'ingéniosité des inventeurs, mais la contestation 
ouvrière qui conduit à l'introduction de nouvelles machines, même 
quand ces dernières sont techniquement possibles depuis long-
temps. La nouvelle machine est la réponse du capitaliste à la grève, 
à la revendication de hausses de salaire, à l'efficacité croissante de 
l'organisation - ou de la « combinaison » - ouvrière. D'où cet autre 
paradoxe dialectique : si le progrès du capital accroît la misère 
ouvrière - enseignement sur lequel Marx insistera davantage dans la 
suite de l'ouvrage - , alors on doit aussi dire que la lutte des classes -
la résistance de plus en plus articulée et consciente des travailleurs 
- est elle-même responsable de la productivité croissante du capi-
talisme. Comme nous le verrons, Marx reformulera plus loin cette 
sombre conclusion sur un mode quasi ontologique. 

Pour le moment, toutefois, nous sommes renvoyés à une autre 
dualité que nous avons négligée dans la troisième section, au 
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moment où nous étions absorbés par notre progression vers cette 
première forme concrète de temporalité ayant pour nom « journée 
de travail » : cette distinction apparemment terminologique entre 
capital constant et capital variable, où nous n'avons vu que la hausse 
du taux d'exploitation du capital variable (les ouvriers), la bruyante 
controverse relative à la limitation statutaire de la journée de travail, 
et la polémique qui l'accompagne (le « brillant » argument que 
constitue la « dernière heure » de Senior - voir ci-dessous). Nous 
sommes passés trop vite sur ces analyses qui semblent excessive-
ment pointilleuses, et dans lesquelles Marx se demande s'il faut 
dire que le travail emmagasiné (« conservé ») dans la machinerie est 
« transféré » au nouveau produit ou bien « reproduit » en lui (il opte 
pour la première solution). Or à l'évidence, la figuration antérieure 
- les cristaux et le travail humain figé - ne saurait plus suffire ici. 
C'est que le travail productif humain a pris une forme « double » : 
« l'ajout de nouvelle valeur à l'objet du travail et la conservation 
des anciennes valeurs dans le produit » - « deux résultats entière-
ment différents » qui suggèrent le « caractère double de son travail 
lui-même. Dans le même laps de temps, le travail doit créer de la 
valeur en sa première qualité propre et, en une autre qualité propre, 
conserver ou transférer de la valeur » (p. 224). Or la création de 
nouvelle valeur était en même temps consommation de force de 
travail, consommation de cette curieuse marchandise et d'autres 
marchandises nommées matériaux bruts. Voilà qui non seulement 
pose un processus temporel plus complexe, mais qui débouche 
également sur le recoupement de deux axes figuratifs distincts. 

En effet, l'énergie des figures associées à la consommation 
(qui détruit effectivement son objet, comme le suggère son 
étymologie même) va désormais s'attacher au processus temporel 
proprement dit : « Mais dans ce procès lui-même, il importe peu 
que le lin et les broches soient les produits d'un travail passé, pas 
plus qu'il n'importe à l'acte de nutrition que le pain soit le produit 
du travail passé du paysan, du meunier, du boulanger, etc. [...] 
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Dans le produit bien réussi, le travail passé dont l'intervention a 
produit ces propriétés utiles s'est effacé » (p. 205-206). À présent, 
ce n'est pas la force de travail qui s'efface dans sa consommation, 
ni même les matières premières, mais au contraire le temps du 
processus en tant que tel. C'est le passé du travail qui se trouve ici 
aboli, tout en investissant paradoxalement une figure nouvelle, la 
résurrection des morts (complexe d'images organiques liées à ces 
passages fameux où Marx qualifie le capital de vampire qui suce le 
sang du travail vivant). La résurrection implique aussi à coup sûr 
l'effacement du passé de la mort, dans une biblique négation de la 
négation où l'on tue la mort elle-même4. Mais il y a ici une inévi-
table contradiction de tonalité entre la célébration de la résur-
rection et l'« effacement » du passé. Contradiction qui, je crois, 
exprime la profonde ambivalence de Marx à l'égard du sujet qui 
l'occupe immédiatement - l'enthousiasme figurai, qui exalte la 
puissance productive ou régénératrice du travail, s'accompagne 
d'une appréciation posée de la temporalité capitaliste, qui efface 
implacablement le passé du procès de travail afin de s'appro-
prier le présent comme marchandise : qui oublie ce passé quali-
tatif, la nature existentielle de l'objet produit, ses origines, ses 
contextes, « les traces du travail sur le produit », au profit du 
présent quantitatif et exclusif dans lequel il sera vendu, sous une 
forme immaculée et elle-même « consommée ». Or cette dualité 
de la productivité est bien sûr la dualité fondamentale, non pas 
simplement de la marchandise (qui réunit qualité et quantité, 
valeur d'usage et valeur d'échange, selon des modalités particu-
lières, désavantageuses au premier terme de ces binômes) mais 
aussi du capitalisme lui-même, dont le Manifeste exaltait déjà les 
forces simultanément productives et destructives. 

À présent donc, dans le long chapitre sur la machinerie, nous 
pouvons mesurer les immenses conséquences de la distinction 

4. John Donne : *Anddeatb sballbe no more; Deatb, tbou sboit die » (« Et la mort ne sera 
plus ; Mort, tu vas mourir »). 
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établie bien plus tôt par Marx : « C'est seulement dans la grande 
industrie que l'homme apprend à faire fonctionner pour rien, 
sur une grande échelle, comme une force de la nature, le produit 
de son travail passé, déjà objectivé » (p. 435). Voici que la résur-
rection célébrée dans la précédente citation se présente à nous 
comme résurrection des zombies, dont on dit à Haïti qu'ils sont 
les corps des anciens maîtres, désormais privés d'âme et contraints 
de travailler sans relâche au service des vivants. Mais à la longue, ce 
miracle - qui génère dans un premier temps un lot appréciable de 
nouveaux profits (p. 498-501, p. 505-507) - commencera à révéler 
sa véritable identité de contradiction fondamentale du capital, 
dans cette fameuse « baisse du taux de profit » où le transfert de 
la valeur contenue dans la machine se mettra à excéder la produc-
tion de nouvelle valeur à cause du nombre toujours plus réduit de 
travailleurs qu'elle nécessite (ce processus n'est pleinement déve-
loppé que dans le livre III du Capital, volume posthume compilé par 
Engels). 

Nous n'en avons pas encore fini avec les ambiguïtés dialectiques 
de la technologie capitaliste, qui suscite une fois de plus la tenta-
tion de voir en Marx un luddite et de lire dans son diagnostic une 
critique de la machinerie en tant que telle : à cette tentation, nous 
devons résister, même si les réifications représentationnelles des 
passages que nous avons commentés nous incitent à y succomber. 

Néanmoins, les deux sections suivantes (V et VI), qui tente-
ront de souligner à nouveau le caractère relationnel de ce maté-
riau, constituent sans doute le moment le plus aride du Capital (ou 
plutôt, de ce premier livre) : car, comme l'a dit Valéry, le nécessaire 
est toujours en art la chose la moins intéressante. C'est en effet ici 
que Marx exprime (voire donne libre cours à) son penchant pour 
les mathématiques, qu'il calcule les différents ratios entre survaleur 
relative et survaleur absolue, les effets de la variabilité des salaires, 
et enfin les « différentes formules du taux de survaleur », et c'est 
ici qu'il réexpose les différents types de salaires et leur rapport à la 
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valeur (un examen approfondi nous attend aux chapitres XIII-XV 
du livre III). C'est aussi ici que Marx s'essaie à une nouvelle termi-
nologie : il aborde le concept de « productivité », entendu dans 
le sens de « travail productif » (point douloureux que les débats 
sur la théorie marxiste ne parviendront jamais vraiment à soigner, 
malgré l'analyse plus élaborée que l'on trouve dans les Théories sur ta 
survaleur, livre IV du Capital). Personne n'aime être accusé d'effec-
tuer un travail improductif, et l'apparition récente du « secteur des 
services » semble avoir rendu désuète ou inutile cette terminologie. 
Par ailleurs, Marx emploie un nouveau terme - « subsomption » -
qui ne sera pleinement défini et exposé que dans les années 1960, 
lorsque paraîtra le supplément ou « chapitre inédit » du Capital. 
En effet, la nature fait ici une rapide apparition, en tant que source 
supplémentaire de valeur, bien distincte de la productivité humaine. 

Mais ces hésitations et indécisions ne nous préparent nulle-
ment à ce qui va suivre : car voici qu'au début de la septième section, 
qui constitue sans doute le climax et, selon mon interprétation, 
la conclusion du Capital, voici qu'au bout de quelque 600 pages 
de cette œuvre qui en compte plus de 800, soudain, sans qu'on s'y 
attende le moins du monde, Marx nous met dans la confidence en 
présentant le plan d'ensemble du Capital, le contenu qu'il entend 
donner aux deux prochains livres (p. 633-634) ainsi qu'un court 
résumé des résultats jusqu'à présent obtenus. Ainsi, en un sens, 
l'annonce du sujet des livres II et III (la circulation, pour l'un, 
les différents types de capital, pour l'autre) ne fait que confirmer 
l'affirmation assez brutale de Jacques Attali, pour qui Marx répu-
gnait à finir quoi que ce soit (c'est-à-dire à « s'aliéner » un produit 
fini). Or en réalité, si l'on envisage la chose dialectiquement, cette 
prévision inattendue nous permet d'appréhender le livre I comme 
étant à la fois achevé et inachevé. Ce qui veut dire que l'on peut 
s'attendre simultanément à des limites et à des lignes de fuite, à 

5. Cf. Karl Marx, Manuscrits de 1863-1867. Le Capital, livre I. Le chapitre VI, trad. fir. G. 
Comillet, L. Prost et L. Sève, Paris, Editions sociales, 2010. 
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des climax et à des affaires laissées en plan : on peut saisir le méca-
nisme du capital tout à la fois comme structure et comme dévelop-
pement historique ouvert - l'une et l'autre seront, nous le verrons, 
subsumés sous la notion d'expansion - , tandis que l'on peut 
comparer la structure du capitalisme à la fameuse machine de Rube 
Goldberg, toujours sur le point de se détraquer et se réparant par 
ajout de nouveaux « axiomes » ptolémaïques (pour employer le mot 
de Deleuze6) qui la rendent plus incontrôlable et dysfonctionnelle 
encore. 

Quoi qu'il en soit, dans cette septième et dernière section 
dominée par le chapitre escarpé intitulé « La loi générale de 
l'accumulation capitaliste », commence la course vers la ligne 
d'arrivée et la coda (les chapitres XXIV et XXV), dans un très 
althussérien « procès sans sujet » qui connaît en cours de route un 
certain nombre de dénouements textuels explosifs. Nous en isole-
rons trois : l'ère humaine, la dialectique de l'accumulation, l'armée 
de réserve des travailleurs. 

Le sujet de départ, la « reproduction simple », montre clai-
rement que nous sommes désormais dans le temps (sinon dans 
l'histoire), dans le temps de la population ouvrière et dans la tempo-
ralité du système - l'un et l'autre étant sujets à d'irréversibles 
soubresauts et soulèvements. La philosophie contemporaine a isolé 
et thématisé la forme fondamentale à l'œuvre ici - la répétition - au 
point de la rendre théoriquement omniprésente : mais le traitement 
marxien est déjà frappant de modernité. Dans le capitalisme, rien 
n'arrive pour la première fois ; il n'y a pas de commencements : « ce 
qui n'était au début que le point de départ est constamment produit 
de nouveau par la seule entremise de la continuité du procès, de 

6. Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, chap. 3, 
« Sauvages, barbares, civilisés », dont le titre provient d'Ancient Society de Morgan. L'idée 
est qu'un « code » inclut une sorte de signification symbolique tandis que l'axiomatique 
n'est qu'une règle procédurale dénuée de contenu ou de signification. Voir aussi Robert 
Blanche, L'Axiomatique, Paris, Presses universitaires de France, 1955. 
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la reproduction simple, et pérennisé comme résultat propre de 
la production capitaliste » (p. 640). Marx désigne au passage un 
piquant effet secondaire de cette perpétuelle conversion de la 
temporalité linéaire en temporalité circulaire : en un sens, c'est 
l'ouvrier qui prête au capitaliste son capital, en acceptant de différer 
le paiement de son salaire à la fin de la semaine travaillée. (Il y a là 
plus qu'il n'y paraît, nous y reviendrons.) Mais d'une manière géné-
rale, ce que l'on aperçoit ici, c'est que la totalité gigantesque de la 
reproduction capitaliste, lorsqu'on l'approche de très près, tend 
à se diviser en une multitude de reproductions de longueurs et 
de dimensions étourdissantes, qui annoncent du même coup les 
complexités proprement inhumaines du livre II. Il y a néanmoins 
une constante : « la reproduction simple transforme [...] nécessai-
rement à plus ou moins brève échéance tout capital en capital accu-
mulé ou en survaleur capitaliste » (p. 639). Ce que Marx ne nous 
dit pas ici, c'est que, comme nous le verrons, le capitalisme fait cela 
à une échelle constamment élargie. Car la concurrence implique, 
d'une part, que les travailleurs doivent satisfaire à la norme « socia-
lement nécessaire » de la productivité du travail ; et, d'autre part, 
que les capitalistes doivent, comme leurs concurrents, accroître la 
taille et la productivité de leurs investissements : les deux bords se 
trouvent déjà enchaînés à ce processus, à cette machine infernale, à 
ce tigre dont il est impossible de descendre. 

C e n'est pas un hasard si c'est à ce stade précis que réappa-
raissent les idées philosophiques du jeune Marx sur l'aliénation. 
Marx a déjà recouru à leur version hégélienne (Entàusserung, exté-
riorisation ou objectivation) dans plusieurs autres contextes, où 
il était question d'argent ou de valeur et de production. Ici, pour 
la première fois (p. 640), il s'intéresse directement à l'aliéna-
tion de l'ouvrier, dans une situation où il s'agit de reproduire non 
seulement le capital et la valeur, mais aussi l'ouvrier et sa force 
de travail : il doit être reproduit, et il doit en même temps être 
maintenu en place (« ce procès, écrit Marx, pourvoit à ce que ces 
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instruments de production conscients ne s'enfuient pas » [p. 643 
- trad. modifiée]). 

L'ouvrier n'est donc pas seulement reproduit, il est d'abord 
produit : ce déplacement d'accent nous conduira non pas simple-
ment aux limites des questions historiques relatives à l'origine et 
à la périodisation (les chapitres XXIV et XXV, ou ce que j'appelle 
la coda du livre I), mais aussi à un grand paradoxe ontologique qui 
touche l'ensemble de l'œuvre de Marx, sans parler d'un nouveau 
et curieux renversement interne au concept même de « loi ». Car, 
en laissant de côté la terre et l'écologie proprement dite (Foster 
a bien montré que Marx avait conscience que la planète était non 
seulement source de richesse mais aussi objet d'exploitation et 
de dégradation7), il devient de plus en plus évident que l'ouvrier 
lui-même est le moteur du système et la source inépuisable de ses 
valeurs accumulées. Par conséquent, le capitaliste n'est pas et n'a 
jamais été le « sujet de l'histoire » : et un long excursus comique, 
portant sur une théorie qui explique le développement capi-
taliste par l'abstinence - moment wébérien ou calviniste, où le 
capitaliste émergent doit réfréner sa propre consommation et 
accroître son capital putatif en économisant (se distinguant tout 
à fait, sur ce plan, de la forme historique de l'avare) - correspond 
ici, avec son contraire mandevillien - la théorie selon laquelle le 
luxe et la coupable consommation excessive nourrissent utile-
ment le système - , à des stades historiques distincts du processus 
d'ensemble. Quoi qu'il en soit, nous nous souvenons que Marx, 
avec le sens de l'allégorie qui le caractérise, nous a dès le départ 
avertis de ce que les capitalistes devaient seulement être consi-
dérés comme des TTàgerâc ce processus, et non comme ses sujets 
(chose qu'il ne dit jamais à propos du prolétariat), même s'ils en 
étaient aussi les bénéficiaires. 

7- John Bellamy Foster, Marx's Eatlogy, New York, Monthly Review Press, 2000 ; 
trad. fr. partielle, Marx écologiste, trad. A. Blanchard, J. Gross et Ch. Nordmann, Paris, 
Amsterdam, 2ori. 
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11 y a ici un grandiose pressentiment ontologique, proche de 
l'avertissement adressé à Feuerbach (dans L'Idéologie allemande) : 
si la production s'arrêtait, ne serait-ce qu'un mois ou qu'un an, la 
« civilisation » et l'histoire humaine disparaîtraient comme dans 
un coup de tonnerre8. Ici (bien que le spectre de Feuerbach hante 
le passage), le climax ontologique trouve une expression plus 
tempérée : « De la même façon que dans la religion l'homme est 
dominé par une fabrication de son propre cerveau, dans la produc-
tion capitaliste il est dominé par une fabrication de sa propre 
main » (p. 696). Et Marx d'évoquer avec approbation l'effarement 
d'un économiste allemand de son époque, qui fait cette remarque 
naïve : « Si nous revenons maintenant à notre premier examen 
[...] où nous montrions que le capital proprement dit n'est qu'une 
production du travail humain [...] il semble tout à fait incompré-
hensible que l'homme puisse tomber sous la domination de son 
propre produit - le capital - et y demeurer subordonné » (ibid., n. 
77a). Le capital, conclut Marx, est « la chaîne d'or que le salarié s'est 
lui-même déjà forgée » (p. 693). La réponse à ce paradoxe (elle sera 
donnée dans la coda) compte moins que son implication - l'affir-
mation brechto-vichienne selon laquelle les êtres humains peuvent 
défaire ce qu'ils ont fait; ainsi que la vieille conviction optimiste 

8. Karl Marx et Friedrich Engels, L'Idéologie allemande (in Karl Marx, Philosophie, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 336-337 : « [...] voilà pourquoi Feuerbach ne voit, à Manchester par 
exemple, que fabriques et machines là où, pendant des siècles, on ne voyait que rouets et 
métiers à tisser, ou qu'il ne découvre, dans la campagne romaine, que pâturages et marais 
là où il n'aurait trouvé, au siècle d'Auguste, que des vignobles et des villas des capitalistes 
romains. Feuerbach parle surtout de la conception des sciences naturelles, mentionnant 
des secrets qui ne se dévoilent qu'aux yeux du physicien et du chimiste. Mais où serait la 
science de la nature sans industrie ni commerce ? Son but, comme ses matériaux, cette 
« pure » science de la nature les tient elle-même, en premier lieu, du commerce, de l'in-
dustrie et de l'activité concrète des hommes. Cette activité, ces incessantes besognes 
et créations de nos sens, cette production est à ce point le fondement du monde réel 
tout entier, tel qu'il existe à présent, que si on l'interrompait, ne fût-ce que pour une 
année, Feuerbach trouverait non seulement une immense transformation dans le monde 
naturel, mais il regretterait bien vite la disparition de l'humanité tout entière et de sa 
propre faculté intuitive, voire de sa propre existence. » 
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et têtue selon laquelle « l'humanité ne s'assigne [...] jamais que des 
tâches qu'elle peut résoudre » (C, p. 63), et qu'il n'existe pas de 
questions sans réponse. Ici donc, et malgré tout le mal que certains 
ont récemment pu dire à son sujet, l'ontologie devient d'emblée 
politique. 

Mais le système, lui aussi d'un optimisme têtu, va répliquer à 
cela : l'introduction de la temporalité lui en donnera l'occasion. 
Car si la reproduction implique dialectiquement qu'il n'y a pas de 
commencement, elle se ruine du même coup au cours du processus, 
puisqu'elle implique aussi qu'il n'y a pas non plus de « deuxième 
fois », que la deuxième fois n'est pas la même chose que la première, 
ni la troisième, et ainsi de suite à l'infini (avec toutes les variations 
infinitésimales répertoriées par Deleuze dans Différence et répéti-
tion). La solution de ce paradoxe était déjà implicitement contenue 
dans la première distinction entre l'accumulation de capital et 
l'échange simple, dans la formule A—A'. Car l'accumulation de 
capital implique aussi un élargissement : Marx, en introduisant une 
complexité supplémentaire et une nouvelle nomenclature sous la 
forme de l'idée de « composition organique » du capital (p. 686), 
inscrit ce processus temporel dans l'idée de structure, dont le 
ratio change à cause de ses proportions et de sa dynamique. Ici, la 
composition ne désigne pas seulement le fait que le capital constant 
- la machinerie - finit inexorablement par l'emporter sur le capital 
variable, même si Marx a jusqu'à présent insisté sur l'analogie entre 
la structure de ce dernier et une multiplicité d'ouvriers. Il va intro-
duire dans ce même chapitre un contrepoids à cette loi apparente. Il 
ne tirera pas explicitement les conséquences fatales de ce déséqui-
libre croissant pour le capital - la baisse du taux de profit ; à ce stade 
néanmoins, il thématise le processus temporel dans deux termes, la 
concentration et la centralisation, qui articulent ce que l'on retrou-
vera plus tard, d'un seul tenant, sous l'idée de monopole et que 
l'économie bourgeoise progressiste traite en déformation presque 
contre-nature qu'il faut de temps en temps corriger, voire interdire. 
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Mais pour Marx (et ses successeurs en politique), le monopole, loin 
d'être une aberration, constitue une tendance (une « loi générale ») 
inscrite dans la configuration génétique du capitalisme : la concen-
tration est un aboutissement de la concurrence que se livrent les 
nombreux capitaux pour obtenir une plus large part de l'investis-
sement; et la centralisation, l'amalgamation d'un certain nombre 
de ces capitaux déjà élargis (p. 700-702). Ces deux processus arti-
culent l'inévitable dynamique expansive qui permet au capitalisme 
de résoudre ses problèmes immédiats et de repousser ses contradic-
tions dans le temps. 

C'est à ce moment que, prématurément, Marx introduit un 
supplément - devenu fondamental - à ses analyses, avec le phéno-
mène du crédit, sujet longuement développé par Engels dans la 
quatrième édition (p. 702-7049) et nécessitant d'être complété 
par une théorie du capital financier. Ainsi quand, dans Tbe Long 
Twentieth Century, Arrighi voudra théoriser l'histoire du capitalisme 
comme expansion discontinue, il jugera nécessaire de la doter d'une 
extraordinaire conception cyclique de la persistance du capital 
financier, dorénavant considéré comme un stade historique fonda-
mental à chaque moment du développement capitaliste10. 

Nous avons donc ici un autre climax et une autre conclusion : 
la possibilité que le capitalisme, déjouant les pronostics, se repro-
duise et traverse toutes les crises possibles. C'est l'expansion qui 
annonce l'impérialisme et qui, en attendant le marché mondial et la 
globalisation, condamne d'avance toute perspective de « socialisme 
dans un seul pays »; c'est encore l'expansion qui justifie la tempo-
ralité bien plus longue joyeusement anticipée par les Grundrisse, 
où Marx estime qu'une révolution socialiste ne deviendra possible 
que lorsque la marchandisation universelle (l'universalisation du 
salariat) sera devenue la règle et qu'aura enfin été atteinte l'ultime 

9. N.d.T. : voir ci-dessus, chap. 1, n. 29. 

10. Voir ci-dessus, chap. 1,11.15. 
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limite de l'expansion capitaliste, à savoir le marché mondial". Le 
dernier obstacle à l'expansion capitaliste, c'est donc ce moment 
où ses contradictions ne peuvent plus être provisoirement réso-
lues et reportées grâce à une stratégie d'élargissement. Cette thèse 
demeure implicite dans Le Capital, qui ne se prive par ailleurs pas de 
faire des recommandations et des prophéties, mais elle peut aussi 
justifier les prémonitions toujours renouvelées du système quant à 
son avenir immédiat (« après moi le déluge ! »). 

Je suis tenté de lire dans l'explosion fameuse du chapitre précé-
dent un déplacement de ces sentiments historiques, devenus indé-
chiffrables en tant qu'affects, sauf par l'énergie inhérente à leur 
expression : 

Accumulez, accumulez! C'est la loi de Moïse et des Prophètes! [...] 

Accumuler pour accumuler, produire pour produire, c'est dans ces termes 

que l'économie classique formulait la vocation historique de l'époque 

bourgeoise. À aucun moment, elle ne s'est fait d'illusions sur les douleurs de 

l'enfantement de la richesse, mais à quoi bon se lamenter face à une néces-

sité historique? Si pour l'économie classique le prolétaire n'est qu'une 

machine à produire de la survaleur, le capitaliste n'est également qu'une 

machine à transformer cette survaleur en surcapital » (p. 666-667). 

Un certain nombre de sentiments contradictoires se mêlent dans ce 
passage, qui déplore la fin de la grande époque de l'économie bour-
geoise et de sa lucidité : en effet, la conquête du pouvoir par la bour-
geoisie « sonna le glas de l'économie bourgeoise scientifique. La 
question n'était plus de savoir si tel ou tel théorème était vrai, mais 

II. Grundrisse: « Dans le marché mondial, la connexion de l'individu singulier avec tous, 
mais en même temps aussi l'indépendance de cette même connexion par rapport aux individus 
singuliers eux-mêmes, a atteint un tel degré de développement que sa formation inclut 
déjà en conséquence, simultanément, les conditions de transitions permettant d'en 
sortir » (p. 119-120). Voir aussi ibid., p. 188-189. La distinction entre barrière et limite, 
que Marx emprunte à Hegel, est à l'Œuvre dans ce passage précis : le capital isme s'élargit 
en surmontant les barrières, mais le marché mondial constitue sa limite absolue. (Voir 
aussi, sur ce point, I .ebowitz, FollowingMarx,op. cit., p. 107-115.) 
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s'il était utile ou nuisible au capital, s'il lui causait de l'agrément ou 
du désagrément » (postface à la deuxième édition allemande, p. 12). 

En même temps, Marx réaffirme que le capitaliste est le simple 
Tràger ou porteur du système, tout en différenciant subtilement 
le rôle de l'ouvrier comme objet réifié de l'exploitation. Or cette 
appréciation du statut des individus humains par rapport au pouvoir 
du système de les transformer en cas (tokens) allégoriques de son 
mouvement et de ses tendances trahit une profonde ambivalence 
interne au Capital. L'émergence du système (puis son renverse-
ment révolutionnaire) est-elle le fait de forces impersonnelles ou 
bien de sujets collectifs de l'histoire? La fin du capitalisme sera-
t-elle le produit de ses propres dysfonctionnements ou celui de 
l'action commune? On peut discerner dans cette grande exclama-
tion biblique le langage de l'aliénation religieuse; pourtant, elle 
trahit une modulation figurative qui est toujours le signe de ce que 
le texte marxien s'est élevé à une certaine conscience de soi, qu'il a 
atteint une hauteur lui permettant d'embrasser pendant un moment 
la totalité de son objet et le système dans son ensemble : mémoire à 
long terme de l'intégralité de son argumentation, plutôt que travail 
à court terme de déchiffrement des détails et de la dynamique des 
rouages internes du capitalisme. Dans le cas qui nous occupe, la 
présence de ce type de figuration annonce que nous avons atteint 
un moment où le texte s'apprête à résoudre l'une des énigmes qu'il 
a posées, à apporter une réponse décisive à l'une des questions qui 
l'organisent. 

Toutefois, il refuse de trancher sans équivoque, ce qui 
explique l'énorme embardée effectuée par cette septième et 
dernière section a . Il est en effet essentiel, à ce moment précis, de 
comprendre que l'expansion - la concentration et la centralisation 
- n'est pas ce que Marx entend par son titre décisif : « La loi géné-
rale de l'accumulation capitaliste ». La dynamique expansive - par 

12. N.d.T. : Section qui exclut, selon l'interprétation proposée par l'auteur, les 
chap. XXIV et XXV, qui forment la « coda » du livre I. 
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laquelle le capitalisme, comme la Reine rouge dans De l'autre côté du 
miroir, doit aller de plus en plus vite pour rester au même endroit -
est certes une propriété fondamentale du capitalisme en tant que 
système : il s'agit d'une tendance irréversible et inévitable que l'on 
pourrait très bien qualifier de loi, au sens où les économistes clas-
siques parlaient de loi de la valeur (Marx le fait lui-même [p. 600]). 
Or Marx parle surtout de cette dernière comme d'un « secret » et 
de la première (au départ) comme d'une « formule ». Hegel avait 
tourné en dérision le concept de lois de la physique parce que 
celui-ci ajoutait un intérieur à l'extérieur et produisait le mirage 
d'un monde inversé13 ; quant à Marx, il n'oublie jamais la variété des 
permutations et des issues possibles dans ce qui reste à ses yeux un 
ensemble de ratios et de relations, plutôt que des lois physiques. 
Mais les « lois éternelles » du capitalisme sont les mythes et les 
fictions de ses idéologues ; et l'un des rares moments où Marx perd 
son sang-froid, où sa colère perce sous la maîtrise de soi qui donne 
normalement à ses observations leur tension et leur force, réside 
dans le ras-le-bol qu'il exprime à l'égard des économistes clas-
siques, aveugles sur la question des salaires : « une telle contradic-
tion qui s'abolit elle-même, conclut-il au terme d'une énumération 
d'erreurs de raisonnement, ne peut absolument pas être simplement 
exprimée ou formulée comme loi » (ibid). Le capitalisme est donc 
cette « contradiction qui s'abolit elle-même » : une machine dont 
le développement coïncide avec ses crises et ses pannes ne saurait 
avoir de « lois » au sens ordinaire du mot. 

Ses paradoxes prennent certes la forme de régularités 
dialectiques : 

Puisque donc la machinerie en soi raccourcit le temps de travail alors 
qu'elle prolonge la journée de travail dans son utilisation capitaliste, 
puisqu'en soi elle soulage le travail alors qu'elle accroît son intensité dans 

13. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, 
chap. III ; voir aussi The Hegel Variations,op. cit., p. 70-71. 
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son utilisation capitaliste, puisqu'elle est en soi une victoire de l'homme 
sur les forces naturelles, alors que dans son utilisation capitaliste elle 
asservit l'homme par l'intermédiaire des forces naturelles, puisqu'en soi 
elle augmente la richesse du producteur alors qu'elle l'appauvrit dans son 
utilisation capitaliste, etc., pour toutes ces raisons l'économiste bour-
geois explique simplement que le fait de considérer la machinerie en soi 
prouve de manière éclatante que toutes ces contradictions tangibles ne 
sont que pure apparence de la réalité vulgaire, mais qu'en soi, et donc 
aussi en théorie, elles n'existent pas du tout. Plus besoin, donc, de conti-
nuer à se casser la tête plus longtemps ; il se paie même le luxe d'imputer 
à son adversaire la sottise de ne pas combattre l'utilisation capitaliste de 
la machinerie, mais la machinerie elle-même (p. 495). 

Mais Marx refuse d'employer le terme « loi », fût-ce pour désigner 
ce type d'union dialectique des contraires. 

Aussi est-on frappé de le voir mettre ce mot en italiques lors-
qu'il finit par l'énoncer dans le chapitre climactique dont le titre le 
contient : « Ceci est la loi générale et absolue de l'accumulation capita-
liste » (p. 723). Certes, nous savons que chez Marx, le mot « absolu » 
se mine lui-même en annonçant un dualisme où il s'oppose à 
« relatif». Sans doute est-ce aussi le cas ici, et sans doute la situation 
qu'il décrit connaît-elle des issues qui couvrent toute la gamme d'un 
schéma de permutation. 

Néanmoins, cette affirmation a tout l'air d'être catégorique. 
Aussi devons-nous prendre au sérieux le déplacement qui arrache 
la dialectique aux contradictions du capitalisme pour l'exercer sur 
le rapport du capitalisme à ses travailleurs et, plus particulière-
ment, au fait qu'il produit une force de travail largement en excès 
sur ses besoins immédiats. Nous savons déjà que l'invention de 
machines économes en force de travail augmente le travail en tant 
que tel : mais ce n'est que l'un des nombreux paradoxes internes à 
ce système. Par ailleurs, le capitalisme produit-il sa force de travail, 
ou ne fait-il que la présupposer ? Voilà qui peut désormais s'énoncer 
sous la forme d'une question historique, question illicite dans une 
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analyse structurelle du capitalisme et qui ne pouvait se poser.qu'en 
dehors d'un tel cadre (dans celui, tout à fait différent, de la coda 
historique que constituent les chapitres XXIV et XXV). Elle nous 
conduit à une situation inconfortable, vers cette limite par-delà 
laquelle nous pouvons apercevoir les effets extra-économiques du 
système en question. De tels aperçus violent-ils le plan du Capital 
proprement dit (et risquent-ils d'enfreindre la discipline et les 
contraintes affectives extraordinaires que, nous l'avons vu, Marx 
s'est imposées)? S'agit-il de moments de sentimentalisme, de 
passages démagogiques faisant appel au pur sentiment plutôt qu'à 
la démonstration rigoureuse, de phases de relâchement préfigurant 
la Deuxième Internationale, où l'analyse proprement marxienne du 
système cède la place à des jugements éthiques à la Kant ? Ces accu-
sations, souvent formulées, font pièce avec la « contextualisation » 
de Marx comme penseur victorien : sur cette toile de fond dicken-
sienne, il s'avance comme un philanthrope parmi d'autres, armé de 
révélations et de témoignages scandaleux sur la misère et l'inhuma-
nité. Nous reviendrons sur ce point au chapitre 5. 

C e qui est irréfutable, c'est que la loi générale énoncée ici a 
trait au non-travail : non à la production d'un prolétariat laborieux 
(encore moins à sa reproduction), mais à une « armée de réserve » 
composée d'individus qui ne travailleront jamais et en sont même 
incapables. En voici la formulation : 

Plus grandissent la richesse sociale, le capital en fonctionnement, 
l'ampleur et l'énergie de sa croissance, et par conséquent aussi la gran-
deur absolue du prolétariat et la force productive de son travail, et plus 
grandit l'armée industrielle de réserve. La force de travail disponible se 
trouve développée par les mêmes causes que celles qui développent la 
force expansive du capital. La grandeur relative de l'armée industrielle 
de réserve croît ainsi avec les potentialités de la richesse. Mais plus cette 
armée de réserve est grande par rapport à l'armée ouvrière active, et plus 
la surpopulation consolidée, dont la misère est inversement propor-
tionnelle aux tourments infligés par le travail, est massive. Enfin, plus la 
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couche des Lazare de la classe ouvrière et l'armée ouvrière de réserve 
est importante, et plus le paupérisme officiel augmente. Ceci est la loi 
absolue et générale de l'accumulation capitaliste. Comme toute loi, elle se 
trouve modifiée dans ses applications concrètes par divers facteurs, 
dont l'analyse n'a pas sa place ici (p. 723). 

Voilà la fameuse doctrine de la paupérisation, qui a pour consé-

quence visible la polarisation de la société en deux classes : d'un 

côté, un groupe toujours plus restreint de très riches capitalistes ; 

de l'autre, une part croissante de la population dont les revenus 

s'approchent du seuil de pauvreté officiel, quand ils n'y sont pas déjà 

inférieurs. Dans la période de prospérité que furent les années 1950 

et i960, on s'est beaucoup moqué de cette « loi » marxienne - « au 

fur et à mesure que le capital est accumulé, la situation des travail-

leurs, quelle que soit la somme qu'on leur paie, qu'elle soit élevée ou 

non, ne peut pas ne pas s'aggraver » (p. 724). Aujourd'hui, il n'y a plus 

matière à rire. Ces analyses, de même que l'anticipation marxienne 

de la globalisation, paraissent renouveler l'actualité du Capital à 

l'échelle mondiale. Elles désignent, en un autre sens, un stade de 

« subsomption » dans lequel l'extra-économique ou le social ne 

réside plus à l'extérieur du capital et de l'économie; au contraire, il 

y a été absorbé : de sorte que ceux qui sont au chômage ou dénués 

de fonction économique ne sont plus exclus du capital mais restent 

en son sein. Lorsque tout a été subsumé sous le capitalisme, rien 

ne saurait plus lui être extérieur; et les chômeurs - ou, dans ce cas, 

les miséreux, les pauvres - sont en quelque sorte employés par le 

capital pour ne pas être employés; ils remplissent une fonction 

économique par leur non-fonctionnement même (même s'ils ne 

sont pas payés pour le faire). 

C e t élargissement fatal de l'accumulation capitaliste s'accom-

pagne à présent d'un élargissement de l'étendue couverte par 

cet ouvrage et de son plan. Tout comme l'agriculture précapita-

liste, les grands seigneurs féodaux et leur rente foncière, luttant 
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âprement contre les nouveaux capitalistes de l'industrie et.leurs 
ouvriers d'usine, se voient désormais absorbés dans le capitalisme, 
de sorte que les pauvres des campagnes sont eux kussi absorbés 
dans la misère du paupérisme capitaliste ; Le Capital s'intérçssera 
aussi à leur triste sort : non pour en faire un objet dé pathos, mais 
au contraire comme produit historique et conséquente structurelle 
du développement capitaliste, comme résultat qu'il S'agit de docu-
menter pour restituer la logique de ce système en pléîhe expansion. 

Cette section, et avec elle le corps principal du Capital, se 
conclut sur deux notes historiques. La première addpte en quelque 
sorte un point de vue rétrospectif, en inscrivant )é famine irlan-
daise dans le cadre de l'analyse du capitalisme qufy Marx vient de 
proposer : c'est ce que l'on peut déduire du diagnostic formulé par 
Lord DufFerin, pour qui « [l]'Irlande est toujours surpeuplée et 
le flot de l'émigration s'écoule avec encore trop demollesse. Pour 
être tout à fait heureuse, l'Irlande devrait encore êtte ponctionnée 
d'au moins 1/3 de millions de personnes en mesuré: de travailler » 
(p. 800) 

Dans un second temps, nous nous trouvons Soudain face à 
l'évocation d'une némésis située de l'autre côté de l'Atlantique, 
l'Amérique, alors terre d'accueil de la population excédentaire de 
l'Europe, mais qui deviendra plus tard la concurrente et le vrai-
semblable successeur de l'hégémonie mondiale britannique. Car 
comme le prouvera une analyse ultérieure, Marx sait parfaitement 
que l'Amérique de cette frontière est désormais, après la guerre 
civile, un pays capitaliste comme les autres. 

14. Nous savons aujourd'hui que sir Charles Trevelyan a refusé d'intervenir pour 
mettre fin à la famine irlandaise précisément parce qu'il était convaincu de la vérité de 
ce principe - ce qui constituait techniquement un génocide. 



3 * 

L'histoire 
comme coda 



Les dernières pages du chapitre XXIII nous replongent dans 
l'histoire - et dans l'histoire contemporaine, par-dessus le marché. 
Les deux derniers chapitres n'auront pas seulement une dominante 
historiographique (discours que les sections précédentes n'ont 
employé que localement), ils vont aussi soulever des problèmes de 
périodisation et de causalité historique mis entre parenthèses au 
cours de l'enquête qui a précédé (de la même façon que l'analyse 
de la valeur d'échange, dans la première section, avait mis entre 
parenthèses la question de la valeur d'usage). « Mais il faut bien 
pourtant que ce procès [la production capitaliste] ait commencé 
quelque part et à un moment donné. Du point de vue qui a été le 
nôtre jusqu'à présent, il est donc vraisemblable qu'à un moment 
quelconque le capitaliste est devenu possesseur d'argent grâce à 
quelque accumulation initiale indépendante d'un travail d'autrui 
non payé et qu'il a donc pu mettre le pied sur le marché en tant 
qu'acheteur de force de travail. Cependant [...] » (p. 638). C'est très 
vraisemblable, en effet ! La petite plaisanterie de Marx souligne 
une différence importante entre le discours structural et le discours 



ioo Représenter le capital 

historique, entre le démontage d'une machine, la démonstration de 
la fonction remplie par chacune de ses parties constituantes, et le 
récit de la naissance d'un phénomène et de son évolution. Voilà qui 
justifie ma proposition, par ailleurs scandaleuse, de traiter ces deux 
derniers chapitres du Capital comme un bloc autonome, et comme 
une rupture de grande ampleur, bien plus importante qu'un simple 
changement de registre au sein du développement discursif, si hété-
rogène que celui-ci puisse être par ailleurs. L'analogie musicale 
avec laquelle nous avons entamé l'examen de l'autonomie relative 
de la première section, Vorspiel du Capital, nous autorise peut-être 
à voir dans ces chapitres conclusifs, non pas un drame satyrique à 
proprement parler, mais sans doute une sorte de coda musicale, 
dans laquelle, une fois achevé le développement principal, des 
réflexions thématiques d'après-coup viennent clore l'ensemble dans 
un bouquet final1. 

Néanmoins, au vu de sa richesse philosophique, il est tentant 
de voir cette dernière section comme un traité autonome - non 
dans le sens où elle développerait une argumentation concep-
tuelle (nouvelle), mais au sens où c'est là que convergent un certain 
nombre de thèmes et de problèmes. Mais comme, pour employer 
un langage d'antan, ces derniers sont de nature diachronique plutôt 
que synchronique (et qu'ainsi, ils se distinguent du texte principal), 
ils méritent notre attention. Le moment est donc venu de distin-
guer la question du temps et de la temporalité (que j'examinerai plus 
loin) de celle du récit historique. La temporalité est synchronique, 
même si elle englobe une catégorie désignée comme « passé » et 
une autre nommée « changement » : comme le dit Althusser, chaque 
mode de production sécrète sa temporalité propre, son propre 

i. Le roman connaît lui aussi des codas de ce type, sorte de chambre de décompression 
où la situation s'apaise, où s'ouvre la perspective temporelle d'une vie ultérieure, où la 
caméra prend de la distance que l'on songe à Natacha devenue mère de famille ou aux 
amants de Keats s'effaçant dans le passé lointain («Andtbey oregone: aye, ageslongogo... » 
[<• Ils sont partis, oui, depuis si longtemps »]). 
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système d'ek-stases temporelles - nous étudierons plus loin celle du 
capital. 

Les deux derniers chapitres sont plutôt le lieu où se déploie 
ce discours stigmatisé sous le nom de « philosophie de l'histoire » 
- autrement dit, un récit des différents modes de production, une 
histoire des histoires (a bistory of historiés), en quelque sorte, où les 
situations historiques fondamentales se succèdent tout en se modi-
fiant structuralement et où tendent inévitablement à se poser les 
grandes questions interdites : quant aux origines de l'histoire, à son 
sens, à sa « fin » ou à son but, son destin, son télos. On peut très bien 
refuser d'y répondre, on peut parfaitement les discréditer sur le plan 
conceptuel, comme Kant l'a fait avec la question de l'origine ; mais 
on ne peut les empêcher de surgir ou, plus exactement, on ne peut 
les empêcher de se poser et de se reposer, sous des formes et des 
aspects toujours neufs. En outre, on pourra soupçonner que le fait 
de les rejeter comme autant de faux problèmes soit encore, secrète-
ment, une manière d'y répondre. 

Marx apporte des réponses à toutes ces questions, des réponses 
qui conservent leur actualité, même formulées dans un vocabulaire 
philosophique qui n'est plus toujours le nôtre. Par exemple, s'agis-
sant des origines, il propose une généalogie - en pratique mais sans 
lui donner ce nom - et distingue les origines des préconditions. 
Les bribes de récits qu'il nous livre - ainsi de la terrible histoire 
de l'expropriation des paysans anglais - ne sont pas exactement 
présentées comme des causes : il s'agit plutôt de la mise en place des 
conditions nécessaires à l'émergence de cette chose nouvelle que 
l'on appelle le capitalisme. De ce point de vue, elles s'apparentent à 
la spéculation sur la présence de vie ou d'autres espèces sur d'autres 
planètes. Y a-t-il de l'eau ? Ou d'autres composés organiques que 
nous associons à la vie ? Les préconditions nécessaires à la vie sont-
elles suffisantes pour développer une théorie adéquate ? En compa-
raison des autres modes de production historiquement attestables, 
le capitalisme est une espèce aussi étrange que les extraterrestres et 
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dont l'existence ne peut exactement s'expliquer par ce que la doxa 
assimile d'ordinaire à la théorie de l'évolution1. 

Une chose au moins semble claire : à ces histoires (philoso-
phiques ou idéologiques) d'ordre général, Marx préfère un cadre 
différent, que l'on a par la suite appelé « transition », ou plutôt 
problème des transitions, en extrapolant à partir de celui qui occupe 
ici le cœur de ses analyses, la transition du féodalisme au capita-
lisme - manière de poser le problème dont les implications diffèrent 
des questions relatives aux origines du capitalisme, ou même à son 
commencement3. La question des transitions permet de poser 
séparément les « préconditions » du capitalisme, sans supposer 
que chacune d'entre elles correspondait à une faiblesse structu-
relle du féodalisme et contribuerait donc à expliquer l'effondre-
ment de ce mode de production. Il n'est en effet pas du tout évident 
que cet effondrement - impliquant bien sûr qu'il puisse exister un 
concept général du « mode de production » et que des lois compa-
rables régissent chacun d'entre eux, notamment leur disparition 
ou leur dissolution - soit du même ordre que l'énumération cumu-
lative des contradictions suggérant que capitalisme lui-même 
s'effondrera, à court ou long terme. Pour construire un concept 
satisfaisant de la transition au capitalisme, il n'est absolument pas 
nécessaire d'avancer une description unifiée du féodalisme - et ce, 
pour des raisons qui tiennent à la temporalité et que nous aborde-
rons plus loin. C'est en tout cas l'idée que le capitalisme est né d'une 
période de transition qui explique que l'on intègre un chapitre 

2. Notons que Darwin apparaît dans deux longues notes du Capitol (p. 384, n. 31 ; 
p. 417, n. 89). Bien que son autorité serve à insérer l'histoire humaine dans l'histoire natu-
relle, elle se trouve associée à la multiplicité des autres espèces et à l'idée hégélienne de 
« geistiges Tierreicb », la multiplicité des activités et vocations profanes, des talents 
productifs, plutôt qu'à des fables évolutionnistes de type « survie du plus adapté ». 

3. Sur la question des « transitions », voir Etienne Balibar, « Concepts fondamen-
taux du matérialisme historique », in Louis A]thusser, Etienne Balibar, Roger Establet, 
Pierre Macherey, Jacques Rancière, Lire Le Capital, Paris, Maspero, 1968,1.11, p. 178-226. 
On notera que récemment, avec la transition du socialisme au capitalisme, est née une 
nouvelle « discipline » sociologique ou historique, la « transitologie ». 
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antérieur auquel nous n'avons pas accordé l'attention qu'il mérite, 
le chapitre XII, consacré à la manufacture. Car de la même manière 
qu'il n'est pas évident de déterminer le commencement du « capi-
talisme » - l'intégration de l'industrie et de la machinerie serait un 
autre candidat à ce titre - , il n'est pas facile de dire quand s'achève 
ce que l'on peut désormais appeler le « précapitalisme ». D'où le 
caractère déterminant du stade manufacturier, dans toute son ambi-
guïté : difficile d'affirmer avec certitude que la manufacture mérite 
pleinement le qualificatif de « capitaliste »; tout juste peut-on dire 
que le véritable capitalisme le supplante et en élimine toute trace, 
de la même façon que Cro-Magnon a supplanté Neandertal, dont il 
a ensuite effacé le souvenir. 

C'est pourquoi, avec le problème de la transition, nous sommes 
encore, nous sommes plus que jamais, dans la situation embar-
rassante des philosophies de l'histoire. Ici en effet, l'ennuyeux 
problème de la périodisation pointe le bout de son nez, qui nous 
oblige à parler de coupures et de transformations, de « premières 
fois » et de limites « au-delà desquelles » : bref, à énoncer des choses 
que nous savons déjà que nous regretterons, lorsque quelqu'un 
formulera une contre-hypothèse mieux documentée. Ma position, 
selon laquelle ce type de proposition n'est jamais qu'un choix repré-
sentationnel impossible à prouver ou à falsifier, qui correspond à 
un point de départ situé dans le vide, dénué de présupposé, autre-
ment dit, qui ne peut être vrai ou faux, et dont la seule motivation 
possible est d'ordre politique, et sans doute pas « factuel », ne fera 
sûrement pas l'unanimité. 

Enfin il y a la question de l'avenir, ou, pour le dire de but en 
blanc, la question du socialisme. Que le capitalisme soit d'une 
inventivité hors du commun, qu'il dispose de moyens historique-
ment inédits de surmonter ses contradictions, on peut supposer -
sur la foi des Grundrisse - que Marx n'en a jamais douté. Qu'il puisse 
aussi se dissoudre dans un « temps des troubles », voilà qui apparaît 
dans les mots lourds de menace du Manifeste au sujet de cette lutte 
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épochale entre deux parties, qui se solde par « une transformation 
révolutionnaire de la société tout entière ou par la ruine commune 
des classes en lutte4 ». Que l'association et l'auto-organisation 
des travailleurs puissent faire pression sur le système et entraîner 
des changements petits et grands, c'est bien ce qui apparaît dans 
certains passages du Capital-, et que l'on puisse au moins imaginer 
« une association d'hommes libres » (p. 90), c'est ce dont témoigne 
le livre tout entier. Mais comme je l'ai dit, Le Capital n'est pas poli-
tique en ce sens ; sa forme diffère de celle du Manifeste. Hayden 
White nous a fortement recommandé d'adopter la forme comique 
comme mode de lecture narrative des « philosophies de l'histoire » 
de Marx et de Hegel : peut-être la notion de « fin heureuse » est-elle 
plus une catégorie narrative qu'historique. En tout cas, cette coda 
historique livrera non pas une, mais deux fins heureuses à ce récit 
putatif du Capital- deux climax, que l'on pourrait qualifier, respec-
tivement, d'héroïque et d'idyllique. Du moins nous donnent-ils un 
répit après le panorama de misère sur lequel s'est conclu le corps du 
texte (au chapitre XXIII). 

Pour que puisse se produire ce big bang - l'émergence du capi-
talisme - , il doit exister au moins deux substances dont la combi-
naison produira une molécule d'un nouveau genre : « il faut que 
deux sortes très différentes de propriétaires de marchandises se 
présentent face à face et entrent en contact, d'un côté les proprié-
taires d'argent, de moyens de production et de subsistance, pour 
qui il s'agit de valoriser par l'achat de la force de travail d'autrui la 
somme de valeurs qu'ils possèdent ; de l'autre côté, les travailleurs 
libres, vendeurs de leur propre force de travail et donc vendeurs 
de travail » (p. 804). Inutile de dissimuler le fait évident que cette 
analyse pleinement satisfaisante des préconditions de notre 
nouvelle espèce sociale n'explique en réalité rien du tout et se meut 
dans un cercle vicieux. Car nous savons déjà que la marchandise, 

4. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, trad. É. Botigelli, rev. 
G. Raulet, Paris, Gamier-Flammarion, 1998, p. 74. 
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sous cette forme, est déjà un produit du capitalisme, alors qu'elle 
n'est, dans d'autres modes de production, qu'un accident ou qu'un 
élément secondaire, contingent et subordonné. Par conséquent, 
Marx présuppose cela même qu'il était censé expliquer, en nous 
demandant de remonter encore plus loin en arrière pour suivre la 
généalogie de deux préconditions historiques distinctes : la richesse 
et le travail. 

Toutefois, dans le cas du capitaliste, une sorte de mystère 
demeure, qu'aucune explication ne viendra dissiper tout à fait : 
voici que, par quelque action à distance, la première section affirme 
à nouveau sa présence et impose une distinction radicale entre 
richesse et capital, entre argent et capital, qui établit entre les 
premières et le second un fossé presque infranchissable, comme 
dans une des métamorphoses racontées par Ovide. On saisira 
plus aisément le problème en l'envisageant à partir des acteurs du 
processus, les fameux porteurs ou Tràger du capital, auquel Marx 
ne s'intéresse guère. Or l'idée est qu'il ne s'agit pas des mêmes 
personnes! Les possesseurs de richesse ne sont pas identiques 
aux capitalistes, le premier groupe ne devient pas le second, leurs 
personnels respectifs sont absolument différents, il faut convo-
quer une nouvelle troupe d'acteurs. Ainsi, il se trouve que seule une 
poignée de grands marchands deviennent des maîtres du capital. Ils 
n'en ont pas besoin (du moins, au début et « à la création ») ; mais 
alors d'où viennent les autres ? Il est plus facile de voir une sorte de 
« gambit du cavalier » dans l'émergence du fermier capitaliste (avec 
cette conséquence qu'il occupe une très courte portion du livre) : 
car tandis que le grand seigneur féodal reste égal à lui-même et 
survit assez longtemps pour livrer bataille aux industriels naissants, 
jusqu'au début du xix4 siècle, où s'opère le véritable changement, 
le fermier proprement capitaliste apparaît dans un personnage 
jusqu'alors mineur, le bailiff (bailli) des grands domaines. Comme 
les managers postsocialistes d'aujourd'hui, c'est lui qui transforme 
l'activité de supervision en statut de propriété et qui, à partir de là, 
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exploite la terre conformément à la nouvelle « loi de la valeur ». Mais 
la « genèse du capitaliste industriel ne s'est pas déroulée de manière 
progressive, comme celle du fermier » (p. 842). Marx abandonne 
alors cette personnification pour livrer une autre énumération 
des préconditions : « un système colonial, un système de la dette 
publique, et un système moderne d'imposition et de protection 
douanière » (c'est-à-dire de protection étatique des intérêts indus-
triels nationaux) (p. 843). Les particularités du développement 
agricole s'expliquent en tout cas par les problèmes ontologiques 
posés par la transformation de la terre en propriété privée5. 

Quant au capitaliste, Marx dit clairement qu'il naît des horribles 
convulsions de la concurrence entre les puissances capitalistes 
émergentes de l'Europe des xvie et xvnc siècles, mais aussi qu'elles 
reposent sur un moment de péché originel : 

La découverte des contrées aurifères et argentifères d'Amérique, 

l'extermination et l'asservissement de la population indigène, son ense-

velissement dans les mines, les débuts de la conquête et du sac des Indes 

orientales, la transformation de l'Afrique en garenne commerciale pour 

la chasse aux peaux noires, voilà de quoi est faite l'aurore de l'ère de la 

production capitaliste. C e s processus idylliques sont des moments 

majeurs de l'accumulation initiale. Dans la foulée suit la guerre commer-

ciale des nations européennes, qui a la planète pour théâtre. Elle s'ouvre 

sur la sécession des Pays-Bas révoltés contre l'Espagne, prend une 

ampleur gigantesque avec la guerre antijacobine de l'Angleterre et se 

poursuit encore de nos jours avec les guerres de l'opium contre la Chine, 

etc. (p. 843). 

Rosa Luxemburg souligne plus encore le fait que le capitalisme a 
pour origine l'expropriation du tiers monde - et c'est encore un 
euphémisme - , et les travaux postérieurs à la décolonisation affir-
ment cette précondition plus catégoriquement encore, ainsi que 

5. Pour l'examen le plus exhaustif des complexités de la rente foncière, voir l'admirable 
ouvrage de David Harvey, TbeLimits to Capital, Londres, Verso, 2006. 
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l'énorme part qu'a eu la force de travail non européenne dans la 
construction de ce que l'on considère à tort comme l'exception 
européenne6. Le débat sur l'antériorité historique de l'Europe a été 
ravivé par le développement extraordinairement rapide du capita-
lisme en Chine et dans d'autres pays non occidentaux, et la prépon-
dérance des discussions sur l'armement indique les difficultés 
idéologiques inhérentes à cette approche. Car dès le départ, Marx 
recourt à une explication extra-économique, à savoir la violence qui 
accompagne le pillage des ressources en or et en argent et le travail 
forcé imposé aux « indigènes ». Or notre situation nous rappelle, 
si nécessaire, que la « violence » est toujours une catégorie idéolo-
gique, à laquelle on a immanquablement recours dans les disputes 
politiques : non seulement c'est (dans ce cas, presque par défini-
tion) un facteur extra-économique et extérieur à la catégorie de 
système mais elle ne saurait être un concept historique fiable. Le 
chemin que nous avons emprunté nous conduit donc à un impéné-
trable fourré idéologique ; la notion d'« accumulation primitive » se 
révèle une sorte de mythe, comme du reste le péché originel, ainsi 
que Marx le fait d'emblée remarquer (p. 803). Nous devons revenir 
sur nos pas et prendre une autre route : celle de la production de 
l'autre moitié de notre combinaison, la population ouvrière. On est 
d'autant plus fondé à la suivre que, rappelons-le, c'est l'ouvrier qui a 
bâti le capitalisme. 

En examinant cette autre précondition, qui précise dans quelles 
conditions sera disponible une population ouvrière adéquate au 
développement capitaliste, on découvre que Marx récolte ici les 
bénéfices du travail auquel il a consacré sa vie entière, puisqu'il 
revient (p. 804 sq.) aux fondamentaux de l'analyse de l'aliéna-
tion proposée dans les Manuscrits de 18441. Mais cette nouvelle et 
ultime version clarifie les avantages qu'il y a à transformer le cadre 

6. Cf. Rosa Luxemburg, L'Accumulation du capital ; et le travail du philosophe de la 
libération Enrique Dussel. 

7. Voir ci-dessus, chap. i,n. 28. 
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de la discussion, et à passer du travail en général - tous les modes 
de production reposent sur, et présupposent, d'une manière ou 
d'une autre, l'extraction de survaleur et de surtravail - à la situa-
tion historique particulière que constitue la transition au capita-
lisme. Elle devrait aussi nous dire, enfin, quel avantage présente le 
passage du registre philosophique à celui de l'économie politique. 
Cette dernière nomenclature est préférable à celle, plus spécialisée, 
de l'histoire ou de l'économie, puisque sa force résidait dans le fait 
qu'elle englobait ces deux domaines (bien que Marx ne se soit pas 
privé de critiquer les limites de ses formes bourgeoises) ; en même 
temps, il semble également préférable de substituer à la sempiter-
nelle déploration de l'hégélianisme marxien des premiers manus-
crits une description plus directe, qui condamne les abstractions 
générales de la philosophie en tant que telle, notamment son atti-
tude intéressée et le fait qu'elle détourne la pensée dans sa direction 
propre, c'est-à-dire vers la production de « concepts ». 

Ce qui permet à Marx de ramener ici ses propres abstrac-
tions à leur situation concrète (ou, pour reprendre sa formula-
tion, de « s'élever de l'abstrait au concret8 »), c'est contre toute 
attente la figuration elle-même, et plus particulièrement la figure 
de la séparation, qu'il explore dans les années 1840 et que nous 
avons abordée plus haut. Le trope de la séparation et les différents 
termes connexes ou synonymes sont chez Marx ce que la figure de 
l'extériorisation et du retour ou de la reprise en soi est pour Hegel. 
Ce trope présente donc un avantage sur son équivalent hégélien : 
non pas tant de retarder le moment stéréotypé de la « synthèse », 
si souvent attribué à ce dernier, que plus généralement de laisser 
ouverte la question du contenu, d'une proposition affirmative ou 
positiviste, tout en exposant la dynamique purement formelle du 
processus. Perspective atteinte par la négativité même de ce terme, 
qui insiste sur la soustraction et la distance : Marx n'a pas à préciser 

8. Grundrisse, op. cit., p. 57. 
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quels éléments étaient présents dans le procès de travail avant 
que ne commence la séparation, il lui suffit d'énumérer les diffé-
rentes séparations (séparation d'avec les moyens de production, le 
produit, l'énergie de l'activité humaine, les autres travailleurs). De 
la même façon, la substitution de la formule marxienne devenue 
un stéréotype la négation de la négation - au terme triadique 
pseudo-hégélien de « synthèse » laisse le contenu du processus 
ouvert à sa spécification par l'histoire : il est inutile de spéculer sur 
la nouvelle situation produite par la négation du moment anté-
rieur, et tout aussi inutile d'écrire un récit historique dans lequel 
la transformation ou la métamorphose progressive d'une situa-
tion en une autre serait conçue comme le but de la représentation 
historique (d'abord, comme Marx l'observe dans ses premières 
critiques de Hegel, on ne peut représenter la réalité, mais seulement 
la métamorphose des idées et des images au sein de l'esprit). Mais 
la possibilité de récits historiques plus localisés ouvre un champ 
généalogique d'une grande richesse : car on peut tout à fait tenter 
de montrer comment les travailleurs ont été « séparés » de leurs 
outils et de leur terre (cette histoire sera même racontée au chapitre 
XXIV, sous la rubrique de l'expropriation). 

Mais si la figure de la séparation constitue un moyen nouveau 
et plus fécond de représenter la transition, dans la mesure où elle 
traduit l'expérience vécue des travailleurs, elle nous permet aussi 
de revenir à l'autre pôle, celui des préconditions fondamentales du 
capital et des capitalistes. Ici, il ne s'agira plus des fortunes suppo-
sément amassées et susceptibles de trouver de nouveaux débou-
chés d'investissement (le mythe de l'accumulation initiale), mais 
au contraire des préconditions institutionnelles qu'il fallait remplir 
pour que les nouvelles institutions (et leur « loi de la valeur ») 
puissent devenir dominantes dans telle ou telle formation sociale. 

Ici, un retour sur le chapitre XII et l'analyse de la manufac-
ture se révélera utile : c'est là, en effet, que Marx a exposé dans le 
plus grand détail la lutte sur deux fronts que les capitalistes ont dû 
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mener pour accaparer l'espace de la production et le réorganiser : 
il leur a Fallu supplanter non seulement « les seigneurs féodaux qui 
étaient en possession des sources de richesse », mais aussi « les 
maîtres de métiers des corporations » (p. 805). Il ne s'agissait pas 
simplement de les supplanter : on peut en effet poser que chaque 
mode de production (chaque institution particulière, même) est 
animée par un principe d'autoconservation, par un conatus au sens 
spinozien du terme : ici, la dynamique institutionnelle (ainsi que la 
tâche spécifique qu'elle a été créée pour remplir) en contient une 
autre, celle qui consiste à assurer sa survie et à préserver son exis-
tence (sorte d'équivalent institutionnel de la dimension d'auto-
référentialité ou d'autodésignation dans le domaine esthétique, 
voire du narcissisme, dans la dimension psychanalytique de la vie 
humaine). Cette autoconservation n'est pas qu'une « valeur » ou 
qu'un vain souhait : elle doit inclure des barrières internes et des 
défenses structurelles contre les forces stratégiquement conçues 
pour la désagréger et la miner9. 

Tel est justement le statut des réglementations des corporations : 
« La loi des corporations [...] empêchait délibérément que le maître 
de corporation se transforme en capitaliste, par une limitation draco-
nienne du nombre de compagnons qu'il avait le droit d'employer. De 
la même manière, il ne pouvait employer des compagnons que dans 
le métier, et exclusivement où il était lui-même maître. La corpora-
tion repoussait jalousement tout empiétement du capital marchand, 
seule forme libre du capital à lui faire face » (p. 403-404). Dans ce 
cas, la séparation implique des techniques particulières, de nature 
juridique ou autre, pour neutraliser les traditions et réglementations 

9. Dans La Société contre l'État (Paris, Minuit, 1974, p. 99), Pierre Clastres nous donne 
un exemple paradigmatique de ce principe d'autoconservation du mode de production, 
avec l'interdiction de manger des animaux que l'on a tués soi-même : la société tribale se 
protège ainsi contre l'accumulation et l'émergence du pouvoir (les richesses, les « grands 
hommes » et leurs serviteurs, et, en fin de compte, l'Etat lui-même). Le conatus structurel 
et l'autojustification des institutions modernes et de leurs membres comptent bien sûr 
parmi les thèmes centraux de l'œuvre de Pierre Bourdieu. 
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des corporations, et ainsi ouvrir la voie à des formes historiquement 
émergentes de production capitaliste. 

Le moment est venu de revenir sur l'entité qui a remplacé les 
corporations - la manufacture - pour se demander si elle constitue 
un premier stade du capitalisme ou bien le dernier stade de ce qui 
l'a précédé. Marx ayant intitulé une partie de ce chapitre « Le carac-
tère capitaliste de la manufacture », la réponse devrait tomber 
sous le sens. Or ce n'est pas le cas, pour une raison fondamentale : 
« le travailleur partiel ne produit pas de marchandise » (p. 399). 
Celui-ci est en effet le nouvel élément qui caractérise et définit la 
manufacture; mieux, ce nouveau type de travailleur est le produit 
de ce qui définit exclusivement le stade de la manufacture, à savoir le 
fait qu'elle s'organise autour de la division du travail. (Rappelons le 
contexte de ces analyses : d'une part, Marx progresse vers le nouveau 
phénomène, la machinerie industrielle, qui a pour originalité de 
donner corps à la division du travail en son sein même, et de réduire 
les ouvriers, qu'ils aient été jusqu'alors spécialisés ou non, au statut de 
main-d'œuvre non qualifiée ; d'autre part, ces arguments ont une visée 
polémique et entendent corriger la théorie d'Adam Smith, pour qui la 
division du travail est précisément le trait distinctif du capitalisme.) 

Mais il faut désormais introduire la précision faite par Marx : 
« Seul le produit commun des travailleurs partiels se trans-
forme en marchandise » (ibid1). Tout ce passage corrobore donc 
l'analyse de la « période de transition » proposée par Balibar (ou, 
selon ses propres termes, de mode de production transitionnel). 
Autrement dit, dans cette période, des structures non capitalistes 
coexistent avec des structures capitalistes ou, mieux encore, elles se 
surchargent les unes les autres et sont mutuellement interconnec-
tées sur un mode unique, qui ne disparaîtra que lorsque les fonc-
tions capitalistes auront été séparées des fonctions non capitalistes 
ou précapital istesTel est le cas ici de la manufacture : l'atelier 

10. Voir ci-dessus, n. 3. 
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produit des marchandises en tant qu'ensemble opérationnel dont 
les parties ne produisent pas encore de marchandises. 

Enfin, le nouveau mode rompt l'« enveloppe » qui le recouvre 
et développe de nouveaux rapports de production qui lui sont 
adéquats : 

À partir du moment où [la coopération fondée sur la division du travail 
ou, si l'on veut, la manufacture] a acquis une certaine consistance et une 
certaine extension, elle devient une forme consciente, planifiée et systé-
matique du mode de production capitaliste. L'histoire de la manufac-
ture proprement dite montre comment la division du travail, qui est sa 
caractéristique propre, acquiert d'abord empiriquement, pour ainsi dire 
dans le dos des acteurs concernés, ses formes adéquates, mais comment 
ensuite, comme le fait l'artisanat corporatif, elle cherche à conserver par 
la tradition cette forme une fois acquise, et dans certains cas la conserve 
figée des siècles durant (p. 409). 

Marx ajoute immédiatement une idée décisive pour son associa-
tion du capitalisme et de la machinerie industrielle : « Si cette forme 
change, elle ne le fait, à l'exception de cas d'importance secon-
daire, qu'à la suite d'une révolution dans les instruments de travail. » 
Au vu du chapitre suivant, on peut interpréter cette révolution 
comme réification de la division humaine du travail dans la machine 
(machine dont Marx explique alors, avec force détails techniques, 
en quoi elle se distingue de l'outil). 

La manufacture prolonge donc le travail spécialisé des corpo-
rations, désormais réorganisé au sein d'un nouvel espace, celui de 
l'atelier collectif, lui-même transformé pour devenir l'espace de 
la nouvelle fabrique où la machine remplace la division du travail 
incarnée par les ouvriers dans l'ancien espace. L'histoire dialectique 
s'écrit ainsi sur le mode discontinu d'une succession de négations, 
de soustractions, de séparations et d'omissions : elle est structurale, 
mais seulement dans la mesure où les structures successives nous 
permettent de lire la continuité absente entre ces dernières, qui 
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révèle qu'elles sont travaillées par une unique force, loi ou tendance, 
et que l'on peut maintenant identifier et nommer. (Nous traite-
rons au chapitre suivant de la temporalité de ce processus, et plus 
particulièrement de l'effacement progressif de toutes les traces de 
l'ancien système). 

Toutefois, Marx ne se montre pas toujours fidèle à cette 
méthode : par exemple, le mot « expropriation » le conduit à 
commettre l'imprudence de poser un stade antérieur, en donnant 
une définition positive de ce qui tenait lieu de « propriété » avant 
l'expropriation : cette dernière constitue « la dissolution de la 
propriété privée fondée sur le travail personnel » (p. 854). Définition 
maladroite, cependant, compte tenu de la longue tradition de débat 
sur la propriété privée au sein du socialisme, avant Marx comme 
après lui. Aussi se voit-il obligé de distinguer l'ancienne « propriété 
privée » de sa nouvelle forme capitaliste : « La propriété privée, en 
tant qu'antithèse de la propriété sociale, collective, n'existe que 
là où les moyens de travail et les conditions extérieures du travail 
appartiennent à des personnes privées » (p. 854). Mais on se deman-
dera alors si la propriété « fondée sur le travail personnel » était 
nécessairement identique à cette « propriété sociale, collective » ; 
ou si, tout simplement, la distinction entre possession et propriété 
n'était pas plus adéquate pour traiter de la « propriété » en tant que 
catégorie juridique dotée d'une histoire propre. 

Après les débats suscités par la thèse de Robert Brenner, qui 
ont ravivé, d'un nouveau point de vue, la controverse entre Dobb et 
Sweezy sur la transition, il semble possible de hasarder une nouvelle 
description de la méthode historique marxienne", description 
suggérée par le fait que, selon Brenner, la concurrence est la force 
qui finit par donner naissance au mode de production capitaliste. 
Mais, d'autre part, le fait de nommer cette force constitue une 

11. Maurice Dobb et Paul M. Sweezy, Du féodalisme au capitalisme : problèmes de la 
transition, trad. fr. F. Gauthier et F. Murray, Paris, Maspero, 1977 ; T. H. Aston (dir.), Tbe 
Brenner Debate, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
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produit des marchandises en tant qu'ensemble opérationnel dont 
les parties ne produisent pas encore de marchandises. 

Enfin, le nouveau mode rompt l'« enveloppe » qui le recouvre 
et développe de nouveaux rapports de production qui lui sont 
adéquats : 

À partir du moment où [la coopération fondée sur la division du travail 
ou, si l'on veut, la manufacture] a acquis une certaine consistance et une 
certaine extension, elle devient une forme consciente, planifiée et systé-
matique du mode de production capitaliste. L'histoire de la manufac-
ture proprement dite montre comment la division du travail, qui est sa 
caractéristique propre, acquiert d'abord empiriquement, pour ainsi dire 
dans le dos des acteurs concernés, ses formes adéquates, mais comment 
ensuite, comme le fait l'artisanat corporatif, elle cherche à conserver par 
la tradition cette forme une fois acquise, et dans certains cas la conserve 
figée des siècles durant (p. 409). 

Marx ajoute immédiatement une idée décisive pour son associa-
tion du capitalisme et de la machinerie industrielle : « Si cette forme 
change, elle ne le fait, à l'exception de cas d'importance secon-
daire, qu'à la suite d'une révolution dans les instruments de travail. » 
Au vu du chapitre suivant, on peut interpréter cette révolution 
comme réification de la division humaine du travail dans la machine 
(machine dont Marx explique alors, avec force détails techniques, 
en quoi elle se distingue de l'outil). 

La manufacture prolonge donc le travail spécialisé des corpo-
rations, désormais réorganisé au sein d'un nouvel espace, celui de 
l'atelier collectif, lui-même transformé pour devenir l'espace de 
la nouvelle fabrique où la machine remplace la division du travail 
incamée par les ouvriers dans l'ancien espace. L'histoire dialectique 
s'écrit ainsi sur le mode discontinu d'une succession de négations, 
de soustractions, de séparations et d'omissions : elle est structurale, 
mais seulement dans la mesure où les structures successives nous 
permettent de lire la continuité absente entre ces dernières, qui 
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révèle qu'elles sont travaillées par une unique force, loi ou tendance, 
et que l'on peut maintenant identifier et nommer. (Nous traite-
rons au chapitre suivant de la temporalité de ce processus, et plus 
particulièrement de l'effacement progressif de toutes les traces de 
l'ancien système). 

Toutefois, Marx ne se montre pas toujours fidèle à cette 
méthode : par exemple, le mot « expropriation » le conduit à 
commettre l'imprudence de poser un stade antérieur, en donnant 
une définition positive de ce qui tenait lieu de « propriété » avant 
l'expropriation : cette dernière constitue « la dissolution de la 
propriété privée fondée sur le travail personnel » (p. 854). Définition 
maladroite, cependant, compte tenu de la longue tradition de débat 
sur la propriété privée au sein du socialisme, avant Marx comme 
après lui. Aussi se voit-il obligé de distinguer l'ancienne « propriété 
privée » de sa nouvelle forme capitaliste : « La propriété privée, en 
tant qu'antithèse de la propriété sociale, collective, n'existe que 
là où les moyens de travail et les conditions extérieures du travail 
appartiennent à des personnes privées » (p. 854). Mais on se deman-
dera alors si la propriété « fondée sur le travail personnel » était 
nécessairement identique à cette « propriété sociale, collective » ; 
ou si, tout simplement, la distinction entre possession et propriété 
n'était pas plus adéquate pour traiter de la « propriété » en tant que 
catégorie juridique dotée d'une histoire propre. 

Après les débats suscités par la thèse de Robert Brenner, qui 
ont ravivé, d'un nouveau point de vue, la controverse entre Dobb et 
Sweezy sur la transition, il semble possible de hasarder une nouvelle 
description de la méthode historique marxienne", description 
suggérée par le fait que, selon Brenner, la concurrence est la force 
qui finit par donner naissance au mode de production capitaliste. 
Mais, d'autre part, le fait de nommer cette force constitue une 

11. Maurice Dobb et Paul M. Sweezy, Du féodalisme au capitalisme :problèmes de la 
transition, trad. fr. F. Gauthier et F. Murray, Paris, Maspero, 1977 ; T. H. Aston (dir.), The 
Brenner Debate, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
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thématisation (ou une réification) susceptible d'avoir des consé-
quences indésirables. Pour honorer l'admiration que Marx vouait à 
Darwin, je propose de rebaptiser la représentation du changement 
historique donnée par Brenner, principe de « sélection négative ». 
Ce principe se prête moins à la vulgarisation idéologique que la 
notion de « survie du plus adapté », par exemple, dans la mesure où 
la sélection négative souligne, sur un mode plus structural et combi-
natoire, la fermeture systématique de toutes les autres possibilités 
(« d'évolution »). Par le concept encore psychologisant de concur-
rence, Brenner veut dire que les paysans privés de leur terre et de 
leurs outils agricoles sont implacablement contraints de « repro-
duire leur existence » ou de « gagner leur vie ». Ils ne peuvent plus 
labourer leur champ, ni payer leur seigneur en nature ; toutes les 
issues de secours, tous les moyens de survie que leur offrait le féoda-
lisme ont purement et simplement disparu, et c'est cela qui les 
conduit nécessairement vers la seule option restante : le salariat. Ce 
type d'évolution sociale s'opère non en vertu d'une essence hégé-
lienne désincarnée qui aurait pour nom « le capitalisme » ou « le 
marché », ni d'une pulsion psychologique enracinée dans la nature 
humaine, mais à cause de la négation systématique de toute autre 
possibilité. C'est en ce sens que même Marx peut encore parler 
de ses effets corrosifs et destructeurs sur les sociétés et modes de 
production précapitalistes. Mais il s'agit encore d'une représenta-
tion figurale de ce processus - semblable à la figure du capitalisme 
comme virus, par exemple - , d'une représentation qui n'a d'utilité 
historique que lorsqu'elle est signalée comme telle. 

Or ces questions historiographiques - ces problèmes, 
d'apparence technique, de causalité et de périodisation - n'ont 
rien d'innocent et ne sauraient se dissoudre dans la documentation 
sans créer dans leur sillage de nouvelles turbulences théoriques. 
La formulation la plus naïve de la question que Marx a soulevée 
ici, dans la coda, la question de la transition, est la suivante : 
« comment est-on parvenu, dans la vieille Europe, à exproprier le 
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travailleur de ses conditions de travail et comment, partant de là, 

furent donc créés capital et travail salarié » (p. 860-861) ? Cette 

question en amène fatalement une autre, qui concerne le futur. En 

d'autres termes, ce qui est fondamental, dans un esprit heideggé-

rien, ce n'est pas la réponse mais l'intensité avec laquelle la ques-

tion se pose à nous et se rappelle à notre souvenir ; ou l'intensité 

avec laquelle elle est retrouvée, ravivée, après avoir été longtemps 

oubliée ou refoulée. Même la plus ridicule des réponses apportées 

par les économistes classiques - le consentement ou le contrat, 

reformulés par Marx dans la proposition selon laquelle « la masse de 

l'humanité s'est expropriée elle-même en l'honneur de l'"accumula-

tion du capital" » (p. 861) - est porteuse de légitimes inquiétudes, 

dans la mesure où elle laisse entendre que l'humanité peut très bien 

accepter de défaire ce qu'elle a accepté de faire. 

Il ne fait aucun doute que la vieille tension interne à la tradi-

tion politique marxiste, entre fatalisme et volontarisme - entre 

l'attente du moment opportun et l'intervention active pour causer 

la tant attendue crise du système - , est profondément inscrite dans 

le texte marxien, où, nous l'avons vu, l'idée de système semble non 

seulement concurrencer l'action humaine, mais aussi, bien souvent, 

la supplanter. Marx se trouve lui-même déjà prisonnier du dilemme 

formel de l'appel à l'action qui échoue parce qu'il réussit : soit la 

situation actuelle est si bien façonnée dans sa clôture oppressive 

qu'aucune action n'y semble possible ; soit ses contraintes de fer et 

ses limites matérielles sont négligées par idéalisme au point que la 

simple réalité de la volonté semble tout rendre possible : 

Did thatplay ofminesend out 

Certain men tbe Engiish sbota? 

12. William Butler Yeats, « Mari and the Echo » : Yeats médite sur le désastre héroïque 
de l'insurrection de Pâques 1916, et sur le rôle que sa pièceKatbken niHouHban a pu avoir 
dans son déclenchement. 
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Nous l'avons vu, il y a chez Marx une fatale alternance entre, d'une 
part, l'implacable construction d'un système qui, devenu autoté-
lique, commande son processus invincible et totalisant d'expan-
sion, et, d'autre part, la conviction ontologique profonde que tout 
relève du travail et de la production collectifs (ou « coopératifs ») 
de l'humanité, et que « [l']ouvrier lui-même ne cesse de produire 
de la richesse objective comme capital, comme puissance qui lui est 
étrangère, qui le domine et qui l'exploite » (p. 640-641). 

La quadrature du cercle se trouve alors dans la découverte 
suivante : non seulement le capitalisme est une machine infer-
nale, mais c'est une machine qui se détraque constamment et qui 
ne se répare que grâce aux convulsions laborieuses de l'expansion. 
Convulsions dont nous avons eu un aperçu avec l'autodévoration 
du capital, sous la forme de la concentration et de la centrali-
sation, ou, en d'autres termes, avec le mouvement de mono-
polisation. Mais à présent, nous rencontrons une nouvelle 
caractéristique de ce processus, défini bien plus explicitement 
comme dynamique d'expansion, de sorte que l'hypothèse rétros-
pective sur l'accumulation initiale se conclut sur une « théorie 
moderne de la colonisation ». 

Nous devons en faire une lecture exacte : Marx ne conclut pas 
son ouvrage sur une théorie de l'impérialisme, même si c'est clai-
rement de cela qu'il s'agit dans l'analyse de l'Irlande, à la fin du 
chapitre XXIII, et si l'analyse de la violence liée à l'expansion de la 
Renaissance montre sans ambiguïté que Marx avait parfaitement 
conscience de ce processus, que l'on ne désignait pas encore par le 
mot « impérialisme »'3. Mais la « colonisation » à laquelle il pense 
ici est cette antique tradition consistant à envoyer une population 
surnuméraire fonder de nouvelles villes sur des terres supposées 

13. Anthony Brewcr.A/ararf Tbeoriesoflmperialism, Londres, Roudedge, 1990. Le mot 
« impérialisme » apparaît à la lin du XIXe siècle pour décrire la rivalité entre les grandes 
puissances ; ce n'est que plus tard, après la Première Guerre mondiale, qu'il en vient 
à s'appliquer au colonialisme et à la structure des « empires » capitalistes modernes. 
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vierges (comme Athènes a envoyé ses colons en Italie et en Sicile). 
L'ironie, à propos de la distinction entre la colonisation entendue 
en ce sens et l'impérialisme proprement dit, c'est qu'ici la popula-
tion indigène, insignifiante, est simplement exterminée, alors que 
que dans l'expansion impériale, elle se voit réduite en esclavage et 
exploitée dans le but de produire davantage de richesse. Les colo-
nies auxquelles Marx s'intéresse ici (l'Australie et l'Amérique du 
Nord) correspondent à ce que l'on appelle aujourd'hui des « colonies 
d'implantation » : elles se justifient par la production de chômage et 
de paupérisme dont Marx a montré, au chapitre précédent, qu'elle 
était la conséquence nécessaire et inévitable du développement 
capitaliste, et en aucun cas une conséquence accidentelle ou aveugle. 

Mais c'est alors que les deux grands climax que nous avons promis 
surgissent comme une sonnerie de cloches : un climax héroïque et un 
climax comique, qui annoncent, chacun à sa façon, la fin du système 
et de la loi de la valeur, mais aussi une ouverture sur cet avenir impré-
visible que Marx appelle ailleurs « la fin de la préhistoire ». 

Le plus célèbre de ces climax nous arrive à la fin de l'avant-
dernier chapitre, où la dynamique autodestructrice du capitalisme 
(le monopole) se combine avec l'appauvrissement, d'une part, et, 
d'autre part, avec la dynamique de plus en plus improductive de 
cette forme de productivité au départ inédite dans l'histoire (la 
baisse tendancielle du taux de profit) : 

Le monopole du capital devient une entrave au mode de production 
qui a mûri en même temps que lui et sous sa domination. La centralisa-
tion des moyens de production et la socialisation du travail atteignent 
un point où elles deviennent incompatibles avec leur enveloppe capita-
liste. On la fait sauter. L'heure de la propriété privée capitaliste a sonné. 
On exproprie les expropriateurs. [...] C'est la négation de la négation 
(p. 856). 

Tel est le résultat implicite de l'analyse structurale du capital 
construite par Marx : la maigre prédiction sur laquelle se sont 
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fondées toutes les conceptions de la révolution socialiste jusqu'à 
nos jours, et la présupposition que le socialisme naîtrait d'un 
régime à forte productivité. Beaucoup ont souligné le fait qu'au 
xxc siècle, les socialismes qui ont alimenté, pour le meilleur ou 
le pire, cette vision utopique d'un avenir débarrassé du capita-
lisme étaient des régimes de modernisation plutôt que de forte 
productivité, même lorsqu'ils sont parvenus à industrialiser 
leur production traditionnelle. On peut ajouter à cette obser-
vation la précision, déjà signalée, apportée par Marx dans les 
Grundrisse : le genre de transformation socialiste ou communiste 
auquel il pensait ne serait vraiment à l'ordre du jour qu'une fois 
que le marché mondial, et avec lui la marchandisation universelle, 
auraient point à l'horizon "4. 

Mais il est bon de rappeler que la plupart des mouvements de 
gauche actuels - persistants comme émergents - sont des réactions 
à l'immense puissance de « destruction créatrice » que constitue 
le capitalisme. Ils sont donc conservateurs, dans la mesure où ils 
cherchent à préserver les rares enclaves restant d'une époque plus 
simple ou bien à retrouver quelque chose de l'échelle humaine des 
époques antérieures et de leurs formes collectives ou commu-
nautaires. (Marx n'admettait-il pas lui-même que dans certaines 
circonstances, un passage direct de la communauté paysanne tradi-
tionnelle au socialisme moderne serait possible15 ? Mais Marx, dont 
le génie politique résidait dans son sain opportunisme, n'est pas 
nécessairement un guide fiable pour concevoir les stratégies ou les 
solutions politiques d'aujourd'hui.) 

Ce rappel est d'autant plus essentiel qu'à présent, la droite 
libre-échangiste s'est emparée de la rhétorique de l'innovation et 

14. Voir ci-dessus, chap. 2, n. 11. 
15. Voir la célèbre lettre à Vera Zassoulitch du 8 mars 1881, dans laquelle Marx recon-
naît que le socialisme peut naître directement de la communauté paysanne (le mir), à 
condition que son développement ne soit pas perturbé par des forces extérieures (par 
quoi il entend évidemment le capitalisme). 
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de la « modernité », et qu'elle fait un éloge incohérent de son idéal 
du marché en expliquant à la fois qu'il est enraciné dans l'éternelle 
nature humaine et qu'il représente la forme la plus avancée de la 
productivité et de l'innovation future. Or, Marx est le seul à avoir 
combiné une politique de la révolte à la « poésie de l'avenir », et 
tâché de prouver que le socialisme était à la fois plus moderne et 
plus productif que le capitalisme. Renouer avec ce futurisme et 
cet enthousiasme : telle est la tâche fondamentale à laquelle doit 
aujourd'hui s'atteler la « lutte discursive » à gauche. 

L'autre solution de Marx a davantage séduit ces derniers temps 
- son autre version de la fin du capitalisme, son climax comique ou 
idyllique, en quelque sorte, illustré par les infortunes d'un certain 
Mr Peel, qui, « en emportant pour 50 000 £ de moyens de subsis-
tance et de production quitta l'Angleterre pour la rivière Swan en 
Nouvelle Hollande. Mr Peel fut assez prudent pour emmener, outre 
cela, 3 000 personnes de la classe laborieuse, hommes, femmes 
et enfants. Las ! une fois arrivé à destination, «Mr Peel se retrouve 
sans même un serviteur pour faire son lit ou lui puiser de l'eau à la 
rivière». Poor Mister Peel, qui avait tout prévu, sauf d'exporter les 
rapports de production anglais sur les rives de la Swan River » 
(p. 860) ! 

D'autres se montrèrent plus avisés, qui comprirent vite que 
l'esclavage était « le seul fondement naturel de la richesse coloniale » 
(p. 861) et qu'en outre, les colons libres pouvaient être (ne serait-ce 
qu'au sens figuré) réduits en esclavage et contraints de travailler 
s'ils étaient privés de terres gratuites : « On donnera par décision 
gouvernementale à la terre vierge un prix artificiel ne dépendant 
pas de la loi de l'offre et de la demande, qui obligera l'immigrant à se 
salarier pendant un temps assez long, jusqu'à ce qu'il ait gagné assez 
d'argent pour acheter des terres et se transformer en paysan indé-
pendant » (p. 866). 

Toujours est-il que cette fascinante image de libération conti-
nuera de hanter les visions de la frontière bien longtemps après que 
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l'Amérique (à la suite de sa guerre civile) sera elle-même devenue 
un environnement pleinement capitaliste; et ce tableau anarchiste 
de personnes abandonnant un travail imposé pour se disperser dans 
la nature, goûter à la liberté de régions inexplorées et inconnues 
des cartes semble, aujourd'hui encore, nous soulager de l'oppres-
sion que représente un capitalisme omniprésent. Mais aujourd'hui, 
on doit aussi y voir une libération vis-à-vis de l'ordre social et de 
l'Etat (devenu inséparable des rapports capitalistes et de leur mise 
en œuvre) : libération qui ne peut découler que du sentiment de 
la complète dissolution de l'ordre social - cette euphorie que l'on 
éprouve de temps à autre quand une junte fasciste s'effondre sans 
que le sang soit versé, ou quand un gouvernement rigide et réaction-
naire disparaît soudain, sans qu'on s'y attende, en suscitant la liesse 
populaire, avant qu'à nouveau, les contraintes de l'ordre social ne se 
remettent en place. 





4 -

Le Capital 
en son temps 



J'en suis venu à penser que le secret de la temporalité marxienne 
dans Le Capital - ou devrais-je dire le secret de la temporalité du 
capital selon Marx - se trouve ramassé et concentré dans un tout 
petit verbe : auslochen - « effacer », « éteindre ». C'est de ce verbe 
que découlent le passé et le futur, mais aussi une vision du présent 
comme production dont l'originalité réside dans sa négativité et 
non dans quelque contenu positif ou affirmatif. C'est en ce sens 
que je contesterais la thèse d'un Marx « productiviste », tenant 
d'une « idéologie productiviste », même si l'on voit d'emblée pour-
quoi cela semble parfois le cas et en quoi la fidélité au marxisme 
tend à basculer de ce côté. Or, selon mon interprétation, le présent 
de la production ne dramatise pas l'émergence de quelque chose, 
n'insiste pas sur la production comme création, fut-ce à partir 
d'éléments existant à l'état incomplet, tels ceux qui précèdent la 
création du monde dans les diverses mythologies religieuses. Il ne 
s'agit même pas de l'extériorisation d'un élément interne, comme 
dans l'idéologie de l'activité, fondamentale chez Hegel et à laquelle 
le marxisme reste profondément lié. Il s'accomplit au contraire par 
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effacement de ses parties constituantes; et si une sorte de subs-
tance ou de produit apparaît, se révélant à mesure que se dissipe 
la brume de ces effacements, ce n'est que la réalisation très éphé-
mère d'une objectalité stable, car l'« acte de poser » transforme ce 
résultat objectai en matériau brut d'une autre production, elle aussi 
vouée à l'effacement. 

Il serait assez simple d'attester ce processus plutôt apocalyp-
tique dans la première section, où le passage de la qualité à la quan-
tité, de la valeur d'usage à la valeur d'échange, la transformation des 
choses en marchandises, est en grande partie un processus dans 
lequel « [tjous [leurs] caractères sensibles sont effacés » et qui ne 
laisse « subsiste[r] rien d'autre que cette même objectivité fantoma-
tique » (p. 43) - comme si, en comparaison de la matérialité corpo-
relle assignée à la catégorie de Qualité, celle de Quantité présidait 
à un domaine phénoménal, dont relève au premier chef la catégorie 
même d'objectalité (qui standardise toutes les « choses » qu'elle 
régit en remplaçant simultanément une temporalité qui est pur 
procès et production par un ensemble d'objets statiques). 

Cependant, cette analyse s'inscrit dans le cadre d'une mise 
entre parenthèses de là qualité, que Marx effectue d'entrée de jeu, 
et elle ne débouche pas sur l'examen substantiel de la production 
que nous recherchons, mais seulement sur ce que l'on peut appeler 
la fausse temporalité de l'équivalence et de la circulation ou du 
marché lui-même, où des articles supposément identiques font 
l'objet d'un échange, pour aboutir à ce résultat que l'ensemble de la 
transaction ( M - A - M ) retombe dans la stabilité immobile (ici, c'est 
l'acte d'échange qui « s'efface » lui-même). L'apparition de l'argent, 
à la fin de cette section, ne culmine pas non plus dans la temporalité, 
mais la projette dans l'avenir comme un mystère restant à élucider : 
comment A peut-il devenir A' ? Comment l'argent peut-il engen-
drer davantage d'argent, ou s'accroître? Le paradoxe étant que, 
par essence, le capitalisme produit non des marchandises, mais au 
contraire du capital. 
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Or c'est sans doute de cet auto-accroissement que découlera 
l'un des secrets du temps dans le capitalisme. A ce propos, il est 
bon de rappeler l'idée althussérienne selon laquelle chaque mode 
de production produit ou sécrète la temporalité, et les systèmes 
de temporalité, qui lui sont adéquats1. 11 faut toutefois ajouter à 
ce rappel un avertissement; car il n'est pas du tout évident que 
Le Capital nous livrera une analyse d'ensemble de la temporalité 
du capitalisme « en général ». Pour commencer, on doit supposer 
que le temps de n'importe quel mode de production, a fortiori 
d'un mode aussi complexe que le capitalisme, sera nécessairement 
constitué d'une superposition de plusieurs types de temporalité, de 
sorte que la description du « temps » propre à une formation sociale 
sera une affaire conjoncturelle plutôt que structurale, et historique 
plutôt qu'anthropologique. 

Mais avant même d'en arriver à ce point - vers quoi les 
Grundrisse, qui penchent beaucoup plus du côté de l'économie 
comparée, nous poussent bien davantage que Le Capital - , il faudra 
se demander dans quelle mesure on peut compter sur Le Capital, 
avec sa sinistre description du temps capitaliste de la production, 
pour nous offrir une analyse de ce que l'on peut appeler le temps 
existentiel, ou le temps de la vie quotidienne (l'un ne correspond 
pas exactement à l'autre). Et à l'autre extrémité du spectre, on 
voudra aussi se demander si la micro-temporalité des divers aspects 
de la production aura un quelconque rapport avec les tempora-
lités plus vastes de l'histoire, qu'il s'agisse des cycles ou des grandes 
« transitions » révolutionnaires. 

On doit se méfier tout particulièrement de l'homologie ou 
du parallélisme structural facile dont les consonances tendent à 
ramener chaque période à cette « causalité expressive » ou idéa-
liste contre laquelle Althusser nous a infatigablement mis en garde1 

1. I xtuis Althusser, Lire Le Capital, 1.1 ,op. cit., p. 124. 

1. Ibid., p. 14. Mais ce rejet des modèles de temps homogène (comme ceux que 
l'on trouve chez Spengler) ne prend pas seulement des formes structurales : voir par 
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- la temporalité de P« histoire des idées » ou des grandes pério-
disations du vieil historicisme, qu'il soit hégélien ou spenglérien. 
Marx admirait néanmoins l'idée assez structurale de Fourier, selon 
laquelle chaque mode de production s'articule sur un « pivot » qui 
constitue sa « dominante » (p. 431) ; il suffira de voir dans les limi-
tations imposées par Althusser à l'« existentiel » une mise en garde 
méthodologique et une manière de nous alerter sur les grandes 
complexités qui nous attendent, plutôt que l'affirmation d'un 
interdit absolu de la phénoménologie de l'expérience vécue telle 
que celle-ci fonctionnait en son temps, dans la situation immédia-
tement post-sartrienne. 

Ainsi sera-t-il plus prudent d'examiner les analyses de la produc-
tion proposées aux chapitres V et XIII (« Le procès de travail » et 
« La machinerie ») pour la figuration qu'elles mettent en jeu plutôt 
que pour y trouver des clés pour comprendre la situation de notre 
critique culturelle (ou « l'aliénation » au sens pop-culturel du mot). 
Mais il est tout aussi évident que ces figures sont explicitement 
conçues pour exprimer une spécificité fondamentale de la tempo-
ralité capitaliste, en particulier l'effacement d'un certain passé du 
procès de production. Tout d'abord, le passé de la marchandise 
qui vient d'être produite (« le procès s'éteint dans son produit », 
p. 203) : peu importe comment elle a été produite, ou même 
combien de temps a pris sa production (la moyenne du « travail 
socialement nécessaire » efface toute variation comprise entre la 
maladresse et l'efficacité stakhanoviste). 

Pas plus qu'on ne découvre d'après le goût du blé la personne qui l'a 

cultivé, on ne voit dans ce procès les conditions dans lesquelles il s'est 

déroulé, si c'était sous le fouet brutal du surveillant d'esclaves ou sous 

l'œil inquiet du capitaliste, si c'est Cincinnatus qui le fait en cultivant 

exemple Ernst Bloch et sa notion de synchronicité du non-synchrone (Glekbzeitigkeit 
des Ung/eicbzeitigen), dans Erhsbaft dieser Zeit, Zurich, Obrecht & Hebling, 1935 
[N.d.T. : Jean Lacoste traduit cette expression par « contemporanéité du non-
contemporain », cf. Héritage de ce temps, Paris, Klincksieck, 2016]. 
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ses deux arpents ou le sauvage qui abat une bête armé d'un seul caillou 
(p. 207). 

C e que l'on avait c o u t u m e , dans la théorie esthét ique, d e décrire 

c o m m e réification (« l 'e f facement d e toute trace d e product ion 

sur l 'objet ») est en fait la norme de t o u t e product ion marchande, 

ce qui n'exclut pas q u e ce t te dernière ait une dimension métaphy-

sique : « C e qui apparaissait du c ô t é du travailleur sous la forme d e la 

mobilité [ Unruhe] apparaît maintenant du c ô t é du produit c o m m e 

une propriété immobile, dans la f o r m e d e l'être [Sein] » (p. 203). L e s 

connotat ions hégél iennes du m o t Unrube, qui rappellent « le travail 

e t la souffrance du négatif », nous alertent d o n c sur la possibilité 

que c e t t e figure de l 'e f facement du passé soit en fait c o n ç u e pour 

produire une évocat ion figurale du présent assez différente. Je cite 

le climax d e c e d é v e l o p p e m e n t c o m p l e x e aussi longuement qu'il le 

mérite : 

En entrant comme moyens de production dans de nouveaux procès de 
travail, les produits du travail perdent leur caractère de produits. Ils ne 
fonctionnent plus que comme facteurs objectifs du travail vivant. Les 
broches d'un côté et le lin de l'autre ne sont pour le fileur qui les utilise 
que le moyen du filage d'un côté et de son objet de l'autre. On ne peut 
évidemment pas filer sans broches ni matériau à filer. Il faut donc que 
ces produits soient déjà là au moment du filage. Mais dans ce procès lui-
même, il importe peu que le lin et les broches soient les produits d'un 
travail passé, pas plus qu'il n'importe à l'acte de nutrition que le pain soit 
le produit du travail passé du paysan, du meunier, du boulanger, etc. Au 
contraire. Quand les moyens de travail manifestent leur caractère de 
produits du travail passé dans le procès du travail, c'est par leurs défauts. 
Un couteau qui ne coupe pas, du fil qui n'arrête pas de casser, etc. font 
vivement penser au coutelier Y ou au fabricant X qui les ont livrés. Dans 
le produit bien réussi, le travail passé dont l'intervention a produit ces 
propriétés utiles s'est effacé. 

Une machine qui ne sert pas dans le procès de travail est une machine 
inutile. Par ailleurs elle se détériore sous l'effet destructeur des processus 
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chimiques naturels. Le fer rouille, le bois pourrit. Le fil qui n'est pas tissé 

ou tricoté n'est que du coton qui s'abîme. Pour faire de ces choses des 

valeurs d'usage réelles, actives, et non pas simplement possibles, il faut 

que le travail vivant s'en empare, les réveille d'entre les morts. Bien sûr, 

quand les langues de feu du travail les lèchent, quand il se les approprie 

comme ses organes vivants, quand il leur insuffle l'esprit pour qu'elles 

remplissent dans son procès la fonction adéquate à leur définition et à 

leur vocation, elles sont tout aussi bien détruites : mais elles le sont en 

vue d'une fin, comme éléments constitutifs de nouvelles valeurs d'usage, 

de nouveaux produits susceptibles d'entrer dans la consommation indi-

viduelle comme moyens de subsistance ou dans un nouveau procès de 

travail comme moyens de production (p. 205-206). 

À présent, ce sont plus particulièrement les matériaux bruts de la 
production et ses instruments que celle-ci vient consigner dans le 
passé, dans un passage qui préfigure la doctrine phénoménologique 
de la relation entre la conscience et les actes ayant échoué (« c'est 
par leurs défauts »)3. Marx ne nous rappelle pas l'existence du 
coutelier ou du fileur en tant qu'individus et acteurs historiques, et 
pourtant leur acte - lorsqu'il réussit - devient l'agent d'une véritable 
résurrection, et leur force de travail - qui, dans ce présent suprême, 
se transforme en travail en tant que tel, travail déjà engagé, travail 
spécifique et qui s'achemine vers son but - un véritable feu, qui non 
seulement « éteint » les caractéristiques auparavant possédées par 
les matériaux bruts (dont relève la force de travail elle-même), mais 
prépare en outre le climax de la figure : s'il semble paradoxal que le 
feu éteigne (au lieu d'être éteint), il fait aussi une chose dont le subs-
tantif et le verbe unissent les sens littéral et figuré : il consume4. La 

3. On en trouvera des exemples chez Martin Heidegger (Sein undZeit, op. cit., 
chap. 4, $ 69, sous-section A) mais aussi chez Sartre, et surtout chez Merleau-Ponty 
(Phénoménologie de la perception, le « membre fantôme »). 
4. N.d.T. : Dans ce passage, les verbes « consommer » et « consumer », et les substan-
tifs « consommation » et « consomption » traduisent les mêmes mots, « to consume » 
et « consumption », respectivement, la langue française obligeant à distinguer ce que 
l'anglais agrège. 
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consomption de ses ingrédients par le feu du travail est aussi la 
consommation par le procès de travail capitaliste de son propre 
capital (constant comme variable), illustration d'un paradoxe que 
Marx a constamment répété ailleurs (tout particulièrement dans les 
Grundrissè) : la production est consommation (de même que, d'un 
autre point de vue, la consommation est production)5. 

Comme nous le verrons dans un instant, la notion de résurrec-
tion d'entre les morts ne s'est pas encore pleinement déployée 
ici, mais il semble qu'une seconde figure, celle de la fermentation 
(p. 208), la remplace et la prive de ses connotations théologiques. 
Mais cette seconde figure possède elle aussi des connotations parti-
culières, celles de la science et de la chimie organique alors émer-
gente et qui fascinait Marx au plus haut point. On ne saurait donc 
dire que cette exaltation des mystères et de la puissance du travail 
voit son intensité diminuer : elle connaît simplement un déplace-
ment et une réorganisation. 

Mais cet enthousiasme est ramené vers son réfèrent temporel 
originel par une autre particularité du procès de travail, le fait qu'il 
se divise analytiquement en deux opérations distinctes et qui se 
déroulent, en quelque sorte, simultanément; du moins est-on 
tenté de dire que la forme phénoménale constitue ici une tempo-
ralité unifiée, dans la mesure où « l'ajout de nouvelle valeur à l'objet 
du travail et la conservation des anciennes valeurs dans le produit 
sont deux résultats tout à fait différents que l'ouvrier obtient dans 
le même temps, bien qu'il ne travaille qu'une fois dans le même 
temps, ce caractère double du résultat ne peut s'expliquer manifes-
tement que par le caractère double de son travail lui-même. Dans le 
même laps de temps, le travail doit créer de la valeur en sa première 
qualité propre et, en une autre qualité propre, conserver ou trans-
férer de la valeur » (p. 224). La distinction entre conservation et 
transfert est importante aux yeux de Marx parce qu'elle souligne 

5. Pour en avoir une version plus « dialectique » et véritablement « hégélienne », se 
reporter au* Grundrissè, p. 237-264. 
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la manière dont la valeur déjà produite sommeille, pour ainsi dire, 
dans le matériau brut (lui-même déjà travaillé dans un processus 
primaire) ou dans la machine (elle-même déjà produite en tant que 
valeur par un travail antérieur). Mais cette nouvelle dualité nous 
alerte surtout sur une dualité inhérente au mystère déjà célébré : 
d'une part, la force de travail produit une valeur nouvelle, et, 
d'autre part, elle ressuscite une valeur plus ancienne, emmagasinée 
ou présente à l'état inerte dans les « moyens » et dans les « maté-
riaux bruts » : 

L'ancienne forme de [la] valeur d'usage périt, mais uniquement pour se 
dissoudre dans une nouvelle forme de valeur d'usage. Or, en examinant 
le procès de formation de la valeur, nous avons vu que, dans la mesure 
où une valeur d'usage est consommée, conformément à son but, pour la 
production d'une nouvelle valeur d'usage, le temps de travail nécessaire 
à la fabrication de la valeur d'usage consommée constitue une part du 
temps de travail nécessaire à la fabrication de la nouvelle valeur d'usage, 
et qu'il est donc du temps de travail transféré du moyen de produc-
tion consommé au produit fini. L'ouvrier conserve donc les valeurs 
des moyens de production consommés, ou les transfère au produit 
comme parties constitutives de sa valeur, non par un ajout de travail en 
général, mais par le caractère utile particulier, par la forme spécifique-
ment productive de ce travail supplémentaire. C'est en tant qu'activité 
productive conforme à un but - filage, tissage, forge - , que le travail, 
par son simple contact, ressuscite les moyens de production d'entre les 
morts, les anime pour en faire des facteurs du procès de travail et s'unit à 
eux pour donner des produits (p. 225). 

Cette dualité servira en fait à étayer la nouvelle distinction que Marx 
souhaite ici introduire, entre capital variable et capital constant, ou, 
en d'autres termes, entre l'investissement dans les salaires et les 
corps laborieux, d'une part, et l'investissement dans les matériaux 
bruts et les instruments, d'autre part. Par conséquent, ici encore, 
l'un produit le deux - la résurrection accomplie par le travail est 
devenue un double miracle. Mais la forme sous laquelle cette dualité 
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est introduite nous alerte à présent sur une autre dualité encore, qui 
naîtra cette fois du côté du capital variable et tiendra une part essen-
tielle dans la démonstration marxienne de la nature et de l'existence 
de la survaleur (du côté du capital constant, une dualité analogue 
attendra jusqu'au chapitre XIII et à l'examen de la machinerie). Car 
là encore, nous avons affaire à deux temporalités, qui existent simul-
tanément et que l'on ne peut distinguer sur un plan phénoméno-
logique mais seulement analytique : 

Mais le travail passé que contient la force de travail et le travail vivant 
qu'elle peut fournir, autrement dit le coût journalier de son entretien 
et sa dépense journalière sont deux grandeurs tout à fait différentes. 
La première détermine sa valeur d'échange, l'autre constitue sa valeur 
d'usage. Qu'il faille une demi-journée de travail pour maintenir le travail-
leur en vie pendant 24 heures ne l'empêche aucunement de travailler 
pendant une journée entière. La valeur de la force de travail et sa valori-
sation dans le procès de travail sont donc deux choses différentes. C'est 
cette différence de valeur que le capitaliste avait en vue en achetant la 
force de travail (p. 217). 

Cette nouvelle dualité interne au temps du procès de production 
- je produis la valeur nouvelle de la marchandise tout en produi-
sant la valeur des marchandises nécessaire à la reproduction de 
ma propre existence - ne nous livrera pas seulement la clé de cet 
autre mystère, la temporalité de l'accumulation du capital : le fait 
que, en vertu d'une équation, un capital produit plus que lui-même 
et s'accroît au cours de ce processus ; elle donnera aussi lieu aux 
joies moliéresques de la « dernière heure de Senior » : cet écono-
miste distingué, hostile à toute fatale réduction de la journée de 
travail, glisse sur la peau de banane qu'il a lui-même posée en sépa-
rant la « dernière heure » de travail, où serait produit le gain net, et 
les nécessités reproductives des heures précédentes - ainsi divise-
t-il le temps en espace avec la même élégance qu'un Monsieur 
Jourdain. 
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Or, de manière caractéristique, profondément dialectique et 
même hégélienne, Marx traite cette erreur ridicule comme une 
vérité, mais comme une vérité déformée par l'idéologie : 

Comme on le voit, la formule est juste [le calcul de la survaleur à partir 
des heures de surtravail] ; en fait c'est simplement la première formule, 
transposée de l'espace où les parties du produit sont côte à côte, ache-
vées, dans le temps où elles se succèdent. Mais cette formule peut aussi 
s'accompagner de représentations très barbares dans la cervelle de ceux 
qui sont intéressés en pratique au procès de valorisation, mais ne le sont 
pas moins en théorie à se méprendre sur le sens de ce procès (p. 249). 

Avec Senior et cette première leçon marxienne sur le caractère 
trompeur des continuités temporelles, il semble donc que nous 
ayons atteint un climax comique. 

Toujours est-il que les temporalités multiples dissimulées sur 
ce terrain unitaire de lutte qu'est la journée de travail individuelle 
marquent un stade de développement absolument distinct de celui 
qui naîtra de l'arrivée des machines. (Le problème de la périodisa-
tion évoqué au chapitre précédent réapparaît ici, avec l'incertitude 
quant au stade qui constitue le vrai commencement du capitalisme.) 
Dans le premier stade, que Marx qualifiera de régime de la surva-
leur absolue, le rôle du temps est souligné, d'une part, par la lutte 
politique visant à réduire la journée de travail, et d'autre part, par 
les limites physiques ou biologiques au-delà desquelles il devient 
impossible de l'allonger. Toutefois, le passage de la survaleur 
absolue à la survaleur relative, dans lequel l'intensification du travail 
(accroissement de la productivité) se substitue à la dérivation de 
la survaleur à partir de l'allongement de la journée de travail, ne se 
définit pas par un changement de la structure de la production : il 
est marqué par une dialectique scalaire, incarnée dans la machinerie 
elle-même. 

C e qui change, ce n'est pas le travail passé et son rapport 
structural au présent qui l'« efface », mais au contraire l'immense 
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quantité de ce travail passé désormais employée. Dans le moment 
antérieur, le travail passé contenu dans les matériaux bruts et les 
outils entretenait certes un rapport d'exploitation avec la force de 
travail humaine, mais une relation qu'il restait possible de carto-
graphier ou de représenter, une relation qui demeurait pensable 
dans des termes humains : elle pouvait être conçue comme relation 
entre différents types de travailleurs et différents types de travail, 
certains étant passés et d'autres présents : le travail des ouvriers 
des mines ou d'autres industries d'extraction, celui des fabricants 
d'outils, semblaient se situer sur une échelle comparable à celle des 
ouvriers finissant ces matériaux et assemblant le produit final. Dans 
la situation antérieure, donc, les outils semblaient encore être - au 
passé comme au présent - des prolongements du travail humain, 
du travailleur et de son savoir-faire. Or voilà que la machinerie vient 
soudain renverser cette relation - et Marx définit explicitement 
la première comme ce dont le travailleur humain est lui-même un 
prolongement. 

En même temps, le travail mort incarné dans la machine 
enfle soudain au point de prendre des proportions inhumaines 
(il est adéquat de le comparer à un monstre ou à une machine 
cyclopéenne). Tout se passe comme si le réservoir, ou la « réserve » 
(Gestell), comme dirait Heidegger6, du travail passé ou du travail 
mort s'accroissait démesurément pour offrir un lieu de stockage 
plus vaste encore à ces quantités d'heures mortes, que l'assistant 
de la machine, qui a simplement taille humaine, doit néanmoins 
ramener à la vie, selon le schéma de l'ancienne production. Les 
quantités passées ont été rendues invisibles par le procès de 
production esquissé plus haut, et pourtant elles entourent à présent 
le travailleur dans des proportions jusqu'alors impensables. 

La structure demeure celle que Sartre, dans la Critique, 
prendra comme figure de sa dialectique de la contre-finalité ou 

6. Cf. Martin Heidegger, Gesamtousgabe, t. 79, Francfort, Klostermann, 1979 (les 
conférences de Brème de 1949), p. 24-45 e n particulier. 
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de l'anti-praxis : l'ouvrier doit « nécessairement s'appauvrir [...] 
dans la mesure où la force créatrice de son travail s'établir face à 
lui comme force du capital, comme pouvoir d'autrui » (G, p. 268) ; 
désormais pourtant, cette pouvoir étranger le surplombe, écrasant 
même sa présence collective. Et paradoxalement, cette transforma-
tion dialectique rend le passé infiniment plus présent alors même 
qu'il est invisible, supprimé par le processus de son « effacement ». 
Une part plus importante du passé va maintenant ressusciter (sous 
forme de travail mort ou emmagasiné) ; et pourtant dans le présent 
furieux de la « destruction créatrice », qui entraîne la transformation 
non seulement du travail antérieur mais aussi de villes et de paysages 
entiers (Haussmann, l'industrialisation, la « modernisation »), ce 
passé - désormais invisible - se voit lui-même transféré des monu-
ments et des traces visibles du travail à des machines contenues 
dans des usines (et qui ne cessent de se déprécier et d'être rempla-
cées par d'autres, plus productives). 

On doit rappeler ici le commentaire marginal des Grundrissè, 
par lequel Marx corrige autant ses propres formulations que 
celles des économistes : « Au fond, il est faux de dire que le travail 
vivant consomme le capital, c'est le capital (le travail objectivé) 
qui consomme le travail vivant dans le procès de production » (G, 
p. 311). La formule souligne la périodisation provisoire que nous 
avons pu déceler dans l'analyse marxienne du passage des outils 
aux machines (ou même de la manufacture à la machinerie), mais 
aussi de l'individuel au collectif : « C'est seulement dans la grande 
industrie que l'homme apprend à faire fonctionner pour rien, sur 
une grande échelle, comme une force de la nature, le produit de son 
travail passé, déjà objectivé » (p. 435). En fait, ces apparitions de la 
périodisation (qui semblent incohérentes dans la mesure où elles ne 
coïncident pas exactement, les industries familiales n'étant pas tota-
lement coextensives avec la division smithienne du travail, tandis 
que le trait que constitue la collectivité entraîne cette dernière 
dans une dimension thématique assez différente) seront plus tard 
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corrigées par une approche plus complexe de la périodisation 
marxienne du capital en tant que tel. 

Mais il peut aussi être utile de s'attarder un instant sur notre 
allusion à la théorie heideggérienne de la technologie (le Gesteil). 
Heidegger parle de réserve d'énergie plutôt que de travail emma-
gasiné ; et il serait probablement trop « humaniste », pour le cadre 
de sa philosophie antihumaniste de l'Etre, d'identifier la première 
avec la seconde. Néanmoins, cette notion de réserve constitue un 
point de recoupement intéressant des deux corpus (pour ne pas 
dire des deux traditions de pensée) : l'analyse proprement horri-
fiante que Marx nous livre là n'est pas incompatible avec l'inso-
luble problème de la technologie chez Heidegger, à qui la culture 
de la machine inspire un pessimisme de fond (« à présent, seul un 
dieu peut nous sauver »), surtout après l'échec de ce qu'il avait 
défini comme l'originalité historique de l'expérience national-
socialiste, tentative d'opérer une synthèse entre le temps profond 
du national-mythologique et la créativité de la modernité techno-
logique nazie. 

C e que je voudrais souligner, c'est que l'antimodernisme de 
Heidegger (bien moins original que les explorations phénoméno-
logiques de Sein und Zeit) ne peut imaginer d'autre solution que 
régressive à l'aliénation technologique; pour Marx, en revanche, 
même si la misère et l'exploitation sont inséparables du dévelop-
pement de l'industrie capitaliste, c'est précisément la forte produc-
tivité introduite par la machinerie qui nous permet de poser un 
changement dialectique des valences et qui permettra à un système 
économique radicalement différent (une « association de libres 
producteurs ») d'émerger du capitalisme. 

Mais le cadre du Capital ne nous permet pas de spéculer sur 
la temporalité dans le socialisme ou le communisme industriels 
de l'avenir, temporalité radicalement différente de celle que nous 
avons esquissée ici et que l'on trouve récapitulée dans ce moment 
de climax : 
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Dans la production marchande, il y a seulement face à face un vendeur 
et un acheteur, indépendants l'un de l'autre. Leurs relations mutuelles 
prennent fin le jour où le contrat qu'ils ont conclu entre eux vient à 
échéance. Si la transaction se répète, c'est à la suite d'un nouveau contrat, 
qui n'a rien avoir avec le précédent et qui ne réunit le même acheteur et 
le même vendeur que par le f u t du hasard. 

Pour juger la production marchande, ou tel processus qui y ressortit, 
d'après ses propres lois économiques, nous devons donc considérer 
chaque acte d'échange pour lui-même, hors de toute connexion avec 
l'acte d'échange qui l'a précédé comme avec celui qui le suit. Et puisque 
achats et ventes ne se concluent qu'entre individus singuliers, il n'est pas 
loisible d'y chercher des relations entre des classes sociales entières. 
Si longue qu'ait pu être la succession des reproductions périodiques et 
des accumulations antérieures que le capital fonctionnant aujourd'hui a 
connue, il conserve toujours sa virginité originelle. Aussi longtemps qu'à 
chaque acte d'échange - pris individuellement - les lois de l'échange 
sont observées, le mode d'appropriation peut connaître un boule-
versement total sans affecter en aucune manière le droit de propriété 
conforme à la production marchande. C'est le même droit qui est en 
vigueur, aussi bien au début, quand le produit appartient au producteur 
et que celui-ci et que celui-ci, échangeant équivalent contre équivalent, 
peut s'enrichir seulement par son propre travail, que dans la période 
capitaliste, où la richesse sociale devient dans une proportion toujours 
croissante la propriété de ceux qui sont en mesure de se réapproprier 
sans cesse le travail non payé des autres (p. 657-658). 

À lire c e t t e ultime formulation du temps capitaliste d e la produc-

tion - la virginité éternelle du présent capitaliste par opposi t ion 

à l 'e f facement d e son passé, lui-même a c c o m p a g n é d e l'invisible 

mise en réserve des travaux passés - , on n'est pas très sûr d e pouvoir 

l 'extrapoler à l 'expérience existentielle des individus extérieurs à la 

sphère immédiate d e la product ion (ou, bien sûr, de la circulation). 

Il est év ident qu'un m o d e d e product ion préindustriel o u agri-

co le aura une expérience di f férente de la temporal i té des saisons; 

et peut-être même que le temps p h é n o m é n o l o g i q u e du c o m m e r c e 



Le Capital en son espace 137 

marchand (la fortune) ou celui de l'artisanat (l'extériorisation hégé-
lienne) peut être imaginé d'une manière tout à fait différente. Mais 
rien dans Le Capital ne nous autorise à faire ces extrapolations exis-
tentielles : comme je le montrerai dans le chapitre suivant, c'est 
ailleurs que l'on trouvera les éléments existentiels de l'analyse 
marxienne. 

Concernant l'histoire, l'affaire est différente : car Marx ne 
cesse d'insister sur le fait que le capital supprime les traces de sa 
préhistoire (et de l'existence des modes de production qui l'ont 
précédé) de la même façon qu'il efface de l'objet produit les traces 
immédiates de sa production. Il en résulte une fin de l'histoire 
bien singulière, et caractéristique des économistes bourgeois, qui 
sont, comme on le sait, convaincus qu'« il y a eu une histoire mais 
[qu']il n'y en a plus » (p. 93, n. 33). De façon tout aussi caractéris-
tique, la quasi-totalité des théories de la modernité reconnaissent 
que le prémoderne et d'autres modes de production radicalement 
différents ont existé naguère ; mais comme la possibilité de telles 
différences a disparu avec le capitalisme (« There is no alterna-
tive », pour citer la fameuse phrase de Mme Thatcher), voilà que ce 
dernier, jadis historique, devient éternel. Cette incapacité précise 
à intégrer un temps futur dans notre analyse de la société actuelle 
explique que la pensée bourgeoise a tendance à alterner entre, 
d'une part, des images de régression ou d'effondrement dystopique 
et, d'autre part, des conceptions dans lesquelles le progrès n'est 
guère que le perfectionnement du déjà-là ; elle se heurte en outre 
à de réels problèmes lorsqu'elle tente de comprendre l'émergence 
historique du système, comme en témoigne la détresse dialectique 
de John Stuart Mill : « après nous avoir si clairement démontré que 
même si elle n'existait pas, la production capitaliste n'en continue-
rait cependant pas moins d'exister, il est tout à fait conséquent avec 
lui-même en faisant la preuve que même quand elle existe, cette 
production capitaliste, en fait, n'existe pas » (p. 580). En parallèle de 
ce vertige épistémologique, les critiques culturels de notre époque 
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ont estimé pouvoir spéculer sur les conséquences psychiques de ce 
blocage de la futurité. 

Mais Marx a une explication pour ces paradoxes, de même que 
pour les hésitations que nous avons détectées dans ses différentes 
périodisations : ils ont trait à la répétition, qu'il théorise d'une 
façon étonnamment contemporaine et qu'il faut désormais inté-
grer à notre analyse de la « virginité éternelle » du capitalisme et de 
ses passés perpétuellement effacés. Ici, la répétition est philoso-
phiquement intégrée au problème technique de la reproduction, 
mais elle révèle déjà par avance toutes les apories théoriques inhé-
rentes au commencement des systèmes, apories scandaleusement 
énoncées par un Lévi-Strauss (entre autres), pour qui il est impos-
sible d'affirmer que le langage, en tant que système synchronique, 
a eu un commencement au sens ordinaire du terme : il était soit là 
tout entier, soit totalement absent - et les spéculations du XVIII C 

siècle sur les cris et les gestes, les sons inarticulés et les expressions 
faciales, ne pourront combler conceptuellement ce décalage. 

Il en va de même ici de la production capitaliste (dont Marx 
qualifie souvent la systématicité de « totalité »). On se souvient 
de la curieuse temporalité inhérente au travail salarié initial, où le 
vendeur de force de travail se montre inexplicablement disposé à 
prêter ce bien précieux au capitaliste et à n'être payé qu'à la fin de 
chaque semaine : « Il a donc produit aussi bien de la survaleur, que 
nous ne considérons pour l'instant que comme fonds de consom-
mation du capitaliste, que le fonds qui lui sert à le payer lui, le capital 
variable, avant que ce fonds reflue vers lui sous la forme de salaire » 
(p. 636). Cela signifie que la répétition - la vente de force de travail 
semaine après semaine, sa consommation productive par le capi-
taliste dans un cycle que Sismondi a justement décrit comme une 
spirale (p. 651) - n'a jamais eu de commencement : « C'est avec 
son argent de la semaine passée ou des six derniers mois qu'on 
paie son travail d'aujourd'hui ou des six mois à venir » (p. 637). Ce 
n'est pas le capital, mais le travail qui se trouve à l'origine de ce 
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processus : quand le salaire devient réalité, que l'acte d'échange 
entre l'argent et la force de travail se produit effectivement, il s'agit 
d'un « toujours-déjà » et « cette simple répétition ou continuité 
imprime au procès certains caractères nouveaux ou plutôt fait 
disparaître les caractères apparents que présentait son mouvement 
quand il n'était qu'individuel » (p. 636). Ces caractères apparents 
sont le commencement, la première fois, décelables dans le travail 
d'un individu isolé et apparents dans le temps biographique. Mais 
le système, le « contexte permanent » (p. 635), ne connaît pas de tel 
commencement ; au contraire, il s'étend dans le passé pour trans-
former toutes ces premières fois individuelles en une répétition 
ayant toujours précédé ses exemples individuels. C'est ainsi que le 
présent du capitalisme en tant que système « efface » les moments 
et éléments qui l'ont apparemment constitué dans le passé. C'est en 
ce sens que la production capitaliste est une machine infernale, un 
système autotélique - même si c'est souvent l'échange ou le marché 
que ses critiques et ses ennemis identifient de cette façon (surtout à 
l'époque de la globalisation). 

Enfin, on doit noter que le moment où Le Capital aborde ce 
problème de la reproduction, qui se révèle être la clé de ses tempo-
ralités paradoxales, est aussi celui où Marx nous dévoile le plan 
d'ensemble de l'ouvrage (p. 633-634), autrement dit le moment où 
la Darstellung synchronique se trouve démasquée et abandonnée, et 
où les temporalités immenses du capitalisme comme système font 
une colossale apparition, en projetant les rythmes étourdissants de 
la circulation dont traitera le livre II, mais aussi les synchronicités, 
plus ahurissantes encore, des multiples capitaux, dont il sera ques-
tion dans le livre III. 

À présent donc, nous approchons des limites du livre I, au-delà 
desquelles, dans les matériaux agencés après la mort de Marx pour 
composer le livre II, on peut entrapercevoir un espace aride où 
tournent une effrayante multiplicité de cycles, de toutes tailles 
et de toutes formes. C'est la temporalité interne de la machine 
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capitaliste; on pourra se demander comment une analyse de la 
temporalité chez Marx pourrait s'en passer, et en particulier si, en la 
prenant davantage en compte, le débat sur le rapport entre tempo-
ralité existentielle et temporalité du système n'en aurait pas été 
changé'. 

Je suis d'accord sur ce point, et me contenterai d'avancer que 
la temporalité du livre I possède une autonomie relative. Mais le 
moment est venu de prendre en compte les arguments des tradi-
tionalistes les plus intelligents, ceux, tout récemment, de Michael 
Lebowitz : l'objet d'étude fondamental, c'est le projet du Capital 
en trois ou quatre livres, et les études prenant le livre I isolément 
tombent dans toutes sortes d'erreurs d'interprétation. Il pose que 
ces livres forment une séquence, adoptant d'abord le point de vue 
limité de la production (livre I), puis celui de la circulation (livre 11), 
les deux systèmes se réunissant dans le livre III (à quoi j'ajouterai une 
possible étude de l'idéologie dans le livre IV)8. Dès lors, ne pas relire 
le livre I à la lumière des suivants, c'est se condamner à une vision 
étroitement productiviste de l'œuvre de Marx. Peut-être. Mais cela 
nous laisse tout de même la possibilité de deux lectures différentes : 
je préfère insister sur la production plutôt que sur le productivisme 
(au sens du fordisme et du stakhanovisme), et voir en Marx le point 
culminant de cette grande tradition philosophique allemande qui a 
insisté sur le caractère central de l'activité (Tatigkeit), et atteint aupa-
ravant ses sommets avec Goethe et avec Hegel. 

7. Cf. Stavros Tombazos, Les Catégories du temps dans Le Capital, Paris, Cahiers des 
saisons, 1994 ; David Harvey, TbeLimitsto Capital, op. cit. ; et pour une analyse plus philo-
sophique, Artemy Magun, « Marx's Concept of Temporality »,RetbinkingMarxism, 
vol. 22, n° 1. On trouvera une analyse plus approfondie des théories du temps en général 
dans le dernier chapitre de mon livre Valences ofthe Dialectic, Londres, Verso, 2010. 
J'ai aussi trouvé stimulante la lecture de Jay Lampert, Deleuze and Guattari's Theory of 
History (Londres, Continuum, 2006) et de Ned Lukacher, Ttme-Fetisbes (Durham, Duke 
University Press, 1998). 

8. Michael Lebowitz, FollowingMarx, op. cit., chap. 7. Lebowitz avance en outre un 
solide argument pratico-politique, à savoir que le livre manquant sur le salariat aurait 
nuancé l'insistance du livre I sur le pur système. 
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Le Capital 
en son espace 



Pour Marx, le secret de la spatialité du capital est aussi le secret 
de la spatialité elle-même : la séparation. La temporalité peut 
coïncider avec elle-même, dans la simultanéité; mais comme, 
dans l'espace, deux corps ne peuvent occuper la même posi-
tion, l'étendue coïncide avec la séparation. Or le verbe « séparer » 
contient en son sein une négativité bienvenue - progressivement, 
nous apprenons que la dialectique marxienne tire sa force et son 
originalité de son évitement de l'affirmatif ou du positif - et il peut 
aussi fonctionner activement, comme lorsque je sépare un agent de 
ses moyens d'action. 

Déjà, les Manuscrits de 1844 ont su tirer parti des ressources du 
mot « séparation » - la théorie de l'aliénation s'articule explicite-
ment sur une quadruple « séparation » : le travailleur séparé de ses 
outils, de l'objet, des autres travailleurs et de l'être générique en tant 
que tel, autrement dit de cette activité productive qui rend humain 
l'animal humain. A ce stade des recherches marxiennes, la sépara-
tion peut être indifféremment un concept spatial ou un concept 
temporel. Si l'aliénation en question est un événement historique, 
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elle affecte aussi l'espace : l'espace de la terre et des paysans, 
l'enclosure, le mouvement des campagnes vers les villes, etc. En 
même temps, le climax de la description marxienne du capital -
l'émergence de la machinerie - est aussi spatial dans la mesure où il 
se traduit par une colonisation de l'espace par le nouvel espace de 
l'usine où se concentre la production, et il raconte la destinée de ces 
outils ou instruments dont le travailleur était initialement séparé, et 
qui sont désormais devenus des sortes de fins en soi. Les luddites 
étaient aussi séparés de leur production, et leur protestation -
l'attaque contre la menace que représentait la nouvelle machinerie 
industrielle - était aussi spatiale que l'attaque de châteaux forts par 
des bandes de guerriers au Moyen Age. 

Il serait fastidieux, quoiqu'instructif, de suivre l'évolution du 
verbe « séparer » dans Le Capital et dans l'ensemble de l'œuvre de 
Marx'; et même, d'étudier sa préhistoire dans la littérature écono-
mique ou philosophique. Quoi qu'il en soit, sa pertinence dans le 
domaine agricole et terrien est assez claire : la séparation de la ville 
et de la campagne devient un signe essentiel du développement du 
capitalisme, en particulier parce que ce dernier renverse de manière 
décisive l'hégémonie romaine de la campagne sur la ville. Alors, 
la transformation de la terre en marchandise, celle des paysans en 
ouvriers agricoles, mais aussi celle des grands propriétaires fonciers 
en capitalistes deviennent inévitables ; et cet énigmatique phéno-
mène capitaliste, la rente foncière, fait tache par ses singularités, 
en renversant la structure de profit de la marchandise comme dans 
un miroir inversé. Sur le plan culturel, la domination du spatial 
confirme cette éclipse de la nature au profit de l'urbain et trouve ses 
symptômes privilégiés dans la gentrification postmoderne et dans la 
catastrophe écologique (« ruinant dans le même temps les sources 

i. Il ne s'agit pas d'une simple question de figuration : Michael Lebowitz a montré, 
dans une analyse aussi remarquable qu'originale, que la notion de séparation contient 
toute une stratégie pratico-politique : voir Fo/lowing Capitol, op. cit., p. 346-348, ainsi 
que le chap. 7, ci-dessous. 
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vives de la richesse : la terre et le travailleur » [p. 567], comme le dit 
Marx à la fin du chapitre sur la machinerie). 

La séparation a toutefois pour contrepartie un phénomène 
spatial que l'on peut considérer comme positif, à savoir l'expan-
sion, qui nomme la dynamique fondamentale du capitalisme 
et explique qu'il ait irrésistiblement progressé de la première 
production marchande locale jusqu'à l'horizon du marché 
mondial. Aussi faut-il toujours penser la séparation en conjonc-
tion avec cette dynamique expansive avec laquelle elle coïncide 
paradoxalement, pour que ses subdivisions ne laissent pas leurs 
objets dans un état de dispersion inerte, mais au contraire les 
recombinent pour former des entités plus larges, plus puissantes 
et plus effroyables : par conséquent, ce n'est pas l'analyse inerte 
de type logique ou cartésien, mais la métastase et la mutation -
recombinaison relevant presque de la science-fiction - qui sont 
les figures adaptées, et la taylorisation du procès de travail et la 
chaîne ses emblèmes les plus satisfaisants. 

Depuis l'émergence de la géographie radicale, le travail de 
David Harvey et l'autorité philosophique d'Henri Lefebvre, 
l'analyse spatiale, attentive aux dimensions spatiales de l'histoire, 
en particulier de l'histoire du capitalisme, est sans conteste 
devenue une part essentielle de notre tradition intellectuelle. 
Cependant, la spatialité dont je voudrais montrer qu'elle est à 
l'œuvre dans Le Capital présente des traits paradoxaux. Tout le 
monde semble s'accorder, d'avance et presque par définition, sur 
le jugement stéréotypé selon lequel la qualité doit faire l'objet 
d'une évaluation plus positive que la quantité ; ce préjugé, nous 
avons même dû l'attribuer à Marx lui-même, qui décrit l'émer-
gence de la marchandise en termes de remplacement de la valeur 
d'usage par la valeur d'échange, c'est-à-dire de la qualité par la 
quantité en tant que telle. Or l'issue sur laquelle débouchent de 
telles oppositions dans Le Capital pourra sembler surprenante, 
sinon scandaleuse ou dialectique. 
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En effet, je voudrais à présent montrer qu'à mesure que l'analyse 
se déploie, le temps en vient à s'identifier à la quantité et l'espace 
avec la qualité. Comment le comprendre ? Le chapitre sur la journée 
de travail pourra servir de premier cas pour étayer cette démonstra-
tion, car les luttes dont il traite concernent la quantité d'heures et les 
contrats spécifient la quantité de force de travail, mesurée pour les 
acheteurs en pur temps de travail. Ce sont les conditions de travail 
qui font apparaître des problèmes qualitatifs : la saleté, le danger, 
l'éclairage insuffisant, le manque d'hygiène et la pollution de l'air 
- on peut considérer que tous ces motifs de protestation ouvrière 
s'insèrent dans la rubrique de la qualité, plutôt que de cette quantité 
qui entre en jeu dans la lutte pour raccourcir la journée de travail. 

Le paradoxe sera en partie levé si l'on se rappçlle qu'ici, l'espace 
signifie le corps, et que le matérialisme de Marx est moins une posi-
tion philosophique qu'un engagement du côté du corps vivant et 
travaillant. Ainsi la consommation est-elle corporelle, qualitative 
et concrète, alors que l'échange est spirituel, autrement dit, féti-
chiste, quantitatif et monétaire. Le travail abstrait est une quantité 
qui s'achète et se vend, tandis que le travail concret peut à peine 
s'englober sous un nom général, tant sont spécifiques chaque acti-
vité physique, chaque constellation d'actes et de gestes, chaque 
combinaison d'habitudes corporelles et les matériaux de la terre, ses 
textures et ses résistances. 

Mais cette identification débouche sur un autre paradoxe du 
Capital : en effet, cette Bible de la classe ouvrière traite à peine du 
travail. L'expérience existentielle du travail ne peut être repro-
duite, en tout cas elle nous conduit hors de la sphère du capital, qui 
ne s'intéresse pas aux propriétés vécues du travail, mais seulement 
à sa quantité et à la survaleur qu'il peut en extraire. Tout au plus 
pouvons-nous saisir quelque chose de cette variété qualitative dans 
la variété des travailleurs qualifiés sur lesquels une société complexe 
a besoin de s'appuyer, comme dans les grandes listes et catalogues à 
la Whitman dont nous avons déjà eu un aperçu : 
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Une locomotive, par exemple, est constituée de plus de 5000 pièces 
autonomes. Elle ne peut cependant servir d'exemple pour le premier 
type de manufacture proprement dite, parce qu'elle est une création de 
la grande industrie. En revanche, on peut prendre l'exemple de la montre, 
que William Petty utilise lui aussi, pour illustrer la division manufac-
turière du travail. D'oeuvre individuelle de l'artisan de Nuremberg, la 
montre s'est transformée en produit social d'un nombre inouï de travail-
leurs partiels, tels que faiseurs d'ébauche, de ressorts, de cadrans, de 
pitons de spirales, de trous et de leviers à rubis, d'aiguilles, de boîtiers, 
de vis, et doreurs ; sans compter les nombreuses sous-divisions : les 
fabricants de pignons (avec deux catégories selon qu'ils sont de laiton 
ou d'acier), les fabricants de mécanismes, de mouvements, l'acheveur 
de pignon (fixe les roues sur les mouvements, polit les facettes, etc.), les 
faiseurs de pivots, le planteur de finissage (place les différentes roues 
et mouvements dans le mécanisme), finisseur de barillet (fait tailler les 
dents des rouages, perce les trous au bon écartement, affermit l'arrêt), les 
faiseurs d'échappement, et quand il s'agit d'échappement de cylindres, 
les faiseurs de cylindres, de roues d'échappement, de balanciers, les 
faiseurs de requette (le système qui permet de régler la montre), le plan-
teur d'échappement (les faiseurs de blocage proprement dits) ; ensuite 
le repasseur de barillet (chargé de la finition du boîtier à ressort et de 
l'arrêt), le polisseur d'acier, le polisseur de roues, le polisseur de vis, celui 
qui peint les chiffres, le faiseur de cadran (qui fond l'émail sur le cuivre), 
le fabricant de pendants (ne fait que le pendant du boîtier), le finisseur 
de charnière (fixe la tige de laiton au milieu de la boîte), le faiseur de 
secret (fait le ressort du boîtier qui déclenche l'ouverture du couvercle), 
graveur, ciseleur, polisseur de boîte, et enfin le repasseur qui assemble 
toute la montre et la livre en état de marche (p. 385). 

Mais on doit se souvenir qu'il est dans la logique du capital d'écraser 

progressivement ces c o m p é t e n c e s , de fabriquer de la déqualifica-

tion, en d'autres termes d e façonner, progressivement e t tendan-

ciel lement, pour le travail abstrait, des travailleurs abstraits - parmi 

lesquels on peut désormais c o m p t e r les f e m m e s et les enfants, 

tous ceux qui sont généralement sous-payés - en abondance. L e 

travail qualifié est la trace et la survivance d e l'artisanat : il est déjà 
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menacé par le travail collectif (« la coopération ») et par le principe 
fondamental d'Adam Smith, la division du travail, dont on aurait pu 
attendre qu'il accroisse le taux de production de travail déqualifié, 
jusqu'à ce que son appropriation par la machine rende obsolètes ces 
activités différenciées elles-mêmes. 

Comment sera alors racontée l'autre face de l'histoire, celle du 
travailleur, si le travail se retire dans les replis profonds, voire inac-
cessibles de la représentation, dans les secrets existentiels, quasi 
innommables, du corps, que même le roman cesse de poursuivre 
dans son infatigable colonisation verbale de dimensions de la 
réalité que personne n'avait jusqu'alors représentées ou énoncées ? 
Chez Marx, aussi, nous trouvons à l'œuvre ce principe phénomé-
nologique que nous avons déjà eu l'occasion de rappeler ici : ce qui 
permet à un acte d'accéder à la conscience, ce n'est pas sa réussite 
(car dans ce cas, ces traces et ces accomplissements deviennent 
simplement partie intégrante du monde de l'être) mais au contraire 
son échec, le geste interrompu, l'outil brisé, le trébuchement, l'épui-
sement du corps. 

Ainsi le chapitre intitulé « La journée de travail » ne porte-
t-il pas du tout sur le travail : il traite de l'impossibilité du travail 
à outrance et du corps au bord de l'épuisement. Il a pour sujet 
profond non le travail concret mais la lutte de classe (« entre des 
droits égaux, c'est la violence qui tranche » [p. 262]) : non les satis-
factions (Befriedigungen) offertes par les divers métiers, mais au 
contraire les diverses formes d'exploitation et d'abus que chacun 
autorise et encourage : non l'articulation linguistique du travail 
d'usine, mais au contraire la description de ses abus (dans les 
rapports officiels) et l'impossibilité d'élaborer des lois susceptibles 
de les empêcher. 

Les trois longs chapitres du Capital (sur la journée de travail, 
la machinerie et la « loi générale »), apparemment consacrés à la 
force de travail et à de longs témoignages sur l'expérience ouvrière 
sous le capitalisme, ne sont pas de simples explorations spatiales ; 
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tous trois marquent l'espace de la subjectivité, voire du sentiment, 
d'une effusion potentiellement humaniste (les rapprochements 
avec Dickens sont devenus un cliché). Les capitalistes étaient de 
simples figures allégoriques, de simples porteurs, ou Trâger, de la 
structure et du système (hormis les rares et mémorables apparitions 
que font certaines personnes : Senior le flagorneur, l'abominable 
duchesse de Southerland, le pauvre Mr Peel ; mais on peut mettre 
cela sur le compte de l'art marxien de la satire et de la caricature). 
Le reste n'est que machinerie, mécanisme, système, contradiction 
dialectique. 

Ici toutefois, dans ces trois longs chapitres, des personnes et des 
corps commencent à reparaître. Mais il est important de noter qu'ils 
ne sont pas convoqués par les mots de Marx ; ils n'apparaissent que 
par de longues citations des inspecteurs de fabrique, ils sont média-
tisés par la voix d'autres personnes2. Tant de précautions pour se 
prémunir de l'expression personnelle, de la passion, qu'il s'agisse 
d'indignation ou de pitié et de compassion, même si cette neutralité 
disciplinée suscitera sans doute de tels sentiments chez les lecteurs. 
Si l'on voulait spéculer sur l'économie émotionnelle de Marx, il 
serait nécessaire de prendre en compte la jouissance qu'il prend à la 
dialectique abstraite (elle-même assez contrôlée et refoulée quand 
on passe des brouillons nommés Grundrisse aux formulations défini-
tives du Capital), l'agressivité tout aussi contrôlée des portraits sati-
riques, ou encore la rareté et la brièveté des climax que l'on a déjà 
signalés dans le texte. 

Le commentaire que Marx livre, tardivement, sur ces horri-
fiantes révélations est d'une neutralité caractéristique : 

Dans les sections sur ta journée de travail et sur la machinerie, nous 

avons révélé dans quelles circonstances la classe ouvrière britannique 

a créé cette « augmentation grisante de la richesse et de la puissance » 

pour les classes possédantes. Toutefois, ce qui nous préoccupait alors 

2. Voir Églantine Colon, « Marx's Voices », à paraître. 
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principalement, c'était le travailleur dans sa fonction sociale. Pour éclairer 
entièrement les lois de l'accumulation, il faut aussi envisager sa situa-
tion en dehors de l'atelier, l'état de sa nourriture et de son logement. 
Les limites de ce livre nous imposent de prendre prioritairement en 
considération la partie la moins bien payée du prolétariat industriel et 
des ouvriers agricoles, c'est-à-dire la majeure partie de la classe ouvrière 
(p. 733, c'est moi qui souligne). 

T o u t d'abord, nous l'avons vu, les deux chapitres mentionnés précé-

demment ne traitent pas nécessairement du travail en tant que tel 

(il est vrai que Marx écrit « circonstances » et « fonction sociale »). 

La production, si l'on veut, plutôt que la reproduction. Néanmoins, 

un glissement s'opère entre ces catégories : une longue digression 

sur le pain et la boulangerie (« L a journée d e travail », p. 278-282) 

en vient nécessairement au « couchage » (le sommeil pendant la 

nuit de production) et enfin à l'aliment lui-même, tel que le trafique 

le boulanger qui n'est pas « à tarif plein », désormais non comme 

produit de cet te production mais comme nourriture des travailleurs 

eux-mêmes (Marx cite ici des extraits d'un rapport officiel) : 

Le travail d'un compagnon boulanger de Londres commence géné-
ralement à 11 heures du soir. Il commence alors par faire la pâte, procé-
dure très pénible qui dure entre une demi-heure et trois quarts d'heure, 
suivant le volume et la finesse de ce qui doit être fait. Puis il se couche sur 
la planche à pétrir qui sert en même temps de couvercle au pétrin dans 
lequel se fait la pâte et il dort quelques heures avec un sac de farine sous 
la tête et un autre sur le corps. Ensuite commence un travail rapide et 
ininterrompu de cinq heures : travailler, peser la pâte, la mettre en forme, 
l'enfoumer, la retirer, etc. La température d'un fournil oscille entre 
75 et 90° F, plutôt plus que moins dans les petits fournils. Quand ces 
opérations de fabrication du pain, des petits pains, etc. sont terminées, 
commence la distribution du pain ; et une partie considérable des jour-
naliers, après avoir achevé le dur travail de nuit décrit ci-dessus, porte ce 
pain pendant la journée de maison en maison dans des corbeilles, ou le 
transporte dans des charrettes, en travaillant parfois encore entre-temps 
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dans le fournil. Suivant la saison et l'importance de la fabrication, le travail 
se termine entre une heure et six heures de l'après-midi [...] (p. 2797280). 

L'Anglais, qui connaît sa Bible, savait certes que le destin de l'homme, 
quand il n'est pas capitaliste par la grâce de Dieu ou Landlord ou siné-
curiste, est de manger son pain à la sueur de son front, mais il ne savait 
pas qu'il devait manger dans son pain quotidien un quantum donné de 
sueur humaine, trempé dans des excrétions d'abcès purulents, de toiles 
d'araignée, de cadavres de cancrelats et de levure allemande pourrie, 
sans compter l'alun, le sable et autres ingrédients minéraux tout aussi 
agréables (p. 279). 

La chaleur de pareils « lieux » ne sera pas absente des analyses ulté-
rieures (ni son contraire, le froid mordant qui règne dans les pièces 
et bâtiments non chauffés) ; mais c'est par-dessus tout le sommeil 
qui retiendra sans cesse notre attention, surtout dans une situation 
où le peu de vie qui reste en dehors des heures de travail est passé à 
dormir. Nous avons oublié le sensationnalisme des accidents ferro-
viaires de ces premières années du développement industriel, des 
accidents pour la plupart causés par l'excès de travail et le manque 
de sommeil (p. 283). De façon significative, la nuit elle-même 
est victime des « "menus carottages de minutes", rabiotages de 
minutes, ou "fauche de quelques minutes", escamotage de minutes, 
ou comme disent les ouvriers en langage technique, "rognage et 
grignotage sur les temps de repas" » (p. 271). Les catégories d'âge 
et de genre ne sont pas plus épargnées que les catégories tempo-
relles, et sur ce point Marx se montre aussi moralisateur que les 
inspecteurs anglais : « un bouleversement violent et démesuré [...] 
a fait voler en éclat toute espèce de limite, qu'elle soit dictée par les 
mœurs et la nature, l'âge et le sexe, le jour et la nuit » (p. 310). Dans 
les tuileries, « hommes, garçons et filles, qu'ils appartiennent ou 
non à la famille [dorment dans le] cottage [qui] se compose habi-
tuellement de 2 pièces, exceptionnellement de 3, toutes situées au 
rez-de-chaussée et mal aérées. Les corps sont tellement épuisés 
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d'avoir abondamment transpiré pendant la journée que les règles 
d'hygiène, de propriété, de décence ne sont en aucune façon 
respectées » (p. 521). 

Enfin, le frère aîné du sommeil se distingue à peine des effets 
néfastes de ces conditions de vie : Marx nous livre un diptyque de 
la force vitale dilapidée et asphyxiée. Un forgeron, d'une part : « Il 
peut donner par jour tant de coups de marteau, faire tant de pas, 
respirer tant de fois, exécuter tant d'ouvrage et vivre en moyenne 
environ 50 ans. On le force à donner tant de coups en plus, à faire 
tant de pas en plus, à respirer tant de fois davantage, et, le tout 
ensemble, à faire une dépense d'énergie vitale quotidienne un quart 
de fois supérieure. Il essaie d'y arriver et le résultat est que, pour une 
période limitée, il accomplit un quart d'ouvrage en plus, et meurt à 
37 ans au lieu de 50 ans » (p. 286). Voilà pour le temps ; voici mainte-
nant l'espace d'« une très respectable manufacture de mode » où les 
jeunes filles travaillaient 

à trente dans une pièce contenant à peine 1/3 du volume d'air nécessaire, 
tandis que la nuit elles partageaient à deux un lit unique dans un de ces 
étouffoirs où l'on avait bricolé des boxes avec des cloisons de planches. 
[...] Mary Anne Walkley tomba malade un vendredi et mourut le 
dimanche sans avoir pu, au grand étonnement de Madame Elise, mettre 
la dernière main à son ouvrage. Le médecin [...] témoigna sans fioritures 
devant le « Coroner's Jury » : « Mary Anne Walkley est morte des suites 
de ses longues heures de travail dans une salle de travail surpeuplée, et 
d'un dortoir trop étroit et mal aéré » (p. 284-285). 

On peut à présent supposer que nous sommes totalement sortis 
de la sphère de la production, sans jamais avoir atteint celle de la 
reproduction. 

Cette dernière ne se résume pas, loin de là, au gîte et au couvert. 
L'espace se trouve reproduit en elle à plusieurs niveaux : du loge-
ment aux pièces individuelles, de la pénurie de logements aux villes 
que les ouvriers construisent, du paysage urbain au paysage agricole, 
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des distances de plus en plus grandes qu'il faut parcourir ppur se 
rendre au travail à l'émigration dans les colonies, sans oublier (de 
façon assez surprenante) cet autre élément (de nature spirituelle 
plutôt que physique) de la reproduction, élément aussi essentiel 
que facile à négliger : l'éducation. 

Marx cite avec approbation Robert Owen (le seul « socialiste 
utopique », avec Fourier, à avoir échappé à la censure du Manifeste 
communiste), parce qu'Owen « n'a pas seulement pris en fait le 
système de la fabrique comme point de départ de ses essais ; il en a 
fait également sur le plan théorique le point de départ de la révo-
lution sociale » (p. 563, n. 322). Au-delà du fait que Marx défend 
« les écoles polytechniques et agronomiques [et] les « écoles 
d'enseignement professionnel », où les enfants d'ouvriers reçoivent 
un enseignement en technologie et dans le maniement pratique des 
différents instruments de production » (p. 548), on trouve dans cette 
partie du Capital les éléments d'une véritable théorie de la révolution 
culturelle, une théorie potentielle que l'on peut aisément négliger 
si l'on assimile les diverses analyses ici consacrées à l'éducation à la 
condamnation dickensienne classique du travail des enfants3. Au 
contraire, il est bon d'envisager la possibilité que pour Marx, l'usine 
du futur, l'espace utopique de la production, au-delà du capitalisme, 
est aussi l'espace de la production et de la construction du sujet, le 
lieu fondamental de l'éducation sous tous ses aspects : 

Comme on peut s'en convaincre dans le détail chez R. Owen, ce qui est 

en germe dans le système de la fabrique, c'est l'éducation de l'avenir, 

qui associera pour tous les enfants au-delà d'un certain âge le travail 

productif à l'enseignement et à la gymnastique, et cela non seulement 

comme méthode pour élever la production sociale, mais encore comme 

l'unique méthode pour produire des hommes dont toutes les dimen-

sions soient développées (p. 544). 

3. Voir le chapitre que je consacre à la révolution culturelle dans Valences of tbeDialectic, 
op. cit. 
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Authentique changement des valences du système social : non 
seulement le terrifiant espace carcéral du salariat industriel se 
transforme en palais de cristal du développement humain, mais 
la division du travail, qui a mutilé les ouvriers de l'industrie, qui 
a fait d'eux des monstres, les renvoie désormais aux perspectives 
expansives de la « coopération », de l'« humanisme » collectif 
prôné par le jeune Marx. Renversement utopique, qui nous 
permet peut-être de réinterpréter un phénomène par ailleurs 
sinistre : l'enthousiasme de Lénine et Gramsci pour le taylorisme, 
dont les valences n'ont hélas pas changé sous Staline4, et qui 
atteste de la persistance chez Marx du fantasme d'une activité et 
d'un développement humains à multiples facettes, d'un tempéra-
ment papillon à la Fourier, ou d'un trouble du déficit de l'atten-
tion, comme en témoigne le légendaire 

ouvrier français [qui] écrit à son retour de San Francisco : « Je n'aurais 

jamais cru que je fusse capable d'exercer tous les métiers que j'ai faits 

en Californie. Je croyais bien profondément que hors de l'imprimerie, 

je n'étais bon à rien du tout... Une fois au milieu de ce monde d'aven-

turiers qui changent de métier plus facilement que de chemise, ma 

foi ! j'ai fait comme les autres. Le métier de mineur ne me donnant pas 

assez je suis allé à la ville où j'ai fait tantôt de la typographie, tantôt de 

la toiture. La profession de plombier-zingueur n'est pas celle qui m'a 

le moins rapporté. C e t t e expérience m'a donné la conviction qu'en 

aucune circonstance je ne me tiendrais pour sérieusement embarrassé 

si le travail d'une profession venait à me manquer. Je me sens moins 

mollusque et beaucoup plus homme » (p. 548, n. 308). 

Deux images du développement : celle-ci, l'élargissement utopique 
des potentialités du sujet, dans une métamorphose quasi spatiale, 
transformation des valences imposée à l'expansion et au dynamisme 

4. J. G. Scoville, « The Taylorization of Vladimir Ilich Lenin », IndustriatRelations, 
vol. 40, n° 4, octobre 2001 ; et V. G. Devinatz, « Lenin as Scientific Manager », Industriat 
Relations, vol. 42, n° 3, juillet 2003. 
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impériaux d'un capitalisme vorace ; l'autre, l'Utopie collective de 
la fabrique éducative, réappropriation de la division du travail au 
service d'une nouvelle division du travail. 

Reste néanmoins la question de l'éducation dans le système 
capitaliste, de celle, en particulier, des enfants ouvriers : en quel 
sens peut-on dire qu'il s'agit d'un phénomène spatial, même si 
les enfants sont tenus enfermés, obligés de dormir sur le lieu de 
travail ou de parcourir des distances excessives pour s'y rendre ? 
Cet élément relève d'un autre enseignement marxien : la futilité de 
ce que l'on appellerait aujourd'hui la social-démocratie et le réfor-
misme, et, dans ce cas précis, celle des efforts héroïques déployés 
par les inspecteurs de fabrique, dont les rapports offrent un témoi-
gnage surpassant, et de loin, tous ceux que les réalismes et autres 
naturalismes ont pu nous livrer. Il en résulte malheureusement que 
« le capital, à partir du moment où il ne tombe sous le contrôle de 
l'Etat qu'en certains points de la périphérie sociale, ne s'en dédom-
mage que plus démesurément dans les autres points » (p. 551) 
- l'autre conclusion de Marx étant que ce type de législation accé-
lère la concentration capitaliste, la disparition des petites entre-
prises compétitives et, in fine, la maturation des contradictions qui 
portent le système à son point de rupture : 

Si la généralisation de la législation sur les fabriques est devenue inévi-
table comme moyen de protection physique et morale de la classe 
ouvrière, comme nous l'avons déjà suggéré, d'un autre côté, elle généra-
lise et accélère la transformation de procès de travail dispersés et minus-
cules en procès de travail combinés à une grande échelle, à une échelle 
sociale, donc la concentration du capital et l'hégémonie du régime de 
fabrique. Elle détruit toutes les formes archaïques et les formes de 
transition derrière lesquelles se cache encore en partie la domination 
du capital, pour les remplacer par sa domination franche et directe. 
Elle généralise aussi par là même le combat direct contre cette domi-
nation. Tandis qu'elle impose dans les ateliers individuels l'uniformité, 
la régularité, l'ordre et l'économie, elle augmente par l'énorme élan que 
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la limitation et la régulation de la journée de travail impriment à la tech-
nique, l'anarchie et les catastrophes de la production capitaliste dans 
son ensemble, l'intensité du travail et la concurrence que la machinerie 
fait aux ouvriers. En même temps que la sphère de la petite entreprise 
et du travail à domicile elle anéantit les derniers refuges des ouvriers 
« surnuméraires » et par là même la soupape de sécurité qui fonction-
nait jusqu'à présent pour tout le mécanisme social. En même temps 
que les conditions matérielles et la combinaison sociale du procès de 
production, elle porte à maturité les contradictions et les antagonismes 
de sa forme capitaliste, et donc à la fois les éléments constitutifs d'une 
nouvelle société et les moments du bouleversement de l'ancienne 

(p-S63). 

Quoi qu'il en soit, les inspecteurs de fabrique tentent d'assurer un 
minimum d'heures d'enseignement et d'instruction aux enfants 
ouvriers, exploités et écrasés par le travail, et dont on ne saurait 
exagérer l'ignorance : 

Le degré de culture de ces « forces de travail » doit naturellement corres-
pondre à ce qu'en expriment les dialogues suivants avec un des commis-
saires d'enquête ! Jeremiah Haynes, 12 ans :... quatre fois quatre huit, 
mais quatre Quatres font seize... Un roi lui est qui a tout l'or et l'argent. 
Nous avons un roi, on dit que c'est une reine, ils l'appellent Princesse 
Alexandra. On dit qu'elle a épousé le fils de la reine. Une princesse est 
un homme ». Wm. Tlirner, 12 ans : « J'habite pas en Angleterre. J'pense 
que c'pays existe, j'en savais rien ». John Morris, 14 ans : «Ai entendu dire 
que Dieu a fait le monde et que tous les peuples ont été noyés sauf un ; 
j'ai entendu dire qu'il y en avait un qui était un petit oiseau ». William 
Smith, 15 ans : « Dieu a fait l'homme, l'homme a fait la femme ». Edward 
Taylor, 15 ans : « Je sais rien de Londres ». Henry Matthewman, 17 ans : 
« vais quelquefois à l'église... Un nom sur lequel ils prêchent, c'était un 
certain Jésus Christ, mais je ne peux pas citer d'autres noms et je ne 
peux rien dire de lui. Il n'a pas été assassiné mais est mort comme tout le 
monde. D'une certaine façon, il n'était pas comme les autres parce que 
d'une certaine façon il était religieux et d'autres ne le sont pas. » [...] « Le 
diable est une bonne personne. Je ne sais pas où il vit. Christ, c'était un 
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sale type. » « Cette fille (10 ans) écrit dog pourgodet ne connaissait pas 
le nom de la reine » (p. 289-290, n. 98). 

Mais on ne doit pas non plus sous-estimer l'ignorance de leurs 

« maîtres d'école » : 

il n'était pas rare que des certificats de fréquentation scolaire soient 
signés d'une croix par le maître ou la maîtresse d'école, ceux-ci ne 
sachant eux-mêmes pas écrire. « Au cours d'une visite que j'ai faite dans 
une école qui établissait de tels certificats, je fus tellement frappé par 
l'ignorance du maître d'école que je lui ai dit : "S'il vous plaît, monsieur, 
savez-vous lire ?" Sa réponse fut en pur parler du cru : "moi, oui, un p'tit 
peu !" Et pour se justifier, il ajoute : "en tout cas, j'en sais plus que mes 
élèves." » (p. 449-450). 

C e t t e incapacité à fournir des enseignants qualifiés n'est même pas 

le principal problème d e la législation, car le temps et l'espace sont 

complètement remplis : non seulement les enfants n'ont pas le loisir 

d'être scolarisés, mais ils manquent également de lieux où ils pour-

raient l'être. 

La législation seule est à blâmer parce qu'elle a promulgué une loi 
d'imposture (delusive law) qui, sous couvert de s'occuper de l'éduca-
tion des enfants, ne contient aucune disposition qui puisse assurer le 
but prétexté. Elle ne détermine rien, sinon que les enfants devront être 
enfermés tous les jours un nombre d'heures déterminé » (3 heures) 
« entre les quatre murs d'un lieu appelé école, et que l'employeur de 
l'enfant devra se procurer chaque semaine un certificat auprès d'une 
personne qui, à titre de maître ou de maîtresse d'école, signera de son 
nom (p. 449). 

Dans une deuxième école, je trouvai une salle de classe longue de 

15 pieds et large de 10, et y comptai 75 enfants piaillant des choses inin-

telligibles (p. 450). 

Il sera bon de conclure ce passage en revue avec une plus longue 

description d e la vie de ces enfants : 
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« Aucun être humain », y est-il dit, « ne peut se représenter cette masse 
de travail qui, d'après les témoignages, est accomplie par des garçons de 
9 à 12 ans, sans aboutir irrésistiblement à la conclusion qu'on n'a pas le 
droit d'autoriser plus longtemps cet abus de pouvoir des parents et des 
employeurs. 

« La méthode qui consiste à faire travailler systématiquement les jeunes 
garçons en alternance le jour et la nuit conduit, aussi bien lorsque 
l'intensité du travail est extrêmement élevée que lorsque les choses 
suivent leur cours normal, à une prolongation éhontée de la journée de 
travail. Dans de nombreux cas, cette prolongation est non seulement 
cruelle mais encore véritablement inimaginable. Immanquablement, 
pour l'une ou l'autre raison, un garçon de l'équipe de relais manque ici ou 
là. C e sont alors un ou plusieurs garçons présents qui viennent d'accom-
plir leur journée de travail, qui doivent combler cette absence. 
Ce système est bien connu de tout le monde et lorsque j'ai demandé au 
manager d'une usine de laminage comment était occupée la place des 
garçons manquants, il m'a dit : Je sais parfaitement que vous le savez 
aussi bien que moi, et il n'a fait aucune difficulté pour m'avouer comment 
les choses se passaient. » 

« Dans un laminoir, où la journée de travail normale durait de 6 heures 
du matin à 5 heures et demie du soir, un garçon travaillait 4 nuits par 
semaine jusqu'à au moins 8 heures et demie du soir du jour suivant... 
et ceci pendant 6 mois ». « Un autre enfant, à l'âge de neuf ans, faisait 
parfois 3 périodes de 12 heures à la suite, un autre à 10 ans, deux jours et 
deux nuits de suite ». « Un troisième, maintenant âgé de 10 ans, travaillait 
de 6 heures du matin à minuit durant trois nuits de suite et jusqu'à neuf 
heures du soir pendant les autres nuits. » « Un quatrième, maintenant 
âgé de 13 ans, travaillait de 6 heures du soir jusqu'à midi le lendemain, 
pendant toute une semaine, et faisait parfois trois périodes à la suite, par 
exemple du lundi matin au mardi dans la nuit ». « Un cinquième, qui a 
maintenant 12 ans, travaillait dans une fonderie à Stavely de 6 heures du 
matin à minuit pendant deux semaines ; il est incapable de continuer ». 
George Allinsworth, neuf ans : « Je suis arrivé ici vendredi dernier. Le 
lendemain, il a fallu commencer à 3 heures du matin. Je suis donc resté 
toute la nuit ici. J'habite à 5 milles d'ici. J'ai dormi dans les champs, 
couché sur un tablier de cuir avec une petite veste par-dessus. Les deux 
autres jours, j'étais là à 6 heures du matin. Ah, ça chauffe ici ! Avant de 
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venir ici, j'ai également travaillé toute une année dans un haut-fourneau. 

C'était une grande usine à la campagne. Même le samedi matin, je 

commençais à 3 heures, mais je pouvais au moins aller dormir à la maison, 

parce que ça n'était pas loin. Les autres jours, je commençais à 6 heures 

du matin et je finissais à 6 ou 7 heures du soir », etc. (p. 288-289). 

Ajoutons que, parmi les « causes d'absence » des garçons dont il 
est question dans ce passage, on compte les heures obligatoires 
supposément dédiées à l'éducation (ainsi que les limites légales du 
nombre d'heures travaillées imposées à certains groupes d'âge). Les 
solutions ingénieuses que les capitalistes britanniques pouvaient 
concevoir pour contourner cette législation ne sont comparables à 
rien d'autre qu'à l'évitement de toute législation modernisante dans 
les Principautés danubiennes, qui cherchaient à remplacer la corvée 
féodale par le salariat : « avec un sens profond de l'économie poli-
tique, la journée de travail n'est pas prise dans son sens ordinaire, 
mais au sens de la journée de travail nécessaire à la réalisation d'un 
produit journalier moyen ; or, c'est là toute l'astuce, ce produit jour-
nalier est défini de telle manière qu'un Cyclope n'en viendrait pas à 
bout en 24 heures » (p. 265). 

Répondant à l'invitation de Marx, nous avons examiné l'inté-
rieur du lieu de travail capitaliste et accumulé des témoignages 
relatifs à la production comme à la reproduction. Mais il est bon, 
aussi, de mettre le nez dehors pour contempler le paysage que s'est 
fabriqué le système. Nous avons déjà abordé les aspects écologiques 
de la critique marxien nes. Mais nous devons aussi nous rappeler 
que, malgré le fort attrait exercé par l'imagerie vampirique sur les 
commentateurs de Marx, ce dernier compare le plus souvent le 
travail salarié à l'esclavage, et secondairement à l'emprisonnement 
(deux situations qui, certes, coïncident souvent). La description 
par Diodore de Sicile des mines d'or romaines figure quasiment en 
ouverture de la série (et succède, tout naturellement, à une longue 

5. Voir aussi VosltT,Manc's Ecology,op. cit. 
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analyse des métaux précieux), sans doute pour illustrer le fait que 
le salariat est plus humain que l'esclavage (à une exception près, le 
mauvais traitement infligé aux économes dans l'Antiquité : « Le 
villicus de la Rome ancienne, en sa qualité d'économe dirigeant les 
esclaves agricoles, recevait pour cette raison "une ration moindre 
que ceux-ci parce que son travail était moins pénible que le leur" » 
[Mommsen, cité p. 192, n. 43). Mais, nous l'avons vu, la conclusion 
du Capital suggère malicieusement un retour à l'esclavage dans les 
colonies d'implantation, où les « lois du développement capita-
liste » sont insuffisamment installées. 

Les espaces de l'esclavage, telles ces mines dont le corps de 
l'esclave ne remonte qu'une fois mort6, forment un contraste 
curieusement dialectique avec les effets du capitalisme dans ses 
propres campagnes, où l'on rase à tout va, où l'on démolit les habi-
tations paysannes, pour réserver ces immenses étendues de terre à 

6. « Le propriétaire d'esclaves s'achète un travailleur comme il s'achète un cheval. Avec 
l'esclave, il perd un capital qui doit être remplacé par une nouvelle dépense sur le marché 
des esclaves. Mais, "si fatal et destructeur que soit l'effet des champs de riz de la Géorgie 
et des marais du Mississipi sur la constitution humaine, cette dévastation de vie humaine 
n'est pas si grande qu'elle ne puisse être compensée par les réserves regorgeantes de la 
Virginie et du Kentucky. Les égards économiques qui pourraient offrir une sorte de 
garantie pour un traitement humain des esclaves, dans la mesure où ils identifient intérêt 
du maître et entretien de l'esclave, se retournent en causes d'anéantissement extrême 
des esclaves, après l'introduction du commerce des esclaves ; en effet, dès lors que la 
place qu'il occupe peut être comblée par des nègres amenés des réservoirs étrangers, la 
durée de son existence est moins importante que la productivité de celle-ci tant qu'elle 
dure. Aussi, dans les pays où on importe des esclaves, est-ce une maxime économique 
que la plus efficace économie consiste à pressurer le bétail humain pour en obtenir les 
plus grands rendements possibles dans le minimum de temps. C'est précisément dans 
les cultures tropicales et là où les profits annuels sont souvent égaux au capital des plan-
tations, que la vie du nègre est sacrifiée avec le moins de scrupules. L'agriculture des 
Indes occidentales, berceau séculaire d'une richesse fabuleuse, a englouti des millions 
d'hommes de la race africaine. Aujourd'hui, c'est à Cuba, où les revenus se chiffrent par 
millions et où les planteurs sont des princes, que nous voyons une grande partie de la 
classe des esclaves, non seulement condamnée à ne recevoir que la plus grossière des 
nourritures et à s'épuiser sans relâche à des corvées éreintantes , mais directement 
détruite chaque année par la lente torture de l'excès de travail et du manque de sommeil 
et de repos" » (p. 297-298). 
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la culture de rente ou au bétail, voire aux cerfs et aux renards. (On 
peut dire que lapoorbouse ou le workbouse [p. 750-751] constitue, une 
sorte d'état intermédiaire entre l'esclavage et l'extinction.) 

Néanmoins, il faut rappeler qu'un tout nouveau paysage indus-
triel est en train d'émerger, grâce au travail de ces nouvelles popu-
lations ouvrières. C e ne sont pas seulement les fabriques (avec 
leurs « machines cyclopéennes ») qui sont bâties par les personnes 
qui les habitent et qui les peuplent, mais aussi les « canaux, docks, 
tunnels, ponts, etc. », indépendamment du fait qu'ils « ne porte-
ront leurs fruits que dans un avenir plus lointain » (p. 500). Cet 
avenir plus lointain est cependant notre présent, et l'on ne compte 
plus les histoires de grandes villes (de Brasilia à Chandighar, sans 
oublier le développement des centres urbains déjà existants, 
comme Sao Paulo) qui excluent de leur centre la masse grandis-
sante de ceux qui les construisent, et qui donc se ceignent de taudis 
où s'entasse la classe ouvrière et de bidonvilles pour les chômeurs7. 
Dès lors, ce phénomène que l'on qualifiera plus tard de « gentrifi-
cation » est l'équivalent urbain des expulsions et des destructions 
dans les campagnes (p. 765-770) : même les quartiers ouvriers des 
villes traditionnelles sont vidés et reconstruits pour des habitants 
plus fortunés, ce qui pousse leurs anciens occupants à s'installer 
au-delà des limites de la ville, quand ils ne se voient pas purement et 
simplement privés d'un toit Là encore, la dialectique marxienne de 
l'unité de la prospérité et de la misère préfigure les dilemmes bien 
plus apocalyptiques de la ville mondiale sous la globalisation. 

C'est en suivant l'ultime forme de cette dialectique - l'expo-
sition de cette « loi générale » selon laquelle la productivité indus-
trielle engendre simultanément du surtravail et du chômage - que 
nous parcourrons une dernière fois ces espaces ultimes du capita-
lisme, pour y être confrontés à une forme de « vie nue » bien plus 
enracinée dans le système économique que les habitants des camps 

7. Cf. James Holston, TbeModernist City, Chicago, University of Chicago Press, 
1989. 
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de concentration dont parle Agamben et dont la situation est abso-
lument sans espoir8. Voici par exemple un témoignage sur le déses-
poir de l'ouvrier agricole : 

« Face à l'éventualité d'une nouvelle réduction de son revenu, il peut dire : 

nibilbabeo, nihilcuro [je n'ai rien, rien ne me touche]. Il n'a aucune appré-

hension pour l'avenir, étant donné qu'il n'a rien que le strict minimum 

absolument indispensable à son existence. 11 a atteint le degré zéro, le 

seuil de congélation qui sert de point de départ aux calculs du fermier. 

Advienne que pourra, bonheur ou malheur, il n'est pas concerné. » 

La forme spatiale dépend de la promesse d'une scène originaire, 

dans laquelle ce qui est en dernière instance irreprésentable est 

approché comme à sa limite externe. De ces phénomènes au fond 

irreprésentables - le travail, la fatigue, la totale absorption du temps 

humain, l'exclusion perpétuelle d'un espace jamais mien (d'un 

espace littéralement aliéné) - , aucun n'est tout à fait aussi irrepré-

sentable que la faim elle-même, dépouillée de toutes ses formes 

culturelles, réduite à l'inanition et à la faiblesse sans nom. Comment, 

en fin de compte, voir la faim en tant que telle, et non pas seulement 

les corps à travers lesquels s'expriment ses effets ? La forme spatiale 

de Marx - transmise par les témoins qu'il convoque et les voix de 

ces autres qui témoignent, dans l'horreur ou la pitié dépassionnées 

- consiste dans l'exploration patiente d'espaces, dans la quête de 

cette réalité ultime de l'irreprésentable, une quête qui, se faisant 

toujours plus minutieuse, passe des statistiques et des régions aux 

villes, aux rues, aux maisons, aux pièces, pour enfin aboutir à cette 

8. Le concept pseudo-biologique créé par Agamben dans Homo Sacer repose en 
réalité, comme ceux de Foucault, sur des catégories de domination (il aurait difficilement 
pu en être autrement, puisqu'il prend pour exemple les camps de concentration). C'est 
pourquoi le dénuement engendré par le chômage est la forme la plus fondamentale et la 
plus concrète dont découlent cesconceptualisations ultérieures : ce qui est concret, c'est 
le social, le mode de production, ce qui est historique et produit par les êtres humains. 
Les conceptions métaphysiques comme celles qui impliquent la nature ou la mort sont 
des dérivations idéologiques de cette réalité plus élémentaire. 
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vision fugitive du néant qui gît dans la pièce du fond, image aveu-
glante, insoutenable, dont on ne peut que détourner les yeux : 

La porte à laquelle nous allâmes frapper ensuite nous fut ouverte par une 
femme d'âge moyen qui nous mena sans un mot dans une petite pièce de 
derrière où se trouvait toute sa famille, silencieuse, les yeux fixés sur un 
feu en train de se consumer rapidement. Il pesait une telle désolation et 
un tel désespoir sur ces gens et sur leur petite chambre que je souhaite ne 
jamais revoir cette scène. « Ils n'ont rien gagné, Monsieur, dit la femme 
en montrant ses fils, rien gagné pendant 26 semaines et tout notre argent 
est parti, tout l'argent que le père et moi avions mis de côté en des temps 
meilleurs dans le vain espoir de nous assurer une réserve pour les mauvais 
jours. Voyez vous-même! » s'écria-t-elle avec des accents presque 
sauvages en nous tendant un livret de banque, où avaient été régulière-
ment consignées toutes les sommes versées puis retirées. Nous pûmes 
voir ainsi comment cette modeste fortune avait vu le jour avec un premier 
dépôt de 5 shillings, puis comment elle s'était peu à peu élevée à 20 livres 
sterling et comment elle avait fondu de livre en shilling jusqu'à ce dernier 
enregistrement qui avait fait du livret un simple morceau de papier 
blanc sans valeur. Cette famille recevait chaque jpur un maigre repas du 
workhouse... La visite suivante nous mena chez la femme d'un Irlandais 
qui avait travaillé dans les chantiers navals. Nous la trouvâmes malade 
d'inanition, allongée tout habillée sur un matelas, pauvrement couverte 
d'un lambeau de tapis, car toute la literie se trouvait au mont-de-piété. 
Ses malheureux enfants la veillaient et semblaient quant à eux avoir 
au contraire besoin des soins maternels. 19 semaines d'oisiveté forcée 
l'avaient réduite à cet état, et tandis qu'elle nous racontait l'histoire de 
son douloureux passé, elle gémissait comme si tout espoir d'un avenir 
meilleur fût vain... Quand nous sortîmes de la maison, un jeune homme se 
précipita vers nous et nous pria d'entrer dans sa maison et de voir si l'on 
pouvait faire quelque chose pour lui. Une jeune femme avec deux jolis 
enfants, une montagne de bons de mise en gage et une chambre entière-
ment nue, c'était là tout ce qu'il avait à nous montrer (p. 751-752). 



6. 
Le Capital 

et la dialectique 



Notre lecture nous a permis d'identifier la « loi générale absolue du 
capital » comme le cœur de la représentation ou, mieux encore, de 
la construction que Marx donne de ce système (les deux climax que 
nous avons identifiés étant davantage des moments de clôture que 
des moments de totalité). Avec cette « loi », qui pose l'identité de la 
productivité et de la misère, nous atteignons un point depuis lequel 
le reste du système devient visible, précisément en tant que tota-
lité. (Les différents points de figuration - secondaires par rapport 
à cette formulation centrale - se sont aussi révélé fonctionner non 
pas comme décorations, mais comme moments où une part de ce 
système plus vaste apparaît.) 

L'unité du négatif et du positif, si stupéfiante ou choquante 
dans ce moment central du livre I, est assurément dialectique au 
sens le plus communément admis du terme : une face de la formu-
lation dévoile inévitablement l'autre face, la souffrance est unie à la 
productivité technologique, et l'impressionnant progrès scienti-
fique et technologique le produit de vies détruites (historiquement 
incomparables avec la pauvreté des pays dits sous-développés). 
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Notre objectif n'était pas de défendre la « vérité » du Capital contre 
ses ennemis antimarxistes (dont les arguments qu'ils opposent à la 
validité de la théorie de la valeur-travail, à la transformation de la valeur 
en prix et à la baisse du taux de profit reposent tous sur une théorie 
de la vérité comme « reflet ») : c'est au contraire en tant que repré-
sentation d'un système qu'il faut juger Le Capital. Par contre, notre 
analyse semble plus sérieusement menacée par les marxistes hostiles 
à la dialectique, qui tentent de réécrire l'ouvrage pour en faire un tout 
autre livre. Ainsi l'école dite du « marxisme analytique » (abandonnée 
depuis par ses fondateurs, passés au post-marxisme") entendait-elle 
traduire le marxisme traditionnel ou dialectique dans une approche 
satisfaisant à deux principes fondamentaux : le premier pose, sous la 
bannière assez invraisemblable de la microéconomie, le réquisit exis-
tentiel selon lequel tout ce que l'on attribue au système ou à la totalité 
du capital doit avoir son équivalent ou son fondement dans l'expé-
rience individuelle. Ce qui revient à effacer la dialectique hégélienne 
de l'essence et de l'apparence (dont Marx disait que si elles venaient à 
coïncider dans la vie réelle, « toute science serait superflue1 »). Cette 
thèse particulière (qui peut aussi s'utiliser à rencontre de la psycha-
nalyse et de la doctrine freudienne de l'Inconscient) a pour consé-
quence, intentionnelle ou non, d'abolir la distinction entre valeur et 
prix qui est centrale dans une bonne partie du Capital3. 

1. Les personnalités fondamentales de ce courant sont G. A. Cohen, Jon Elster et 
John Roetner. Leurs travaux ont suscité de nombreuses critiques au sein du marxisme : 
voir, par exemple, Michael Lebowitz, Folloviing Marx, op. cit., et Daniel Bensaïd, Marx 
l'intempestif, Paris, Fayard, 1996. Le lait que l'organisation externe de ces travaux prenne 
l'aspect « analytique » de propositions et de thèses n'est, pas plus que la construction 
axiomatique de\'Ethique de Spinoza, la preuve d'une objectivité dénuée d'idéologie. Par 
exemple, l'ouvrage magistral de G. A. Cohen, KarlMarx's TbeoryofHistory, lit Le Capital 
comme une critique du consumérisme, geste politique qui aurait été bien plus efficace 
s'il avait pris une forme dialectique plutôt qu'« analytique ». 

2. Karl Marx, Le Capital, livreIII, trad. fr. C. Cohen-Solal et G. Badia, Paris, Éditions 
sociales, 1960,1111, p. 196. 
3. Etrangement, il semble manquer à cette insistance sur l'« individualisme méthodo-
logique » le souci existentiel qui a animé Sartre tout au long de sa vie, dans sa tentative 
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Le second principe sur lequel repose cette approche consiste 
à abandonner définitivement la logique hégélienne, au profit d'un 
retour à une logique aristotélicienne ou de sens commun, celle 
du principe de non-contradiction : autrement dit, sa réécriture 
du marxisme n'est pas secondairement non dialectique, elle vise 
d'abord et avant tout à rejeter la dialectique en tant que telle, qu'elle 
tient pour inséparable de Hegel. Cet objectif, débarrasser Marx de 
Hegel et de la dialectique, était aussi, pour des raisons différentes, 
celui de Korsch et d'Althusser, le premier au nom de sa méthode 
historiciste de « spécification4 », le second au nom du matérialisme 
même (mais de type « structural » et, plus tard, aléatoire). Dans 
ces cas-là, les résultats furent également assez différents : Korsch 
a fini par abandonner le marxisme orthodoxe pour le communisme 
conseilliste et une sorte d'anarchisme ; Althusser resta dans le parti, 
critiquant de l'intérieur une orthodoxie qu'il associait au stalinisme 
et identifiait systématiquement comme une forme d'idéalisme 
hégélien. La méthode korschienne de la « spécification » conserve, 
sous l'aspect de l'historicisme, des traits reconnaissables comme 
dialectiques ; Althusser a quant à lui tenté de réécrire la substance 
de la vieille dialectique de la base et de la superstructure sous la 
forme de conjonctures structurales et d'appareils institutionnels. 

Il est toutefois facile d'imaginer la forme que pourrait prendre 
un nettoyage « analytique » de la dialectique à partir de Marx lui-
même et du cas de la « loi générale absolue », que la logique aristo-
télicienne peut réécrire comme progrès technologique entraînant 
des destructions d'emploiss. Le non-contradictoire revient de plus 

de réconcilier marxisme et phénoménologie (et qui lui a permis d'enrichir le marxisme 
en lui donnant de nouveaux points de départ). 
4. Cf. Karl Korsch,Air/Aforx.trad. fr.S.Bricianer,Paris,Ivrea,i97i, chap.2et3. 

5. Sur ce point, les remarques de Marx sur la suppression de toute trace de contradic-
tion dans le problème de la technologie pourront se révéler instructives : « Et c'est là le 
fin mot de l'apologétique économique ! Les contradictions et les antagonismes insé-
parables de l'utilisation capitaliste de la machinerie n'existent pas, parce que ce n'est 
pas la machinerie qui les engendre, mais bien leur utilisation capitaliste ! Puisque donc 
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belle, débouchant sur les conclusions social-démocrates les plus 
connues, welfare, création de nouveaux types d'emploi et autres 
remèdes keynésiens : toutes choses qui laissent le capitalisme intact 
en tant que système précisément parce qu'elles ne parviennent 
pas à le reconnaître comme un système. Le choc de la formulation 
dialectique avait pour but de souligner la fatale unité du capitalisme 
comme mode de production dont les réformes social-démocrates 
ne peuvent arrêter l'expansion à leur guise, et qui continue de 
produire, tout en accumulant de la valeur nouvelle, une grossissante 
armée de réserve de chômeurs, aujourd'hui à l'échelle mondiale. La 
quête du profit (qui est elle-même une idéologie centrale et indis-
pensable de ce système) s'élargit et s'enrichit désormais de l'idéo-
logie du « dégraissage », en vertu de laquelle les banques et les 
investisseurs récompensent les institutions capables de générer 
plus de chômage au nom de l'« efficacité ». Ces évolutions ne sont 
en rien aberrantes, mais historiquement logiques, prolongements 
inévitables du capitalisme en tant que tel : la « loi générale absolue » 
de Marx visait à souligner cette dynamique, non pas simplement à 
la déplorer comme une stratégie excessive, évitable et propre à telle 
ou telle culture capitaliste nationale. 

Par conséquent, ce qui manque à cette révision, voire à cette 
excision de la dialectique du Capital, c'est le rôle central de la néga-
tivité et de la contradiction. On doit à Adorno la plus éloquente 
dénonciation philosophique de la positivation de la société consé-
cutive à l'expulsion progressive du négatif et du « critique » de ses 

la machinerie en soi raccourcit le temps de travail alors qu'elle prolonge la journée de 
travail dans son utilisation capitaliste, puisqu'en soi elle soulage le travail alors qu'elle 
accroît son intensité dans son utilisation capitaliste, puisqu'elle est en soi une victoire 
de l'homme sur les forces naturelles, alors que dans son utilisation capitaliste elle asservit 
l'homme par l'intermédiaire des forces naturelles, puisqu'en soi elle augmente la richesse 
du producteur alors qu'elle l'appauvrit dans son utilisation capitaliste, etc., pour toutes 
ces raisons l'économiste bourgeois explique simplement que le fiait de considérer la 
machinerie en soi prouve de manière éclatante que toutes ces contradictions tangibles 
ne sont que pure apparence de la réalité vulgaire, mais qu'en soi, et donc aussi en théorie, 
elle n'existent pas du tout » (p. 495). 
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pratiques intellectuelles comme économiques ; mais, d'autre part, 
on ne saurait interpréter la complexe réfutation deleuzienne (et, 
d'une autre façon, derridienne) de la négation au nom de la diffé-
rence comme une défense de cette positivation universelle - elle en 
est au contraire la critique, d'un autre point de vue philosophique et 
dans un code différent, dans lequel la négativité devient une entité 
positive. 

La pratique marxienne de la dialectique ne repose plus ici sur 
la défense programmatique de la négativité hégélienne comme 
slogan philosophique. On peut en effet avancer que, chez Marx, la 
philosophie - autrement dit, l'abstraction philosophique - s'abolit 
en se réalisant, comme il le préconise dans une fameuse « thèse sur 
Feuerbach ». On pourra illustrer ce processus en adoptant une posi-
tion différente sur le célèbre débat sur l'aliénation, évitant à la fois 
le rejet althussérien de son idéalisme hégélien supposé et l'huma-
nisme des défenseurs marxistes des premiers manuscrits. En effet, 
notre lecture du Capital nous a révélé que le concept d'aliénation -
sous sa forme la plus hégélienne, comme la manière dont j'aliène ma 
propre production en la produisant comme séparée de moi, de sorte 
qu'elle se présente à moi comme un objet ou une force étrangers -
est bel et bien inscrit dans la structure du livre, où, nous l'avons vu, 
la classe ouvrière forge sa propre « chaîne d'or », avance son propre 
salaire au capital, favorise l'accumulation de survaleur par son 
propre surtravail, et même, par les résistances qu'elle exerce, incite 
le capitalisme à introduire et à inventer, en réaction, de nouvelles 
technologies. La forme et l'action de l'aliénation font ici un retour 
en force, à ceci près que cette étiquette philosophique est absente ; 
en ce sens, on devrait voir dans cette opération moins l'abolition de 
la philosophie que son accomplissement, d'une manière nouvelle. 
C'est cela que Marx avait en tête lorsqu'il recommandait, dans un 
fameux slogan, une élévation de l'abstrait au concret (G, p. 57). La 
philosophie traditionnelle fut conquête de l'abstrait, émergence 
de concepts universels à partir de la « confusion bourgeonnante et 
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bourdonnante » de la pensée sauvage, arrachement des Idées plato-
niciennes à leur incarnation matérielle au moment où la philosophie 
fut inventée en Grèce ancienne. Le concret marxien n'est donc pas 
un troisième terme ou, à la façon hégélienne, un « retour en soi » 
de l'abstrait, mais au contraire le dépassement des différenciations 
disciplinaires qui caractérisent la modernité, et la découverte de la 
totalité comme interrelation universelle : dans ce cas, la découverte 
que l'abstraction nommée aliénation (Entfremdmg, Entàusserung) 
est elle-même signe et symptôme de la dynamique de l'aliénation à 
l'œuvre au sein de la réalité et de la totalisation de la société par le 
capitalisme comme système émergent. 

Alors, dans ce moment où l'on découvre que l'aliénation est 
forme plutôt qu'idée ou concept, on a déjà quitté le monde empi-
riste et aristotélicien pour entrer dans un monde dialectique ; et 
dans ce monde nouveau, où l'on retrouve partout le « travail et la 
souffrance du négatif », ce concept particulier perd son utilité. 
Reste la notion fondamentale de contradiction, dont on doit 
affirmer l'identité avec l'unité des contraires, contraires qu'il n'est 
plus utile d'étiqueter comme positif et négatif, dans la mesure où 
la dialectique implique qu'ils échangent perpétuellement leurs 
places et se transforment, perpétuellement aussi, l'un en l'autre. 
Cela signifie, pour le dire de façon plus technique, que la célèbre 
« identité de l'identité et de la non-identité » est la même chose 
que « la non-identité de l'identité et de la non-identité » ; et je 
crains qu'alors la philosophie, entendue en son sens traditionnel, ne 
touche réellement à sa fin et qu'il ne devienne en outre impossible 
de « décider » si le capitalisme est positif ou négatif, bien ou mal, 
dans la mesure où, selon Ie Manifeste, il est ces deux choses à la fois. 

« Bon » et « mauvais » font partie de notre langage quotidien, de 
notre langage de sens commun, et, comme nous le verrons, la dialec-
tique ne peut proposer de l'abolir au nom de quelque innovation 
utopique (bien qu'elle partage avec Nietzsche le projet de dépasser 
cette opposition binaire précise - comme toutes les autres). Par 
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conséquent, l'opposition demeure, sur les termes de laquelle 
nous pouvons mettre l'accent à notre guise. Pour quelles raisons 
Marx insiste sur le caractère destructeur du capitalisme, voilà qui 
est parfaitement évident ; ce qui l'est peut-être moins, ce sont les 
raisons pour lesquelles, sinon parce qu'il s'intéresse au progrès et 
à l'innovation technologiques, il veut toujours que l'on en souligne 
l'aspect positif. C'est pourtant cette insistance - que nous semblons 
avoir perdue de vue aujourd'hui - qui constitue l'engagement du 
marxisme du côté du futur et du développement historique. Nous 
devons dès lors nous garder de condamner le capitalisme d'un point 
de vue moral, mais aussi de la tentation de revenir à un passé plus 
simple et de conserver ce qui reste à échelle humaine dans le déve-
loppement immense, surhumain, de ce système. Toujours est-il que 
le choix entre une « bonne » description du capitalisme (comme 
révolution et innovation permanentes) et une « mauvaise » descrip-
tion (comme exploitation et domination) est en fait un choix poli-
tique et non logique ou scientifique : un choix qui doit être effectué 
en fonction de la situation du moment et de ce qui est susceptible 
de mobiliser politiquement, le négatif - la colère - ou le positif 
- l'espoir. 

Mais cette optionnalité semble vider de tout contenu 
l'opposition entre positif et négatif et faire porter le poids de 
l'interprétation à la situation elle-même (telle qu'elle est, à son tour, 
interprétée). À mon sens, c'est bien ce qui se passe en règle générale 
dans la pensée dialectique, où même ce que j'ai nommé le cœur de la 
dialectique -1 '« idée » de contradiction - doit être saisi de manière 
formelle plutôt que comme contenu spécifique. Je dois ici insister 
à nouveau sur le fait que j'identifie la contradiction avec la célèbre 
unité des contraires dont il a beaucoup été question dans ces pages. 
Ce qui équivaut manifestement à ramener la dialectique à son méca-
nisme fondamental ou à ses parties les plus élémentaires, celles de 
l'opposition binaire (dont nous avons pu constater la fragilité sous 
l'une de ses formes les plus fortes, à savoir celle du binôme éthique). 
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En outre, comme je l'ai suggéré dans un autre ouvrage6, le moment 
structuraliste a suscité un renouveau de la pensée dialectique du 
fait de son insistance (linguistique, à l'origine) sur les oppositions 
binaires (même s'il se peut que nous ayons appris d'elles la dialec-
tique par accident et par erreur de compréhension, non parce qu'il 
existait une affinité de fond entre les deux systèmes). 

Toujours est-il que nous avons pu voir à l'œuvre certaines de 
ces oppositions, à commencer par celle de la qualité et de la quan-
tité dès la première page du Capital, où cette opposition abstraite 
particulière prenait la forme de la valeur d'usage et de la valeur 
d'échange - ne se dévoilant que plus tard en tant qu'opposi-
tion entre matière et esprit, corps physique du travail concret, 
propriétés mentales ou spirituelles de la marchandise, et avant de 
nous conduire à l'espace et au temps, absolus et relatifs, et ainsi 
de suite. Cette énumération laisse de côté une opposition fonda-
mentale, à laquelle la philosophie contemporaine nous a sans cesse 
ramenés : l'identité et la différence. 

Ici, je voudrais insérer une hypothèse relative aux origines de la 
dialectique. Je suis en effet convaincu qu'elle est née pour traiter 
d'une situation historique étrange, voire inédite, une situation dans 
laquelle tout est différent mais demeure identique : dans laquelle 
la découverte (ou l'invention) de l'histoire révèle d'énormes dispa-
rités structurales non seulement entre anciens et modernes, mais 
entre tous les modes de production historiques ! Et pourtant, en 
un autre sens, ces derniers sont tous la même chose, à savoir des 
modes de production. Du même coup, l'histoire révèle l'immense 
variété des groupes exerçant une domination sur d'autres - castes, 
ordres féodaux, familles, hordes, et enfin - apanage de notre mode 
de production - classes sociales ; et pourtant, en un autre sens, tous 
ces groupes sont des classes sociales, et d'une certaine façon ils 
sont tous identiques, avec une classe dominante extorquant de la 

6. Cf. Valencesoftbe Diolectic,op. cit., p. 17-19. 
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survaleur à une classe de travailleurs. La dialectique est par consé-
quent un mode de pensée capable de combiner d'une façon unique 
le singulier et le général, ou mieux encore, de passer du premier 
au second, puis du second au premier, pour les identifier de telle 
manière qu'ils demeurent différents. 

Si tel est le cas, alors comment pourrait-elle échapper à ce sort ? 
Comment pourrait-elle changer sans cesse d'aspect et de forme 
sans simultanément rester égale à elle-même et tomber sous une 
seule catégorie abstraite, qu'elle rejette dans le moment qui suit 
immédiatement ? 

Le moment est peut-être aussi venu de dire un mot de l'idée 
de système, puisqu'elle est également associée au structuralisme ; 
n'avons-nous pas, tout au long de ce livre, utilisé ce terme structura-
liste comme une sorte de synonyme du terme plus hégélien (donc, 
par définition, incommensurable avec lui) de totalité ? Le mot 
« système » est certes chargé de connotations positivistes et parso-
niennes (la théorie des systèmes), mais je l'emploie ici (alors qu'il 
n'est pas particulièrement fréquent chez Marx) pour souligner la 
dynamique mécanique et implacable de l'accumulation capitaliste. 
Ici encore, il pourra se révéler utile de prêter attention à la figura-
tion, puisque la pratique marxienne du système est spatialement très 
différente de son équivalent hégélien, où une conscience ou une idée 
« revient en soi », atteignant donc un stade supérieur de conscience 
de soi, une thématisation plus intense. Chez Marx, en revanche, la 
dynamique de la séparation met en mouvement une dialectique de 
l'intérieur et de l'extérieur : pour découvrir le profit, nous devons 
« sortir de la sphère de la circulation » ; la consommation a lieu « en 
dehors de » la production ou de la circulation ; etc. Cette figure 
dramatise donc la nature expansive du capitalisme, qui absorbe en 
son sein son dehors, élargit sa sphère d'activité pour envelopper le 
ci-devant dehors dans sa dynamique totalisante (all-encompassing) 
(l'impérialisme n'est que l'exemplification la plus spectaculaire de 
ce processus). C'est ainsi que dans un moment prophétique, Marx 
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observe la dynamique de la famille ouvrière, dont l'appauvrisse-
ment doit être remplacé par des « moyens » venus de l'extérieur, 
qui ouvrent ensuite un terrain propice à la production de marchan-
dises nouvelles - et moins chères (p. 354-355, p. 444, n. 121). Dans ce 
système, la reproduction sociale devient elle-même un véhicule de 
l'élargissement de la production marchande. Là où Y Entàusserung 
hégélienne n'extériorisait le produit que pour s'enrichir en se le réap-
propriant (et en revenant en soi), le système marxien pose une sépa-
ration croissante et qui nécessite son élargissement. 

En tout cas, même si la réification est inhérente au langage -
danger omniprésent, inévitable, puisque le processus de nomina-
tion menace les entités les plus éphémères et les plus situées - , 
il n'est pas nécessaire d'en tirer des conséquences extrêmes, de 
parler d'irreprésentabilité absolue, de contradictions implicites à 
toute formulation ou proposition positive, comme le font certaines 
versions de la déconstruction. Il est possible d'interrompre la réifi-
cation, fût-ce d'une façon ponctuelle, temporaire, qui ne débou-
chera pas sur un discours à jamais transparent (la dialectique ne 
saurait devenir une lingua franca utopique). Tout d'abord, la figura-
tion est, nous l'avons vu, capable d'arrêter les effets de la nomination 
et de se les réapproprier dans un nouveau moment de conscience 
dialectique (dialectical awareness). Ensuite, la structure des opposi-
tions binaires, cela même qui pourrait sembler condamner la pensée 
à la répétition perpétuelle de dualismes stéréotypés, contient des 
mécanismes susceptibles d'être retournés contre sa dynamique 
idéologique traditionnelle pour la court-circuiter et lui substituer 
une conscience (awareness) plus complexe, et de nature historique. 

On discerne, chez Hegel lui-même, un début d'appréhension 
de la réification inhérente à ce que nous avons appelé le concept 
nommé : la routine de la formule tripartite (thèse, antithèse, 
synthèse), par laquelle Hegel résume à l'occasion son « système » 
philosophique à des fins de vulgarisation, se voit instinctivement 
mise à mal par l'ajout d'un quatrième terme dans la grande Logique, 



Le Capital et la dialectique 175 
• 

un terme qui remplace désormais la « synthèse » : notre vieille amie 
la « négation de la négation »'. Cette dernière, qu'Engels et Staline 
inscrivirent officiellement dans leur philosophie dialectique, et 
qui s'est attirée autant d'opprobre que « base et superstructure », 
constitue en réalité un geste formel, tourné vers l'avenir, et qui, à 
la différence de l'idée régressive de « synthèse » ou de retour à des 
qualités originelles, laisse ouverte la nature même de ces qualités. 

C e que suggère en effet notre approche formaliste, c'est que 
les pôles ou les concepts de négatif et de positif ne sont nullement 
aussi figés que nous le pensions d'abord, et qu'en outre le contenu 
des oppositions individuelles est lui-même sujet à des fluctuations, 
dans la mesure où une opposition peut se transformer en une autre 
(puisque la qualité est aussi « la même chose » que le corps, que le 
travail concret, que le temps, etc.). Il y a, en ce sens, une union verti-
cale des contraires (l'identification des diverses oppositions les 
unes avec les autres), comme il y a une forme horizontale simple 
dans laquelle la différence se transforme en identité, et vice versa. 

Voilà pourquoi je préfère aborder la dialectique par ses formes 
plutôt que par son contenu. Même la contradiction n'échappe pas 
à ce type de fluctuation, dans la mesure où elle peut donner lieu à 
une médiation - nous avons vu que l'argent réifie le problème de la 
valeur plus qu'il ne le résout - , mais aussi à une possibilité de circu-
lation, comme lorsque Marx, comparant la contradiction au mouve-
ment elliptique des corps célestes, suggère que la contradiction 
est mouvement et circulation plutôt que réification de l'argent : 
« Le développement de la marchandise [...] crée la forme au sein 
de laquelle [les contradictions] peuvent se mouvoir » (p. 118). Mais 
peut-être ne s'agit-il là que d'une autre opposition : réification versus 
mutabilité ; et ainsi de suite : les possibilités de pareilles synonymies 
et leurs métamorphoses ne sont pas infinies. 

7. Cf. G.W.F. Hegel, WissenscbaftderLogik, Werke, t. 6, Francfort, Suhrkamp, 1972, 
p. 564. Le stéréotype tripartitc vient de Hegel et de sa généralisation métaphysique de 
la logique du syllogisme. 
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Toujours est-il que nous devons caractériser plus avant la dialec-
tique déployée par Marx dans cet ouvrage, car, on ne le répétera 
jamais assez, Le Capital ne relève pas de la philosophie dialectique, 
mais, à supposer que ce mot permette de restituer la différence, 
de la théorie dialectique, voire, pour adapter Korsch, de la « spéci-
fication » dialectique. Je veux dire par là que des concepts philo-
sophiques nommés, tels ceux d'aliénation et de contradiction, ne 
jouent aucun rôle explicite ici ; c'est à peine si ces mots-là appa-
raissent ; les abstractions auxquelles correspondent ces concepts 
ne sont pas développées en tant que telles et dans leur langage 
propre. En ce sens, seule la philosophie de Hegel est une philoso-
phie dialectique où tout cela se produit, sans doute pour la première 
et la dernière fois (sauf chez ses disciples). Chez Marx, ces abstrac-
tions et concepts sont devenus souterrains : ils demeurent actifs, 
continuent de donner forme aux développements dans lesquels, 
d'une certaine façon, ils se matérialisent, mais ils ne sont plus 
présents sous leur propre nom. Ainsi peut-on voir le texte de Marx, 
pour employer un autre mot d'aujourd'hui, comme une pratique de 
l'immanence dialectique. 

Mais autre chose se passe en parallèle de ce retrait de la philo-
sophie (qu'il réalise tout en abolissant son autonomie), une chose 
qu'il est plus difficile d'exprimer et qui implique que la « dialec-
tique » n'est plus un concept philosophique au sens traditionnel du 
mot. Il est en effet curieux que pour qu'une pensée, une phrase, une 
analyse, soit dialectique, il faille qu'elle soit conçue comme telle. 
En ce sens, la dialectique est une sorte de conscience de soi de ce 
qui est déjà un acte de penser (de philosopher, d'aller vers l'abstrac-
tion) de second degré : pas de dialectique sans conscience de prati-
quer la dialectique ; pas de pensée dialectique spontanée et non 
consciente de soi (même si c'est précisément à cela que nous invi-
taient les « marxistes analytiques »). La pensée dialectique ne peut 
jamais devenir pensée (ou idéologie) de sens commun, comme la 
pensée aristotélicienne ou kantienne. Il serait incorrect de dire 
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que nous devons saisir notre pensée comme exemple de la dialec-
tique ; mais cette formulation incorrecte nous met sur la bonne 
voie, dans la mesure où il ne peut y avoir d'exemple, de particulier, 
qu'en présence d'un universel ou d'une généralité. Toute pensée 
dialectique est singulière ; la dialectique n'est ni un universel ni une 
généralité dont il pourrait exister des exemples. Chaque moment 
dialectique étant unique et impossible à généraliser, le dialectique 
ne peut se décrire qu'à partir des diverses formel qu'il est suscep-
tible de prendre (unité des contraires, contradictions, etc.), non de 
concepts abstraits. En outre, comme Korsch l'avait bien compris, 
cette spécificité ou cette singularité, cette peihsée impossible à 
abstraire et à généraliser, cette pensée unique rkîais concrète, doit 
par conséquent se caractériser autrement : elle eit historique. Seule 
l'histoire est unique mais dotée de signification de cette manière 
dialectique ; le capitalisme n'est pas un concept niais un phénomène 
historique (avec son caractère biface de structuré et d'événement) ; 
Le Capital est lui-même un événement historique unique, et c'est 
cela qui constitue sa dialectique. 



Conclusions 
politiques 



« 

Le lecteur aux aguets aura peut-être déjà compris que, pour ma 
part, je conclus que le livre I n'a pas de conclusions politiques. Mais 
comme il s'agit d'un ouvrage que, depuis plus d'un siècle, on consi-
dère dans le monde entier comme la Bible de la classe ouvrière, 
d'un ouvrage écrit par celui qui fut aussi l'auteur d'un des textes 
classiques et fondamentaux de la théorie politique en Occident (le 
Manifeste du parti communiste), cette conclusion devient un para-
doxe qu'il faut expliquer. 

Pour ce faire, il faudra d'abord clarifier ce que « politique » veut 
dire, chose qui, à mon sens, suppose de commencer par distinguer 
la théorie politique et la politique tout court - la seconde étant 
contenue dans des manuels de militantisme politique, de pratique 
politique, de stratégie et de tactique politiques, comme chez 
Machiavel, Clausewitz, Sorel ou Lénine. En revanche, toute théorie 
politique est, d'une manière ou d'une autre, théorie constitution-
nelle : toute théorie politique cherche nécessairement à définir une 
constitution et trouve inévitablement ses ancêtres ou ses pères 
fondateurs chez Aristote et Polybe, dont la descendance traverse 
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la Renaissance florentine (encore Machiavel !) et s'éteint avec le 
xvme siècle américain, où sa créativité s'épuise. Toute constitution 
est une construction contre-révolutionnaire destinée à forclore 
le changement, que celui-ci vienne de la droite (coups d'État, 
« tyrannie ») ou de la gauche (« violence » populaire, révolution). 
Elle repose sur une théorie de la représentation (étant entendu que, 
comme je l'ai expliqué à propos de la représentation conceptuelle 
dans l'introduction de ce livre, la représentation politique est aussi 
toujours, en tant que telle, impossible). Mais même ici, on peut 
identifier une certaine distinction entre théorie et pratique dans 
ce moment de liberté, de mise en suspens de la Loi, entre « pouvoir 
constituant » et « pouvoir constitué », à quoi Negri a consacré des 
analyses lumineuses 

La théorie politique a donc par essence la conception de consti-
tutions pour objet d'étude et d'invention ; c'est ce qui explique 
aussi, plus profondément, qu'elle ait aujourd'hui perdu sa perti-
nence. Car, comme nous l'a appris C. B. MacPherson, il y a dans 
la pensée fondationnelle de Locke un moment aussi révélateur 
que fatidique, un moment où la conceptualité de la théorie poli-
tique se voit définitivement désactivée : celui de l'apparition de 
la monnaie2. L'intervention de ce corps étranger dans un système 
d'abstractions formellement incapable de l'accueillir ou de le théo-
riser implique que la théorie politique - la théorie constitutionnelle 
- ne peut plus fonctionner de manière autonome : ce moment se 
nomme « propriété privée » - une réalité qui résiste absolument à la 
construction constitutionnelle. 

Cependant, les lecteurs de ce livre savent que la simple notion 
de monnaie n'est pas tout à fait adéquate pour décrire ce point 

1. Antonio Negri, « Constituent Republic », in Michael Hardt et Paolo Vimo,Radical 
Tbougbt in Itafy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 

2. C. B. MacPherson, TbePoliticalTbeory ofPossessive IndrviduaJism, Oxford, Oxford 
University Press, 1962, p. 233-236 (La Théorie politique de l'individualisme possessif, trad. 
fr. M. Fuchs, Paris, Gallimard, 2004). 
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d'achoppement fondamental de la théorie politique : car les théo-
riciens de la constitution qui font remonter leur lignée jusqu'à 
Aristote ont toujours connu l'écart entre les riches et les pauvres, si 
maladroitement qu'ils aient conceptualisé ce problème, si abstrai-
tement qu'ils en aient traité. Mais le fait même que la totalité des 
grands théoriciens politiques et constitutionnels aient travaillé 
dans une situation précapitaliste, ou encore essentiellement agri-
cole, suggère qu'il faut redéfinir le problème de Locke et transférer 
le rôle joué par l'argent dans sa réflexion locale vers une version plus 
complexe de ce même phénomène, autrement dit le capital. Ainsi, 
avec l'émergence du capital, une multitude de catégories propres 
à la pensée constitutionnelle perdent leur utilité, celles, notam-
ment, de citoyenneté et de représentation ; quant à l'idée même de 
démocratie - qui a toujours été un pseudo-concept et en tout cas, 
pendant la majeure partie de son existence historique, une injure 
- , elle devient une illusion et une cause d'égarement. L'État n'est 
plus une entité autonome dont une discipline intellectuelle adaptée 
devrait faire la théorie : le capital l'a si bien infiltré que toute théorie 
économique autonome est également impossible - cette symbiose 
n'a jamais été aussi évidente qu'aujourd'hui, où des termes moralisa-
teurs (et traditionnels) comme ceux de « corruption » et de « frac-
tion » sont devenus d'amusantes pièces d'époque. 

Mais bien que la théorie politique proprement dite se soit 
éteinte sous le capitalisme, le socialisme possède aussi une longue 
histoire d'invention politique, si inapplicable que fut la fameuse 
constitution de Staline. Clairement, les théories marxistes de 
l'État et du système juridique se sont surtout limitées à la critique 
de leurs formes et pratiques capitalistes ; tandis que l'admission 
d'une foule de théories politiques et de théories de la justice au sein 
du marxisme semble équivaloir à un accord avec les déclarations 
antimarxistes que l'on a connues si stridentes après le discours de 
Krouchtchev et la révélation de la responsabilité de Staline dans les 
purges et le goulag. Je pense toutefois que l'absence de dimension 
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politique dans le marxisme - le fait qu'il pose une disjonction radi-
cale entre « l'économie » (pour employer ce mot en un sens aussi 
vague que général) et la politique - est, depuis le départ, l'une de 
ses grandes forces. Toujours est-il que le livre I n'est guère encou-
rageant pour ceux qui y cherchent la vision d'un système politique 
plus parfait, ou seulement les traces d'une telle théorisation : en 
effet, il ne daigne même pas esquisser l'image d'un socialisme à venir 
sur le plan économique. 

Quant à la politique entendue au sens tactique ou straté-
gique, seule une poignée de remarques éparses et occasionnelles 
viennent nous apporter quelque réconfort. Certes il y a, dans la 
première section, la célèbre vision utopique d'une « association de 
libres producteurs » ; mais celle-ci nous renseigne davantage sur la 
manière dont Marx conçoit les usages de l'Utopie dans la construc-
tion de sa représentation qu'elle ne nous parle de possibles appels 
à l'action concrète ; et de façon significative, son langage demeure 
impossible à distinguer de celui de Panarchisme. Le plaidoyer pour 
des « combinaisons » de travailleurs fait partie du sens commun 
politique, en cette aube de l'organisation de la force de travail ; le 
cas étrange des Livres bleus et des inspecteurs de fabrique bour-
geois reste à évaluer (Marx suggère qu'ils étaient employés par les 
propriétaires fonciers contre les industriels qui étaient leurs adver-
saires au parlement). Des deux grands « climax » du Capital, le 
climax comique - dissolution de l'État et de la société en général 
- est clairement d'inspiration anarchiste ; tandis que l'« expropria-
tion des expropriateurs » est un chiasme dissimulé qui prophétise 
la rupture révolutionnaire sans beaucoup nous renseigner sur ses 
moyens et ses fins. 

Du Capital lui-même, on doit dire qu'il consiste en la représenta-
tion d'une étrange machine dont l'évolution est (dialectiquement) 
unie avec ses pannes, son expansion avec ses dysfonctionnements, 
sa croissance avec ses effondrements. Le secret de cette dynamique 
historique unique en son genre réside dans la fameuse « baisse 
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tendancielle du taux de profit » que l'on peut aussi comprendre 
aujourd'hui, en pleine globalisation, dans les termes du marché 
mondial et des limites ultimes qu'elle pose à cette expansion néces-
saire (et grâce à laquelle le capitalisme a toujours « résolu » ses 
crises). Mais c'est là une démonstration en termes de système, et 
non de capacité d'agir humaine : par conséquent, elle n'est pas poli-
tique, au sens de l'action humaine, et semble davantage conçue 
pour favoriser l'illusion de l'inévitabilité que pour susciter des 
programmes d'action. 

En effet, Karl Korsch a naguère suggéré que le marxisme possé-
dait en réalité deux langages fondamentaux, qui pouvaient alterner, 
se substituer l'un à l'autre ou se traduire l'un dans l'autre. Ces deux 
langages ou codes, ce sont la lutte des classes, d'une part, et d'autre 
part, l'accumulation du capital (ou la loi de la valeur). 

En vérité, la description « objective » [du processus historique comme 

développement des forces productives] et la description « subjective » 

[de l'histoire comme lutte des classes] constituent deux formes concep-

tuelles qui, pour être également originaires, ne sont nullement dérivées 

l'une de l'autre [...]. Dans les deux cas, elles doivent être mises en œuvre 

soit l'une ou l'autre, soit simultanément, en fonction de l'état des choses 

du donné3 [...]. 

Dans Le Capital, la possibilité de « transcoder » le code de la valeur 
dans celui de la lutte de classe n'est visible que de manière intermit-
tente : dans l'analyse de la marchandise, par exemple, ou dans ces 
moments où Marx rappelle aux travailleurs qu'ils ont eux-mêmes 
forgé leurs propres « chaînes d'or », eux-mêmes produit le capital 
et toutes ses accumulations. L'Utopie des « producteurs libres » 
suggère la même chose, sous-entendant qu'un autre mode de 
production serait transparent, non seulement parce qu'il résulterait 
d'un choix collectif des priorités, mais aussi parce que ces priorités 

3. Karl Korsch, Kart Marx, op. cit., p. 269. 
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pourraient être examinées collectivement et que le fonctionnement 
d'une machine productive véritablement socialiste serait visible 
pour quiconque souhaiterait l'examiner (ou la critiquer). 

La proposition générale de cette conclusion politique - ou 
plutôt, apolitique voire antipolitique - n'en demeure pas moins 
scandaleuse s'agissant d'un penseur comme Marx, qui était aussi 
un génie politique et qui (comme Lénine), « pensait politique-
ment » tout le temps et se montrait constamment attentif aux 
possibilités politiques offertes par les situations ou conjonctures. 
Ce qui revient à dire que Marx et Lénine étaient, éminemment et 
au sens positif du mot, des opportunistes : que tous deux, confor-
mément à l'enseignement et à l'exemple de Machiavel, étaient 
capables d'opérer de stupéfiants retournements et renverse-
ments, et plaçaient l'analyse concrète des situations ou conjonc-
tures au-dessus de la foi dans des principes préconçus. Cela veut 
dire que l'on a tiré de leurs œuvres, du moins de celle de Marx, un 
certain nombre de programmes politiques pratiques4. Car de même 
que, comme on le sait, le marxisme ne fut pas créé par Marx, mais, 
après sa mort, par Engels, et que ce système, qui se voulait théorie 
et pratique, philosophie et politique, connut lui-même un certain 
nombre d'infléchissements, de la Deuxième Internationale aux 
mouvements de la gauche extraparlementaire et aux diverses formes 
actuelles d'anarchisme, de même il semble juste d'appréhender « le 
marxisme » à la fois comme une idéologie et comme une « science » 
(ou mieux encore, une Wîssenschaft, et je dirais même une théorie) 
et de considérer les différents marxismes auxquels j'ai fait allusion 
comme autant d'idéologies et de pratiques politiques devant être 

4. Un livre déjà ancien de Stanley Moore, Tbree Tactics in Marx (1963), est riche 
d'enseignements sur ce point, non pas seulement sur l'adaptabilité de Marx, mais aussi 
sur le fait que son œuvre vaste et complexe offre des ressources à une multiplicité de 
perspectives politiques - dans ce cas, à la social-démocratie, au communisme et au 
maoïsme. Mais alors que Moore tient compte d'un grand nom bre des écrits et commen-
taires que Marx aconsacrés à la politique au cours de sa vie, nous n'avons considéré que 
le livre I du Capital (et les textes préparatoires). 
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distinguées de l'analyse « scientifique » contenue dans Le Capital. 
(Mais puisque tout le monde ne sera pas séduit par ce langage 
archaïque - plus offensant dans ce qu'il implique pour la « science » 
que pour sa vision englobante de l'idéologie comme « philosophie 
de la praxis » - , je délaisserai cette formulation particulière tout en 
conservant la distinction.) 

Mon intention n'était pas de démoraliser celles et ceux qui lisent 
Le Capital politiquement, et absolument pas de critiquer la pratique 
politique. Au contraire, j'estime que l'interprétation du Capital 
défendue dans ce livre est susceptible de produire - bien que les 
résultats soient toujours (peut-être même par définition) imprévi-
sibles - au moins deux résultats pratico-politiques. 

Néanmoins, quiconque parle des effets politiques de l'écriture 
parle de rhétorique (ou de propagande), qu'il s'agisse de textes 
fictionnels et littéraires ou bien de textes scientifiques et relevant 
de la non-fiction : tous les textes ayant des effets politiques, la ques-
tion est de savoir si l'on peut d'avance juger ces effets ou les prédire, 
les ajuster ou les définir. 

Le dualisme de Korsch a d'intéressantes conséquences - et des 
conséquences dialectiques - pour l'écriture explicitement poli-
tique. Tout d'abord, il suggère que l'écriture politique peut mettre 
l'accent soit sur le système, soit sur la capacité d'agir : en d'autres 
termes, elle peut construire l'image d'un système total au point 
d'être écrasant, au point que les individus qui s'y trouvent pris n'ont 
pas le pouvoir d'accomplir grand-chose. Ou elle peut, à l'inverse, 
souligner la capacité d'agir ; alors des agents et acteurs apparaissent, 
qui sont d'une certaine manière plus forts que le plus inhumain des 
systèmes et disposent de moyens positifs et utiles de triompher de 
lui. 

La première est une littérature qui représente nécessairement 
les victimes et les opprimés en vertu, de sa forme même : forme 
par conséquent conçue pour susciter la pitié à l'égard des victimes 
et l'indignation vis-à-vis du système. La seconde est conçue pour 
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représenter l'héroïsme et susciter l'admiration, galvaniser le 
lecteur et l'inciter à l'action. Les faiblesses respectives de ces stra-
tégies rhétoriques et formelles se voient aisément : la seconde, 
qui souligne la capacité d'agir, peut déboucher sur un dangereux 
volontarisme, faire perdre aux sujets concernés le sens de la puis-
sance gigantesque du système, les précipiter vers des luttes perdues 
d'avance et d'inévitables martyres. Quant à la première, qui met 
l'accent sur le pouvoir écrasant du système, elle incite à un évident 
fatalisme - voire à l'illusion d'inévitabilité associée à la Deuxième 
Internationale, convaincue de l'effondrement imminent du capi-
talisme - , donc au cynisme passif de l'absence d'alternatives, au 
désespoir et à l'impuissance des sujets d'un tel système, pour qui 
aucune action n'est possible ni même concevable, Aujourd'hui, nous 
connaissons mieux cette réaction précise, car elle est en grande 
partie la nôtre. 

Selon Korsch, chacun de ces « codes » était le reflet la conjonc-
ture historique : ainsi le militantisme de Marx est-il passé au premier 
plan dans la période révolutionnaire de 1848 (Manifeste du parti 
communiste), puis de nouveau dans les années de déclin du Second 
Empire, à l'approche de la Commune de Paris. Le fatalisme en 
revanche, accentuation du système économique et de sa logique 
implacable, devint la devise des années d'immobilité géologique 
et de stagnation, où la politique semblait au bord de l'extinction, 
où la seule possibilité offerte était d'analyser un système apparem-
ment permanent et immuable (même si, superficiellement, celui-ci 
avait pour nature le changement, au sens de l'expansion du capital, 
de la création de nouvelles fortunes, de nouveaux bâtiments et 
de nouvelles villes, corruption florissante que partout on appe-
lait le progrès). C'est au cours de ces années que, lentement, Marx 
construisit son modèle cyclopéen du capital. 

J'ai aujourd'hui un sentiment assez différent, et conforme à 
notre propre connaissance du système : en fait, l'impression que ces 
deux points de vue sont corrects et que la globalisation a créé une 



Conclusions politiques 187 
* 

situation dans laquelle le système n'a jamais été aussi massif, aussi 
surhumain, aussi invulnérable à toutes les formes de résistance indi-
viduelles que l'on puisse imaginer ; et en même temps, que c'est 
une situation où, depuis Seattle - sans oublier les zapatistes ou les 
guérillas insurrectionnelles qui, partout, ont paru affaiblir les forces 
armées de l'empire - , un grand nombre de mouvements et de vulné-
rabilités inattendus semblent chaque jour déstabiliser un système 
déjà en proie à une crise financière unique en son genre. Mais dans 
une situation où le vieux système des partis s'est effondré et semble 
complètement discrédité depuis l'effondrement des pays socia-
listes, la multiplicité même de ces actions - locales ou régionales, 
comme celles des zapatistes ; religieuses, comme dans les divers 
mouvements islamiques ; anarchistes, comme avec les manifesta-
tions massives de Seattle et d'ailleurs - suggère une multiplicité de 
points de vue sur le système en tant que tel, et du même coup une 
confusion générale quant à sa nature réelle et à la forme que doit 
prendre la résistance. Le concept même de « résistance » évoque 
une attitude généralement réactive, dépourvue de toute visée stra-
tégique active, et plus encore de toute visée commune. 

C'est dans cette situation qu'il m'a paru utile de proposer une 
interprétation du Capital qui insiste sur son implacable démons-
tration de la nature systémique du capitalisme - une interpréta-
tion qui, en d'autres termes, réaffirme les avantages propres à une 
analyse totalisante de ce système (en employant de manière inter-
changeable les mots « totalité » et « système »). On nous a évidem-
ment martelé qu'il fallait penser en termes de systèmes ouverts 
et de systèmes clos, de systèmes que l'on devait donc nécessai-
rement classer en bons et mauvais systèmes : ainsi le capitalisme 
est-il un système ouvert, donc bon, celui du marché ; le commu-
nisme, un système clos, présentant toutes les caractéristiques 
bureaucratiques qu'implique une telle clôture. L'originalité para-
doxale, et l'on peut même dire dialectique, de l'analyse marxienne 
est que, dans Le Capital, le « système » est décrit comme unité des 
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contraires et que c'est le système ouvert du capitalisme qui se révèle 
clos. En d'autres termes, le capitalisme n'est ouvert que par sa dyna-
mique d'expansion (d'accumulation, d'appropriation, d'impéria-
lisme). Mais cette dynamique est aussi une fatalité et une nécessité 
: le système ne peut pas ne pas s'élargir ; s'il reste stable, il stagne 
et meurt ; il doit continuer d'absorber tout ce qui se trouve sur son 
passage, d'intérioriser tout ce qui lui était auparavant extérieur. 
Ainsi, par un chiasme devenu dialectique, tout ce que le qualifi-
catif « clos » comportait de mauvais a été transféré sur le terme 
« ouvert », sans que l'inverse ne devienne nécessairement vrai aussi. 
Le capitalisme est donc ce que l'on appelle parfois une machine 
infernale, un mouvement perpétuel ou un miracle contre-nature, un 
système dont les points forts sont aussi ce qu'il a de plus intolérable. 

Le moment est venu d'apprécier la valeur politique d'une telle 
construction. Dans une période comme la nôtre, où il n'existe pas 
d'alternatives, la réaction à la crise de ce système et aux injustices 
qu'il engendre, y compris chez ceux qui le critiquent, consiste à 
vouloir le réparer dans l'espoir de le réformer. Or l'enseignement 
que le capitalisme est un système total vise à démontrer qu'il ne 
saurait être réformé, et que les réparations, au départ destinées à 
prolonger son existence, finissent nécessairement par le renforcer 
et par favoriser son expansion. Il s'agit donc d'un argument contre 
ce que l'on avait coutume d'appeler la social-démocratie, qui, 
aujourd'hui, affirme qu'il est possible de réformer le capitalisme plus 
ouvertement qu'elle ne l'a jamais fait dans son histoire ; ou plutôt, 
dans une sorte de démonstration négative, elle se plie à l'idée 
qu'aucun autre système n'est possible, et que, par conséquent, la 
seule possibilité réside dans la réduction progressive des injustices 
et des inégalités qu'il engendre. 

Mais la puissance et la réussite de la construction du Capital, 
c'est précisément de montrer que « les injustices et les inégalités » 
se confondent structurellement avec ce système total et que l'on 
ne pourra jamais les réformer. Dans un système où le politique et 
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l'économique ont fusionné, des tactiques comme la régulation 
étatique ne sont que constructions verbales et rhétorique idéo-
logique, puisque par définition elles ont pour fonction et pour 
but d'aider le système à mieux fonctionner. Défendre la régula-
tion revient à plaider pour un contrôle plus efficace de ce système, 
afin de différer ou d'empêcher son effondrement. Comme Stanley 
Aronowitz l'a dit il y a bien longtemps, la social-démocratie, par 
opposition aux partis factieux, a pour vocation de préserver la tota-
lité des intérêts du capitalisme et son fonctionnement global. 

Tel est donc l'un des avantages que présente une interprétation 
du Capital en tant que système total. L'autre conclusion pratico-
politique que pourrait avoir cet ouvrage concerne la situation 
nouvelle que constitue la globalisation ; là encore, et contre toute 
attente, le livre I a des enseignements à nous livrer. 

L'interprétation du Capital que j'ai esquissée s'articule en effet 
autour de ce que Marx appelle la « loi générale absolue », soit l'unité 
de la production capitaliste et du chômage. Dans la nouvelle phase 
que constitue la globalisation, l'expansion du capitalisme intensifie 
ce processus de façon significative et donne au Capital, lu de cette 
manière, une pertinence incontestable tout en le dotant d'enseigne-
ments neufs et originaux qui n'étaient pas visibles dans les précé-
dentes situations de crise. Nous nous sommes habitués au rythme 
des booms et des récessions, autrement dit à cette récurrence dont 
le système récupère toujours, à chaque fois d'une manière inédite, et 
dont il ressort toujours plus fort, plus prospère qu'il ne l'avait jamais 
été et qu'on ne pouvait l'anticiper ; mais l'avènement prochain du 
marché mondial (dont la globalisation est, a minima, la préfigura-
tion), ainsi que l'absence d'une nouvelle guerre mondiale qui aurait 
pu détruire l'accumulation du capital, ses infrastructures, ses stocks, 
et rendre possible une nouvelle phase de reconstruction - tout cela, 
combiné avec la transformation du capitalisme en un système finan-
cier, implique que nous nous trouvons dans une situation historique 
différente de celle de 1919 ou 1945 : 
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Tout d'abord, on pourrait rappeler que les années miraculeuses du 

dernier âge d'or (allant grosso modo de 1950 à 1973) reposèrent non 

seulement sur une guerre mondiale et une énorme augmentation de la 

dépense publique, mais aussi sur un transfert de population de l'agri-

culture vers l'industrie sans équivalent dans l'histoire. Les populations 

agricoles se révélèrent une arme puissante dans la quête de « moderni-

sation », puisqu'elles constituaient une source de force de travail bon 

marché pour une nouvelle vague d'industrialisation. En 1950, 23 % de 

la force de travail allemande était employée dans le secteur agricole, 

31 % en France, 44 % en Italie et 49 % au Japon. En 2000, la population 

agricole de tous ces pays était inférieure à s %. Aux xix c et xx e siècles, le 

capital résolvait le chômage de masse, lorsqu'il existait, en renvoyant les 

prolétaires urbains dans les campagnes et en les exportant dans les colo-

nies. En éliminant la paysannerie dans le centre traditionnel au moment 

où il se heurtait aux limites de l'expansion coloniale, Je capital élimina ses 

mécanismes de récupération traditionnels5. 

Ces rappels historiques expliquent pourquoi, aujourd'hui, le phéno-
mène du chômage demeure le symptôme d'une crise systémique 
mais il l'est d'une manière différente, et bien plus menaçante, que 
dans les dépressions antérieures ; ils expliquent aussi que, dans 
les interprétations contemporaines, la conception marxienne de 
l'« armée de réserve du capital », qui était auparavant un aspect 
secondaire de ce système, doive passer au premier plan de l'analyse. 

On a souvent considéré que le chômage était l'autre versant 
idéologique d'un programme politique fondé sur l'invocation du 
« plein emploi » : autant je pense que ce slogan peut être bon et 
stimulant dans la conjoncture actuelle - en particulier parce que, 
comme il est irréalisable au sein du système, il sert à mettre en 
relief tout ce qui ne fonctionne pas dans sa structure - , autant il 
ne me paraît pas nécessaire de recourir à cette stratégie politique 
et idéologique lorsque l'on souligne la centralité structurelle et 

5. Aaron Benanav, « Misery and Debt: On the Logic and History of Surplus 
Populations and Surplus Capital », Endnotes, n° 2, p. 21. C'est l'insistance de Benanav 
sur le chômage qui m'a incité à produire cette interprétation. 
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fondamentale du chômage dans le texte du Capital. Marx ne dit pas 
ici qu'il faudrait corriger cette terrible situation par une politique de 
plein emploi ; au contraire, il montre que le chômage est structurel-
lement inséparable de la dynamique de l'accumulation et de l'expan-
sion, donc de ce qui constitue la nature même du capitalisme. 

Mais la centralité du chômage dans la lecture du Capital ici 
proposée est, je crois, politiquement significative et historiquement 
pertinente pour une autre raison, qui touche à la globalisation. Notre 
interprétation suggère que ces énormes populations du monde 
entier, qui ont en quelque sorte « décroché de l'histoire », qui ont été 
délibérément exclues des projets modernlsateurs du capitalisme du 
Premier Monde, et oblitérées en tant que cas désespérés, les sujets 
des Etats dits « faillis » (nouveau pseudo-concept servant seulement 
les intérêts de ceux qui l'emploient), des catastrophes écologiques 
ou des survivances désuètes de « haines ethniques » soi-disant 
immémoriales et archaïques, les victimes de famines, qu'elles soient 
d'origine humaine ou naturelle - toutes ces populations étant dans le 
meilleur des cas confinées dans des camps de diverses sortes, prises 
en charge par diverses O N G et d'autres formes de philanthropie 
internationale - , notre interprétation suggère que ces popula-
tions, qui sont sans aucun doute les véhicules d'une nouvelle misère 
globale et historique, prendront un aspect bien différent quand on 
les envisagera à partir de la catégorie de chômage. 

Car une autre opposition entre en jeu lorsque l'on emploie les 
catégories marxiennes - en quelque sorte, un autre axe d'opposition, 
à classer à côté de, ou à coordonner avec celui que nous avons attribué 
à Korsch, à savoir le fatalisme et le volontarisme - , l'opposition tout 
aussi chargée et significative que constituent, selon le diagnostic 
d'Althusser, les catégories de domination et d'exploitation6. A la diffé-
rence des codes duels inhérents à l'opposition korschienne, ces caté-

6. Althusser développe cette idée dans Sur ta reproduction (Paris, Presses universitaires 
de France, 1995), séminaire qui constitue la formulation la plus complète et la plus satis-
faisante de ses positions. 
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gories, qui projettent aussi à l'évidence des codes qui leur sont propres 
et dans lesquels il est possible de traduire indifféremment et alternati-
vement le même contenu, sont inégalement répartis dans le système 
marxien. Je m'aligne ici sur la position d'Althusser, pour qui la struc-
ture du mode de production est fondamentalement organisée par « les 
rapports de production », autrement dit par la structure de l'exploi-
tation : par conséquent, la domination n'est pas seulement le produit 
« secondaire » de cette structure ; elle est aussi son mode de reproduc-
tion plutôt que de production. 

La position antithétique est occupée, non par une quelconque 
variété de marxisme, mais en fait par le parent et cousin germain de 
celui-ci, l'anarchisme : marxistes et anarchistes sont des « gens du 
livre », qui reconnaissent dans Le Capital leur texte fondamental ; 
mais l'anarchisme met principalement l'accent! sur la domination, 
c'est-à-dire sur des variantes et des formes du pouvoir (et non sur ce 
que l'on pourrait appeler, pour aller vite, l'économie), mot à multi-
ples facettes dont chacun sait la séduction qu'il exerce aujourd'hui 
dans les domaines politique et théorique. Je crois que du point 
de vue marxiste, cette accentuation de la domination constitue 
essentiellement une position morale ou éthique, débouchant sur 
des révoltes et des actes de résistance ponctuels plutôt que sur 
une transformation du mode de production en tant que tel ; argu-
ment qui se trouve renforcé par le programme positif inhérent aux 
diverses idéologies du pouvoir, que l'on peut selon les cas exprimer 
en termes de liberté ou, dans un registre plus politique, de démo-
cratie, généralement non parlementaire, radicale ou directe. Mais 
comme le suggère la disjonction radicale ici proposée entre poli-
tique et économique, l'accentuation de l'exploitation débouche 
sur un programme socialiste, et celle de la domination sur un 
programme démocratique, trop facilement et trop souvent récu-
péré par l'Etat capitaliste. 

Ce n'est pas ici le lieu pour en faire la démonstration ; aussi 
devrais-je me contenter de rappeler l'expérience de pensée 
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proposée à la fin de Valences of the Dialecticà savoir la possibi-
lité productive d'une transformation de la théorie et de la pratique 
qui accompagnerait une reconception de ces populations dans les 
termes de l'exploitation et non de la domination. Il semble en effet 
incontestable que la description de la situation dans laquelle se 
trouvent ces populations - et son insistance sur l'horreur de cette 
situation est absolument bienvenue - tend presque toujours, par la 
force même de ces concepts, à basculer dans l'analyse de la domina-
tion (notamment parce que nous ne sommes pas habitués à conce-
voir le chômage comme une catégorie relevant de l'exploitation), 
y compris lorsque l'analyse se situe d'abord sur le terrain écono-
mique et se focalise sur l'impérialisme plutôt que sur quelque autre 
cause. L'« impérialisme » est en effet un espace conceptuel utile 
pour démontrer qu'une catégorie économique peut très facilement 
devenir un concept de pouvoir ou de domination (et il est évident 
que le mot « exploitation » n'est pas vraiment immunisé contre un 
tel glissement). 

C'est pourquoi l'analyse marxienne de la globalisation, auto-
risée par la dynamique du Capital esquissée dans ce livre, permet 
un recodage bienvenu de ces multiples situations de misère et 
d'oisiveté forcée, de populations impuissantes face aux incursions 
des seigneurs de guerre ou des sociétés de bienfaisance, de la vie 
nue dans tous les sens métaphysiques où peut s'interpréter la pure 
temporalité biologique d'existences privées d'activité et de produc-
tion. Penser tout cela en termes de chômage global et non de pathos 
tragique, c'est, je crois, se réengager à inventer une nouvelle poli-
tique transformatrice à l'échelle mondiale. 

7. Cf. Valences oftbe Dialectic, op. cit., p. 565-582. 
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