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Le cas Jameson, 
ou Le retour du refoulé 
Par Nicolas Vieillescazes 

« Quand je pense à quelque chose, 
je pense toujours à autre chose. » 

Jean-Luc Godard 

Inscrire 

Edward Said disait que la théorie est « voyageuse » : 
déplacée, détachée du lieu et du contexte de sa nais-
sance, traduite dans une autre langue, elle se traduit 
aussi en autre chose : soudain, elle vient répondre à des 
problématiques qui lui étaient pourtant, au départ, étran-
gères ; venant se loger dans un espace discursif déjà 
constitué, elle permet en retour de problématiser cet 
espace, d'en révéler non seulement les manques, mais 
aussi les présupposés et la structure. Difficile de dire, a 
priori, à quelles conditions une pensée serait susceptible 
de prendre, mais on peut voir comment, par exemple, la 
récente introduction en France des théories du genre et 
du post-colonialisme, vient opérer un travail de sape idéo-
logique qui problématise l'omniprésence d'impensés 
sexuel, racial, républicain et colonial, et qui, du même 
coup, rend caduques les manifestations féministes ou 
antiracistes qui ont dans notre pays les faveurs des 
médias, dévoilant ainsi leur complicité structurale avec 
les pouvoirs. 
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L'importation de théories venues de Grande-Bretagne 
ou des Etats-Unis ne se produit pas ex nihilo, mais s'ins-
crit bien sûr dans une conjoncture : elle vient nourrir et 
se greffer sur le travail déjà entamé par des sociologues, 
des anthropologues et des historiens, jeunes pour la plu-
part. En parallèle s'est opérée une redécouverte d'une 
partie de la pensée française des années 1960-1970 qui 
nous revient comme neuve, par l'entremise de sa récep-
tion anglo-américaine, sous le nom de French Theory 
(Tocqueville avait raison, les États-Unis restent bien 
l'avenir de l'Europe !). A quoi vient s'ajouter - élément 
sans doute central - une reconceptualisation des années 
1980 : projeté au-dehors et thématisé, ce qui, pour nombre 
de ceux qui y ont grandi, s'apparentait à un abattement 
tangible mais indéterminé, à une grisaille zébrée de fluo 
et clairsemée de paillettes, se voit désormais probléma-
tisé comme ensemble cohérent et comme « coupure épo-
cale », comme la matrice du renoncement, de la trahison, 
et, pour beaucoup, de la grande défaite, présentée comme 
inévitable par ses zélateurs d'hier devenus les figures 
médiatiques d'aujourd'hui1. 

Ces trois éléments viennent donc, du moins on l'es-
père, rétablir des lignes de partage nettes au sein d'un pay-
sage intellectuel français qui depuis longtemps, à de rares 
exceptions (individuelles) près, paraissait pour le moins 
amorphe et inconsistant, parce qu'y avaient presque totale-
ment disparu les slogans d'hier, les concepts2 de lutte, 
de domination et de rapport de force : s'il y avait bien des 
« injustices », celles-ci avaient été repoussées vers la péri-
phérie de l'espace moral et juridique qui désormais défi-
nissait notre œcoumène, et nous pouvions entretenir l'es-
poir réaliste de devenir des sujets communicationnels, ou 
ces sujets rationnels de l'économie néoclassique, voire 
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- utopie démesurée ! - de vivre enfin dans le règne paci-
fié décrit par John Rawls dans sa Théorie de la justice. D y 
avait bien de l'exploitation, il y avait bien des « extré-
mistes », des « fondamentalistes » et des « systèmes tota-
litaires », mais tout cela se situait ailleurs, dans ce règne 
indéfini d'un Autre qu'il fallait à tout prix empêcher de 
miner notre Culture, et qu'un nouvel impératif catégo-
rique ou militaire nous enjoignait de moraliser et de 
démocratiser, afin de réaliser sur cette terre le Règne des 
Fins. Il n'y avait plus guère que quelques énergumènes 
qui persistassent encore à nous dire des choses comme 
« la politique, c'est le dissensus », rabat-joie égarés là on 
ne sait trop comment, détritus abandonnés sur la grève 
par le ressac des années 1970, fossiles qui, après la fin de 
l'histoire, nous donnaient parfois un léger frisson « histo-
rial », en nous rappelant, par leur existence même de 
« traces », qu'il y avait bien eu autre chose, et même qu'il 
y avait eu du Temps, c'est-à-dire de la politique. 

On l'aura compris, Fredric Jameson (né en 1934) est 
aux États-Unis, l'un de ces énergumènes dont la théorie 
vient, ces jours-ci, voyager dans nos contrées. On s'abs-
tiendra de dire que Jameson est considéré comme le plus 
grand cultural critic actuel, car, outre que l'argument d'au-
torité est détestable et creux, de notre point de vue 
Jameson n'existe pas encore : il s'agit donc d'inscrire dans 
le contexte français La Totalité comme complot (1991) 
et la constellation à laquelle ce texte se rattache. Mais 
d'avance, cette tentative semble vouée à l'échec. Eu égard 
à la France, Jameson souffre d'une double condition d'im-
possibilité a priori (qui permet aussi de répondre à la 
question fort légitime, « mais s'il est si grand que ça, pour-
quoi ne l'a-t-on pas traduit avant ? »). Tout simplement : il 
est le théoricien par excellence du postmodernisme, or le 
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postmodernisme est nul et non avenu ; il est marxiste, 
or le marxisme est dépassé. D'emblée, donc, Jameson 
semble devoir nous rendre des comptes, et c'est pourquoi 
son introduction en France ne saurait se réduire à l'expo-
sition synthétique de ses « thèses » ; elle devra passer par 
une double médiation (contradictoire), autrement dit par 
une double ligne narrative : traverser le soupçon jeté 
d'une part sur le fossile du marxisme3, et d'autre part sur 
un concept de postmoderne arrêté en France aux ana-
lyses de Jean-François Lyotard. 

Quant au marxisme : on sait qu'il a fait, depuis une 
trentaine d'années, l'objet d'une condamnation presque 
unanime, à droite cela va sans dire, mais aussi et surtout 
à gauche. On se souvient de Foucault niant, contre 
Althusser, que Marx marquât une « coupure épistémolo-
gique » ; on se rappelle (peut-être moins) son apologie in-
conditionnelle des Maîtres penseurs d'André Glucksmann4. 
Au-delà de ces deux exemples, on n'a sans doute pas 
oublié le grand mouvement de démarxisation de la gau-
che, où disparurent la lutte des classes et le prolétariat au 
profit de la désindustrialisation, de la réalité indépassable 
du marché et d'un retour des théories du contrat, tout cela 
apparaissant comme les fondements intemporels d'une 
société paisible et prospère. Certains marxistes d'hier 
optèrent pour la dénonciation féroce de leurs anciennes 
croyances, d'autres se dirigèrent vers une gauche plus 
« pragmatique » et modérée, d'autres allèrent peupler 
les cabinets ministériels et les conseils d'administration, 
d'autres encore trouvèrent refuge dans ( l ' h i s t o i r e de) la 
philosophie. Quant aux marxistes « résiduels » (pour 
employer un terme de Raymond Williams cher à Jameson), 
stigmatisés, traités comme archaïques, ils furent contraints, 
quand ils le purent, de se replier sur des positions univer-
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sitaires spécialisées où ils n'embêteraient plus grand 
monde. Mais d'une façon générale, force est de constater 
que beaucoup se sentirent soulagés de pouvoir jeter le 
bébé (marxiste) avec l'appareil de parti (communiste), 
comme si marxisme était strictement synonyme de stali-
nisme, ou pire encore, de « totalitarisme ». Sartre était 
certes la preuve du contraire, mais Sartre, vous savez... 

On peut s'étonner qu'aujourd'hui, en l'absence d'un 
ennemi politique consistant, le Medef en soit encore à 
vomir une France dominée par le fantôme du commu-
nisme, incapable de libérer sa force de travail des car-
cans bolcheviques. Mais sur le plan intellectuel, la jeune 
garde de la gauche, celle qui redécouvre la French 
Theory, celle qui fait donc « retour sur » des auteurs 
devenus la dreatn team des campus anglo-saxons, 
semble vouloir faire l'économie d'une relecture des 
diverses traditions marxistes. Si l'on regrette les récu-
pérations, notamment dans le domaine du marketing, 
dont ont pu faire l'objet les Foucault et les Deleuze, si 
l'on se défend parfois d'y revenir (ce « retour à » qui 
fit fortune dans les années 1980), on paraît pourtant 
tenir pour acquis leur actualité et la péremption d'un 
marxisme identifié aux seuls « grands récits d'émanci-
pation » (faudrait-il renoncer à l'émancipation ?), donc 
prendre plutôt parti contre un matérialisme historique 
jugé monolithique, et pour toute une série d'auteurs 
hétéroclites dont le rapport au marxisme était pour le 
moins compliqué5. On reproduit ainsi, à trente ou qua-
rante années de distance, mais l'adversaire en moins, 
des débats théoriques qui traduisaient jadis des posi-
tions politiques bien réelles6, dont les polarités se défi-
nissaient à partir d'un puissant Parti communiste 
aujourd'hui disparu. 
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Ce n'est donc pas d'un retour « à » ou « sur » qu'il 
s'agit, mais en vérité d'une reviviscence : baigner à nou-
veau dans l'élément enchanté des années 1960, rejouer la 
geste héroïque des penseurs français de l'après-guerre, 
moins la Guerre froide, moins le gaullisme, moins le 
marxisme, moins les ouvriers, mais avec les ordinateurs 
et l'Internet Revivre les années 1960, mais purifiées, pas-
sées au filtre antimarxiste des années 1980, et transfé-
rées dans l'élément abstrait du présent Des années 1960 
en quelque sorte individualisées, où nous pourrions fuir 
librement et jouir d'une existence en réseau. Et nous 
aurions, pour ce faire, le réconfort de la multitude et du 
travail immatériel. Dans La Totalité comme complot, c'est 
justement de cela que parle Jameson : de notre incapa-
cité à penser le présent dans ses propres termes, des 
solutions que nous trouvons en fait dans le passé en 
croyant trouver des remèdes nouveaux à la situation 
actuelle. Mais il lui reste à prouver une chose : la perti-
nence du marxisme aujourd'hui (n'est-il pas aussi périmé 
que le sont les années 1960 ?) - or sa pertinence, le 
marxisme ne la doit-il pas à la persistance, voire au renfor-
cement et à l'expansion de son objet ? « Désormais, c'est 
l'étude du Capital qui est notre véritable ontologie », 
déclare justement Jameson en conclusion de son texte. 
Voyons donc par quels moyens il y parvient 

10 



LE CAS JAMESON, OU LE RETOUR DU REFOULÉ 

Allégoriser 

Mais quant à nous, nous devons ajouter un autre axe 
narratif, bien connu des lecteurs de Jameson, ou du 
moins de ceux qui ont entendu parler de lui. Axe qui 
fait basculer notre récit dans la légende : la difficulté 
notoire imputée à ses textes, rumeur dont le pendant 
objectif réside dans ces phrases à double, triple, qua-
druple fond, obéissant à un processus qui n'est pas sans 
rappeler celui de la division cellulaire ; au fil de la lec-
ture, le texte se produit D n'est pas posé là, dans notre 
champ de vision, comme une chose endormie à quoi 
nos yeux devraient rendre la vie (conte de fée de la 
théorie de la réception !), nous n'avons pas pour mis-
sion de l'activer ni de le mettre en route, mais c'est lui 
qui, en quelque sorte, crée la fiction de son autoproduc-
tion, c'est lui qui programme le rythme de la lecture, et 
l'enjoint de suivre patiemment le développement de son 
objet Ce texte si ostensiblement voyant, sur chaque mot 
duquel l'œil accroche d'abord, et qui nous force à ralen-
tir le pas, à revenir en arrière, à ménager des pauses, ce 
texte hors d'haleine, presque asthmatique, va petit à 
petit humblement s'effacer, pour nous mettre sur la 
trace de « la chose même » dont il cherche à épouser le 
mouvement interne. 

Fiction, mise en scène, récit que tout cela ! Car il y a 
bien une mise en scène de la difficulté. Chez Jameson, il 
s'agit presque d'une question de principe : l'essai doit 
exercer une résistance - d'abord oculaire, quasi phy-
sique, celle-ci devient bientôt résistance à un mode 
d'écriture « réifié » (le célèbre « dans ce texte, je montre-
rai que... »). Dans l'article anglo-américain type, les 
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grosses ficelles méta-discursives servent à nous signifier 
la neutralité de l'énonciation et nous assurent de la 
scientificité d'un texte en tant que tel transparent, où 
nous pourrons glaner d'utiles informations. A cette dis-
solution du texte en réservoir informationnel, condition 
du sérieux académique, Jameson oppose un texte-pro-
cessus qui n'attire l'attention sur lui que pour y faire 
apparaître ses objets, et qui, suivant une trajectoire non 
linéaire, tente de faire droit à ce qu'Adorno appelait le 
« non-identique ». 

Une pensée de l'objet, donc. Pour quiconque s'ef-
force de le prendre au sérieux, l'objet se présente 
d'abord comme une extériorité quasi pure : autosuffi-
sant, tout ce qu'il nous dit c'est qu'il est ce qu'il est, et 
qu'il fait ce qu'il fait Pour le critique, la question se pose 
alors de savoir comment déloger de sa superbe cet 
agressif « A = A » qui affirme tautologiquement sa pré-
sence. Une solution serait de faire appel à un ou plu-
sieurs codes existants - sémiotique, narratologie, psycha-
nalyse, post-structuralisme, sociologie, anthropologie - , 
et de le (s) brancher sur l'objet : par exemple, une inter-
prétation psychanalytique du récit de complot ; ou bien 
une interprétation psychanalytique et marxiste ; ou 
encore, une interprétation qui offrira un branchement 
aléatoire de divers codes, ou lambeaux de codes. Mais 
cette connexion type, tâtonnante, contingente, timorée, 
ne nous dit qu'une virtualité : l'objet pourrait être ana-
lysé ainsi, et du reste, il est dans la chose des éléments 
qui montrent que7. L'identité est préservée, et les modes 
de discours peuvent continuer leur petit bonhomme de 
chemin : c'est le gouffre bien connu entre la « méthode » 
et l'objet qu'elle se propose de décrire. Il y a aussi la 
manière forte : on utilise une méthode pour forcer l'objet 
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à nous dire ce qu'il se refuse à dire tout en le disant La 
méthode sera explicitation de ce qui, dans l'objet, se 
trouve à l'état latent. La méthode deviendra commen-
taire, elle redoublera le discours d'un discours second, 
qui fera office de discours originaire8. Néanmoins, là 
encore, méthode et objet se scindent bientôt, pour reve-
nir, chacun de son côté, à leur (indifférence initiale : 
cette méthode pourrait s'appliquer à n'importe quel 
objet ; dans la chose, tout ce qu'elle retrouve, c'est elle-
même, et c'est elle qui se dédouble pour jouer tous les 
rôles à la fois (sujet et objet, analysant et analysé, signi-
fiant et signifié). 

Alors le problème pourra se formuler ainsi : comment 
faire droit à cet objet-ci ? C'est-à-dire qu'il s'agira d'éviter 
trois écueils : a) écrire, dans ses marges, de timides 
réflexions au crayon ; b) le « paraphraser » ; c) le réduire 
à la généralité d'une méthode. Un objet nous donne-t-il 
les conditions de sa théorisation ? Mais nous avons dit 
qu'il était en soi, présence à soi, donc qu'il ne se donnait 
pas, d'emblée, pour un discours. Jameson n'abordera pas 
le problème de l'objet en arguant que son autosuffisance 
n'est qu'une apparence fausse ; il se demandera plutôt 
comment l'objet produit son autosuffisance, comment, 
en quelque sorte, il s'efforce aussi de nous y faire croire. 
L'inteiprète aura donc pour mission de mettre en évi-
dence les mécanismes de production de cet effet de 
clôture, par lesquels le texte culturel9 s'évertue à faire 
coïncider sa forme avec son contenu ; symétriquement, 
il traquera la dimension d'échec inhérente au texte. 
Troisièmement, il s'attachera aux modalités d'inscription 
du texte dans son monde : comment, horizontalement, le 
texte se rattache à d'autres textes, dont il semble parta-
ger un certain nombre de traits ; comment, cette fois ver-
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ticalement, il nous dit quelque chose du monde dans 
lequel il est inscrit 

Le lecteur pourra constater un emboîtement des 
niveaux : c'est la faillite interne de l'objet qui l'ouvre sur 
autre chose que lui-même ; dans un mouvement circu-
laire, l'interprète lit dans l'objet un monde présupposé, 
quand celui-ci n'est pas déjà posé. Telle est bien la clé 
interprétative, mais aussi la force motrice, de La Totalité 
comme complot : ce mécanisme à la fois objectif et sub-
jectif par lequel le texte culturel renvoie à autre chose 
que lui-même, parce qu'il ne peut en être autrement. 
« L'allégorie consiste dans le retrait, d'une représenta-
tion donnée, de l'autosuffisance de sa signification. [...] 
Même si ce tenir-lieu (standing-for) correspond à ce que 
l'on désigne généralement comme réaliste, une distance 
allégorique, si minime soit-elle, s'ouvre au sein de 
l'œuvre : une brèche dans laquelle toutes sortes de signi-
fications peuvent s'infiltrer et s'accumuler. L'allégorie est 
donc une blessure à l'envers, une blessure dans le texte ; 
on peut l'éponger ou la contrôler (ce que tentera de faire 
une esthétique réaliste particulièrement vigilante), mais 
on ne saurait jamais tout à fait en éteindre la possibilité. 

Je serais tenté de dire que toute interprétation d'un 
texte est proto-allégorique, en ce qu'elle implique tou-
jours que le texte est une espèce d'allégorie : toute posi-
tion de signification présuppose toujours que le texte 
porte sur autre chose (allegoreuein)'" » 

L'allégorie constitue donc un processus dual : la 
représentation désigne autre chose qu'elle-même, et 
l'acte interprétatif cherche à exploiter la « blessure » de 
l'œuvre pour saisir la représentation comme visée de 
quelque chose de plus général. Dans la dramaturgie de 
l'ouvrage qui nous occupe, cette dualité explique l'ambi-

14 



LE CAS JAMESON, OU LE RETOUR DU REFOULÉ 

guïté criante de certains passages, dont le lecteur se 
demande qui ou quoi y parle et d'où il y est parlé : tout se 
passe comme si l'allégorie de complot, cette « forme-pro-
blème », suivait effectivement un schéma discursif, se 
prenait elle-même pour objet, revenait en soi, puis se 
reposait sous une forme différente, pour résoudre une 
contradiction antérieure. Mais, nous y reviendrons, dans 
le postmoderne tout cela se passe sur le mode kantien du 
« comme si ». En tant que déploiement progressif de la 
raison, le mouvement dialectique hégélien n'est plus ; 
c'est donc du côté de l'utopie, d'un monde « où la vie 
sociale coïnciderait avec elle-même, où donc les situa-
dons les plus insignifiantes de la vie quotidienne seraient 
déjà, en elles-mêmes, pleinement philosophiques », que 
Jameson renvoie le célèbre « slogan », « le réel est ration-
nel et le rationnel est réel » (p. 79). Aucun fondement, 
aucune vérité première, ne garantit plus l'identité de 
l'être et du discours, tout simplement parce que l'être (ou 
la nature) a disparu, au milieu d'un monde saturé d'ob-
jets culturels et de « signes humains » que nous devons, 
tant bien que mal, interpréter. 

D nous faut dès lors reposer la question de l'objet car 
l'analyse de la culture contemporaine court toujours le 
risque de basculer dans le caprice. Pourquoi en effet la 
dialectique si le socle (la « croyance ») sur lequel elle 
reposait jadis s'est effondré ? Pourquoi la dialectique si 
l'objet quant à lui, y demeure indifférent ? Si la dialec-
tique n'est qu'un idiolecte parmi d'autres, ni meilleur ni 
pire qu'un autre, quoique plus discrédité sans doute ? 
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Cartographier 

Là encore, Jameson offrira une réponse ambiguë. 
Dans L'Inconscient politique (1981) résonnaient encore 
les accents révolutionnaires d'un moment ascendant de 
la Théorie : « seul le marxisme peut nous offrir une des-
cription adéquate du mystère essentiel du passé culturel 
[...]. Ce mystère ne peut être remis en œuvre que si 
l'aventure humaine est une », si donc un fil rouge - la 
lutte des classes - relie en une totalité les différents 
moments de l'histoire". À ce moment-là, sans ambiguïté, 
c'est l'unité du processus historique qui garantit la dé-
marche interprétative ; et pourtant, déjà - car Jameson 
n'était pas sans ignorer les critiques poststructuralistes 
du marxisme - cette unité, il incombait à l'interprète de 
la reconstituer12. 

Mais les choses se durcirent, les années 1980 vinrent 
officialiser un ordre nouveau, préparé çà et là au cours 
des années 1960, renforcé pendant les années 1970 : le 
« postmodernisme ». Tout le monde connaît le fameux 
« rapport sur le savoir » commandé à Lyotard par le 
gouvernement canadien, où il était question de la crise 
générale de la légitimité des discours et de la fin des 
grands récits. Mais le postmodernisme, ce fut d'abord, 
en architecture, une joyeuse rupture avec un moment 
moderniste jugé désespérément laid, austère, idéolo-
gique et sérieux ; le postmodernisme architectural se 
présenta donc fort logiquement comme un « populisme 
esthétique », visant à bâtir pour les vrais gens. Mais, sur 
un plan formel plus transversal, le postmodernisme, c'est 
aussi le gigantesque recyclage des styles du passé. Vidés 
de leur contenu (autrement dit, déshistoricisés, dissociés 
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du monde vécu au sein duquel ils apparurent), ils fonc-
tionnent désormais comme autant de codes interchan-
geables et juxtaposables à l'envi : le passé devient cata-
logue. Au mieux, nous en avons des vignettes et des 
tableaux : les années 1950 américaines, leurs tons pastel, 
un paysage de suburb, de jolies maisons blanches avec jar-
din, les premiers réfrigérateurs ; la France « éternelle » 
avec sa vie de quartier, son primeur, sa boutique d'ar-
ticles de mode ; aujourd'hui, tout cela semble n'avoir 
existé que (pour finir) dans une publicité pour du fro-
mage ou dans le monde d'Amélie Poulain, voire dans des 
centres-villes rénovés sur un mode nostalgique pour satis-
faire au goût bobo pour l'« authentique ». Les exemples 
abondent qui montrent que le passé n'est plus perçu tem-
porellement, mais sur un mode spatial ; il n'est pas ce qui 
produit, au sein du présent, de la différence, mais il est au 
contraire, et de part en part, réabsorbé comme image 
dans l'identité. 

Cette expérience qui semble avoir défini la moder-
nité, celle du déploiement de l'histoire sur fond de crise 
politique, la question de la continuité et de la coupure, 
celle de l'identité et de la différence, tout cela paraît s'être 
évanoui dans la spatialité infiniment différenciée du 
postmoderne13. Le postmodernisme ne sera pas pour 
Jameson un style culturel parmi d'autres, défini par le 
fragment, le montage, l'aléatoire, le pastiche, etc., mais 
bel et bien une période, qualitativement distincte du 
moment moderne. On pourrait presque la voir comme 
s'opposant point par point à la modernité" ; et du reste, 
un des tropes favoris de Jameson consiste à juxtaposer 
des traits attribués au moderne avec d'autres attribués 
au postmoderne : effet de contraste grâce auquel, par 
petites touches successives, l'époque se dessine. La pre-
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mière partie de La Totalité comme complot fonctionne 
essentiellement ainsi, où Jameson montre, par exemple, 
comment le film de David Cronenberg Videodrome, arti-
culé sur des concepts « médiatiques », se distingue des 
tentatives « philosophiques » des cinéastes modernes, 
des Welles, des Bergman et des Kurosawa (p. 50). 

Une telle caractérisation du postmoderne paraîtra 
bien négative. D'une part, il semble n'exister qu'en creux, 
comme ce qui n'est pas le moderne et s'oppose à lui ; 
d'autre part, il fait figure d'épigone, ce « post- » qui se 
repaît de styles morts. Il lui manque quelque chose 
comme une colonne vertébrale, quelque chose qui lui 
permette de faire système. Jameson devra donc faire un 
pas de plus, et c'est pourquoi il l'articulera sur le capita-
lisme lui-même. « Le postmodernisme, ou la logique cul-
turelle du capitalisme tardif » : titre15 qui ne signifie pas 
qu'aujourd'hui, le culturel exprime l'économique, mais 
que le premier colle à ce point à la peau du second qu'il 
paraît impossible de l'en distinguer. Autrement dit, la 
marchandisation a pénétré l'ensemble de la vie sociale, et 
il n'est plus de refuge, plus d'enclave où l'on pourrait 
prendre cette distance que l'on disait jadis « critique ». 
On voit souvent l'agriculture biologique comme une 
alternative à l'agriculture industrielle, plus saine, plus 
propre, plus sûre, plus équitable, plus proche de la 
nature, alors qu'elle se trouve dans un rapport d'opposi-
tion binaire à l'égard de celle-ci, qu'elle est non moins 
labellisée, normée, distribuée, non moins inscrite dans 
une hiérarchie de prix et de qualité qui la positionne 
comme une simple gamme sur le marché - sans compter 
que c'est un excellent outil de distinction sociale, permet-
tant de blâmer les pauvres qui s'empoisonnent, eux et 
leurs enfants, avec du poulet aux hormones. Elle n'a 
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donc strictement rien de commun avec une agriculture 
précapitaliste. Mais l'intérêt de notre exemple (que n'uti-
lise pas Jameson) réside ailleurs ; car sur un plan indivi-
duel, l'expérience du bio fonctionne bien comme authen-
tique, elle est expérience d'une alternative réelle, qu'il 
serait quelque peu cavalier de rejeter dans le domaine 
du faux. Il convient au contraire de la saisir comme le 
symptôme d'un problème représentationnel : c'est le 
gouffre qui sépare l'expérience individuelle que nous 
avons des objets et cette totalité du système capitaliste 
mondialisé qui demeure pour nous irreprésentable. 

Au cours du stade impérialiste, l'expérience indivi-
duelle commence à se dissocier du mode de production, 
qui se met alors à poser de nouveaux problèmes repré-
sentationnels : « la vérité de cette expérience ne coïncide 
plus avec le lieu dans lequel elle se produit La vérité de 
cette expérience quotidienne limitée de Londres réside 
plutôt en Inde, en Jamaïque, ou à Hong Kong ; elle est 
liée à l'ensemble du système colonial de l'Empire britan-
nique qui détermine la qualité même de l'expérience sub-
jective de l'individu16. » Pour Jameson, le modernisme 
consistera en une série de tentatives pour produire des 
solutions représentationnelles réactives, structurées par 
la subjectivité absolue de l'auteur. Mais le capitalisme 
tardif vient frapper d'obsolescence ces solutions subjectives 
« centrées », tout en faisant éclater les cadres (inter-)na 
tionaux qui, dans la période précédente, définissaient 
l'espace de l'économie et de l'agir politique. Précisément 
parce que ce nouveau capitalisme ne se réduit pas à un 
réseau toujours plus dense d'institutions supranationales, 
mais qu'il vient aussi, sous la forme d'une image deve-
nue la marchandise suprême, se loger partout, dans le 
moindre interstice de la vie sociale, et que, corrélative-

19 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

ment, il subsume le monde en tant que tel au point de 
s'identifier strictement à lui. « Le nouvel espace émergent 
implique la suppression de la distance (au sens de l'aura 
de Benjamin) et la saturation incessante de tous les vides 
qui restaient encore, au point que le coips postmoderne 
[... ] est à présent exposé à un barrage d'immédiateté17. » 

C'est cette immédiateté, bombardement d'informa-
tions, surexposition aux signes, qui colonise l'individu et 
l'emprisonne dans un espace qu'il croit privé. Mais en 
vérité, et comme Jameson s'attache à le montrer dans 
La Totalité comme complot, dans le postmoderne, la 
pénétration de la vie privée par la marchandise est telle 
que le privé se mue en « corporate », en une expérience 
« entrepreneuriale18 » donc, où l'individu ne peut aller se 
réfugier dans l'espace protecteur de la monade. Corré-
lativement, la distinction public/privé se dissout, et c'est 
l'entrepreneurial qui seul vient s'y substituer : c'est par 
exemple la suppression, dans un film d'Alan J. Pakula, 
d'un gouvernement élu au profit d'une anonyme bureau-
cratie d'experts. 

Ainsi Jameson propose-t-il de lire une série de films 
de complot non pas seulement comme des œuvres d'art 
autonomes (et l'on s'abstiendra de s'extasier de ce 
qu'un universitaire s'intéresse enfin sérieusement à la 
«culture populaire»), mais aussi comme autant de 
manières de problématiser (d'allégoriser) notre nou-
veau monde et l'expérience que nous en avons. Le pro-
blème épistémologique prend ainsi une dimension exis-
tentielle et une signification politique. Car la question 
inaugurale, « comment les éléments de l'ici-et-maintenant 
pourraient-ils exprimer une totalité absente et irreprésen-
table ? »> (p. 31), ou encore « comment tels films particuliers 
désignent-ils le système mondial en tant que tel ? », peut 
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se traduire ainsi : « comment se repérer dans le règne de 
l'immédiateté infiniment différenciée ? » La question 
de la totalité, qui sans cela pourrait paraître abstraite 
(pourquoi donc s'échiner à réhabiliter cette catégorie 
vieillotte ?), ne fait donc qu'un avec ce que Jameson, 
après Kevin Lynch, qui l'introduisit au début des années 
1960, appelle la « cartographie cognitive ». D'essence 
phénoménologique, l'approche de Lynch associait le 
sentiment d'aliénation des individus vis-à-vis de leur es-
pace vécu avec l'impossibilité de se représenter l'espace 
de villes toujours plus grandes. Mais lorsque Jameson 
reprend le concept en 1984, dans son article « Le Post-
modernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tar-
dif », il en étend le domaine d'application au social dans 
son ensemble. Superposant la définition de Lynch à la 
célèbre définition althussérienne de l'idéologie (« le rap-
port imaginaire de l'individu à ses conditions réelles 
d'existence19»), il lui assigne cet objectif : articuler 
le vécu de l'individu (la vie quotidienne, l'expérience 
immédiate) à la totalité sociale en tant que telle. Il 
convient de s'arrêter sur ce geste théorique. D'une part, 
le passage par Althusser (mais aussi Lacan) est crucial : 
il ne s'agit pas d'invalider la dimension de l'expérience 
subjective, en la rejetant dans le domaine du faux et de 
l'inauthentique (l'illusion dénoncée par le marxisme clas-
sique, le « on » heideggérien) ; car cette expérience est 
concrète. Mais d'autre part, il ne s'agit pas non plus de 
l'annuler parce que concrète, elle ne le serait qu'insuffi-
samment (une sorte de concret-abstrait qui devrait pas-
ser par diverses médiations pour devenir pleinement 
concret). La question sera plutôt de savoir comment l'ins-
crire dans un mouvement de totalisation, où elle sera 
maintenue en tant que telle, sans être aufgehoben, conser-
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vée ni dépassée, ou comme disait Derrida, « relevée ». Ni 
l'évacuer, ni la dissoudre, ni la subsumer. L'affaire n'est 
pas simple. 

Mais dans le capitalisme tardif, l'expérience de la 
totalité sociale est quasiment pure : « le message du 
fragment est toujours la totalité et le système mondial » 
(p. 101), nous dit Jameson, comme en passant, dans une 
incise. Ainsi donc, précisément parce qu'aujourd'hui 
nous vivons plus que jamais dans un système, n'importe 
quel élément allégorise le système tout entier. Les films 
de complot, où le détective se trouve pris au piège d'une 
machination sans sujet dont les ramifications paraissent 
se perdre à l'infini, ou encore dans un complot si total 
qu'il semble n'avoir plus de référent (et d'ailleurs, y a-t-il 
effectivement complot ?), fonctionnent comme un analo-
gon de notre cauchemar quotidien : ce système où l'on 
n'arrive jamais à en finir de rien, comme disait Deleuze à 
propos des sociétés de contrôle, ce monde où la chaîne 
des responsabilités est si complexe qu'il paraît futile de 
s'en prendre à George Bush ou à Nike, de critiquer l'ex-
ploitation organisée par tel leader ou telle entreprise 
dans tel endroit du monde, parce qu'à supposer même 
que ceux-là disparaissent, des dizaines d'autres viendront 
bientôt prendre leur place - l'univers, anonyme et omni-
présent du corporate, le nôtre. 

Il paraît donc bien dérisoire, ce petit détective qui se 
sent investi d'une mission à la fois épistémologique et 
salvatrice. Car dans le récit policier traditionnel, la réso-
lution de l'énigme venait forcément refonder la commu-
nauté qu'en frappant le criminel était venu ébranler. Ici, 
rien ne garantit plus qu'il ait raison : il peut mentir, il 
peut totalement se tromper, il peut servir d'obscurs inté-
rêts, il peut voir du complot là où il n'y en a pas20. Le 
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détective, qui possédait jadis un point de vue privilégié 
parce qu'il se trouvait à distance de l'objet qu'il avait pour 
tâche de reconstituer (le crime était antérieur et avait eu 
lieu dans « un autre monde »), coïncide aujourd'hui avec 
le monde qu'il s'efforce de comprendre. Ne retrouvons-
nous pas là le problème de l'abolition de la distance dans le 
monde postmoderne ? La fin des niches et des enclaves ? 
Le malaise du détective n'est-il pas dès lors pareil à celui 
de l'intellectuel, qui s'échine à produire du sens en agen-
çant de maigres indices, dans un monde où ne s'offre 
plus à lui de position d'extériorité ? Ogni dipintore dipinge 
se : tout peintre se peint. Tel est, plus profondément, le 
problème dont traite La Totalité comme complot : cette 
crise des intellectuels qui accompagne la prétendue fin 
des idéologies. Mais Jameson en donne une formulation 
forte. Il ne prétend pas que c'est en réhabilitant la figure 
souveraine de la rationalité ou les grands récits, il ne 
croit pas que c'est en revenant au trésor de solutions 
progressistes que nous présente le passé, que nous 
pourrons y remédier. D ne nous donnera pas de recettes, 
petites ou grandes, et se refusera à émettre des juge-
ments ou des prophéties sur l'effondrement du capita-
lisme. Il s'efforcera plutôt de penser le postmoderne de 
bout en bout, en historicisant ses propres concepts, c'est-
à<lire aussi en éprouvant leur validité ; il ne tentera pas de 
s'arracher artificiellement à l'immédiateté ; au contraire, 
il s'y immergera. 

Par conséquent, cartographier la postmodernité ne 
revient nullement à y adhérer ou à la condamner, à cher-
cher refuge dans la mesquinerie de l'éthique. Produire un 
concept du postmoderne, ramasser une série hétérogène 
dans l'unité d'une représentation, penser historiquement 
l'anhistorique et dialectiquement le non-dialectique, c'est 
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déjà, en soi, un geste politique. Idéologique ? Sans doute, 
puisque aucun dehors ne garantit la vérité de la repré-
sentation. Le marxisme de Jameson est donc une ma-
nière de penser le présent stratégiquement (quelle autre 
possibilité ?), à partir de l'expérience de la défaite du 
marxisme, et plus généralement de toute alternative de 
gauche au capitalisme. Alors oui, on pourra dire que la 
thèse de Jameson est circulaire, et que le capitalisme-
monde qu'il traque dans les objets culturels, il le présup-
pose toujours déjà, ou encore qu'il le surajoute à ses 
interprétations comme un postiche. Soit la réplique cin-
glante de Spinoza à Descartes : tu n'as fait montre que 
de la pénétration de ton grand esprit. À cela Jameson 
pourrait apporter deux réponses complémentaires : de 
toute façon, le système capitaliste est déjà présupposé 
dans tous ces objets, et c'est donc lui qui est circulaire 
(l'alpha et l'oméga !) ; il ne faut pas perdre de vue que 
notre finalité ultime est l'émancipation humaine, c'est-à-
dire, en dernière instance, la destruction du capitalisme. 
L'épistémologie, la politique. 

On pourra s'étonner de ce qu'un marxiste, hégélien 
de surcroît, conclue un livre sur une longue citation de 
Kant ; plus exactement, sur un passage de la huitième 
proposition de l'« Idée pour une histoire universelle ». 
A bien y regarder, ce texte de Kant nous catapulte tout 
droit à l'aube de la modernité, à un moment où l'on pou-
vait encore, sans rougir, se permettre de considérer l'his-
toire humaine « comme un plan caché de la nature ». 
Kant nous exhortait à scruter le présent de toutes nos 
forces, afin d'y déceler la présence d'éléments pouvant 
conforter son hypothèse : l'épistémologie, la politique, 
encore une fois. Mais l'extrait de Kant offre aussi un 
contrepoint (sublime ?) à l'implacable démonstration de 
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Jameson ; quelque chose vient ainsi se loger entre cet 
optimisme prémoderne et la noirceur désenchantée du 
système postmoderne : non pas la modernité, non pas le 
capitalisme industriel, ni le colonialisme, ni les deux 
guerres mondiales, ni les camps de concentration. Non, 
dans le décalage entre les deux textes surgit soudain la 
virtualité de la différence radicale : l'utopie21. Et un nou-
veau sujet collectif encore inimaginable. 

Notes 

1. Voir François Cusset, La D é c e n n i e . Le g r a n d c a u c h e m a r des années 
1980 (Paris, La Découverte, 2006), première description « totale » de la 
période ; pour la seule histoire intellectuelle, se reporter à l'opuscule de 
Perry Anderson, La Pensée t i è d e , Paris, Le Seuil, 2005. 

2. On se rappelle qu'avant d'être un terme de marketing, le concept dési-
gnait chez Hegel le devenir concret de la pensée. 

3. Pour répondre à l'idée saugrenue selon laquelle les thèses récentes 
d'Antonio Negri, par exemple, seraient « encore » marxistes, on renverra, 
non à ses prises de position en faveur du Traité constitutionnel européen, 
mais à deux articles de Maria Turchetto : « De "l'ouvrier masse" à Pentre-
preuneurialité commune" : la trajectoire déconcertante de l'opéraïsme ita-
lien » (Dictionnaire M a r x c o n t e m p o r a i n , Paris, PUF, 2001), et « L'Empire a 
encore frappé » ( A c t u e l M a r x , n° 33, mars 2003). 

4. « La grande colère des faits » (1977), D i t s et é c r i t s , t. Il, 2' éd., 1994, 
Paris, Gallimard, 2001, pp. 277-281. 

5. Se reporter par exemple à l'article d'Isabelle Garo, « Deleuze, Marx et la 
révolution : ce que "rester marxiste" veut dire », disponible à l'adresse sui-
vante : http://semimarx.free.fr/article.php3?id_article=3 

6. À ce propos, Jameson nous rappelle que, chez Althusser, « Hegel » ou la 
« causalité expressive » était un nom de code pour « Staline » (cf. The 
P o i i t i c a l U n c o n s c i o u s . N a r r a t i v e as a S o c i a l i y S y m b o l i c Act [1981 ], Londres, 
Routledge, 2002, p. 22 ; et « Periodizing the 60s », in The I d é o l o g i e s of Theory, 
Minneapolis, Minnesota University Press, 1988, p. 191). 
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7. C'est selon nous ainsi que fonctionne aujourd'hui ce qu'on appelle, dans 
l'université anglo-américaine, la T h e o r y : des thèses (devenues des slo-
gans) empruntées à une série d'auteurs (transformés en marques) sont 
branchées sur n'importe quel objet. Exemple éclatant de la pénétration du 
processus de marchandisation dans la pratique intellectuelle. 

8. On pense bien sûr à la célèbre critique foucaldienne du commentaire. 
Cf. notamment la préface à N a i s s a n c e de la c l i n i q u e , Paris, PUF, 1963, 
p. XII sq. 

9. Dans La T o t a l i t é comme c o m p l o t , Jameson désigne parfois des films 
comme des « textes », non pour identifier strictement le matériau filmique 
à un matériau écrit, mais parce que le film est ensemble de signes, donc 
structure de signification. 

10. Fredric Jameson, Brecht and M e t h o d , Londres, Verso, 1998, pp. 122-123. 

11. The P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s , op. c i t . , 2002, p. 3. Nous en publierons en 
2008 une traduction aux éditions Al Dante. 

12. Le moment est sans doute venu de dire un mot sur la trajectoire intel-
lectuelle de Jameson, ici marginalisée au profit d'une approche plus théo-
rique : tout commence par une thèse consacrée à l'œuvre littéraire de 
Sartre (Sartre. The O r i g i n s o f a S t y l e [1961 ], dirigée par Erich Auerbach, qui 
fut son maître à Yale) ; puis Jameson passe une dizaine d'années à tra-
vailler sur trois traditions : d'abord le structuralisme et le formalisme russe, 
qu'il contribue largement à introduire aux États-Unis ( The P r i s o n - H o u s e of 
Language, 1974 - ouvrage qui est tout autant une exposition qu'une cri-
tique de ces courants) ; ensuite le marxisme, tendance pour le moins oppri-
mée dans le contexte américain, et qu'il tente d'imposer, contre le New 
Criticism, dans le champ de l'analyse littéraire ( M a r x i s m and Form, 1972). 
Jameson ne s'est jamais départi de la tradition qu'il a lui-même importée et 
constituée (il faut ajouter à ce qui précède la psychanalyse, qui joue un rôle 
central dans certains de ses textes, et notamment dans « Max Weber, or, 
The Vanishing Mediator », 1977). Vient en 1981 le chef-d'œuvre qu'est The 
P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s : Jameson y développe une théorie des niveaux 
constitutifs de l'œuvre littéraire et défend la thèse du primat de l'interpréta-
tion politique. C'est dans ce livre que Jameson annonce la publication d'un 
ouvrage appelé La P o é t i q u e des f o r m e s s o c i a l e s , devenu depuis un projet 
colossal et totalisant, dont les contours restent flous, et l'existence spec-
trale : ainsi comprend-on - car Jameson ne parle jamais de cette œuvre 
que dans le paratexte de certains livres - que Le P o s t m o d e r n i s m e {1991), 
A S i n g u l a r M o d e m i t y (sur les retours de la problématique de la modernité, 
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2002), A r c h é o l o g i e s du f u t u r (sur l'utopie, 2005), et Valences of the 
D i a l e c t i c (2007), constituent des pans de ce grand œuvre (dans A r c h é o -
l o g i e s , Jameson dit préparer un volume consacré à l'allégorie). Son œuvre 
manifeste donc une remarquable cohérence, et l'on peut dire qu'elle s'arti-
cule autour de la question du temps : d'une part, comment penser le pré-
sent, et développer des concepts qui lui soient historiquement adéquats (en 
ce sens, Jameson s'inscrit dans la lignée ouverte par Hegel, et poursuivie 
par Marx) ? D'autre part, la différence radicale est-elle pensable ou repré-
sentable (d'où son intérêt pour la science-fiction et l'utopie) ? 

13. Car la différence fonctionne ici comme un mode de l'identité. 

14. David Harvey dresse un tableau des propriétés respectivement attri-
buées à la modernité et à la postmodemité au début de The C o n d i t i o n of 
P o s t m o d e r n i t y ( Oxford, Blackwell, 1989). 

15. Titre du célèbre article de 1984, repris comme premier chapitre du livre 
éponyme de 1991 (à paraître aux Presses de l'Ensb-a, dans une traduction 
de Florence Nevoltry). 
16. P o s t m o d e m i s m , or the C u l t u r e l Logic of Late C a p i t a l i s m , Durham, Duke 
University Press, p. 411. 

17. I b i d : , pp. 412-413. 

18. « The c o r p o r a t e » désigne en anglais le monde de l'entreprise au sens 
très large : on parle par exemple de c o r p o r a t e s p i r i t , ou d'esprit d'entre-
prise. Nous avons choisi de le traduire par « entrepreneurial », au sens où 
il ne s'agit pas de l'entreprise en tant que telle, mais plutôt de propriétés 
inhérentes à l'entreprise. 

19. Louis Althusser, P o s i t i o n s , Paris, Éditions Sociales, 1976, pp. 100-101. 

20. Dans Blow Out, par exemple, le complot n'est avéré que par une scène 
de conversation téléphonique, qui semble avoir été rajoutée là pour le 
confort du spectateur. 

21. Sur ce point se reporter à Fredric Jameson, A r c h é o l o g i e s du f u t u r . Le 
D é s i r nommé u t o p i e , trad. fr. Fabien Ollier et Nicolas Vieillescazes, Paris, 
Max Milo, 2007. 





La totalité 
comme complot 

Dans la paralysie générale de l'imaginaire collectif, 
auquel « aucune idée ne vient » (Karl Kraus) quand lui 
incombe la lourde tâche de fantasmer un système éco-
nomique planétaire, le vieux mdtif du complot a retrouvé 
un second souffle, comme structure narrative suscep-
tible de réunir les deux composantes fondamentales : un 
réseau potentiellement infini, ainsi qu'une explication 
plausible de son invisibilité ; en d'autres termes, le col-
lectif et l'épistémologique. 

Formuler les choses ainsi permet de comprendre que 
cette structure médiatrice et allégorique imparfaite - le 
complot, pas même encore le système mondial - pose de 
graves dilemmes représentationnels. Les récits tradition-
nels étaient de piètres véhicules du collectif (sauf en de 
rares moments de guerre ou de révolution), et la fonc-
tion de connaissance n'a jamais paru très compatible 
avec les Belles Lettres. Mais surgit aussi la question de la 
Valeur : en effet, l'allégorie de complot doit être entachée 
d'imperfection pour pouvoir servir de carte cognitive 
(qu'il serait catastrophique de prendre pour la réalité, 
comme le fit la Félicité de Flaubert qui, lorsqu'on lui mon-
tra une carte de La Havane où son neveu avait débarqué, 
demanda à voir la maison où il séjournait). 

Pour l'essentiel, l'investissement cognitif ou allégo-
rique dans cette représentation de complot sera d'ordre 
inconscient : car c'est seulement là, au niveau profond 
du fantasme collectif, que nous pensons tout le temps 
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au système social, là que nos pensées politiques peu-
vent déjouer la censure libérale et antipolitique. Ce qui 
signifie que la fonction cognitive du récit de complot 
doit pouvoir vaciller comme une image rémanente subli-
minale, et du même coup, que la surface de cette repré-
sentation ne saurait prétendre à la monumentalité du 
Grand Art (du moins jusqu'à l'avènement du postmo-
derne, où Grand Art et culture de masse s'interpéné-
trent, et confèrent un statut « artistique » à des intrigues 
de complot comme celles de Pynchon). 

Quant à la dimension collective de cette machine 
herméneutique, elle se trouve propulsée dans un nouvel 
ordre de choses par l'intensification dialectique de l'in-
formation et de la communication, lesquelles demeurent 
non thématisées tant que l'on reste dans le domaine de 
la foule, ou dans une vue d'ensemble de la bataille de 
Waterloo, tel Victor Hugo dans Les Misérables. L'expan-
sion de la technologie les a cependant transformées en 
problème à part entière, comme en témoignent cette 
thèse intitulée « La première apparition du chemin de 
fer dans la littérature anglaise (ou française) », ou encore 
Proust et ses embarrassantes Demoiselles du téléphone. 
Mais puisque le système mondial du capitalisme tardif 
(ou de la postmodernité) serait inconcevable sans les 
médias informatisés - technologie qui abolit l'espace et 
faxe dans ses branches une simultanéité inouïe - , on 
verra que c'est l'information qui constitue tout à la fois le 
problème et sa solution : les allégories propres à toute 
cartographie cognitive du système mondial incluront 
donc, outre le collectif et l'épistémologique, un troisième 
terme communicationnel. 

Dans ce livre, nous voudrions donc explorer les nou-
veaux récits symptomatiques en suivant trois lignes 
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directrices : 1. les interroger en fonction des modalités 
allégoriques selon lesquelles ils font de l'objet-monde le 
support du complot - comment ils le préparent, le dispo-
sent, le présentent, et transforment du même coup les 
objets qui peuplent le quotidien en technologie de com-
munication ; 2. tester l'incommensurabilité entre un 
témoin individuel - personnage d'un récit qui demeure 
anthropomorphique - et le complot qu'il doit s'efforcer 
de dévoiler ; 3. la chose même : comment les éléments 
de l'ici-et-maintenant pourraient-ils exprimer et désigner 
une totalité absente et irreprésentable ? Comment les 
individus additionnés pourraient-ils excéder leur simple 
somme ? Après la fin de la cosmologie, à quoi pourrait 
bien ressembler un système mondial ? 

I 

Si toute chose veut dire autre chose, il en va de 
même de la technologie. Ce serait une erreur que de 
vouloir réduire le menaçant objet-monde des complots 
allégoriques à la peur nouvelle suscitée par les systèmes 
d'espionnage et les informateurs dans les années 1960 : 
alors la droite découvrait une nouvelle génération de 
gadgets - juste ceux qu'il fallait ! - , et quelqu'un vous 
écoutait vous, et seulement vous. J. Edgar Hoover ferait 
une mascotte des plus anachroniques pour le capita-
lisme tardif ; et si les angoisses concernant la vie privée 
semblent avoir reculé, son érosion, voire son abolition 
tendancielle, apparaît aujourd'hui comme la fin de la 
société civile. Tout se passe comme si nous nous prépa-
rions aux rigueurs dystopiques stéréotypées de la suipo-
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pulation dans un monde où plus personne n'a de « cham-
bre à soi », ni de secrets dont quiconque pourrait se sou-
cier. Mais comme toujours, la variable essentielle, c'est 
la catégorie abstraite de la propriété : elle dévoile ici une 
transition fondamentale du privé à l'entrepreneurial (the 
corporate) ; celui-ci démasque celui-là, et rend par consé-
quent problématique le système juridique sur lequel il 
s'est lui-même construit. Comment pourrait-il encore 
exister des choses privées, sans même parler de vie pri-
vée, dans une situation où presque tout ce qui nous 
entoure est inséré dans toutes sortes de cadres institu-
tionnels, qui appartiennent néanmoins à quelqu'un ? 
Telle est à présent la lancinante question qui hante la 
caméra qui scrute nos différents mondes vécus, à la 
recherche d'un objet perdu dont elle n'arrive pas vrai-
ment à se souvenir. D'anciennes esthétiques guident ses 
gauches tentatives - intérieurs démodés, espaces cau-
chemardesques qui ne le sont pas moins, antiques 
objets de collection, nostalgie des artisanats - dans une 
situation où de nouvelles habitudes adaptées n'ont pu se 
former et où les boutiques d'antiquités (Balzac, La Peau 
de chagrin) ont toutes disparu. Non que les objets qui 
peuplent notre objet-monde aient rajeuni ou vieilli : ils se 
sont totalement transformés en instruments de commu-
nication. Et c'est cela qui remplace désormais les mé-
tamorphoses surréalistes, la ville onirique, l'espace 
domestique de l'homme qui rétrécit, ou l'horreur de l'or-
ganique qui caractérise une bonne part de la science-fic-
tion, où, en effleurant un objet, on a la sensation d'être 
touché par une main. 

Pourtant, rétrospectivement, tout ceci aurait pu, 
dûment récrit, constituer une anticipation de cela, dont 
la condition fondamentale réside dans la disparition de 
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la Nature. Une fois son éclipse assurée, une opposition 
comme celle de l'animé et de l'inanimé se voit reléguer 
au débarras de l'histoire, lequel ressemble moins à un 
musée ou à une brocante qu'à l'endroit où vont les infor-
mations quand on efface accidentellement les données 
d'un traitement de texte. Une fois les plantes devenues 
des machines - et sans même qu'un souffle d'air ait 
balayé le paysage identique à soi - , tout objet se change 
en signe humain (et bouleverse, non sans qu'on s'y 
attende, toutes les théories du langage et des systèmes 
de signes). On n'a plus à présent affaire à des bêtes 
magiques douées de parole, ni à des « fleurs qui vou9 
regardent à leur tour », mais à ces automates qui, dans 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), marchent sur le der-
nier bastion privé : anachronismes qui propulsent le pré-
sent dans le lointain futur de la technologie androïde. 
À présent, toutes nos choses, de quelque étoffe qu'elles 
soient faites, quelque finalité qu'elles servent, sont sus-
ceptibles de devenir de méchantes poupées capables de 
mordre avec leurs dents pointues (Barbarella, Roger 
Vadim, 1968). 

Le nouveau réalisme magique d'un Derek Jarman ou 
d'un Raoul Ruiz vient donner corps à cette intuition : le 
surréalisme était impossible et superflu, puisque en un 
sens, il était déjà réel (et c'est ainsi que, dans sa préface 
au Royaume de ce monde, Alejo Carpentier avait défini ce 
style, dû selon lui au développement inégal de l'Amérique 
latine ; aujourd'hui, il semble nous appartenir à tous). 
Dans ses derniers films {Le Charme discret de la bourgeoi-
sie [1972], Cet Obscur Objet du désir [1977]), même Luis 
Bunuel était plus proche du réalisme magique que de la 
période héroïque du désir surréaliste et de l'aspiration 
wagnérienne : L'Âge d'or (1930) demeure une relique 
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époustouflante de l'âge des dieux et des héros, mais il 
n'est plus pour nous ; il serait en effet comique de souhai-
ter le retour de la respectabilité bourgeoise et de l'interdit 
moral, simplement pour redonner à la pulsion sexuelle la 
valeur d'un acte politique. 

Dans l'Europe surréaliste des années 1920, l'asyn-
chronie fut aussi la condition de la résurgence de mo-
ments archaïques (féodalité espagnole, roman médiéval 
français, état de nature rousseauiste), au sein d'un pré-
sent encore incomplètement modernisé, peuplé de la 
grande et de la petite bourgeoisies. Aujourd'hui, tout ce 
qui semble rester de ces effets, ce sont les imitations du 
film occulte, qui accompagnent ce qu'on appelle le renou-
veau du religieux, comme pour en accomplir le souhait 
Toutefois, chez Jarman et chez Ruiz, les moments les 
plus « surréalistes » sont ceux où des objets relevant des 
technologies modernes - un ordinateur de poche, un 
roadster jadis flambant neuf couvert de poussière et garé 
sous un grand escalier - sont discrètement plantés au 
beau milieu de la splendeur Renaissance des prélats 
romains, de leurs costumes et de leurs palais (Caravaggio, 
1986) ; mais les évêques édentés de Bunuel sont devenus 
poussière, et n'ont laissé que leurs robes, sur le promon-
toire rocheux où la ville devait être fondée. Cette fuite 
dans les profondeurs du temps géologique prend une 
direction différente à partir de ce choc futur : s'il sou-
ligne que son travail n'a rien à voir avec le surréalisme, 
Ruiz affectionne les incongruités de ce type, dont on 
trouve un exemple dans Cléopâtre, où l'on peut aperce-
voir dans le ciel un avion survolant les acteurs en toge1. 
Ce n'est plus, je crois, le « hasard objectif » de Breton, 
c'est plutôt l'affirmation nietzschéenne qu'il n'y a plus de 
passé, donc, au fond, plus de temps du tout - chose sou-
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vent sensible dans les films de Ruiz, lorsqu'un marqueur 
du hasard vient brutalement « situer » les événements 
magiques dans une chronologie moderne. 

Les technologies de la communication et de l'informa-
tion - les machines scientifiques de la reproduction plu-
tôt que de la production (qui, toutefois, retournent cette 
dernière pour en faire leur prédécesseur incompris) -
dramatisent cette transformation de l'objet-monde et de 
son idée matérielle. Mais elles deviennent magiques lors-
qu'on les saisit comme des allégories d'autre chose, de 
l'ensemble inimaginable du réseau mondial décentré. Les 
nouveaux ingrédients figuraient déjà, sous forme d'élé-
gants caractères en style télex, dans le générique des 
Trois Jours du Condor (Pollack, 1975). Dans le cinéma 
postmoderne, le générique est devenu un espace discret 
mais crucial où, comme dans les anciens modes musi-
caux, les habitudes perceptuelles du spectateur sont orien-
tées vers des techno- ou des déco-graphismes. 

Le rapport entre cette technologie et la mort se 
trouve ensuite inscrit dans la séquence d'ouverture de 
Condor, où tout un bureau de petits chercheurs et spécia-
listes en espionnage est liquidé, apparemment par erreur : 
parmi les cadavres, le claquement des traitements de 
texte déchire le silence, poignante surcharge sonore où 
les machines continuent d'affirmer leur existence en pro-
duisant du « texte » (il serait intéressant de juxtaposer 
cette scène au début de L'Exorciste [Friedkin, 1973], où 
les battements d'ailes et les grattements des poulets dans 
le grenier font peser une menace organique). 

Mais traditionnellement, qui dit « médias » dit trans-
ports. L'incorporation des grands réseaux de trafic consti-
tue l'un des éléments les plus beaux et les plus pertinents 
du film de Pollack : non pas simplement les ponts et les 
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autoroutes démesurés de Manhattan, mais le vol New 
York - Washington, les extrêmes dialectiques que sont 
l'hélicoptère et la camionnette, et l'insertion résiduelle du 
réseau de voie ferrée qui insinue que l'autre bout de cette 
carte spatiale se trouve quelque part, dans les neiges du 
Vermont 

Cette radiographie des médiations fonctionnelles dans 
l'espace fut achevée, comme programme, dans Marathon 
Man de John Schlesinger (1976) : quasi-anthologie des 
types d'espaces et de climats, ce film suggère la vocation 
totalisante d'une telle collection géographique, souvent 
nécessaire à titre de support ou d'image rémanente dans 
ces récits qui entendent proposer une cartographie struc-
turale de la totalité sociale. 

D sera peut-être commode de suivre cette évolution en 
prenant pour précurseur de ces films une œuvre maî-
tresse de l'ancienne esthétique, La Mort aux trousses 
d'Alfred Hitchcock. Comme son titre original le suggère2, 
la grille narrative de ce film, qui nous propulse d'une 
chambre d'hôtel vide à une autre située à l'autre bout de 
l'Amérique du Nord, rejoue cette esquisse vide des qua-
rante-huit États que tout bon citoyen américain porte 
gravé dans son esprit comme un logo3. Du Seagram 
Building de Manhattan (construit peu avant le tournage 
par Mies van der Rohe) à un champ de maïs de l'Dlinois 
devenu célèbre, du quartier général de la CIA à Washing-
ton DC jusqu'à la roche du mont Rushmore couronnée 
par les figures des quatre Présidents américains, en pas-
sant par cette maison moderne située à proximité de la 
frontière canadienne - située, donc, au bord du monde 
lui-même (d'où les avions s'envolent pour les ténèbres du 
Rideau de Fer) : dans cet enchaînement, les différents 
paysages émettent des messages narratifs spécifiques 

36 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

mais complémentaires, comme si, à la toute fin de la 
modernité, s'opérait un retour aux langages sémiotiques 
de ces récits tribaux décryptés par Lévi-Strauss dans des 
études comme « La Geste d'Asdiwal ». 

Mais la frénésie de la poursuite - dont on sait qu'elle 
est, chez Hitchcock, non seulement motivée par l'in-
trigue d'espionnage, mais plus fondamentalement par le 
triangle amoureux - confère à ce déplacement un peu de 
la passion et de la valeur de l'épistémologique : le désir 
de saisir la bête elle-même, comme Mailer l'a dit de ce 
désir nommé Le Grand Roman Américain ; l'aspiration à 
couvrir tout le champ et toutes les bases, habité du senti-
ment confus que ce gigantesque « objet petit a » contient 
les secrets mêmes de l'Être. En ce sens, La Mort aux 
trousses n'est comparable qu'à la course désespérée de 
Joe Chip, dans Ubik de Philip K. Dick (1969). Parti de 
l'ancien aéroport de La Guardia de New York pour 
rejoindre un funérarium de l'Iowa, il voit le temps histo-
rique se désintégrer implacablement autour de lui : les 
jets du futur deviennent de petits biplans, la haute techno-
logie s'évanouit comme en rêve, et l'espace prend des 
proportions menaçantes - le plus brillant de tous les 
cauchemars de Dick, où la moindre régression dans le 
temps augmente lentement mais sûrement la distance 
qui vous sépare de l'objet du désir. 

Dans Condor en revanche, ces motifs géographiques 
sont déployés comme de simples signaux d'une « inten-
tion de totaliser ». Quant à l'intrigue (en un sens litté-
raire), elle associe soigneusement des thèmes qui sont 
d'une inadaptation très branchée dans le contexte d'un 
thriller, et qui sont par là même banalisés : Redford est un 
« lecteur », les jeux de guerre de la CIA sont structurale-
ment connectés et opposés au déchiffrement de codes 
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contenus dans des histoires imprimées et des romans. 
Parallèlement à cet habillage idéationnel, la scène de la 
descente dans le central téléphonique vient donner à ces 
thèmes un développement concret, proprement filmique 
et spatial. Si Redford n'est pas très intéressant comme 
intellectuel et étudiant en anglais, il l'est en tant que méca-
nicien de l'information et ouvrier de l'industrie ; en outre, 
les grandes banques d'interrupteurs et de synapses rap-
pellent le contenu prolétarien fantomatique d'autres films 
contemporains, comme Alien (Scott, 1979), voire le genre 
du film de braquage - en se récrivant en termes de crime, 
comme un sous-genre divertissant, ce dernier peut 
déjouer la censure et inscrire dans le film le motif collectif 
du travail non-aliéné. Mais ici, on voit aussi resurgir l'ar-
chétype du voyage sous la surface des choses, tradition 
qui remonte à l'Antiquité, que l'on retrouve chez Dante et 
jusqu'à Goffinan (la distinction entre façade et coulisses), 
en passant par la grande invitation de Marx à « quitter 
cette sphère bruyante où tout se passe à la surface et aux 
regards de tous, pour les suivre tous deux [le possesseur 
d'argent et le possesseur de force de travail] dans le labo-
ratoire secret de la production, sur le seuil duquel il est 
écrit : No admittance except on business\ » C'est cette pro-
messe de voir les choses de l'intérieur qui constitue le 
contenu herméneutique du thriller de complot Mais dans 
Condor, la spatialisation de ce contenu paraît plus alar-
mante que les réseaux imaginaires habituels, car ce film 
nous apporte la confirmation représentationnelle du fait 
que les câbles, les lignes téléphoniques et leurs embran-
chements nous suivent partout qu'ils redoublent les rues 
et les bâtiments du monde social visible d'un monde sou-
terrain et secret Condor nous offre donc une carte cogni-
tive très parlante, quoique paranoïaque, compensée par la 
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p o s s i b i l i t é - pour une fois ! - d'inverser les rôles, quand le 
héros s'introduit dans les circuits pour espionner les 
espions, quand il abolit l'espace en brouillant tous les 
symptômes et en délivrant des messages simultanément, 
à partir de tous les coins de la carte. 

Mais dans le nouveau paysage post-industriel, le télé-
phone apparaît comme une technologie relativement 
vieillotte, si réorganisée et postmodernisée qu'elle soit 
(et nous verrons que dans Les Hommes du Président, la 
représentation semble avoir exigé une régression simi-
laire). Quant à l'objet-monde du troisième stade du capi-
talisme, défini par la vidéo et l'ordinateur, il est nettement 
moins photogénique que celui du second (fondé sur 
les transports et, bien sûr, le téléphone) : la représenta-
tion peut-elle alors s'appuyer directement sur cette nou-
velle technologie ? C'est l'une des grandes questions de 
la culture postmoderne. Assurément, les romans d'es-
pionnage récents, qui démultiplient les ahurissantes opé-
rations d'espionnage secrètes ou privées au sein d'opé-
rations publiques, et qui déploient de vertigineuses 
structures de papier (dont le degré de dématérialisation 
et d'idéalité philosophique est supérieur à celui de la 
bourse), s'articulent sur le procédé facile mais efficace 
de l'agent double, qui permet à des hordes de méchants 
de se transformer en héros d'un coup d'interrupteur. 
Assurément, ces romans affichent leur intention de 
construire un récit qui serait une sorte d'analogon et de 
substitut de cette surdétermination inimaginable : l'ordi-
nateur. Mais dans les faits, des représentations de ce 
type produisent confusion plutôt qu'articulation. C'est au 
moment où nous n'arrivons même plus à nous rappeler 
de quel côté sont les personnages, et comment leurs 
connections avec d'autres nous ont été révélées, que 
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nous avons saisi la vérité profonde du système mondial 
(car personne n'aura éprouvé la moindre surprise ni res-
senti la plus infime illumination en découvrant que le 
chef de la CIA, le Vice Président, le Secrétaire d'État, 
voire le Président, était dès le début derrière toute cette 
affaire). Ces confusions - qui ont un rapport évident avec 
les limites structurales de la mémoire - semblent mar-
quer un point de non-retour au-delà duquel il devient 
impossible à l'organisme humain de s'ajuster aux vitesses 
ou aux démographies du monde contemporain. Ce symp-
tôme trahit, plus profondément, l'incapacité du sujet post-
moderne à traiter5 l'Histoire elle-même, comme le mon-
trent bien d'autres phénomènes, liés à celui-ci sans être 
ouvertement politiques. Par exemple, on a remarqué 
depuis longtemps que, dans les histoires policières de 
Ross MacDonald, il devenait de plus en plus difficile de 
maintenir une séparation entre la génération des parents 
et celle des grands-parents : c'est un sentiment désor-
mais endémique dans les nouvelles histoires policières 
qui trahissent le besoin d'intégrer l'Histoire. 

Dans la grande littérature, on pense inévitablement à 
Pynchon, dont les romans n'évitent pas les faiblesses de 
construction du roman d'espionnage (bien qu'il en négo-
cie les intrigues avec bien plus d'habileté et d'intensité). 
Mais dans notre optique, ces textes se démarquent pour 
une raison différente, comme un espace où s'élaborent 
les nouvelles figures cybernétiques : images rémanentes 
et statiques à'op art formées dans l'ahurissante rotation 
de ces cyber-intrigues. Les catégories narratologiques de 
Kenneth Burke, où la scène est mobilisée comme ins-
tance agissante (agency), semblent extraordinairement 
aptes à décrire ces moments californiens des années 
1960 qui, pour lointains qu'ils soient, n'en conservent pas 
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moins leur pouvoir hallucinatoire. Dans Vente à la criée 
du lot 49 (1966), le complot de la promotion immobilière 
résonne soudain d'un message quasi-runique : « Elle 
pénétra dans San Narciso un dimanche, elle conduisait 
une Impala de location. Il ne se passait rien. Elle domi-
nait une colline, elle dut cligner les yeux à cause du 
soleil. Devant elle se déroulait une vaste étendue de mai-
sons qui avaient toutes poussé en même temps comme 
une moisson, sur la terre d'un marron terne. Cela lui rap-
pela la première fois qu'elle avait ouvert un poste à tran-
sistors pour changer les piles, et qu'elle avait vu un cir-
cuit imprimé. Tout cet ensemble de maisons et de rues, 
vu sous cet angle, surgissait avec une clarté stupéfiante, 
comme les circuits sur la plaque. Elle savait encore 
moins de choses sur la radio que sur les indigènes de la 
Californie du Sud, mais elle comprit tout de suite que ces 
deux séries de lignes enchevêtrées devaient avoir un 
sens caché, comme les hiéroglyphes. D lui avait semblé 
que le nombre de choses que les circuits imprimés 
auraient pu lui dire (si elle avait cherché un peu) était 
sans limites ; c'est ainsi qu'au moment où elle pénétrait 
dans San Narciso, elle eut le sentiment d'une révélation 
qui tremblait au seuil de la conscience claire. La brume 
envahissait l'horizon, la réverbération du soleil sur le sol 
beige brûlait les yeux ; avec sa Chevrolet, elle semblait 
garée juste au beau milieu d'une extase religieuse. 
Comme si des paroles étaient prononcées, sur une autre 
fréquence, ou au centre d'un tourbillon trop lent pour 
que sa peau brûlante pût en sentir le souffle6. » 

L'inventivité représentationnelle de ce roman réside 
dans le fait que le complot se trouve assimilé au média lui-
même, ici au service postal, où la contradiction entre pro-
priété privée et production sociale se trouve re-dramatisée 
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par le biais de la réapparition énigmatique de systèmes 
« privés » de livraison du courrier. Mais le récit de Pynchon 
tire moins sa force de la technologie futuriste des médias 
contemporains que du fait qu'il les dote d'un passé ar-
chaïque : pseudo-histoires des divers systèmes postaux et 
des différents substituts de timbres, traces laissées dans 
de vieux livres, archives restant de ce que le présent 
s'imagine avoir laissé derrière lui. En effet, ce récit, qui 
cherche à contaminer ses lecteurs, mais aussi à doter le 
présent d'une culture de la paranoïa impalpable mais 
généralisée, suscite une inquiétude de mauvais augure : 
si l'on disposait de l'ensemble des archives fossiles, on 
découvrirait sans doute le cornet postal des Thurn et 
Taxis7 sur des artefacts hominidés datant du Pléistocène. 
Observons néanmoins que ce n'est pas le système des 
circuits informatiques qui produit cet effet remarquable ; 
c'est au contraire l'herméneutique archéologique qui 
confère aux objets cybernétiques un pouvoir d'évocation 
qu'ils ne sauraient gagner d'eux-mêmes. 

Dans ses textes ultérieurs, Pynchon s'enfonce plus loin 
dans les profondeurs du temps, dans les complots de l'ère 
McCarthy. Il y met en scène l'épiphanie du complot de 
façon assez différente, en délaissant le mystique au profit 
des petites répressions propres au quotidien bureaucra-
tique : « Elle descendit vers le centre ville, avec une pru-
dence exagérée, car elle se sentait comme une envie de 
s'attaquer à quelqu'un, et elle trouva un débit de boissons 
avec un écriteau ON ACCEPTE LES CHÈQUES. On le lui 
refusa à nouveau. Soutenue par la colère, elle continua jus-
qu'au supermarché suivant, et, cette fois-là, on lui deman-
da d'attendre pendant qu'on allait téléphoner. 

C'est là, devant un interminable rayon de surgelés, 
près des caisses, l'œil rivé sur l'obscurité luisante et défi-
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nitive de la devanture, qu'elle eut une indiscutable illu-
mination, événement rare mais admis dans son exis-
tence. Elle comprit soudain que la hache du reagano-
nisme frappait partout, que Flash et elle n'étaient 
désormais plus à l'abri, qu'on allait peut-être les livrer au 
monde d'en haut et à tout ce qui éventuellement les y 
attendait... comme s'ils avaient été protégés dans une 
zone en dehors du temps pendant toutes ces années 
mais que, à la suite d'une décision indéchiffrable venue 
d'une puissance supérieure, ils devaient être à nouveau 
soumis au mécanisme des cause et des effets. Quelque 
part, il y aurait une véritable hache, ou quelque chose 
d'aussi douloureux, digne de Jason, la lame fatale qui 
pénètre dans la chair - mais à cette distance où se trou-
vaient désormais Frenesi, Flash et Justin, cela s'accom-
plirait à l'aide de touches sur un clavier alphanumérique 
relié à des chaînes invisibles de présences et d'absences 
électroniques. Si des séries de 1 et de 0 étaient bien 
« comme » autant de vies et morts humaines, si tout ce 
qui concernait un être pouvait être représenté dans l'or-
dinateur par une longue chaîne de 1 et de 0, alors, quelle 
sorte de créature serait représentée par une longue 
chaîne de vies et de morts ? Il faudrait que ce soit au 
moins d'un niveau au-dessus - un ange, un dieu mineur, 
quelque chose dans un OVNI. Il faudrait huit vies et 
morts humaines rien que pour former un seul caractère 
dans le nom de cet être - son dossier complet englobe-
rait peut-être un fragment considérable de l'histoire du 
monde. « Nous sommes des chiffres dans l'ordinateur 
de Dieu, elle se répéta moins cela qu'elle ne le chan-
tonna comme une sorte de cantique, et la seule chose à 
quoi nous soyons bons, vivants ou morts, c'est la seule 
chose qu'ils voient. Ce pourquoi nous pleurons et nous 
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nous battons, dans notre monde de peine et de sang, est 
à la merci de ce que nous appelons Dieu, avec Sa hache. 

Le gérant de nuit revint, il tenait le chèque entre 
deux doigts, comme si ç'avait été une couche sale. 

- On ne les honore plus. 
- Mais les banques sont fermées, comment est-ce 

possible ? 
Il passait ses heures de travail ici à expliquer, à des 

foules d'ignorants en matière d'ordinateurs qui envahis-
saient son magasin, ce qu'était la réalité. 

L'ordinateur, répéta-t-il doucement une fois de plus, 
n'a jamais besoin de dormir, ni même de se reposer. 
C'est comme s'il était ouvert vingt-quatre heures par 
j o u r . . » 

Mais dans Vineland, de loin son texte le plus radical 
politiquement, Pynchon lance une attaque anti-autori-
taire attardée (car très svcties) contre l'ère Reagan : et 
l'on se demande parfois si le branchement stéréotypé 
qui constitue habituellement la forme interne de ses 
romans ne s'est pas renversé, et si les moments de peur 
ne proviennent pas de ce que nous savons déjà sur les 
années Nixon/Reagan et leurs complots, plutôt que l'in-
verse ; un soupçon d'angoisse vient alors se glisser dans 
des intrigues qui semblent aussi comiquement ineptes 
que prophétiques. C'est une question qu'il faudra re-
poser à propos des Hommes du Président, que j'aborde-
rai plus loin. 

On peut donc supposer que l'alternative structurale à 
une situation dans laquelle les objets technologiques 
sont dotés d'un pouvoir symbolique par leurs contextes 
narratifs réside dans des objets dont la fonction génère le 
récit et produit le complot, et ce de façon à détourner 
l'attention de leur inadéquation visuelle. Ces immeubles 
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d'habitation japonais construits comme des empilements 
de cassettes audio ne peuvent plus, désormais, s'insérer 
dans le lecteur de cassettes du macrocosme9 ; mais dans 
Blow Out (de Palma, 1981), les médias ne se contentent 
pas d'écrire les chèques : ils récrivent le monde lui-même 
- ou du moins sa bande-son - , et créent la possibilité 
d'une multitude d'histoires alternatives. Le son révéla-
teur du coup de fusil tiré par l'assassin peut être excisé 
ou remplacé, tandis que la « vraie » bande-son, la bande-
son documentaire d'un meurtre réel, peut être insérée 
dans un film d'horreur de fiction, afin de ne rien gâcher. 

L'allusion évidente au Blow-up d'Antonioni (1966) 
nous y invite : il convient de saisir Blow Out et Conver-
sation secrète (Coppola, 1974) comme des moments, dans 
le processus historique de postmodernisation, où le bas-
culement de l'image visuelle à l'image auditive est tout 
aussi fondamental que paradoxal, étant donnée l'affinité 
universelle de la culture postmoderne avec la visibilité et 
la spatialité. Il est peut-être nécessaire de se distancier 
de la marchandise visuelle en passant à un autre registre 
sensoriel, doté d'une logique temporelle discontinue, qui 
sera plus apte à cadrer ses événements et ses compo-
sants. En même temps, la tendance plus profonde du 
postmoderne à la séparation et à la coexistence des 
niveaux et des sous-systèmes a partout suscité (dans la 
théorie comme dans la pratique filmique) un sens plus 
aigu de la semi-autonomie du son, et l'exigence de le 
faire servir de contrepoint à la vue, plutôt que de simple 
faire-valoir10. 

En tout cas, bien que Blow Out et Conversation secrète 
conservent le référent autour duquel le film d'Antonioni 
s'articulait de façon bien plus problématique (un meurtre 
a-t-il bien eu lieu ?), le passage du visuel à l'auditif produit 
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un effet très postmoderne, en annulant la dimension hei-
deggérienneet métaphysique d'Antonioni : l'ahurissant 
champ de l'Être cher à André Bazin a désormais dis-
paru". Non sans surprise, cette occultation de la « ques-
tion de l'Être » laisse maintenant le texte fongible, ouvert 
à toutes les manipulations venues du monde des grandes 
institutions et entreprises. Le photographe-artiste du film 
d'Antonioni, qui remplissait encore la fonction artistique 
du philosophe bien qu'il gagnât sa vie comme photo-
graphe de mode, cède ici la place à des techniciens prêts 
à se vendre au plus offrant 

Il est significatif que l'on retrouve dans ces deux films 
(Blow Out, Conversation secrète) le même épisode clé, 
qu'il faut maintenant considérer comme autoréférentiel : 
la destruction de l'appareil de reproduction - le retour au 
laboratoire saccagé où, tels des entrailles éviscérées, de 
grands rouleaux de bande magnétique décorent comme 
par dérision le lieu de travail. Cette destruction, qui 
sature l'espace ou le fait imploser, est d'un type très parti-
culier, tout à fait différent de la sauvagerie muette infli-
gée à un unique instrument (comme à la fin de « L'Ours » 
de Faulkner). Ce qui est ici mis en lumière, ce n'est pas 
la valeur de l'objet physique - qu'il est malheureux de 
voir réduit en pièces - , mais au contraire, sa totale 
absence de valeur : l'œuvre d'art irreproductible, privée 
de sa capacité de reproduction, réduite au rang de simple 
déchet high-tech. D s'agit clairement d'une scène obliga-
toire, qui souligne de façon emblématique que la nou-
velle technologie reproductive est dénuée de toute force 
iconique. Elle diffère en cela radicalement des « objets 
médiatiques » modernistes qui, tels l'avion ou le paque-
bot transocéanique, possédaient un aérodynamisme 
incontestable. Dans Blow-up, c'étaient les images Qes 
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icônes photographiques) qui se voyaient, en silence, avec 
tact, supprimées ; ici en revanche, le chaos physique vise 
l'inessentialité non-visuelle des véhicules de la reproduc-
tion - télévision, cassettes, documents sortis d'une impri-
mante, etc. - , ceux-là mêmes qui chantaient une lamenta-
tion pour les victimes humaines dans Les Trois Jours du 
Condor, et que Pynchon a tenté, dans Vente à la criée du 
lot 49, d'insérer dans une ultime exceptionnalité plas-
tique. La destruction des appareils vient donc souligner 
le décalage entre forme et contenu dans ces représenta-
tions postmodernes de la totalité, où ni l'intrigue ni le 
nouvel objet-monde technologique ne parvient à prendre 
en charge l'idéologème du complot qui devait pourtant 
révéler, non pas simplement tel secret politique particu-
lier, mais le secret du système mondial. 

Ce décalage constitue un rejet sans appel de la pré-
tention traditionnelle des œuvres de la grande culture à 
inscrire leur contenu dans leur forme pour constituer un 
réseau uniforme ; de ce fait, il apparaît à la surface 
comme une brèche dans du cristal ou comme une 
mouche dans un onguent Du même coup, il bloque les 
privilèges représentationnels de la basse culture ou du 
rebut, puisque c'est précisément le décalage entre 
forme et contenu qui doit constituer le contenu fonda-
mental - mais aussi la forme - de l'allégorie de complot 
qui, à l'ère du capitalisme tardif, allégorise la totalité elle-
même. Les paradoxes axiologiques de l'allégorie - et du 
postmodernisme - sont dès lors rejoués à l'infini, là où 
l'échec structural constitue désormais une réussite, là 
où ce que ces œuvres d'art comportent de pire est sou-
vent meilleur que ce qu'elles ont de meilleur. 

Ces paradoxes expliquent aussi la place unique occu-
pée par Videodrome de David Cronenberg (1983) au sein 
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de notre paradigme. Ce film doit son statut canonique au 
fait qu'il réussit à échapper à toutes les qualités propres 
à la grande culture : à la perfection technique, aux discri-
minations du goût, à l'organon de la beauté. Dans ce 
film, le propriétaire d'une chaîne de télévision pornogra-
phique de Toronto (James Woods) cherche à acquérir 
d'authentiques snuff movies, et découvre un produit 
(émanant d'un groupe nommé Videodrome) contenant 
un signal subliminal qui cause des hallucinations et des 
lésions cérébrales mortelles. Videodrome s'avère être 
un complot fomenté par la droite contre la dégénéres-
cence des valeurs morales dont elle tient la pornogra-
phie et la télévision pour responsables. Woods découvre 
ensuite un contre-complot, plus favorable à la télévision, 
plus religieux aussi, qui utilise le rayon cathodique 
comme une thérapie et un instrument de régénération. 
Mais à ce moment du film, les hallucinations, les boucles 
de réalité à la Philip K. Dick, sont devenues si com-
plexes qu'elles soulagent le regardeur de toute respon-
sabilité narrative : ce dernier se voit donc contraint 
d'assister passivement à la manipulation par les deux 
groupes de l'infortuné James Woods, qui devient assas-
sin vengeur, victime suicidaire dupée, et sacrifice. 

D s'agit d'une version occidentale et commerciale de 
l'esthétique politique du tiers-monde, en particulier du 
« cine imperfecto12 » cubain, et pas seulement dans les 
signaux génériques qui rattachent ce film à la série B 
(film d'horreur à petit budget, et ainsi de suite). Dans un 
autre ouvrage, j'ai avancé l'idée, ici tout à fait pertinente, 
que dans le postmodernisme, l'idéologème de l'élégance 
et du chic, de la forme chère, ne fait qu'un avec son 
opposé, l'art punk, le trash, le sordide et le minable13. En 
même temps, et dans l'esprit de retour aux origines qui 
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caractérise une bonne part du cinéma contemporain 
(Godard et ses caméras portées à la main, archétype 
plébéien du film fait maison), cette production rejoue 
également ces modestes prédécesseurs (dans le cas de 
Videodrome, la pornographie et le film snuff « réel »). 
L'authenticité du grain et de la manière de filmer, les 
couleurs délicieusement criardes, permettent donc d'ap-
procher la saleté palpable du modèle archétypal ; en 
outre, cette affinité formelle plus profonde est distincte 
de toute adhésion passionnée, idéologique ou religieuse, 
à la série B. Enfin, le positionnement de ce film et de sa 
production dans le système mondial n'est pas non plus 
accidentel, et nous verrons qu'il marque son contenu et 
se trouve thématisé comme tel. Mais même du point de 
vue d'un système de signaux, la provenance canadienne 
de Videodrome (et de Cronenberg lui-même) entraîne 
une marginalisation interne de l'œuvre qui lui confère 
une résonance semi-périphérique, notamment parce que 
ce film n'entend pas exemplifier une production cultu-
relle nationale (ou anglo-canadienne), et ce même si, 
idéologiquement, ses valeurs (par exemple, la haine de 
la pornographie états-unienne) sont incontestablement 
canadiennes, ou torontoniennes. 

Mais il y a une autre raison pour laquelle le nouveau 
cinéma de complot ne saurait aspirer à un statut esthé-
tique élevé. Dans l'ère postmoderne, on assiste à l'effon-
drement de l'opposition entre grand art et culture de 
masse et, plus spécifiquement, au déclin du prestige 
accordé au littéraire. Nous avons vu comment, chez 
Pynchon, les idées ou les thèmes intellectuels étaient en 
quelque sorte aspirés dans la représentation ; un slogan 
comme celui de la « paranoïa » n'est donc plus du même 
ordre que les « idées » dont débattaient les personnages 

49 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

de Dostoïevski ou de Thomas Mann, ou que les spécula-
tions hyperintellectuelles d'un Proust ou d'un Musil. Au 
contraire, ces mots deviennent des objets médiatiques et 
des morceaux des déchets culturels commerciaux qui 
sont ancrés dans le montage et assimilés au contenu de 
l'œuvre, plutôt qu'aux intentions de son auteur ou qu'aux 
messages idéologiques que l'œuvre serait censée trans-
mettre. Ce discrédit du « littéraire » (assimilé aux thèmes 
et aux idées d'antan) s'est aujourd'hui généralisé dans la 
production cinématographique (occidentale), qui est par-
venue à triomphalement liquider son moment moder-
niste - celui des grands auteurs14 et de leurs « mondes » 
stylistiques -, et du même coup, les véritables « philoso-
phies » auxquelles aspiraient des cinéastes comme 
Bergman et Welles, Hitchcock et Kurosawa. 

Mais dans Videodrome, la coquille externe de l'an-
cienne forme est conservée ; et le film prend bien soin de 
nous expliquer ses « thèmes » : le caractère socialement 
pernicieux de la télévision et de la culture de masse en 
général, des réflexions inspirées par MacLuhan sur les 
changements physiques et les mutations perceptuelles 
impliqués par une exposition prolongée au nouveau 
médium, et même de vieilles questions philosophiques, 
la question du Bien, la question de savoir si les appétits 
culturels des masses doivent nécessairement les condui-
re à lui. Problèmes sérieux, sans doute, et marqués par 
une longue et prestigieuse tradition de spéculation philo-
sophique ; mais qui souhaiterait défendre la thèse selon 
laquelle Videodrome représente une sérieuse contribu-
tion à leur développement ? Il est tout aussi clair en 
revanche que le film n'en donne pas une représentation 
dévoyée (branchée, ou vulgarisée), bien que le specta-
teur soit parfois tenté d'y voir un hommage à l'un des 
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plus grands penseurs canadiens15. À mon sens, dans la 
nouvelle dimensionnalité de l'espace culturel postmo-
derne, les idées ressortissant de l'ancien type conceptuel 
ont perdu leur autonomie ; elles sont devenues des 
espèces d'images rémanentes, projetées sur l'écran de 
l'esprit et de la production sociale par la culturalisation de 
la vie quotidienne. La dissolution actuelle de la philoso-
phie reflète dès lors cette modification du statut des 
idées (et de l'idéologie) : rétroactivement, un certain 
nombre de « concepts » philosophiques traditionnels 
sont démasqués comme ayant toujours été de tels symp-
tômes de la conscience, même s'ils ne pouvaient être 
reconnus comme tels dans les sociétés (ou modes de pro-
duction) du passé - leur culture était pauvre, pré-média-
tique, et il y persistait encore des résidus de « nature ». 
Ce que l'on appelle aujourd'hui Théorie constitue bien sûr 
un autre signe de cette gigantesque mutation historique 
qui, en rendant la Culture absolue, a aussi rendu profon-
dément problématique la vocation de chacun de ses pro-
duits, textes ou œuvres individuels (s'ils ne « signifient » 
plus rien, s'ils ne sont plus porteurs d'idées ou de mes-
sages, ne fût-ce que sous forme de « thèmes » ou de 
« problèmes », à quelle fonction pourraient-ils encore 
prétendre ?). 

Ajoutons que les « concepts » repérés dans le texte 
de Videodrome sont tous, d'une façon ou d'une autre, des 
concepts « médiatiques » : s'agit-il dès lors de l'unique 
famille de concepts qui ne puisse plus atteindre au res-
pectable statut d'abstraction philosophique ? Ou nous 
faut-il tirer la sombre conclusion que tous les concepts 
philosophiques abstraits ont toujours été, à un niveau 
plus profond, des « concepts médiatiques » sans que 
nous en ayons conscience ? Quoi qu'il en soit, la notion 
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de cartographie cognitive qui sous-tend la présente 
étude indique une nouvelle vocation pour l'œuvre cultu-
relle postmoderne et spécifie la fonction fondamentale 
de l'« idée médiatique » dans toute triangulation16 sociale 
ou cartographie cognitive réussie, laquelle semble tou-
jours (comme si elle était une version postmoderne de 
l'autoréférentialité moderniste) représenter son propre 
système médiatique17. 

Mais la crise de l'ancienne thématique littéraire pré-
sente aussi des avantages formels pour ce film désor-
mais sans thème, qui a pris soin de brouiller les pistes 
en se présentant comme un film d'horreur (1Videodrome 
reproduit fidèlement les rythmes pornographiques : la 
violence physique ne cesse d'augmenter, atteignant son 
climax avec l'explosion du corps - désormais androïde, 
du type Alien - , et la mélancolie qui succède à l'assouvis-
sement, dans le suicide final). Toutefois, sur le plan des 
significations, on assiste à cette immense dédifférencia-
tion des niveaux traditionnels qui paraît aujourd'hui 
caractériser tant d'autres aspects de la société, de la cul-
ture et de leurs théories. La sphère de la culture s'étant 
étendue au point d'absorber l'ensemble de la vie sociale 
(chose que l'on pourrait aussi considérer comme un 
immense processus de marchandisation et de commer-
cialisation, presque comme l'achèvement du processus 
de colonisation par la forme marchandise entamé dans 
le capitalisme classique), il devient impossible de dire si 
l'on a ici affaire au politique ou au culturel, au social ou à 
l'économique - ou encore au sexuel, à l'historique, au 
moral, et ainsi de suite. Mais cette confusion, qui pré-
sente assurément des désavantages essentiels pour la 
pensée et l'action, intensifie le pouvoir de signification 
de cette œuvre qui accomplit une constante rotation sur 
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son axe, et dont on peut dire qu'elle offre un commen-
taire presque inépuisable sur n'importe lequel des élé-
ments mentionnés plus haut 

Videodrome n'est-il pas, par exemple, l'histoire clas-
sique de la lutte opposant un petit homme d'affaires à une 
grande entreprise sans visage ? En effet le propriétaire 
de la petite chaîne indépendante Channel 83 Cames 
Woods) est presque suborné par la gigantesque entre-
prise optique qui se cache derrière Videodrome, qui 
s'empare de lui pour l'incorporer en son sein. Dans sa 
variante post-contemporaine, ce récit héroïque traite dès 
lors clairement de la tendance à la monopolisation inter-
nationale des médias et des industries culturelles locales 
(y compris des maisons d'édition). Nous avons donc ici, 
assez explicitement une lecture économique du texte, 
comme récit concernant le monde des affaires et la 
concurrence. D est bon de mesurer la distance qui sépare 
ce contenu commercial explicite (que la plupart des spec-
tateurs prennent pour un prétexte) de l'élan allégorique, 
le plus profond de tous, qui cherche obstinément à saisir 
ce trait comme une expression du cauchemar qu'en tant 
qu'individus, nous vivons au sein du système mondial 
multinational. Tout se passe donc comme s'il fallait thé-
matiser l'économique, et partant, le marginaliser, pour 
que l'allégorie socio-économique plus profonde puisse 
passer la barrière de la censure. 

En même temps, une foule de lectures politiques se 
livrent bataille pour conquérir la surface du texte, où 
elles font des apparitions fugitives : la séquence de l'as-
sassinat, où le héros devient le pigeon de l'affaire, est 
clairement un passage obligé (échos d'̂ 4 Cause d'un 
assassinat d'Alan J. Pakula, sur lequel on s'étendra plus 
loin). Une atmosphère résiduelle de la politique mon-
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diale des années 1960 et 1970 enveloppe le récit, avec sa 
portée tiers-mondiste, ses terroristes et ses agents infil-
trés, son puritanisme révolutionnaire : la confusion de la 
torture et du sexe rend au départ la situation obscure et, 
dans les premières émissions de Videodrome, qui sem-
blent provenir de quelque part en Malaisie, on ne sait si 
l'on a affaire à des exécutions politiques ou à de la por-
nographie SM. L'invariable « décor » de ce programme 
comprend un mur d'argile qui empêche qu'on l'identifie 
comme occidental, et qui est sans doute électrifié ; tan-
dis que, renversant le problème l'espace d'un instant, les 
personnages observent que dans nombre de pays du 
tiers-monde, la pornographie - si tel est bien ce que sont 
censées être les émissions de Videodrome - est une 
affaire politique punissable de mort 

Une fois la véritable source de transmission identifiée 
(il se trouve que c'est Pittsburgh, qui dès l'époque où fut 
tourné le film était en train de devenir une capitale du 
cinéma), l'interprétation de Videodrome ne cesse pas 
d'être politique, mais ses implications changent claire-
ment de terrain. Le sous-thème canadien de la marginali-
sation économique et culturelle demeure présent dans le 
choix d'une zone urbaine états-unienne non centrale, 
semi-périphérique et auparavant industrielle (sorte de 
ville jumelle de Toronto sur le plan de la marginalité). 
A Pittsburgh en effet, comme dans les parties de Toronto 
touchées par la stagnation économique qui sont montrées 
ici, le centre-ville ravagé est, par le biais des peep-shows 
et des librairies pornographiques, associé au rebut cultu-
rel (rappelons que Pittsburgh était aussi le décor du 
film de vampire de George Romero, Martin [1978], l'une 
des plus extraordinaires réussites du renouveau du film 
d'horreur). 
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Mais les marges spatiales connotent également des 
intérêts politiques très différents, dont on pourrait dire 
par euphémisme qu'ils sont « d'en bas » (grassroots). D 
s'agit des réseaux paramilitaires de vigilance qui fleuris-
sent à l'extérieur des centres urbains, au moralisme 
étroit d'esprit, généralement racistes et sexistes. Ainsi 
arrive la révélation du fait que Videodrome est, comme 
on l'a dit, un complot fomenté par la « majorité morale » 
qui, révoltée par la permissivité amorale encouragée par 
les médias, a lancé une campagne d'extermination pour 
le moins inhabituelle : un signal subliminal jailli des émis-
sions pornographiques engendre une tumeur incurable, 
accompagnée d'hallucinations et de distorsions tempo-
relles dignes de Philip K. Dick, et finira par être employé 
contre les spectateurs dégénérés des pays riches. Par 
conséquent, le mouvement politique auquel on a ici affaire 
traverse les barrières de classes, unissant les hommes 
d'affaires de droite et les hommes du peuple, mécaniciens 
et techniciens, embrigadés dans des réseaux paramili-
taires, qui sont, comme il se doit, post-Vietnam. On pour-
rait tout à fait penser que ce mouvement est partout et 
qu'il attend son heure, confortablement tapi dans le tissu 
social familier : « il a quelque chose que tu n'as pas, Max ; 
il a une philosophie et c'est ça qui le rend dangereux. » 
Dans cette herméneutique, l'apparition de la fin de l'idéo-
logie, l'instauration généralisée de la raison cynique 
(quand ce n'est pas de l'appât du gain et du tout-puissant 
dollar), sont mis à nu pour révéler la sinistre survivance 
de la vraie croyance. 

Rien d'étonnant, par conséquent, à ce que cette lec-
ture du type « fantasme du Ku Klux Klan » cède la place 
à un type très différent de politique, au renouveau du 
religieux proprement dit : seule une nouvelle religion 
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- la Nouvelle Chair Vidéo - peut combattre ce mouve-
ment paramilitaire entrepreneurial. Organisée autour 
des doctrines du professeur mort (disciple de MacLuhan), 
elle offre une thérapie vidéo aux vagabonds désocialisés 
et aux délinquants urbains, en leur promettant une sorte 
de bond dans l'évolution humaine, une mutation de l'es-
pèce fondée sur cette prothèse perceptuelle qu'est le 
rayon cathodique. La Nouvelle Chair Vidéo considère 
avec optimisme que la tumeur produite par Videodrome 
n'est qu'un stade du développement d'un nouvel organe 
de perception, aux fonctions encore inimaginables. Ici, 
les anticipations d'une transfiguration prennent les figu-
res jumelles d'une transformation (technologique) de la 
culture, et d'une réapparition de la religion (le catholi-
cisme joua également un rôle fondamental dans la pensée 
de MacLuhan). 

Au fond, le plus intéressant dans cette lutte politique 
titanesque opposant deux immenses complots sans visa-
ge (et dans laquelle le malheureux Max n'est qu'un 
pion), c'est que ces derniers sont finalement identiques 
- visages jumeaux de notre méditation inconsciente sur 
les inévitables mutations que nous réserve une Histoire 
à présent refoulée : la peur et l'espoir, la haine des êtres 
nouveaux que nous sommes voués à devenir, une fois 
effectuée cette mue qui nous dépouillera de nos valeurs 
actuelles ; tout cela est intimement lié - sorte d'ADN du 
fantasme collectif - , à notre aspiration quasi-religieuse à 
une transsubstantiation sociale qui nous ferait passer à 
une autre chair, à une autre réalité. Mais ces complots 
sont aussi identiques sur le plan du changement des 
valences, sur quoi repose ce mécanisme narratif très 
conventionnel. Tout comme la ferveur morale de l'en-
nemi comploteur (que nous ne saurions totalement par-
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tager) produit une espèce de choc - fanatiques ou pas, 
ces destructeurs des médias high-tech représentent la 
Bonté et la Droiture au sens traditionnel - la Nouvelle 
Chair, si bienveillante qu'elle soit, n'a pas tellement de 
scrupules à envoyer James Woods à la mort D'un point 
de vue narratif, ce dualisme du complot (activé/désactivé 
d'un coup d'interrupteur) est certes préférable aux ré-
seaux de surveillance privés et aux sous-CIA qui ont pro-
liféré comme des cellules cancéreuses dans le roman 
d'espionnage ; mais il pose également des problèmes for-
mels que l'on abordera en conclusion. 

Mais si Videodrome doit sa remarquable polysémie 
politique à l'espace libéré par la fin des idées, des 
concepts et des thèmes traditionnels, il lui devient du 
même coup possible de participer à la réduction géné-
rale au corps qui caractérise le postmoderne : le corps 
est ici habilement manipulé par le biais de peurs phy-
siques, ou de révulsions sexuelles profondes et incons-
cientes, qui persistent de façon autonome au sein du 
corps social, mais dans lesquelles on peut à l'occasion 
- et c'est ici le cas - puiser l'énergie libidinale de l'œuvre, 
comme dans un échange d'ions culturel et psychanaly-
tique. La peur suscitée par le subliminal est ici primor-
diale : ce sentiment d'incorporer des substances impures 
ou nuisibles qui remonte à la sorcellerie et à la jalousie des 
sociétés tribales et villageoises, en passant par la phobie 
hier suscitée par les fluides coiporels. La différence qui 
sépare le moniteur vidéo de l'écran de cinéma fait assuré-
ment obstacle à la mise en place d'une autoréférentialité 
absolue. On peut néanmoins voir les signaux sublimi-
naux putatifs émis par l'image Videodrome comme des 
intensifications de l'attaque (au rasoir) que Bunuel le 
premier avait lancée sur l'œil du spectateur ; d'autre 
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part, le fantasme touchant aux propriétés létales de la 
consommation remonte au moins à la légende de la co-
caïne contenue dans le Coca-Cola, et se retrouve dans les 
premières angoisses liées à la publicité, telles qu'elles 
furent dramatisées dans le roman de SF de Pohl et 
Kornbluth, Planète à gogos, où se vend un café addictif. 
L'originalité de Philip K. Dick fut ensuite de réunir ces 
peurs jumelles que sont l'addiction et la schizophrénie 
(ses boucles de réalité et ses mondes alternatifs halluci-
natoires) dans une combinaison mortifère que le cau-
chemar médiatique de Cronenberg vient tout à la fois 
dépasser, remplacer et intensifier, pour le traduire en 
société du spectacle ou en capitalisme de l'image. 

Les angoisses physiologiques y sont également 
exploitées par les images grotesques de cauchemar 
sexuel, où les mâles se voient féminisés par l'insertion 
de cassettes organiques (quand ce n'est pas de revol-
vers) dans une fente dégoulinante, fraîchement ouverte 
au-dessous du thorax. La fonction primordiale de ce type 
de révulsion corporelle est probablement d'exprimer les 
peurs concernant l'activité et la passivité dans les com-
plexités du capitalisme tardif, et n'est investie que secon-
dairement d'une signification liée au genre (gender), 
lequel fait toutefois l'objet d'une figuration séparée ou 
semi-autonome. Car les trois femmes du film forment une 
triade : la femme âgée grecque ou slave, qui affiche une 
distance aristocratique et gagne sa vie en tant qu'intermé-
diaire dans des spectacles semi-pornographiques et bohé-
miens ; la radiothérapeute intensément portée sur le sexe 
(Debbie Harry), que ses expériences sadomasochistes 
conduisent tout droit à Videodrome, et sans doute à la 
mort ; la fille et héritière spirituelle du professeur, qui 
dirige la Chapelle du Rayon cathodique ainsi que le com-
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plot vide de la Nouvelle Chair. Cette triade représente 
clairement pour Max l'ancienne structure fantasmatique 
masculine de la triple déesse : la mère, la femme, la fille. 
Structure qui renforce le film de deux manières distinctes : 
tout d'abord, elle dote Videodrome d'une clôture indépen-
dante qui le surdétermine tout en fonctionnant, à un autre 
niveau, comme une espèce de blocage générique antici-
pant les questions embarrassantes concernant les contin-
gences de l'intrigue et le sort des personnages. Mais elle 
offre aussi un nouveau registre à ces effets de souillure et 
de dégradation dont dépend le film : la mauvaise mère, 
dont la sexualité illicite s'oriente incestueusement vers les 
jeunes garçons ; la femme insatiable, dont les pulsions 
réinventent, au-delà de ce qu'autorisent les relations 
sexuelles « normales », le tabou de la torture et de la 
mort ; et la froide vestale, qui représente la loi d'un autre 
père, absent, et qui, après avoir exposé Max au rayon, 
l'envoie vers un suicide manipulé. 

La clôture est l'une des questions formelles fonda-
mentales que l'on souhaite poser à ce type de représen-
tation de complot, dont l'effet possède clairement un lien 
essentiel avec le problème de la totalité. Car ici le senti-
ment de clôture est le signe que toutes les bases ont été 
touchées, et que les dimensions et coordonnées galac-
tiques d'une totalité sociale désormais mondiale ont été 
au moins indiquées. Il doit être évident que, tout comme 
ces totalités ne sauraient se percevoir à l'œil nu (car sinon 
elles demeureraient des images purement contemplatives 
et épistémologiques), la clôture dans le postmoderne, 
après la fin de l'œuvre organique (moderniste), est elle-
même devenue une valeur douteuse, voire un concept 
dénué de signification. On préférera parler par consé-
quent d'un effet de clôture, tout comme on parle de carto-
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graphier ou de trianguler une réalité, plutôt que de la per-
cevoir ou de la représenter. 

Un film comme Videodrome met remarquablement en 
évidence la manière dont, dans une bonne part de la pro-
duction culturelle contemporaine, un effet de clôture tout 
à fait frappant est, je l'ai montré plus haut, assuré par l'es-
pace et la spatialité ; mais il montre aussi qu'au cinéma, et 
peut-être dans d'autres arts ou médias, ce qu'on appelait 
la « valeur esthétique » trouve dorénavant sa place dans 
une perception accrue et spatialisée. Car on peut mainte-
nant voir l'intrigue de complot de Videodrome comme une 
espèce de prétexte formel permettant d'aborder tous les 
éléments fondamentaux du paysage urbain ; ce qui semble 
pouvoir n'être fait que latéralement, avec une obliquité 
proustienne18, comme par le biais d'un produit dérivé et 
d'un supplément La ville en question ne doit pas être une 
grande métropole occidentale, modèle auquel s'accro-
chent, comme pour détourner l'attention, toutes les idéolo-
gies stéréotypées du pouvoir et de la centralité ; la caméra 
ne doit pas non plus tenter de capter intentionnellement 
la vérité documentaire de Toronto, projet qui rendrait 
l'évitement des plans d'identification classiques, à la 
Hitchcock ou à la manière d'une carte postale, aussi 
voyant que leur présence. 

Ici, l'intrigue nous entraîne dans le grouillement ano-
nyme des petites rues commerçantes (à un moment des 
hommes traversent la rue en portant une plaque de verre, 
comme un lointain hommage au vitrier de Cocteau dans 
Orphée), avec leurs hôtels génériques, leurs bâtiments 
refaits à neuf mais traditionnels, pour nous conduire à des 
salles de conférence modernes, en passant par des stu-
dios de radio et de télévision, sans oublier les toits, les 
hôtels miteux et la soupe populaire, et enfin les docks 
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abandonnés, où des bateaux rouillés achèvent de tomber 
en poussière. Tout cela constitue un splendide essai pure-
ment cinématographique qui, joint aux autres coordon-
nées - le mur d'argile du tiers-monde d'une part, et de 
l'autre la vidéothèque coupée du temps et de l'espace - , 
parvient à rendre l'invisible tangible et à faire du macro-
cosme une réalité palpable que le regard peut d'une cer-
taine façon embrasser. 

Cette clôture spatiale est formellement nécessaire, 
précisément parce que le récit ne saurait connaître 
de clôture ou d'achèvement de ce type. D n'y a que dans la 
plus mauvaise science-fiction que la révolution triomphe 
et d'un geste héroïque balaie les complots du présent, ou 
les porte au pouvoir, ouvrant par là une ère dystopique 
uniforme d'une durée géologique. Mais Videodrome pos-
sède une espèce de réalisme : ce film ne nous laisse pas 
seulement percevoir le grain de la vie urbaine postmo-
derne de façon plus vive que tout autre documentaire ou 
drame social (en vertu, à mon sens, de sa latéralité) ; il 
cherche aussi à nous convaincre du fait qu'à un certain 
niveau, dans le super-État, les complots sont bien réels et 
déjà parmi nous. 

Mais le récit grâce auquel il cherche à produire cet 
effet de réel demeure fondé sur l'intersection impossible 
de deux niveaux incommensurables de l'être, un récit où 
le sujet individuel (le héros) atterrit par erreur dans le 
réseau collectif de l'ordre social caché. C'est cette inter-
section et cette incommensurabilité qui constituent le 
problème formel fondamental des nouvelles représenta-
tions globalisantes. Et c'est dans la zone de la fonction 
actantielle (selon la sémiotique du récit d'A. J. Greimas) 
que l'on peut en déceler l'expression la plus vive : les dif-
férents développements et retournements narratifs sont 

61 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

transmis à travers des positions générales de puissance 
d'agir (agency), qui, comme si elles étaient les sujets 
d'autant de verbes narratifs, bloquent ou font progres-
ser, aident ou entravent la réalisation d'un désir tout 
aussi abstrait et général. Ces articulations des puis-
sances d'agir, sortes de boîtiers de vitesse de la narra-
tion, ne sont pas chez Greimas identiques aux person-
nages qui se trouvent à la surface du récit Car il est tout 
à fait concevable que plusieurs personnages « réels » ou 
nommés se partagent une unique fonction actantielle 
(celle de méchant, par exemple), tandis que d'autre part, 
un personnage donné à la surface du récit peut, dans cer-
taines conditions, passer d'une position actantielle à une 
autre totalement différente. 

Quoi qu'il en soit, le thriller de complot commence 
par emprunter les structures actantielles utilement 
conventionnelles des sous-genres, comme l'histoire poli-
cière et sa rotation autour du triangle formé par le détec-
tive, la victime et le meurtrier. Une fois ce schéma narratif 
réifié - c'est-à-dire une fois qu'il a été reconnu et ratifié 
comme un genre de plein droit - , nous négligeons géné-
ralement la question formellement embarrassante de l'in-
commensurabilité entre le récit du détective et le récit 
portant sur l'assassin et la victime, qui, se passant 
presque dans un autre monde et dans une dimension dif-
férente - le passé - , doit faire dans ce monde-ci l'objet 
d'une reconstitution. Très schématiquement, on peut dire 
que le détective est individuel et que le meurtre - sorte 
de partenariat entre la victime et l'assassin - est collectif. 
À moins, bien sûr, que ce ne soit l'inverse, et que le détec-
tive, incarnant les forces de la société et de l'ordre, soit 
confronté à un événement absolument unique et à une 
source de problème totalement singulière. Comme nous 
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le verrons bientôt dans des contextes différents, l'intrigue 
de complot doit en tout cas contraindre ces deux pôles à 
l'unité, les forcer à former un monde commun, ce qui s'ef-
fectue généralement par un jeu de miroirs et grâce à une 
vitesse de rotation telle que le regardeur ne parvient plus 
à distinguer ces différentes dimensions. 

Dans Videodrome, la catégorie de personnage indivi-
duel se modifie, car c'est une collectivisation des fonc-
tions individuelles aussi absolue que possible qui est 
visée : non plus une victime individuelle, mais tout le 
monde ; non plus un méchant individuel, mais un réseau 
omniprésent ; non plus un détective individuel investi 
d'une mission particulière, mais plutôt quelqu'un qui se 
retrouve là-dedans par erreur, comme ç'aurait pu arriver 
à n'importe qui. James Woods, le moment est peut-être 
venu de le remarquer, est une sorte de véhicule essentiel 
de ces modifications : Bogart du postmoderne, il peut, à 
l'instar de son prototype, être méchant ou héros ; on peut 
le tuer à volonté ou lui laisser le rôle principal ; mais il 
est, par-dessus tout, capable et désireux de montrer de la 
peur, de suer d'angoisse et d'incarner la vulnérabilité. 

La prémisse narrative de Videodrome - ce qui fait 
aussi son originalité - réside dans la coïncidence des 
trois fonctions actantielles identifiées ci-dessus : on voit 
en effet les trois positions de détective, de victime et 
de méchant, changer systématiquement de position et, 
dans la dynamique de leur rotation, fusionner progressi-
vement les unes avec les autres. En un sens, « Max » est 
déjà le méchant, puisqu'il travaille dans la production 
et la distribution de films pornographiques. Quand il 
apprendra l'existence de « Videodrome », il prendra le 
rôle de détective, pour découvrir que ce programme a 
été spécialement préparé pour lui par les méchants, et 
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qu'en fait la victime, c'est lui. Mais il serait tout aussi 
juste de dire que, débordés par la tournure des événe-
ments, les méchants comploteurs doivent eux-mêmes 
devenir détectives puis victimes, tandis que réciproque-
ment, on peut réinterpréter la « victime » initiale (le pro-
fesseur) dans toutes les autres positions, lorsque son 
contre-complot devient visible et fait de Max un instru-
ment et un véritable meurtrier. Peut-être est-ce en effet 
cette structure narrative plus profonde - plutôt qu'un 
quelconque « état de conscience », ou qu'une quel-
conque réalité clinique - qui définit l'idéologème qui 
porte actuellement, dans la conscience populaire, le 
nom de paranoïa. Cette structure n'efface pas la catégo-
rie narrative de personnage individuel, comme sem-
blaient vouloir le faire bien des formes modernistes, 
comme les sections documentaires de Dos Passos, ou 
les ahurissantes multiplicités du roman fleuve. Mais 
cette structure ne conduit pas non plus à son élimina-
tion, comme dans la théorisation postmoderne de la 
mort du sujet Au contraire, elle dépasse cette catégorie 
tout en la conservant et en l'assujettissant à une dyna-
mique de déplacements structuraux, où les acteurs phy-
siques demeurent en un sens « les mêmes », tandis 
qu'au-dessous leurs fonctions actantielles changent sans 
cesse. À ce moment, le corps des acteurs devient lui-
même une partie du nouvel objet-monde de la reproduc-
tion technologique, et les macabres biosynthèses de 
l'anatomie et de la machine tracent dans le texte des 
angoisses ataviques plus profondes, comme ce magnéto-
scope abdominal dont on a parlé plus haut D'autre part, 
parce que les fonctions de ces personnages jadis tradi-
tionnels sont de plus en plus difficiles à identifier, elles 
ouvrent un espace à travers lequel nous contemplons, 
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non pas des gens, mais un complot devenu monde, dans 
un paysage d'objets médiatiques désormais doués d'une 
vie délirante et d'une totale autonomie. 

Cette solution pose alors un nouveau type de pro-
blèmes narratifs, mais au second degré : celui de l'achè-
vement, ou de l'expansibilité infinie de ce que l'on a 
appelé des « boucles » narratives. Déjà dans la SF, sous 
leur forme narrative la plus extrême (comme dans les 
nouvelles classiques de Robert F. Heinlein, « Ail You 
Zombies » et « By their Bootstraps »), les paradoxes du 
voyage dans le temps engendraient des boucles fermées 
dans lesquelles le personnage principal devenait son 
propre fils et son propre père : ce monde alternatif s'éloi-
gnait peu à peu du monde historique réel, se refermait 
dans une solitude glacée qui, excluant toute différence 
en vertu de son pouvoir de réécrire le passé (ou le 
futur), laissait le personnage en rade et le consignait à 
jamais à une monade privée. Philip K. Dick a thématisé 
cette étrangeté inhérente à la forme, en la transférant 
sur l'hallucination et en dramatisant la déchéance et la 
désintégration de mondes par le biais de la peur que ces 
processus ne soient rien d'autre qu'un cauchemar privé. 
Dans Videodrome, c'est le fait que de nouveaux complots 
naissent des anciens, que le complot religieux « vide » 
naisse du complot politique de Videodrome, qui menace 
de devenir un processus infini, où les retours à une réa-
lité tangible et sûre se font de plus en plus rares. En 
effet, l'intrigue souligne le problème avec une élégante 
naïveté quand, à un Max médusé (« Je ne sais plus où je 
suis, j'ai du mal à m'orienter »), l'image télévisée du per-
sonnage de Debbie Harry répond : « C'est parce que tu 
es allé aussi loin que possible dans les choses telles 
qu'elles sont. » A ce moment, il en va de même de ce 
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film, dont le visionnage s'achève sur l'écran blanc qui 
prend acte du suicide salvateur de James Woods. 

Il 

Exploitant presque toutes les permutations autori-
sées par la structure de complot, Videodrome accomplit 
donc un tour de force. A présent, il convient sans doute 
d'en énumérer plus calmement les différentes possibili-
tés logiques, car c'est dans l'histoire policière que les 
problèmes posés par la vocation épistémologique de la 
représentation se manifestent avec le plus d'éclat C'est 
là que la distinction canonique entre histoire et fable 
(narration et récit, acte dénonciation et message, etc.) 
trouve son expression la plus concrète, puisque l'« his-
toire » du détective (la narration que nous suivons 
phrase à phrase, par le biais d'un « point de vue ») ne 
coïncide pas avec l'histoire à reconstituer, qui est au 
contraire réifiée et posée comme un objet de nature tota-
lement différente : il s'agit pourtant de la même narra-
tion, mais à l'envers, présentée comme un récit achevé. 
De la même façon, peut-on imaginer variante plus sophis-
tiquée de cette forme que lorsque l'« histoire » du détec-
tive se trouve elle-même reconstituée, mais bien plus 
tard, par un successeur (tomme, par exemple, dans Le 
Policier qui rit de Sjôwall et Wahlôo, roman porté à 
l'écran par Stuart Rosenberg en 1974) ? 

Toutefois, si l'on part du principe qu'une histoire de 
connaissance se distingue radicalement, dans son ontolo-
gie même, d'une histoire d'action, alors on voit claire-
ment pourquoi le mythe (ou l'idéologie) vient investir, à 
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ce moment précis, la rationalisation et la naturalisation de 
l'histoire policière : il met en place le présupposé que le 
sujet connaissant et le sujet agissant partagent le même 
monde. Pour nous qui voudrions identifier une forme qui 
cherche inconsciemment à saisir ou à représenter la tota-
lité sociale d'une façon qui sera nécessairement proto-
cognitive, il est d'emblée évident que le sujet connaissant 
fait partie du même monde que l'objet connu. Mais ce 
qui est peut-être moins évident, c'est que ce monde nar-
ratif partagé tend à discréditer le détective, en minant la 
distance privilégiée du point de vue épistémologique. On 
pourrait en effet penser que le détective classique est un 
tant soit peu désintéressé, et qu'il reconstitue le crime 
sans aucun motif personnel ou idéologique ; or dans le 
domaine de la connaissance sociale, il n'existe pas d'ob-
jectivité ni de neutralité idéologique : toute position (y 
compris celle qui prétend être objective et idéologique-
ment neutre) est idéologique et implique d'adopter une 
posture politique et d'émettre un jugement social. 

Par conséquent, afin d'acquérir une plausibilité narra-
tive, le détective social (ainsi l'appellerons-nous doréna-
vant) nécessitera un supplément de motivation : une 
« motivation du procédé », pour reprendre le nom plaisant 
que lui donnèrent les formalistes russes, où l'action qui 
doit être accomplie avec art (ici, l'acte de détection) se 
voit, après coup, rationalisée à des fins esthétiques. Tout 
se passe comme si les excentricités obligatoires des 
Grands Détectives (pour Holmes le violon et la cocaïne, 
pour Nero Wolfe les orchidées, pour Marlowe les échecs) 
revêtaient à présent un caractère plus profond, une 
urgence historique et idéologique. 

Ce nécessaire supplément de motivation se rapporte à 
une distinction que nous n'avons fait pour le moment que 
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présupposer : la distinction entre détective criminel et 
détective social - l'opposition fondamentale entre l'indi-
vidu et le collectif. Car dans l'histoire de détective clas-
sique, un détective individuel se trouve confronté à un 
crime de nature individuelle, impliquant généralement un 
criminel individuel, et (dans l'histoire de meurtre) une 
victime individuelle. L'exigence motivationnelle pointe le 
bout de son nez lorsque l'un de ces termes individuels 
gagne un statut collectif. Comme exemples du cas de 
figure où le crime est collectif, et le détective individuel, 
on peut citer la sottise des plus ingénieuses intrigues 
conçues par Agatha Christie (comme Le Crime de l'Orient 
Express), ou encore la passion froide du Train s'est arrêté 
(1981), splendide film de Vadim Abdrashitov, où toute une 
ville conspire à dissimuler un accident de train. Mais 
comme je l'ai suggéré, le supplément de motivation 
nécessaire au détective est ici d'ordre politique : dans Le 
Train s'est arrêté, on a affaire à un pur et dur qui nous pré-
sente l'image, aujourd'hui tombée en désuétude, de la 
vertu civique et politique ; sans surprise, celui-ci quitte 
donc la ville dans un silence glacial, sous les regards hos-
tiles de la collectivité tout entière. 

Le merveilleux film d'Abdrashitov ne fait toutefois 
que formaliser une variante générique très commune de 
cette structure : l'instance du détective y tend vers une 
réduction absolue, tandis que l'autre terme, le terme col-
lectif - qui parfois porte tout autant sur la signification 
de la victime et du crime que sur celle du meurtrier -
donne l'occasion de condamner toute une collectivité. 
Ces représentations étaient très fréquentes au cours du 
moment, déjà ancien, des cultures nationales : la littéra-
ture comptait alors parmi ses fonctions celle de l'allégo-
risation nationale, autrement dit, elle devait fournir les 
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représentations narratives individuelles qui permet-
traient de fantasmer la destinée nationale19. Lorsque l'his-
toire policière devient procès, elle permet du même coup 
de mettre en lumière un vice propre au caractère na-
tional, de le problématiser, voire de le stigmatiser et de 
le condamner. Cette forme se retrouve dans la plupart 
des littératures occidentales de la fin du XDC siècle : en 
attestent Les Frères Karamazov, Le Disciple, L'Amérique 
tragique, ou encore Les Déracinés. Tous ces textes pré-
sentent le crime comme un désordre emblématique de 
l'âme nationale et, alors qu'émergent la société bour-
geoise et un ordre séculaire, interrogent les motifs du 
criminel - mais aussi, à l'instar de Papa Karamazov, la 
nocivité de la victime. Au moment où la modernité sape 
les fondements de l'ancienne moralité, ces textes voient 
dans le crime le symptôme des dangers qui menacent 
l'ordre social. Ce qui veut dire non seulement que ces 
formes sont habituellement mobilisées au service de cri-
tiques conservatrices, mais aussi qu'il deviendra bien 
plus difficile d'y faire appel lorsque la sécularisation et la 
modernisation seront depuis longtemps devenues des 
réalités - sans même parler de ce qui se passe quand le 
capitalisme tardif multinational vient mettre à mal le 
cadre de l'État-nation, détruisant au passage les formes 
culturelles qui (à l'instar de cette forme allégorique) lui 
sont propres. Par conséquent, cette forme, où un indi-
vidu se trouve confronté à un crime et à un scandale 
dont les dimensions et les conséquences sont collec-
tives, ne saurait être transférée aux représentations de la 
postmodernité mondiale sans subir de profondes modifi-
cations structurales. 

Nous verrons plus loin qu'assez bizarrement, on 
retrouve de temps à autre la structure opposée : dans ce 
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cas de figure, toute une collectivité joue au détective 
pour découvrir la solution de ce qui demeure un crime 
individuel, impliquant une victime et un criminel indivi-
duels. Le plus souvent cependant, le détective devient 
social non parce que sa fonction actantielle se démulti-
plierait et se réfracterait en une foule d'individus sépa-
rés, mais plutôt parce que son personnage se socialise, 
et qu'il en vient à occuper une position identifiable 
comme celle de l'intellectuel : cette conscience malheu-
reuse, toujours suspendue entre les classes, incapable 
pourtant de se déprendre des réalités, des fonctions, 
mais aussi de la haine, de classe. Ce « traître objectif », 
comme disait Sartre, qui s'est arraché à sa classe d'ori-
gine (quand ce n'est pas à sa race, à son genre, ou à son 
ethnicité), n'est jamais totalement le bienvenu dans son 
groupe d'adoption ; lui si désintéressé, tant sur le plan 
intellectuel que sur le plan idéologique, risque toujours, 
comme on l'a avancé plus haut, de se voir démasqué 
comme le serviteur de forces fort peu altruistes. 

Ainsi, qu'il soit policier, détective privé, ou autre (un 
reporter, un correspondant, un archéologue qui scrute 
les mystères archaïques), le détective social sera dès le 
départ un intellectuel, ou il viendra petit à petit en occu-
per la position structurale, car la forme met l'accent sur 
la connaissance (et aujourd'hui, c'est peut-être le der-
nier type de récit où l'intellectuel solitaire peut encore 
posséder une dimension héroïque). Plus généralement, 
c'est la position occupée par l'intellectuel au sein de la 
structure sociale qui confère au personnage individuel 
une résonance collective : c'est cela qui fait d'un poli-
cier, d'un journaliste, d'un photographe, ou même d'une 
figure médiatique, le véhicule de jugements sur la 
société et l'instrument du dévoilement de sa nature 

70 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

cachée ; et c'est cela qui replace les divers événements 
et acteurs dans une structure représentative, sympto-
matique de l'ordre social tout entier. 

Mais il est extrêmement difficile de rendre l'événe-
ment ou le crime représentatif. Et l'on retrouve ici la 
vieille tension entre l'universel et le particulier : exacer-
bée dans la société bourgeoise, elle ne peut trouver 
de solution ou de résolution, mais constitue également 
- selon Adorno - la contradiction productive de son 
grand art En effet tous les récits de ce type ne ressem-
blent pas à l'histoire policière, en particulier lorsque 
l'événement-mystère de sa forme est remplacé par une 
énigme plus générale, ou mieux encore, par le senti-
ment que c'est la société tout entière qui constitue le 
mystère à résoudre. C'est particulièrement vrai lorsque 
le complot n'est autre que la guerre - à la fois la guérilla 
de libération nationale et la guerre contre-révolution-
naire, la guerre d'intervention et de répression. Mais on 
ne doit pas laisser l'apparence de réalisme, le contenu poli-
tique apparemment explicite de ces films (parmi lesquels 
on compte Under Fire [Spottiswoode, 1983], Salvador 
[Stone, 1986], Missing [Costa-Gavras, 1982], voire L'Année 
de tous les dangers [Weir, 1983] et dans une moindre 
mesure, Les Guerriers de l'enfer [Reisz, 1978]) nous dis-
traire des problèmes plus profonds de représentation et de 
représentabilité auxquels ils sont tous confrontés. 

Si l'effet de réalisme est traditionnel et démodé, alors 
ces films marquent incontestablement une régression 
formelle par rapport aux complots collectifs de notre pre-
mier moment Ainsi, la vieille catégorie narrative de 
« point de vue », mais aussi la catégorie idéologique de 
« personnage principal » ou de héros, font ici un retour 
en force. Tout se passe comme si une singularité empi-
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rique, qui dans notre premier moment s'agrippait à la 
catégorie d!événement (le crime ou le meurtre), et ouvrait 
son système de personnages à la possibilité d'une dyna-
mique plus collective, exemptait ici de cette singularité les 
événements eux-mêmes (qui deviennent donc un état de 
choses, plutôt qu'une occurrence ponctuelle), puis faisait 
retour sur la catégorie de personnage pour la re-contenir 
(recontain) par compensation, et remettre en œuvre une 
certaine forme de singularité et d'individualité. 

De la Seconde Guerre mondiale à Flatoon, le film de 
guerre demeure un récit qui parle de nous, un récit dont 
les éléments n'impliquent nulle différence culturelle radi-
cale. Ces films déploient le collectif masculin dans des 
décors exotiques qui doivent leur raison d'être à leur 
caractère misérable et inhabituel, mais dont le contenu 
est relativement indifférent : à un niveau formel plus pro-
fond, l'âpre espace pénitentiaire ferait tout aussi bien l'af-
faire que la jungle du Sud-Est asiatique. Et bien qu'on le 
retrouve assez souvent, le héros de « point de vue » ou 
de Bildungsroman n'est ici nullement indispensable, car 
ce que l'on « apprend » dans ces films a plus à voir avec 
l'éternel humain qu'avec des cultures et des communau-
tés radicalement différentes (pour l'essentiel, dans les 
films américains, il ne reste de ces dernières qu'une 
faible image rémanente de classe sociale qui n'ose pas 
s'avouer telle). 

Il est par conséquent très clair que le nouveau 
« film de correspondant de guérilla » est structurale-
ment très différent de l'ancien genre du film de guerre 
(parmi les récentes tentatives dans ce genre, seul Latino 
[Wexler, 1985] tente de combiner les caractéristiques 
propres aux deux formes, sans grand succès). S'il a des 
amitiés professionnelles, le journaliste-témoin est un 
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homme seul ; le collectif existe de l'autre côté, comme 
son objet, sous les formes jumelles que sont les insur-
gés et les forces de l'ordre. Ces films sont par consé-
quent structurés d'avance comme films-pour-nous, pour 
le public nord-américain, et ils ne semblent soulever 
la question de la différence qu'au prix de consentir 
d'avance à une structure qui assurera leur échec à la 
surmonter. 

Cela dit, nous aurions tort de conclure que cette 
structure nous emprisonne nécessairement dans nos 
têtes et implique ce que l'on appelait jadis une projection 
psychologique (voire de l'ironie). Le terme de « point de 
vue » filmique est inadéquat dans la mesure où il suggère 
que le langage narratif est irrémédiablement situé : ici, la 
phrase la plus « objective » se voit tôt ou tard réinscrite 
dans un processus attributionnel, qui nous pousse à 
récrire ces phrases comme si elles étaient la pensée de 
quelqu'un (celle de l'auteur, ou celle du personnage). 
Bien qu'elles ne soient pas objectives au sens où on les 
disait jadis « photographiques », les images n'en sont pas 
moins matérielles. Elles se prêtent à l'examen selon des 
modalités que même la dynamique d'identification dé-
ployée par le film ne saurait jamais totalement maîtriser 
(cette proposition, dont on peut considérer qu'elle dé-
fend l'idée d'une dissémination générale de la significa-
tion dans l'image filmique, est aussi la thèse centrale du 
« réalisme ontologique » bazinien). 

Il est cependant incontestable que le film de corres-
pondant de guérilla pose une double perspective narra-
tive qui nous laisse relativement libres de lire le film 
comme l'histoire du sujet ou comme celle de l'objet : soit 
le drame du héros comme témoin ou outsider, soit les 
réalités convulsives de l'Amérique centrale. Mais cette 
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alternative n'a qu'une apparence de symétrie : car au 
bout du compte, et malgré ses réelles qualités esthé-
tiques et politiques20, Under Fire ré-agence ses matériaux 
pour en faire le véhicule du pathos très conventionnel 
qui caractérise le bon vieux héros individuel. En même 
temps, l'idéologie du personnage individuel déforme 
jusqu'à la nature historique de la situation sociale dont 
Nick Nolte est le témoin. Car si, de Sandino à Carlos 
Fonseca, le leader martyr a joué un rôle important dans 
l'idéologie de la révolution sandiniste, dans ce film, l'in-
génieux épisode de la mort du leader donne une repré-
sentation totalement erronée du processus révolution-
naire nicaraguayen, en lui attribuant une figure charis-
matique structuralement nécessaire à ce type de récit ; 
or ce qui faisait l'originalité de la révolution nicaragua-
yenne, c'était justement qu'elle reposait sur une dy-
namique et un leadership collectijs. Ce reproche n'est 
qu'en apparence fondé sur une obsession philistine des 
« faits », sur une attitude qui serait totalement hostile 
aux libertés imaginatives ou fictives ; en fait, il vient plu-
tôt conforter l'idée d'Adorno, pour qui l'anachronisme 
ou la falsification de l'histoire constitue le symptôme pri-
vilégié des dilemmes et des contradictions qui, à un 
niveau plus profond, déchirent une œuvre d'art. Si de 
telles « erreurs » sont importantes, ce n'est donc pas 
parce que les faits devraient primer sur la fiction ; c'est 
plutôt parce que cette violence faite à la logique des faits 
trahit, plus profondément, une faiblesse de la fiction elle-
même, et son incapacité structurale à construire un récit 
susceptible de cartographier la totalité. Dans ce film par 
ailleurs digne d'éloges, les causes de cet échec parais-
sent résider dans l'incapacité idéologique des Nord 
Américains à imaginer des processus collectifs, et par 
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conséquent, dans leur tendance à se rabattre, partout où 
c'est possible, sur la sécurité émotionnelle offerte par 
les paradigmes narratifs individualisants. 

Quant au documentaire, bien qu'il efface par avance 
la subjectivité de l'outsider-témoin, il ne semble pas non 
plus constituer une réelle alternative formelle à ces para-
digmes21. A cet égard, Salvador présente un contraste for-
mel intéressant par rapport à Under Fire, et ce jusque 
dans les traits qu'il semble partager avec lui : il paraît en 
effet moins aseptisé, plus brut, et plus proche du « cine 
imperfecto » cubain que de l'impeccable produit holly-
woodien fabriqué par Spottiswoode ; mais cette impres-
sion n'est pas due à la technique ou au contenu, à l'hor-
rible décompte des cadavres et des assassinats que nous 
offre ce film (car un second visionnage révèle qu'Under 
Fire en compte exactement autant, au cadavre près). 
A mon sens, pareille impression témoigne plutôt du pou-
voir de re-contention (recontainment) inhérent au « point 
de vue » subjectivé et aux formes narratives qui y corres-
pondent L'inteiposition d'une « subjectivité » entre notre 
esprit et la « chose même » - en quoi Henry James célébra 
jadis le plus sûr moyen d'obtenir une vive appréhension de 
l'objet - se présente maintenant à nous, dans une situation 
historique nouvelle (non plus celle du modernisme, mais 
celle du postmodernisme), comme un instrument débili-
tant au service du relativisme et de l'ironie. 

On posera que Salvador (dont le héros n'est autre 
que l'omniprésent James Woods) constitue l'exemple 
éclatant d'une alternative formelle forte au récit subjecti-
vant ; ce qui est d'autant plus paradoxal que dans ce film, 
le « drame » du héros-témoin est encore plus lourdement 
appuyé que dans Under Fire. Certes, le pathos est ici 
remplacé par une implacable dissection de l'apitoiement 
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sur soi. Mais, pour nous qui cherchons à distinguer ces 
deux paradigmes narratifs, là n'est pas l'essentiel : car la 
différence réside plutôt dans le contenu historique des 
drames personnels que ces films mettent en jeu. Il 
convient de souligner, non pas l'augmentation quantita-
tive de l'attention portée aux problèmes de couple et d'ar-
gent que rencontre le personnage de James Woods, ni 
même l'augmentation quantitative de ces problèmes, 
mais plutôt un glissement qualitatif : alors que les di-
lemmes de Nick Nolte se plaçaient encore sur un plan 
moral Qa trahison objective de sa petite amie, l'art par 
opposition à la vie), dans le cas de James Woods, l'argent 
et le travail ne sont plus que des signes extérieurs qui ne 
paraissent plus impliquer de choix éthiques (dans le sens 
où « changer de vie » n'implique pas le même type de 
choix que la fidélité). 

En fait, on est tenté de saisir ces angoisses assez diffé-
rentes (« allégoriquement ») dans un contexte plus large, 
celui du cauchemar virtuel qui les informe : les années 
1960 devenues toxiques, le « mauvais trip » schizophrène 
de la contre-culture, la fragmentation psychique élevée 
à une puissance qualitativement nouvelle, la distraction 
structurale du sujet décentré désormais promue au rang 
de logique existentielle du capitalisme tardif « D faut que 
je vous parle de ma vie, nous dit le personnage de James 
Woods, c'est un tel bordel... dégueulasse. » Ce n'est pas 
ainsi que les héros modernistes auraient formulé leurs 
problèmes métaphysiques - ni Hans Castorp, ni Marcel, 
ni Ulrich, ni Joseph K., ni même Roquentin. En outre, 
le chaos et la confusion propres à la vie schizophrène 
n'étaient pas vraiment le « problème » des cinéastes 
modernes : tout cela n'avait pas grand-chose à voir avec les 
obsessions du héros de Vertigo, ni avec les névroses et les 
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psychoses des personnages de Bergman et d'Antonioni, 
bien que ce dernier s'en rapproche, et qu'avec La Dolce 
Vita (1960), Fellini nous mette déjà sur les rails. La méta-
physique du désordre existentiel ; le « bordel » d'un temps 
schizophrénique saturé, qui ne laisse nulle place au retrait 
ou à la prise de distance ; l'abolition de l'ennui (et donc de 
la possibilité de distinguer avec certitude le plaisir de la 
douleur) ; le présent perpétuel du postmoderne, qui consti-
tue une réalisation caricaturale de la vieille idée selon 
laquelle la vie humaine n'est qu'une activité incessante : 
certes, rien de tout cela ne constitue un thème nouveau ; il 
s'agit plutôt d'un nouveau contenu pour la représentation 
littéraire ou culturelle. 

Ce contenu n'est guère exempt de sentimentalisme 
ou de pathos, comme le montrent les représentations 
qui prennent directement cette dimension des années 
1960 pour sujet « officiel ». Toutefois dans Salvador, 
l'existence d'un second récit (la réalité de l'Amérique 
centrale) assure une fraîcheur à ce nouveau contenu, en 
perpétuant l'ambiguïté structurale ou l'alternance de 
gestalts mentionnée plus haut, où l'œil ne regarde 
jamais au bon endroit. Par conséquent, tant que l'on 
considère que le film porte sur l'Amérique centrale, les 
dilemmes du protagoniste (qui passent donc au second 
plan) possèdent une authenticité représentationnelle. 
Mais l'inverse est également vrai : et l'on est tenté de 
conclure que, parce que la guerre de classe salvado-
rienne diffère radicalement de l'expérience nord-améri-
caine, nous lisons cette objectivité cauchemardesque 
par le biais d'un cauchemar subjectif (l'existence désor-
donnée du héros), chose que nous connaissons bien 
mieux, et qui entre donc en résonance avec notre propre 
expérience. Le récit subjectif est par conséquent plus 
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qu'une métaphore : il fait office d'analogon du récit social 
ou objectif - objet quasi-matériel de perception dans 
lequel nous lisons, comme s'il s'agissait d'un interprétant 
matériel, le langage narratif relevant d'un autre ordre 
d'événements : en utilisant un cauchemar que nous com-
prenons pour évoquer un cauchemar que nous ne pou-
vons pas même imaginer. 

Cette solution ne semble pas seulement propre à 
Salvador : on peut en effet détecter, dans le domaine 
littéraire, une approche similaire du même contenu (la 
guerre d'intervention postmoderne). Par exemple, Putain 
de mort (1978) de Michael Herr tire une bonne part de 
son extraordinaire force linguistique et représentation-
nelle d'une fusion créative de matériaux (et de sous-lan-
gages) culturels - la drogue, la schizophrénie et le rock : 
l'expérience linguistique nouvelle qui en résulte n'exprime 
pas le cauchemar que fut la guerre du Vietnam ; elle lui 
substitue un équivalent textuel. En même temps, avec le 
recul, et surtout depuis le roman hollywoodien Children 
ofLight (1985), on peut constater, non sans désillusion, 
que l'œuvre de Robert Stone (dont on considérait le Flag 
of 'Sunrise [1981] comme la forme extrême de la littéra-
ture de guerre, tant pour le Vietnam que pour l'Amérique 
centrale) n'a jamais constitué, « en réalité », qu'un violent 
sermon visant à pourfendre le « bordel » engendré par la 
drogue et l'alcool : en fait, cette œuvre a emprunté sa 
force représentationnelle « objective » à un contenu sem-
blablement « subjectif »22. 

Ici, les problèmes motivationnels mentionnés plus 
haut possèdent de très profondes implications sur la 
structure du récit ; et il était prévisible que dans cer-
taines conditions, on leur trouverait une élégante solu-
tion autoréférentielle ; solution qui, faisant de la motiva-
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tion l'élément central du « mystère », retourne donc la 
forme comme un gant 

III 

Jusqu'ici, nous avons suivi la trace de notre forme-pro-
blème dans le but d'enregistrer non seulement ses appari-
tions intermittentes, mais aussi ses « solutions » (solu-
tions qui ne sauraient être que provisoires) ; mais cette 
forme, on peut encore l'aborder différemment en fonc-
tion du contenu empirique et conceptuel (ou des significa-
tions) qu'on voudrait qu'elle véhicule. En principe, l'ici-et-
maintenant devrait se suffire à lui-même, sans qu'il soit 
nécessaire qu'une signification vienne le compléter ; mais 
pareille chose ne serait possible qu'en Utopie, dans un 
paysage d'immanence pure, où la vie sociale coïnciderait 
avec elle-même, où donc les situations les plus insigni-
fiantes de la vie quotidienne seraient déjà, en elles-mêmes, 
pleinement philosophiques. C'était sans doute le sens du 
slogan hégélien, « le réel est rationnel et le rationnel est 
réel ». Dans le domaine de l'esthétique, le New Criticism 
était idéologique dans la mesure où il assignait à l'œuvre 
d'art réellement existante une vocation totalement impos-
sible : celle de tendre à une fusion de la forme et du 
contenu qu'elle ne saurait jamais atteindre (telle est la 
variante plus plausible de cette esthétique de l'imma-
nence, exposée par Lukàcs dans sa Théorie du roman). 

Toutefois, en l'absence d'Utopie, les choses demeu-
rent ce qu'elles sont contingentes et « inégales » à leur 
concept : on est donc contraint de les faire remonter à la 
surface, et par le biais de l'allégorie, d'en faire des 
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assemblages de fortune. Il convient de remotiver le ca-
ractère des personnages requis par l'intrigue ; il faut leur 
faire signifier quelque chose qui soit de nature « supplé-
mentaire » et symbolique. Quant aux intrigues, il faut 
aussi leur faire signifier un petit quelque chose de plus : 
il est vrai qu'une guerre comme celle du Vietnam ou du 
Salvador signifie, plus largement, le complot impérialiste ; 
mais en tant qu'événement empirique, en tant qu'occur-
rence unique, en tant qu'elle se produit à cette date, sous 
cette latitude et cette longitude, il faut aussi lui faire signi-
fier sa signification : on doit, en un mot, l'allégoriser, ne 
serait-ce que discrètement, afin qu'elle puisse passer 
pour une classe logique plus générale dont elle serait 
elle-même un membre. Ce n'est pas en supprimant la 
médiation que l'on viendra à bout du problème : le récit 
ne peut que rester allégorique, puisque l'objet qu'il tente 
de représenter - la totalité sociale - n'est pas une entité 
empirique que l'on pourrait faire se matérialiser sous les 
yeux du spectateur. Dans les faits, la nouvelle figure 
qu'on nous demande ici de fournir continue de suggérer 
autre chose qu'elle-même, en l'occurrence un complot 
qui est, en réalité, une guerre (de classe). 

Mais nous n'avons pas encore épuisé toutes les per-
mutations formelles : en laissant provisoirement la vic-
time de côté, nous sommes partis du scénario de base de 
l'histoire policière, où meurtrier et détective sont des 
agents individuels. Une modification a paru s'imposer, 
une amplification même, avec ce cas de figure où le meur-
trier est identifié comme instance collective, y compris 
lorsque le point de vue du détective demeure individuel. 
Dans ce nouveau cas, certains types d'enquêtes sociales 
ou politiques (comme dans le film d'Abdrashitov) sont 
plus rares que cette manifestation de surface plus sché-
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matique qu'est la guerre civile : toutefois, d'un point de 
vue nord-américain, cette possibilité relève tout autant 
de la science-fiction que Videodrome, puisqu'elle n'a pas 
d'équivalent dans la « situation actuelle ». Les problèmes 
actantiels posés par cette forme ne s'arrangent donc pas, 
puisqu'il faudra que le détective social soit aussi un 
étranger. 

Mais il nous reste encore deux permutations narra-
tives à examiner. Supposons par exemple que le meur-
trier (ou la victime) reste un individu, mais que le dé-
tective se transforme en instance collective. Si cette 
possibilité formelle bizarre peut se concevoir (peu im-
porte qu'elle puisse ou pas se concrétiser empirique-
ment), comment passer à la phase ultime où la forme 
atteint son état le plus satisfaisant, lorsque le crime et le 
détective, le meurtrier et l'enquêteur (sans parler de la 
victime) se métamorphosent comme des chrysalides, 
pour devenir la manifestation du collectif (groupe ou 
classe) qu'en tant qu'agent, acteur, ou instance commu-
nautaire, ils sont censés allégoriser ? Il s'agirait alors 
d'une guerre civile, située aux États-Unis ; et ses person-
nages seraient, non pas des étrangers parlant une autre 
langue, mais des citoyens américains23. 

Pour identifier d'emblée la première possibilité struc-
turale, il suffit de chercher au bon endroit : l'assassinat 
est en effet l'un des motifs ou des récits fantasmatiques 
les plus fréquents ; c'est même l'une des obsessions de 
l'inconscient politique actuel et, en vertu de la médiation 
de la sphère publique et de sa technologie, l'un des 
rares crimes individuels sur lequel tout un collectif se 
penche comme un détective à mille têtes, notant les 
insuffisances des procédures de police tout en se délec-
tant de l'ingéniosité de ses propres spéculations. En 
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outre, rares sont les intrigues dont la structure illustre 
avec autant d'éclat les dilemmes qui se posent à la 
construction allégorique, mais aussi les problèmes qui 
surgissent lorsque l'on cherche à conférer de force une 
signification plus générale à des événements de nature 
individuelle et empirique. 

L'intrigue d'assassinat pose deux questions prélimi-
naires auxquelles il est presque impossible d'apporter 
des réponses : pourquoi la mort de telle figure politique 
devrait-elle susciter l'intérêt de tous (surtout dans un 
cadre esthétique dont on suppose communément qu'il 
suspend par avance notre rapport au monde politique 
réel) ? Et plus fondamentalement, quel rapport telle 
intrigue fictive d'assassinat possède-t-elle avec cet assas-
sinat réel (celui de Kennedy) qui, récemment, eut une 
portée philosophique générale (bien au-delà des consé-
quences immédiates qu'il eut sur le plan pratique) ? Je 
voudrais défendre la thèse selon laquelle ces deux pro-
blèmes dépassent largement la question esthétique 
familière de la valeur du « roman à clef », ou même 
celle des allusions à l'actualité que l'on trouve dans 
l'œuvre d'art traditionnelle. Ou si l'on préfère, ces pro-
blèmes traditionnels anticipent ces nouvelles questions, 
questions dont c'est la forme même qui, désormais, 
dans le contexte des nouveaux problèmes représenta-
tionnels posés par le système mondial, soulève à son 
tour des questions, quant au public et à la sphère pri-
vée. Dans une configuration antérieure, ces derniers 
n'étaient pas encore des problèmes ; or ces problèmes 
sont désormais perceptibles, et notamment si l'on se 
demande s'il existe encore des classifications narratives 
et des sous-genres comme le « roman politique » ou le 
« film politique ». 
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Dans un autre texte24, j'ai suggéré que l'assassinat poli-
tique paradigmatique des temps modernes (en Occident 
en tout cas) - celui de John Fitzgerald Kennedy - ne doit 
pas sa résonance à la signification politique de Kennedy, 
ni même (sinon pour la culture des jeunes de cette 
époque) au symbolisme social et à l'investissement fantas-
matique associés à cette figure (à cet égard, Malcolm X, 
Martin Luther King, ou encore Bobby Kennedy, ont fait 
l'objet d'un deuil plus intense). Au contraire, ce qui a 
rendu possible l'association presque systématique de l'as-
sassinat en général avec cet assassinat particulier, ce fut 
l'expérience des médias : pour la première fois dans leur 
histoire, ils rassemblèrent pendant plusieurs jours une 
énorme collectivité, et nous donnèrent un aperçu d'une 
sphère publique utopique encore à venir. 

Ce qui signifie que dorénavant, toute utilisation 
structurale du récit d'assassinat se trouve confrontée à 
deux problèmes supplémentaires : tout d'abord, elle 
doit spécifier sa distance à l'égard de ce référent histo-
rique spécifique ; autrement dit, elle doit nous per-
mettre de déterminer si elle entend commenter l'assas-
sinat de Kennedy, ou si elle cherche au contraire à 
mettre entre parenthèses ce repère réel, en dirigeant 
notre attention sur d'autres thèmes. Mais elle doit éga-
lement traiter des médias, ce problème historiquement 
original né avec l'assassinat de Kennedy (et c'est plus 
profondément pour cette raison que cet assassinat était 
paradigmatique) : désormais, l'assassinat et la question 
des médias sont liés sur le plan de la représentation, et 
se trouvent dans un rapport d'implication mutuelle 
(selon des modalités qui étaient absentes des représen-
tations populaires ou collectives de Sarajevo ou de la 
mort de Lincoln). 

83 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

Tels sont, en quelque sorte, les nouveaux éléments, 
les nouveaux problèmes, associés au récit d'assassinat 
Mais ces derniers n'annulent pas les problèmes associés 
aux thèmes politiques en tant que genre : au contraire, 
ils en héritent Autrement dit, il nous faut expliquer 
pourquoi on ne peut classer des objets narratifs comme 
A Cause d'un assassinat et Les Hommes du Président dans 
la même rubrique que Tempête à Washington (Preminger, 
1962), Point Limite (Lumet, 1964), voire Dead Zone 
(Cronenberg, 1983). Si ces trois derniers films présuppo-
saient une spécialisation de la thématique politique (la 
politique comme sujet spécifique associé à Washington 
ou aux élections), ce thème a perdu sa pertinence et sa 
signification après les années 1960 (et la dissémination 
d'une vision marxiste de la dynamique de l'histoire), qui 
élargirent notre perception du politique bien au-delà du 
matériau exclusivement gouvernemental. Mais on aurait 
tort d'établir une corrélation entre la catégorie générique 
traditionnelle de roman (ou de film) politique et la démo-
cratie parlementaire ou représentative : en effet, sous la 
monarchie absolue, les concepts spécialisés qu'étaient la 
cour et ses intrigues jouaient un rôle analogue dans le 
drame politique baroque, ou Haupt-und-Staatskritik (en 
outre, on trouverait peut-être ces éléments dans d'autres 
cultures impériales). 

Cette généalogie pré-bourgeoise nous rappelle qu'il 
existe une manière assez différente (bien qu'également 
« traditionnelle ») de traverser les signaux génériques 
d'une littérature spécifiquement « politique » : le traite-
ment lukâcsien du roman (et du drame) historique, qui 
subsume le « politique » (au sens étroitement sociolo-
gique du terme) pour le ramener sous le concept philoso-
phique et universel de l'« historique ». Le problème, c'est 
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que les récits d'assassinat et de complot que l'on examine 
ici semblent aussi coïncider avec le déclin et l'obsoles-
cence des genres « historiques » - dans le film, dans le 
roman, et tout autant au théâtre : à cet égard, les remar-
quables chroniques américaines de Gore Vidal semblent 
constituer le signe annonciateur d'un gigantesque renou-
veau (voire d'un nouveau type de représentation histo-
rique). L'axe de réflexion choisi par Lukàcs nous rappelle 
toutefois qu'il faut inscrire dans notre analyse l'opposition 
classique du public et du privé, qui constituait le fonde-
ment et le présupposé structural du concept d'une littéra-
ture « politique » distincte concernant la vie publique. Par 
conséquent, le déclin et la disparition de cette littérature 
peut nous offrir un précieux indice de la spécificité de ce 
récit de complot, dont on peut aussi voir l'émergence 
comme un symptôme de la fin tendancielle de la « société 
civile » dans le capitalisme tardif. 

Il est en revanche certain que ces deux catégories (la 
nature du « politique » en tant que contrainte représenta-
tionnelle ou narrative, et l'opposition structurale des 
sphères publique et privée) ont subi des modifications 
radicales : puisque la totalité sociale, c'est-à-dire leur 
contexte opératoire, s'est désormais considérablement 
agrandie, puisqu'elle a pris les proportions immenses du 
système mondial du capitalisme tardif, ces catégories 
sont devenues méconnaissables. A son époque, Brecht 
remarquait déjà qu'il n'était plus possible de donner une 
représentation photographique des forces et des réalités 
sociales investies dans les usines Krupp ; n'est-ce pas 
plus flagrant encore lorsqu'il n'est plus possible d'identi-
fier la production à l'espace de l'usine individuelle ? 
Mieux encore, le problème ou le thème de la reproduc-
tion photographique devra être pris en compte dans la 
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tentative ; et toute cartographie du réseau de ces nœuds 
productifs ou de ces centres provisoires devra inclure 
une description de leur rapport communicationnel et de 
la manière dont ils se transmettent les commandes. En 
d'autres termes, le capitalisme multinational est un 
concept qui doit inclure la reproduction autant que la 
production. 

Dans des termes plus politiques, les enregistrements25 

de la présidence Nixon pourraient constituer l'équivalent 
(de complot) du « réalisme photographique » discrédité 
par Brecht, en ce qu'ils suggèrent non seulement une 
unité de lieu et d'action, mais aussi une esthétique forte-
ment représentationnelle (mue par la pulsion scopique 
freudienne) - comme si souvent dans l'historiographie et 
dans la fiction historique, le lecteur ou le spectateur 
aspire à assister à la scène : la voir, l'entendre, en décou-
vrir la vérité secrète. Ces catégories de pouvoir, où ce der-
nier prend un aspect personnel ou anthropomorphe, pos-
sèdent des limites évidentes, tant sur le plan intellectuel 
- un système bureaucratique complexe est incompatible 
avec le caprice arbitraire de la psychologie individuelle - , 
que sur le plan représentationnel : tout ce que parvient à 
suggérer, poussée à l'extrême, la dramatisation de la plus 
puissante figure « historico-mondiale » que l'on puisse 
concevoir (qu'il s'agisse d'Hitler, de Staline, ou d'un occu-
pant du Bureau ovale), c'est l'intérieur d'une pièce - au 
mieux, le « pouvoir » se manifeste dans les centraux télé-
phoniques, ou encore dans l'arrivée et le départ de mes-
sagers et de messages écrits, dont la forme actantielle 
remonte à l'Antiquité. Mais il s'agit là de la réserve narra-
tive du Despotisme oriental26, non de celle du capitalisme 
tardif : l'emprise qu'ont sur notre imagination ces catégo-
ries narratives surannées en dit long sur les dilemmes 
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que pose la cartographie cognitive dans le système mon-
dial actuel. 

Ainsi par exemple, la première image qui vient à l'es-
prit quand on essaie de se représenter la crise des missiles 
de Cuba de 1962, c'est une salle dans laquelle se tient un 
conseil de guerre, Kennedy et ses conseillers penchés sur 
des agrandissements de cartes stratégiques et de photos 
de surveillance prises à haute altitude. Mais en réalité, tout 
ce que nous contemplons là, ce sont des stéréotypes for-
mels, des archétypes et des paradigmes narratifs kitsch : 
rien, ni la visualité la plus concrète et la plus précise, ni la 
« vérité » historique d'une reconstitution, ne saurait sauver 
ces images de l'emprise du simulacre et de l'imaginaire. 
« Même si c'était un fait, ce ne serait pas vrai » (Adorno) ; 
les historiens savent depuis longtemps, au moins depuis la 
critique radicale de la Bible, que les paradigmes familiers 
sont faux par définition ; et dans l'œuvre factuelle, impa-
vide et glaciale de Thucydide, F. M. Coraford a démontré 
la présence suspecte de structures propres à la tragédie 
athénienne, lesquelles ne se sont sans doute pas manifes-
tées par hasard dans la nature ou dans la « vraie vie27 ». De 
nouveaux paradigmes sont-ils encore possibles ? Ou seule-
ment la rugueuse dérision de la satire (Docteur Folamour, 
par exemple [Kubrick, 1964]) qui, dans l'espace de la 
tnimésis, assujettit les plus nobles conventions à la gros-
sière productivité humaine de la farce ? 

En fait, nous disposons d'un « rendu » assez différent 
de la Crise d'octobre, telle qu'elle fut perçue du point de 
vue de « l'Autre ». D s'agit du film désormais classique de 
Tomâs Gutierrez Alea, Mémoires du sous-développement 
(Cuba, 1968, adapté du roman d'Edmundo Desnois) : 
« Kennedy » y existe non comme un personnage à l'an-
cienne, qui serait traité sous toutes les coutures (et joué 
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par une star de cinéma qui lui ressemblerait), mais 
comme une image de télévision quasiment désincarnée, 
intermittente mais menaçante, insérée dans la vie des 
Cubains de La Havane où, l'imminence d'une attaque 
nucléaire mise à part, le quotidien demeure inchangé. 
C'est le silence de mauvais augure de la nouvelle guerre 
nucléaire « bidon », une guerre qui, dans les représenta-
tions produites dans le Premier Monde, se présente au 
mieux sous la forme de la pathologie ou de l'obsession 
(ainsi de ce personnage de Bergman, qui marmonne 
compulsivement d'obscures paroles concernant le péril 
que constitueraient des millions de Chinois). L'image 
médiatique ou la reproduction photographique nous 
offre donc une médiation provisoire entre la catégorie du 
personnage ou de l'agent à l'ancienne et la transmission 
d'informations propre aux nouveaux systèmes de com-
munication, et elle lie ponctuellement ces deux niveaux 
incommensurables dans un échange d'ions instable : de 
Kennedy à « Kennedy », pour ne pas dire du référent ou 
du signifié au simulacre. 

Dans Les Hommes du Président, Nixon restait lui 
aussi une image de télévision et une absence constitu-
tive : les gros plans vidéos sur le protagoniste de la 
convention et du second mandat donnaient une idée 
fidèle des aspects les plus dramatiques de ce Président 
de théâtre (non pas les uniformes d'opérette de la garde 
de la Maison-Blanche, mais plutôt la splendide chorégra-
phie de l'atterrissage d'hélicoptère lors de la session plé-
nière du Congrès, mise en scène comme apothéose de 
ce voyage mondial). Cependant, il est assez étrange que 
ces Nixoniana28 résiduels ne réintroduisent pas, comme 
dans les scénarios imaginaires qui portent sur Kennedy, 
l'ombre d'une Maison-Blanche de fiction, d'une re-dra-

88 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

matisation des « coulisses » ; au contraire, elle scinde 
triomphalement la référence de la narrativité. En effet, 
c'est presque le trait formel le plus intéressant de ce film 
de Pakula qu'il échappe totalement à la catégorie tradi-
tionnelle du film en costume, à celle du film étroitement 
« politique », ou encore à celle du sous-genre que consti-
tue le « dévoilement » des coulisses de Washington. 
« Nixon » demeure ici une absence : geste non négli-
geable qui produit et résout dans un même mouvement 
une forme-problème qualitativement neuve, et qui, en 
traversant l'opposition traditionnelle entre public et 
privé, est presque devenu, dans ses films les plus abou-
tis, la marque de fabrique de Pakula. 

Par conséquent, il sera bon de jeter un œil aux anté-
cédents de cet effet dans Klute (1971) et dans À Cause 
d'un assassinat (1974), précédents volets de cette « tri-
logie de la paranoïa » : dans ces films, l'opposition 
public/privé se trouve déjà présentée sous un jour inha-
bituel. C'est précisément cette opposition qui fait l'origi-
nalité de Klute, qui n'est, officiellement, pas un film « po-
litique » du tout. Un résumé neutre de son intrigue 
- l'histoire d'amour touchante d'une prostituée et d'un 
policier - en donnerait une idée totalement fausse. Car ce 
serait oublier l'essentiel : qu'il s'agit d'une prostituée de 
grande ville et d'un policier de petite ville. Car ce film a 
ceci d'exceptionnel qu'il déploie la tension entre public et 
privé sous la forme de l'opposition entre ce qui demeure 
la ville, ou l'urbain, et cet espace qui n'est déjà plus la 
campagne, mais pas encore la banlieue : il s'agit plutôt 
d'une espèce de communauté dortoir développée à l'ex-
térieur, dans l'ancienne campagne, où se sont établies de 
nouvelles industries, sans doute de haute technologie, 
dont les cadres ont adopté le style rural propre à l'an-

89 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

cienne culture paysanne, comme les yuppies urbains se 
remettent à habiter les vieilles pierres et s'approprient, à 
des fins technocratiques, la culture classique propre à la 
ville américaine du XIXe siècle. 

Klute nous offre un puissant renversement de cet 
axe, où la campagne devient le domaine public et la ville 
le domaine privé. Tel est bien le fardeau qui incombe à 
l'exposition du mystère : le chef de famille respecté, 
entouré de ses amis au repas de Thanksgiving, sous le 
soleil éclatant de la communauté de cette petite ville ; 
mais ce personnage apparemment domestique est en réa-
lité l'image publique - Manhattan devient donc le lieu de 
la perversion cachée et de la vie secrète. La disparition de 
cet homme, peut-être assassiné, ne fait que dissimuler 
cet axe spatial qui, pourtant, était tout le temps là, caché 
au sein d'une fragile prospérité qui, pour domestique 
qu'elle soit, est également entrepreneuriale. En outre, 
peu importe que, comme nous le découvrons plus tard, 
les deux vies coexistent chez le même individu. Quant 
aux personnages du film, ils sont pris dans un renverse-
ment de même ordre (mais sans rapport narratif), qui 
vient donner à leur relation son mordant et sa fraîcheur. 
Car c'est la figure officielle ou professionnelle, le policier 
John Klute (Donald Sutherland), qui est ici le véhicule 
des sentiments privés, de l'amour, de l'affection, mais 
aussi de la consolation thérapeutique ; tandis que la pros-
tituée (Jane Fonda), que l'on pourrait croire associée à la 
double vie et au monde souterrain du sexe, représente 
en réalité, selon une ironie presque brechtienne, le pro-
fessionnalisme et le monde des affaires (elle possède un 
service de messagerie et une « vie privée », des hobbies, 
une thérapeute et des perspectives de carrière - des 
cours de théâtre et la possibilité d'évoluer vers le man-
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nequinat). Toutefois, nous ne sommes plus dans XOpéra 
de quat'sous ; l'hypocrisie de la culture nord-américaine 
est telle que, dans le capitalisme tardif, ces éléments 
n'ont pas pour effet de tourner en ridicule les formalités 
publiques des affaires et de la vie bureaucratique des 
grandes villes ; au contraire, ils apparaissent comme une 
prise de position sur la société, lourde de conséquences 
politiques, voire militantes : la putain est dépeinte comme 
appartenant à un authentique sous-groupe, ce pourquoi 
elle mérite qu'on lui prête publiquement attention (mani-
festations, syndicats, droits, et ainsi de suite). Klute 
semble accomplir cet exploit malgré les connotations 
thérapeutiques (et tout aussi américaines) qu'il possède 
par ailleurs (les prostituées sont frigides, elles veulent 
par-dessus tout de l'attention et du pouvoir sur les autres 
- échos du néo-freudisme et des soaps ! - , et sont inca-
pables de faire face à des relations « sérieuses »). Mais 
si ces messages sociaux semblaient à l'époque distin-
guer Klute comme un film audacieux, ils ne sont guère à 
mon sens qu'un prétexte (nécessaire) pour perturber 
nos conceptions habituelles de la vie privée et de la 
sphère publique. Comme Georg Simmel se plaisait en 
effet à l'indiquer, ce que la prostitution comporte de 
scandaleux pour les classes moyennes, ce n'est pas la 
dégradation du corps, de la sexualité et de l'amour, mais 
plutôt l'inverse : une dégradation de l'argent qui résulte 
de son association avec les fonctions sexuelles. 

Quoi qu'il en soit, dans la trilogie de Pakula, ce chan-
gement brechtien des valences attachées au privé et au 
public n'a pas tant pour effet de défamiliariser chacun 
de ces pôles (à des fins satiriques particulières) que de 
les tenir à distance l'une de l'autre, et de figer leur in-
compatibilité de façon à « produire » leur incommensu-
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rable antagonisme en tant qu'objet de contemplation 
esthétique, si je puis me permettre d'utiliser ce langage 
althussérien. Ce qui se dégage de ces films, et tout parti-
culièrement des figures publiques qu'ils présentent, 
c'est une totale dissociation des réalités publiques et des 
réalités privées, selon des modalités qui sont certes 
cohérentes avec la culture de l'image, mais qui, de ce 
fait, bloquent l'ancienne littérature « politique », où la 
question de la personnalité de l'homme politique conser-
vait une place substantielle. 

Dansai Cause d'un assassinat, c'est la disparité entre 
les deux sénateurs assassinés qui sert à disjoindre et pro-
blématiser le mystère de l'allégorie du public et du privé 
(sénateurs qui, bien entendu, ne sont nullement les 
seules victimes, dans ce film d'assassinat par excellence, 
qui part de la célèbre rumeur concernant la mort, dans 
des circonstances mystérieuses, d'un nombre statistique-
ment improbable de témoins au cours des années qui 
suivirent immédiatement l'assassinat de Kennedy). Ici, 
c'est le public qui se trouvait dans l'Aiguille de Seattle29 

au moment du meurtre équivalent qui disparaît petit à 
petit : ce qui détermine le journaliste à infiltrer le com-
plot organisé qu'il pense avoir entrevu. D n'y réussit que 
trop bien, et ne parvient que trop bien à se faire passer 
pour un assassin potentiel ; se retrouvant pris au piège 
dans les ailes et sur les passerelles du stade où le 
second sénateur vient de se faire tuer, il devient un sus-
pect par trop plausible. 

Ici, le dilemme représentationnel n'est ni refoulé ni 
résolu ; il est inscrit dans le texte, donc reconnu en tant 
que tel : le décalage entre l'individu privé et la fonction, ou 
signification, publique est explicite et exacerbé ; la résolu-
tion n'est même pas présupposée à l'avance ; et le pro-
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blême de la représentation devient en un sens sa propre 
solution - la solution étant, pour ainsi dire, que ce pro-
blème ne saurait recevoir de solution. En même temps, 
un troisième terme vient silencieusement s'associer aux 
deux autres : l'assassinat ou le complot lui-même, qui 
place côte à côte la vie privée et la réputation publique, 
avant de les balayer tous deux, en les rejetant du côté de 
l'absurde, de la contingence et de l'extériorité, donc en 
mettant hors-jeu les vieilles questions politiques. Un nou-
veau type de récit politique émerge dès lors, plus cohé-
rent avec la dynamique nouvelle du système mondial que 
ne l'était l'ancien récit anthropomorphique ou « huma-
niste » (où la puissance d'agir personnelle devait encore 
être attribuée à des hommes politiques individuels, en 
vertu de l'importance narrative qu'ils possédaient en tant 
que personnages). Si, dans A Cotise d'un assassinat, ce 
nouveau type de récit se place au-dessus du niveau de la 
démocratie représentative, il ne verse toutefois pas dans les 
abstractions du thriller d'espionnage, ni même dans les 
boucles science-fictives de Videodrome ; au contraire, il 
pave la voie au retour de ce qui s'apparente à une intrigue 
politique archi-classique : les Washingtoniana des complots 
« sans victimes » des Hommes du Président. 

En même temps, son détective social doit aussi être 
remotivé, mais d'une façon qui dépasse la simple curio-
sité journalistique (Tépistémologique pur), afin de s'en-
raciner dans l'ontologique, dans un monde où le com-
plot est devenu la loi fondamentale. Il s'agit donc de 
résoudre le problème caractérologique que nous avons 
déjà observé dans Salvador, où le chaos psychique du 
personnage correspondait à celui de la révolution et de 
la guerre civile. Mais dans Salvador, la mission du per-
sonnage de James Woods était la rédemption person-
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nelle, une rédemption - enfin boucler une histoire, re-
coller les morceaux de sa vie personnelle, sauver sa car-
rière - qui ne se rattachait pas au fond à la situation 
objective. Et cela n'était pas possible car cette situation 
était hispanophone et venait d'un autre monde (le tiers-
monde), tandis que la névrose à la Woods était un pro-
duit nécessairement nord-américain. À Cause d'un assas-
sinat en revanche, prend ce problème formel de front, 
en tentant de figurer l'équivalent d'une guerre civile au 
sein d'une société capitaliste « avancée » dont les contra-
dictions ne s'expriment plus de cette façon. 

Néanmoins, le personnage de Warren Beatty s'inscrit 
dans la tradition nord-américaine de la littérature poli-
tique et révolutionnaire ; sa caractérologie permet en 
effet de lire cette histoire comme la dernière de la série, 
sinon même comme le début d'autre chose. Il ne suffit 
pas de le décrire comme un rebelle, à moins que l'on 
prenne la peine de noter que, dans l'univers de la bureau-
cratie et de l'entreprise, ce type de figure a disparu, à 
moins également d'interroger les sources paradoxales de 
cette violence, que l'on peut aussi décrire comme « anti-
sociale », en tant qu'elle confine au psychotique et au 
pathologique. Au début du XXe siècle en effet, dans son 
étude novatrice sur l'émergence du drame moderne, 
Lukàcs soulignait que la pathologie constituait un élé-
ment fondamental pour débarrasser l'action dramatique 
de la suffisance propre à la vie sociale bourgeoise et à sa 
culture. Il observait en effet que la stylisation nécessitée 
par un drame contemporain, « ne saurait plus se réduire 
au pathos d'un héroïsme abstrait ou conscient de soi. On 
ne saurait le trouver que dans la stylisation d'un trait de 
caractère spécifique, à une échelle gigantesque dépas-
sant tout ce que l'on peut trouver dans la vie, à un degré 
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qui domine l'être humain tout entier et sa destinée. Ou, 
pour le dire dans le langage de la vie quotidienne : la 
pathologie. Car que peut être cette forme extrême d'in-
tensification, sinon morbidité, excès pathologique d'une 
caractéristique particulière primant sur tous les autres 
éléments de la vie humaine ? Et ce trait est clairement 
accentué par la compulsion motivationnelle qui provient 
du style même du drame : si l'excès doit se confirmer sur 
des fondements psychiques, ces derniers ne peuvent 
être tirés des limites de la psychologie normale, et ce 
d'autant moins que la situation du personnage est elle-
même dramatique. [...] S'il n'y a pas de mythologie [...] 
tout doit se fonder sur le personnage, et provenir de lui. 
Mais une motivation qui doit nécessairement reposer sur 
le personnage, et sur l'intériorité exclusive de sa desti-
née, conduit toujours le personnage aux frontières de la 
pathologie30. » 

Le dramatique, ou ce qui bouleverse le statu quo et 
produit la crise, est difficile à tirer du statu quo d'un uni-
vers non-transcendant ; en tant que force perturbatrice, 
c'est donc au sein de l'individu qu'il doit trouver un abri. 
Mais dans les différentes traditions nationales euro-
péennes, qui sont plus intensément socialisées, la repré-
sentation d'une telle force doit prendre en compte le 
contexte de classe : le rebelle sera soit sympathisant 
d'une autre classe, soit perçu, du point de vue de celle-ci, 
comme malade ou aberrant. En Amérique du Nord 
cependant, après la dissolution des barrières de classe, le 
rebelle peut incarner la pure violence immotivée, une 
énergie qui fait exploser la convention sociale, et qui ne 
nécessite d'autre motivation idéologique que la haine des 
maîtres et de l'ordre social : chose qui se manifeste dans 
l'agressivité pure. 
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Mais toutes les idéologies politiques américaines ont 
cherché à remotiver cette agressivité, et à récupérer 
cette énergie dans leurs programmes : c'était le cas des 
grandes images politiques des années 1930 et du réa-
lisme socialiste américain, où l'opposition au poids et à la 
force du système passait nécessairement par un carac-
tère violent Mais les paradoxes inhérents à cette vio-
lence (paradoxes dramatisés par exemple dans En Route 
pour la gloire [Ashby, 1976], film fondé sur la vie de 
Woody Guthrie) ne semblent pas avoir été enregistrés 
avant les années 1960 et le mouvement féministe contem-
porain : comment on peut en toute impunité mettre la 
violence antisociale au service de la reconstruction de la 
société ; comment un tempérament adéquat à la démoli-
tion de l'ordre ancien peut participer à la formation d'un 
monde nouveau ; comment l'acte négatif purificateur 
peut être utopique ; comment la personnalité destruc-
trice peut être mise à profit Ce ne sont pas seulement les 
profondes tensions constitutives qui résonnent ici, mais 
aussi les présupposés freudiens concernant les sources 
infantiles de la violence et de l'agressivité, et la manière 
dont on peut les rediriger, mais encore les thèses idéolo-
giques classiques à propos de la nature - bonne ou, au 
contraire, irrécupérable - de l'homme. 

Mais dans A Cause d'un assassinat, il n'est pas néces-
saire que le protagoniste apporte une contribution posi-
tive, à moins que, pour triompher de la dissimulation du 
complot, il ne lui faille opposer quelque résistance. Car la 
belligérance rebelle du personnage joué par Warren 
Beatty, son manque de coopération caractériel, se trou-
vent déjà au service de l'épistémologique ; en outre, dans 
un monde bureaucratique où la cartographie cognitive 
demeure la forme suprême de praxis, la seule qui reste 
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aussi, l'agressivité déployée pour traquer la vérité devient 
utopique, du moins l'espace d'un instant Mais elle 
devient aussi ironique, et cette ironie a peut-être plus pro-
fondément son origine dans le refus désabusé de ce film 
(et de tant d'autres ces temps-ci) de projeter ne serait-ce 
que l'ombre de l'ancien héros « positif ». Si l'on a décrit la 
période postmoderne comme l'ère du cynisme universel, 
c'est surtout parce qu'elle a triomphalement démystifié 
toute valeur, et tout réduit à l'instrumentalité : les restes 
de valeur se présentent donc à nous comme propagande 
ou sentimentalisme. Mais la rhétorique de la démystifica-
tion cynique exige une certaine modestie. Personne ne 
doit tirer profit de la corruption universelle du système 
(c'est le vieux paradoxe du satiriste : si tout le monde a 
été contaminé, qui peut encore le dire sinon le misan-
thrope ?), de sorte que l'absence de héros vient authenti-
fier le document et démontrer la dièse. Il en va de 
même de cette version assourdie d'À Cause d'un assas-
sinat qu'est le film de Pakula sur le Watergate (Les 
Hommes du Président), où la pugnacité presque phy-
sique du reporter (que le film précédent imputait à tort à 
l'alcoolisme) a fait l'objet d'une atténuation très instruc-
tive, pour devenir le caractère désagréable des deux 
reporters : tout ce que le personnage de Hoffman pos-
sède de gauche se trouve mobilisé au service de la 
manipulation, tandis que la figure de Redford est si vide 
et si pauvre qu'elle suscite un doute fondamental quant 
à la catégorie même de « gentil » (goodguy). En même 
temps, leur combinaison, et le fait qu'ils forment ce qu'on 
a par ailleurs appelé un pseudo-couple les privent de 
toute dignité (et permet, sur le plan formel, l'extériorisa-
tion, comme dialogue et exposition, de quelque chose 
s'apparentant à l'expérience subjective). Quoi qu'il en soit, 
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l'histoire de détective classique nécessitait une paire, afin 
que les découvertes fussent passées en revue ; mais ici la 
priorité se déplace sans cesse afin d'exclure par avance 
toute signature31 définitive. 

Toutefois, dans A Cause d'un assassinat, le caractère 
pathologique du protagoniste est fonctionnel et se trouve 
systématiquement réabsorbé dans le récit : seuls les 
candidats psychotiques peuvent réussir l'épreuve de la 
projection (des réactions psychologiques calibrées à une 
séquence d'images évocatrices soigneusement sélec-
tionnées, impliquant la famille, l'État, la race, la violence, 
l'infériorité et le ressentiment psychologiques et sociaux), 
et donc se qualifier comme assassins professionnels au 
service de la Parallax Corporation. C'est pourtant sa 
nature rebelle qui lui permet de passer pour un psycho-
pathe potentiel. Mais ici les choses se compliquent : tout 
ce qui le qualifiait au titre de tueur professionnel confirme 
aussi son identité d'assassin solitaire, dépourvu de toute 
attache avec un « complot organisé » ; tout ce qui lui per-
met de pénétrer l'organisation le rend également vulné-
rable à ses manipulations. 

Nous devons insister sur un point : il ne faut pas 
confondre la construction institutionnelle des figures de 
conspirateur avec la description satirique des « hommes 
d'organisation », ni avec la nouvelle personnalité d'entre-
prise qui la précède culturellement, et dont elle constitue 
sans doute, en un sens différent, une variante structu-
rale. Les indices allégoriques qui permettent de récrire 
les acteurs individuels dans le registre du collectif n'ont 
plus rien à voir avec le vieux genre de la satire, où 
l'« opposé » structural de l'homme anonyme de la coipo-
ration demeurait le véritable individu, le plus souvent un 
rebelle et un non-conformiste qui s'inscrivait justement 
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dans la grande tradition américaine déjà évoquée, celle de 
la contestation et de la résistance individuelles. 

Car aujourd'hui, comme je l'ai suggéré plus haut, 
toutes les formes d'opposition sont collectives, organi-
sées en groupes et en mouvements de contestation poli-
tiques tous plus divers les uns que les autres : à présent, 
la réalité et le style de l'entreprise ne se réduisent plus à 
une aberrante sous-culture des affaires, mais prennent 
un ancrage plus profond, au point de devenir une loi 
quasi-ontologique du monde social. En ce sens, on peut 
considérer que, dans À Cause d'un assassinat, le person-
nage de Beatty constitue un commentaire, mais aussi un 
rejet définitif, du vieux paradigme narratif du rebelle ; 
car il a toujours l'air d'un rebelle, et le caractère violent 
et antisocial de sa personnalité est ici lourdement ap-
puyé. Ce n'est nullement le sort tragique de ce person-
nage qui distingue son histoire de l'intrigue de rébellion, 
puisque dans ces histoires, l'héroïsme provient du senti-
ment que l'échec est de toute façon inévitable. Si le per-
sonnage de Beatty cesse d'être la figure rebelle pour 
laquelle il continue de se prendre, c'est parce que les 
élans oppositionnels que recèlent son caractère et son 
inconscient sont devenus les instruments mêmes du 
complot, qui les exploite pour accomplir ses fins. Par 
une sorte de ruse hégélienne de la raison, c'est précisé-
ment sa volonté de se révolter et de détruire le complot 
qui permet aux conspirateurs d'inscrire Beatty dans leur 
scénario et de le détruire, lui, en cours de route - situa-
tion dont le terme populaire de « cooptation » ne consti-
tue probablement pas un qualificatif très adéquat 

Le détective est donc tout à la fois le meurtrier et la 
victime : deux complots en miroir commencent à s'af-
fronter, à ceci près que l'un compte plus de participants, 
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et jouit d'une meilleure organisation. Mais cela signifie 
que la bureaucratie finit par triompher du rebelle, dont 
le dernier coup d'œil sur la vie (lorsque les tueurs pénè-
trent sa cachette) annule la porte sur laquelle se refer-
mait l'imaginaire carcéral du XIXe siècle, pour lui substi-
tuer le cauchemar plus intense d'une porte ouverte, 
donnant à perte de vue sur un monde organisé et contrô-
lé par le complot. Avec la disparition de la figure du 
rebelle, c'est donc le récit paradigmatique du rebelle qui 
tire sa révérence. A la fin du film, la silhouette de l'en-
nemi sur la passerelle est bien plus sinistre que l'écran 
blanc de Videodrome. En effet, elle est suivie d'une déci-
sion de justice qui s'apparente à celle de la Commission 
Warren (« Beatty » avait agi seul), et retraduit toute cette 
affaire en événements actuels, en ce segment de la vie 
quotidienne auquel nous confinons maintenant l'« his-
toire » et la sphère publique, et qui, dans sa rapide obso-
lescence, devient associé aux événements historiques à 
l'égard desquels le film avait si magistralement réussi à 
garder ses distances - à ceci près qu'à ce moment, cette 
association est aussi poussiéreuse qu'un dossier clos ou 
qu'une corbeille à papier. 

Ici, la motivation du détective social se prolonge dans 
le « crime », elle est même surdéterminée par lui, par ce 
« crime » qu'il avait pour mission et pour destin de 
détecter. Par quelque immense hégélianisme postmo-
derne, les mêmes structures contaminent le champ du 
sujet comme celui de l'objet, et les rendent à l'infini sub-
stituâmes l'un à l'autre : désormais, et sans fin, ils seront 
susceptibles de se transformer l'un en l'autre - chose 
qui n'est pas sans incidence sur le langage cinématogra-
phique. Pour le détective, Griibler benjaminien, mélanco-
lique saturnien qui rumine au sein des choses, et qui lit 
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leurs messages allégoriques et fragmentaires - car dans 
le capitalisme tardif, le message du fragment est tou-
jours la totalité et le système mondial - , le visuel connaît 
un primat qui sied parfaitement au développement du 
cinéma comme médium (en attestent les constructions 
pivotantes de Hitchcock). 

A cet égard, il apparaît assez clairement que les détec-
tives comme les assassins doivent être analogues aux 
documentalistes. Mais À Cause d'un assassinat dispose 
d'un atout qui lui permet de battre en brèche cette thèse 
concernant les rapports intimes du soupçon et de la per-
ception : un test d'interprétation -1'« échelle [photogra-
phique] de réaction fasciste » conçue par la Corporation -
qui semble nous faire retomber dans le type le plus cru 
d'associationnisme ou de psychologie expérimentale (la-
quelle demeure un sol fertile pour la paranoïa et la super-
stition, comme en témoignent ses liens institutionnels 
avec la CIA et l'entraînement contre-révolutionnaire). 
Mais à l'instar des séquences de programmation d'Orange 
mécanique (Kubrick, 1971), la séquence de test d'̂ 4 Cause 
d'un assassinat constitue un commentaire sur la société 
de l'image et sur la publicité tout en faisant allusion à des 
sources plus insidieuses de manipulation et de contrôle ; 
le jeu est ici distribué autrement que dans Videodrome, où 
les marchandises (les programmes télévisés et/ou la por-
nographie) représentaient le complot politique. Ici, la réa-
lité de la consommation est soulignée par la disconti-
nuité ; la narrativité est délibérément interrompue par 
l'insertion d'images photographiques qui sont ensuite re-
narrativisées à un second niveau par la musique évoca-
trice qui les agence dans une allégorie du bien et du mal, 
de la famille et du pays par opposition à l'ennemi, le per-
sonnage de bande dessinée du héros vengeur, le pathos 
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des riches et des pauvres, des inclus et des exclus, dans 
une oscillation qui devient si rapide qu'elle finit par doter 
les images positives du Président d'un quotient de haine 
associé au « mal » que représentent les leaders nazis et 
communistes. 

Cette séquence rappelle à la fois les interpolations 
narratives - comme le flash-back muet sur l'humiliation 
d'Alma dans La Nuit des forains (Bergman, 1953) - et l'in-
sertion de la concurrence avec un médium rival : le 
moniteur de télévision, ou une interruption due à la pho-
tographie, comme la pile de photos qui envahit L'Année 
dernière à Marienbad (Resnais, 1962). Les exemples de 
rivalité avec un autre médium - dont on a pu suggérer 
que lorsqu'elle est mise en scène au cinéma, c'est tou-
jours pour démontrer le primat de celui-ci32 - reviendront 
sans cesse dans les pages qui suivent II suffira de s'arrê-
ter sur la manière dont le cinéma est ici utilisé contre lui-
même afin de suggérer quelque chose au-delà de lui. 
Comme dans la séquence d'euthanasie de Soleil vert 
(Fleischer, 1973), où les derniers instants d'Edward G. 
Robinson sont occupés par un chatoyant récit de voyage 
où se déploient les superbes images d'une nature qui 
n'existe plus sur la terre polluée, située dans un proche 
avenir, mise en scène dans le film, c'est là encore stylisti-
quement que l'insertion se distingue de son contexte nar-
ratif : par un mauvais goût criard censé signifier (du 
moins dans le contexte américain) l'inconscient de masse 
dans lequel ces images fonctionnent Dans >1 Cause d'un 
assassinat, cet inconscient n'est rien d'autre que du fas-
cisme stéréotypé, du fascisme de bande dessinée, aussi 
propre aux États-Unis que l'apple pie ; dans Soleil vert, 
c'est le profond désir d'images du type National Géogra-
phie, comme contact domestique suprêmement authen-
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tique avec la nature elle-même. Utiliser le style ainsi, 
comme instrument barthésien de connotation, comme 
véhicule d'un message idéologique particulier, revient 
peut-être toujours à le qualifier de mauvais, de factice, de 
kitsch, ou de dégradé : il n'y avait que dans les différents 
modernismes que s'offraient des possibilités, distinctes 
du campB, de transformer l'usage connotatif de cette vul-
garité en « art ». Toutefois, dans A Cause d'un assassinat, 
le style cité authentifie les récits filmiques qui l'entourent 
comme un type fiable de réalisme ; tandis que l'excursus 
à travers les stéréotypes impersonnels collectifs et cultu-
rels s'achève sur une note glaçante : il réduit le person-
nage de Beatty à un type sociologique, et établit une nou-
velle séparation entre le privé et le public en révélant un 
inconscient non-individuel constitué de pensées et de 
mythes qui n'appartiennent à personne en particulier. 

Plus généralement, il se peut que ces images supplé-
mentaires constituent un commentaire sur le langage 
cinématographique d"/4 Cause d'un assassinat, qui est plus 
lourdement orchestré que les autres films de la « trilogie 
de la paranoïa ». Dans Klute, la couleur était employée 
contre les intérieurs nocturnes et le cadre urbain fermé, 
et tout se passait en effet comme si une vive palette était 
censée y démystifier ce village de banlieue, lumineux, flo-
ral et pastoral, sur lequel, comme je l'ai observé, le film 
devait s'ouvrir. Pour des raisons sur lesquelles je revien-
drai, Les Hommes du Président devait rester terne, signe 
qu'à l'instar de Washington, il se situait par-delà l'opposi-
tion ville/campagne. Mais afin d'étayer son modèle de la 
totalité sociale comme complot, A Cause d'un assassinat 
enveloppe une grande variété de paysages. Comme dans 
Videodrome (mais aussi, quoique de façon différente, 
comme dans La Mort aux trousses), la multiplicité des pay-
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sages devient une espèce d'analogon de l'esthétique et de 
la clôture épistémologique : tous les éléments sont donc 
réunis - la haute mer et un bateau en flammes, l'Aiguille 
de Seattle qui s'élève dans la stratosphère, une rivière qui 
gronde dans la montagne, un immeuble de bureaux qui 
étale sa moderniste façade de verre dans un no man's 
land entrepreneurial, des chambres louées dans les bas-
fonds, et les lieux classiques que sont l'aéroport, le centre 
commercial et la morgue, mais aussi les traditionnels 
bureaux de journal - tous ces éléments sont donc cousus 
ensemble, sinon par les parades et les défilés typiques des 
États-Unis, en tout cas par le train miniature qui serpente 
à travers le zoo où le personnage principal apprend à se 
rendre pour changer d'identité. 

Néanmoins, rien de tout cela ne nous dit l'essentiel : 
comment les méchants vont-ils être allégorisés dans ce 
film particulier ? Comment - une fois effectuées les opé-
rations nécessaires sur la victime et le détective - la 
tierce position de l'agent criminel va-t-elle se désindivi-
dualiser, voire se collectiviser ? Ici aussi, il faut parvenir à 
produire un effet de totalité ; le complot ne doit pas sim-
plement se réduire à une série de personnages indivi-
duels, mais doit projeter quelque chose comme une 
structure entrepreneuriale : dans À Cause d'un assassi-
nat, cet effet se produit par le biais d'une division du tra-
vail entre les deux principaux méchants, qui constituent 
quelque chose comme le directeur de l'entreprise et le 
président du directoire, respectivement Mais à présent, 
cette collectivité structurale doit aussi être évidée, afin 
qu'elle puisse prendre en charge la généralisation allégo-
rique. n s'agit là d'un dilemme formel a priori, et l'une 
des seules choses que l'on puisse en dire à l'avance, c'est 
que le recours à la réserve des langages propres à l'an-
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cien mélodrame est immédiatement identifiable comme 
un signe d'échec, ou d'aveu de défaite. Car le spectateur 
d'̂ 4 Cause d'un assassinat et des autres films de cette tri-
logie, ne peut manquer d'être frappé par le fait que ce 
dilemme trouve une solution inattendue, produite par 
déplacement : innovation locale qui survient dans une 
autre zone du texte, où l'on n'aurait pas d'abord pensé à 
chercher les éléments d'un nouveau type d'allégorie 
compositionnelle. Tous ces films se caractérisent par une 
singularité stylistique pour le moins irritante, et qui peut, 
au premier abord, distraire le spectateur : une sorte de 
décision arbitraire de travailler au plus près des acteurs 
et de substituer, aux plans larges ou moyens qui définis-
sent la narration filmique habituelle, d'obsédants gros 
plans sur leurs visages. James Monaco a su astucieuse-
ment capter ce que ces plans comportent d'impercepti-
blement agaçant : évoquant Dreyer, il observe qu'« un 
film qui consiste principalement en gros plans [...] nous 
prive des décors, et produit par conséquent un effet de 
désorientation et de claustrophobie34 ». 

Ce maniérisme semble d'abord opérer de façon indis-
criminée : la caméra s'attarde sur les innocents comme 
sur les coupables, s'arrête sur les gens les plus divers, les 
curieux comme les indifférents, les intéressés comme les 
soupçonneux, en somme sur tous ceux qui ont quelque 
rapport que ce soit avec les événements en question (et la 
caméra reproduit de ce fait l'attention du complot, puis-
qu'un nombre improbable d'individus qui se trouvaient là 
au moment de l'assassinat connaissent une mort acciden-
telle). Ce style fondé sur le gros plan signale par consé-
quent une limite externe de l'interrogation visuelle, qui 
n'est pas sans poser problème : la caméra paraît regarder 
ces gens de plus près, examiner leurs traits et surprendre 
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leurs secrets - et seul le visage marque la limite de ce 
qu'elle peut explorer. En même temps, coupée de son 
contexte corporel et gestuel, l'expression faciale se trouve 
du même coup dépersonnalisée et déshumanisée. La 
variété des émodons humaines (ou plus exactement, de 
nos concepts d'émotion) - cet ensemble distinct de noms 
de contractions musculaires et de grimaces qui s'offrent 
physiquement au masque humain - fait l'objet d'une 
réduction radicale : désormais, tout se présente comme le 
signe changeant d'une tonalité émotionnelle sous-jacente, 
à laquelle on peut donner des noms divers : angoisse, pré-
occupation, Sorgé6, accablement, appréhension, confusion, 
ou inquiétude. Cette singulière standardisation qui s'opère 
par le biais d'une peur dépersonnalisée s'accompagne en 
même temps de quelque chose d'assez différent - une 
sensation désagréable d'intimité ; rien de plus normal 
(dans le monde anglo-saxon), quand deux visages sont 
trop proches l'un de l'autre. 

Tel est le contexte dans lequel on doit maintenant spé-
cifier le traitement caractéristique accordé aux agents du 
complot : car parmi tous ces visages troublés, il en est 
d'autres - ceux des méchants, des membres du complot -
qui affichent calme et sérénité, une autosatisfaction dont il 
paraît par trop hâtif de dire qu'elle connote l'entreprise et 
ses officiels. Ces visages-là sont masculins, bien nourris, et 
manifestent une totale absence dldiosyncrasies ; mais sur-
tout ils sont très bronzés (chose qui, dans notre société, 
connote le privilège). 

Et de plus, ces visages suent : une pellicule huileuse, 
présente à chaque instant, montre qu'ils sont hantés par la 
préoccupation ; une préoccupation toutefois très différente 
de la peur qui tiraille leurs victimes. Pour les agents du 
complot, la Sorge est affaire de confiance souriante, et la 
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préoccupation n'est pas personnelle mais entrepreneuriale : 
souci de la vitalité du réseau ou de l'institution, distraction 
ou inattention désincarnée qui aborde l'espace absent de 
l'organisation collective sans s'encombrer des conjectures 
maladroites qui ôtent aux victimes leur énergie. Ces gens-
là savent : aussi peuvent-ils investir leur présence de per-
sonnages individuels d'une attention, intense certes, mais 
satisfaite, et dont le centre de gravité se trouve ailleurs : 
absorption ravie qui est en même temps désintérêt 
Pourtant, ce souci très différent également dépersonna-
lisé, comporte une part d'angoisse ; mais c'est pour ainsi 
dire sur un mode inconscient et entrepreneurial, qui, chez 
les méchants individuels, ne se traduit pas sur un plan per-
sonnel. La sueur fait donc double emploi : insigne de cette 
responsabilité collective et lieu tangible de tout ce que l'in-
timité du gros plan possède de déplaisant Cet indice se 
trouve parfois projeté sur d'autres niveaux sensoriels, ainsi 
dans les échanges téléphoniques des Hommes du Prési-
dent, ou surtout dans la voix chuchotante du meurtrier de 
Klute, que sa proximité et sa rugosité rendent obscène. Ce 
que nous avons appelé « intimité » n'est autre que la 
découverte du fait que nous sommes pris à notre insu 
dans un réseau collectif, que, même dans leurs moments 
de solitude, les gens sont déjà bien plus proches les uns 
des autres que nous ne le pensions, et que la chaleur que 
dégage leur corps étranger témoigne, sans mélodrame, de 
notre propre vulnérabilité. De Sartre à Foucault et dans le 
féminisme contemporain, le regard est l'espace ontolo-
gique privilégié où notre impuissance, notre statut d'objets 
manipulables, se dramatise et se déploie. Pourtant la 
dynamique du visuel et du regard projette toujours un 
espace du « pouvoir » (l'Autre absent la tour d'observation 
du panoptique) : à l'abri des regards, celui-ci échappe à sa 
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propre logique en allant se réfugier derrière l'appareil 
d'enregistrement Ici, le monde de Pakula paraît s'installer 
dans un nouvel espace, un espace où le sensoriel se géné-
ralise, où il n'existe plus de cachettes ontologiques : si le 
complot triomphe (comme c'est le cas dans^4 Cause d'un 
assassinat), ce n'est pas parce qu'il jouirait d'un « pouvoir » 
spécial qui ferait défaut à ses victimes, mais tout simple-
ment parce qu'il est collectif et que les victimes, isolées, 
prises une par une, ne le sont pas. 

IV 

Dans les sections précédentes, nous avons pu obser-
ver que l'allégorie se caractérise par son obliquité : 
comme les coquilles vides du shell gamè*, les différents 
niveaux doivent être véhiculés de façon latérale. Par 
exemple, afin de traiter d'économie, on devra utiliser un 
matériau politique (telle est la prémisse interprétative de 
ce chapitre : dans la forme complot, l'organisation écono-
mique du capitalisme tardif est véhiculée par le change-
ment des formes de pouvoir). Mais si l'on souhaite traiter 
de politique (comme c'est le cas dans Videodrome), on 
s'appuiera sur un matériau brut économique - dans ce 
film, c'est le rapport de la grande corporation à la petite 
entreprise qui permet de produire cette figuration. Avec 
Les Hommes du Président, nous abordons maintenant la 
quadrature du cercle de cette loi allégorique : un film 
politique qui présente l'apparence trompeuse d'un film 
politique, une représentation qui cherche à véhiculer une 
conception des rapports politiques par le biais d'un maté-
riau ouvertement politique. 
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Mais cette première impression peut nous induire en 
erreur - et en effet, une bonne part du contenu politique 
s'est vu soigneusement écarter de ce film traitant de 
Washington, mais dont tous les élus ont été supprimés. 
Dès lors, l'État se transforme en une gigantesque 
bureaucratie composée d'employés nommés ; mais sur-
tout, une fois la politique pratique annulée, la base d'un 
pouvoir nixonien présupposée sans discussion, l'arrière-
plan de la guerre effacé, il devient aisé de réorganiser 
cette bureaucratie pour en faire la figure d'un complot 
Mais Les Hommes du Président a ceci d'original qu'il pré-
sente presque d'emblée les événements qu'il raconte 
comme une lutte entre deux complots, entre deux col-
lectivités, entre deux organisations supra-personnelles : 
les plombiers contre le journal ; les voix dans le télé-
phone contre la voix de « Gorge profonde », qui devrait 
en principe être tout aussi désincarnée que les pre-
mières ; l'arrogance amorale des officiels de l'adminis-
tration Nixon contre la détermination et l'ambition non 
moins brutales des jeunes reporters. Comme on le verra 
plus loin, le spectateur ne saurait avoir d'empathie pour 
aucun des deux bords, sauf peut-être, en passant, pour 
Segretti et les secrétaires. Car, pour l'essentiel, ce sont 
ces derniers qui prennent la place de la victime, dans 
une situation où le « crime » n'en fait aucune. 

En même temps, le Watergate avait ceci de particu-
lier (et c'est un trait qu'il partageait avec le paradigme du 
récit d'espionnage) qu'il s'articulait d'emblée sur l'infor-
mation et la représentation, et non sur quoi que ce soit 
de substantiel - ainsi, le problème de savoir comment 
discréditer les Démocrates aux yeux de l'opinion pu-
blique pouvait très facilement se métamorphoser en son 
symétrique : comment dissimuler à cette même opinion 
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publique la corruption honteuse des Républicains. Cette 
structure à deux étages, caractéristique de l'histoire 
policière traditionnelle, fusionne pour prendre l'aspect 
complémentaire d'une circulation sans entraves, où le 
contenu devient la forme. L'histoire policière présuppo-
sait une distinction absolue entre l'histoire du crime et 
celle de sa résolution : la distance entre les deux se 
réduit maintenant au minimum ; le « crime » est posé 
comme informationnel, et sa solution comme liée aux 
médias. 

Il en résulte une remarquable diminution de l'effet, 
qui transforme dialectiquement ces limites en un nou-
veau type de représentation, non pas privatif, mais au 
contraire positif. Ici le tact devient un nouveau genre et 
le complot tourne à la providence ; c'est pourquoi Les 
Hommes du Président offre comme le spectacle d'une 
musique de chambre dans le domaine du mélodrame, 
un remarquable Kammerspiel d'où les cuivres sont 
exclus, où les effets, tels le célèbre accord de la sympho-
nie « La Surprise » de Haydn, ne doivent pas excéder un 
forte délicat et atténué, joué avec tant de tact et de cir-
conspection que l'on s'imagine le musicien timide, au 
moment de frapper ce coup pourtant si capitonné, prêt à 
s'enfuir à toutes jambes. Ainsi de ce moment si grati-
fiant, où, après que Gorge profonde a donné son dernier 
avertissement, Woodward se retourne, hors d'haleine, 
pour faire face à ses poursuivants, et se retrouve face 
aux seuls regards des lumières qui éclairent les rues 
désertes de Washington. Ce climax formel - de la pure 
syntaxe, d'où a été sublimée la grossièreté du contenu -
constitue cette catégorie idéale vide chère à Mallarmé, 
celle d'une rencontre avec l'Autre absolu ; en outre, il 
vient se substituer aux méchants, aux scènes de torture, 
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aux luttes, aux agôns, au catch ou au kung-fu, que nous 
présente habituellement le mélodrame (dans À Cause 
d'un assassinat, la bagarre dans le bar au fond des bois, 
imitée d'une scène horrifiante de Seuls sont les indomptés 
[Trumbo, 1962], est plus qu'une simple mise en œuvre 
de la stratégie alternative). Quoi qu'il en soit, ce n'est 
qu'en apparence que le film continue de manipuler les 
éléments de base et les matériaux bruts du mélodrame 
(ainsi, lorsque Bernstein apprend qu'il court un danger 
réel). En fait, la séquence où les personnages communi-
quent en tapant à la machine (ils ne peuvent se parler de 
peur que leur conversation ne soit enregistrée par des 
micros dissimulés) culmine bientôt dans une explosion 
triomphale de musique baroque, dont la joie transcen-
dante annule le contenu littéral et scelle la victoire des 
reporters sur leurs adversaires. En tout cas, dans Les 
Hommes du Président, le statut des méchants pose de 
singuliers problèmes, et leur absence essentielle est par-
ticulièrement dérangeante (ce film diffère en cela du 
complot dVl Cause d'un assassinat, dont la sinistre certi-
tude constitue au moins une garantie épistémologique 
rassurante). Même « Nixon » ne nomme pas cette absen-
ce, et rien n'assure qu'il y ait quoi que ce soit là-dessous 
(comme le dit Gorge profonde, « en fait, ces gars-là ne 
sont pas très malins »). 

Dans un entretien, Pakula fait lui-même état de deux 
contraintes formelles, qui ont peut-être un rapport avec 
le mode d'être spécial que nous avons attribué à ce film. 
La première touche à la complexité des faits et au pro-
blème de l'exposition : si l'on compare le film avec le livre 
écrit par les deux reporters (et plus largement, avec la 
constellation des événements), alors on ne peut qu'ap-
plaudir l'expertise avec laquelle les éléments ont été stra-

111 



LA TOTALITÉ COMME COMPLOT 

tégiquement sélectionnés ou omis. Les matériaux pro-
viennent, pour la plupart, des premières semaines de 
l'enquête ; John Dean et Ehrlichmann ont été totalement 
excisés ; la dissimulation de l'affaire, la Maison-Blanche, 
les bandes, tout cela a disparu ; le climax se construit 
autour de l'apparition de Haldeman37, et ainsi de suite. Ce 
qui nous conduit à une seconde singularité, la prédomi-
nance écrasante des dialogues : « je ne crois pas qu'on ait 
jamais fait un film plus bavard, dit Pakula, pas même Le 
Genou de Claire38 ». La comparaison avec Rohmer paraît 
parfaitement pertinente, et tout à fait significative : cette 
forme demeure profondément cinématographique. Loin 
de marquer un retour aux premiers films parlants, la cen-
tralité du langage et du scénario promeut le dialogue au 
statut d'action et d'événement, et dote donc cette forme 
d'un mode d'être spécifiquement filmique. Ce qui, chez 
Godard, prend la forme spectaculairement réifiée de l'en-
tretien, devient ici un face-à-face extraordinaire ; comme 
dans les gros plans examinés précédemment, la moindre 
expression faciale devient l'espace crucial de la significa-
tion narrative : non pour produire le masque, comme 
dans le cinéma muet, mais au contraire pour souligner 
une espèce de match de tennis où l'on serait assis sur les 
mains, pour mobiliser le regard, le sourcil levé, les tics ou 
réflexes les plus infimes, pour mettre tout cela sur le 
même plan que l'intervention verbale, la réplique, la ques-
tion. A sa limite externe, la nouvelle forme est présentée, 
avec une grande virtuosité technique et non moins d'au-
dace, lors des conversations téléphoniques - et il n'y en a 
jamais eu autant au cinéma : de même que les interviewés 
de Godard alignés le long d'un mur comme les victimes 
d'un incendie, mais en renversant la hiérarchie des rap-
ports, celles-ci nous permettent de contempler les repor-
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ters au travail comme des acteurs réduits à un jeu mini-
mal ; sous nos yeux, ils produisent et consomment simul-
tanément de nouvelles informations. 

La succession des épisodes nous offre donc une 
remarquable anthologie du jeu d'acteur et des rencontres 
en miniature - et qui osera dire que notre connaissance la 
plus essentielle d'autrui n'est pas calibrée sur cette dis-
tance moyenne que constitue le contact fort mais occa-
sionnel, plutôt que sur la vision à distance d'une figure à 
demi représentée, ou sur la si grande proximité d'un 
Autre dont on peut à peine distinguer les traits ? Mais si le 
lointain stéréotype produit quelque chose nommé réa-
lisme, et si l'interpénétration d'un Autre absolu produit 
l'espace moderniste de l'expérimentation sur le langage, 
alors quel nom peut-on donner à cette série de représen-
tations (qui, c'est certain, n'ont absolument rien de post-
moderniste) ? Mais à propos de ces rencontres, il importe 
également de soulever la question du genre (gender) : car 
l'antre proche (secrétaire ou intermédiaire de ces autres 
absents qui détiennent le pouvoir suprême) est presque 
toujours une femme, laquelle doit, en un sens, toujours 
être victimisée ou tourmentée afin de révéler son secret, 
ou afin - dans l'éblouissante séquence située à Miami -
d'être écartée de la porte cruciale. Dans les faits, les 
hommes n'ont pas entre eux de contacts réels - et celui 
qui porte le surnom significatif de Gorge profonde consti-
tue le seul émissaire de ce monde de l'ombre, la seule 
voix venue de l'autre côté de la barrière. Dans les 
moments de révélation, de trahison, de dévoilement, les 
contacts entre hommes se féminisent ; ce qui devient par-
ticulièrement intéressant dans le cas de Segretti : visi-
blement soulagé d'avoir enfin été repéré, l'informateur 
entame un jeu de séduction symbolique. Alors peut-être y 
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a-t-il quelque chose de pornographique dans la forme 
même de cette enquête (au sens où l'on a pu dire de l'his-
toire policière qu'elle reproduit la quête de la scène primi-
tive) ; ou encore, peut-être qu'à ce niveau d'abstraction 
formelle, l'agôn et la sexualité se rabattent l'un sur l'autre. 
Ce qui paraît sûr, c'est que les conditions sociologiques 
de possibilité de ce récit résident dans la vieille vie de 
bureau fondée sur une hiérarchie des genres, caractéris-
tique, sinon de l'éthos de cette période, du moins de celui 
de l'administration Nixon. Il s'agit donc d'une histoire 
archaïque, d'un récit du temps jadis (sans doute impos-
sible à ressusciter pour traiter de la période de la crise 
iranienne) ; et je reviendrai sous peu à un autre mode par 
lequel ce film se désigne comme relevant, non de notre 
présent, mais d'un passé désormais révolu. 

Enfin, il faut noter que ce format fondé sur le face-
à-face possède des effets décisifs sur l'espace ; mieux 
encore, ses conséquences spatiales décisives rendent 
possibles de nouveaux effets spatiaux : la forme com-
porte une espèce de claustrophobie qui dote l'espace 
ouvert - un déjeuner en plein air par exemple, où l'été de 
Washington s'étale sur toute la surface de l'écran - d'une 
puissance extraordinaire mais provisoire. Je formule les 
choses ainsi parce qu'ensuite, la série d'entretiens vien-
dra lentement reconduire le plein air à l'intérieur de ses 
contraintes formelles, et, cependant que la séquence 
s'élargira et que Washington deviendra une simple liste 
de noms et d'adresses à explorer, réabsorber en son sein 
les petites maisons néo-coloniales. 

Mais dans cette œuvre d'art, l'espace n'occupe guère 
qu'un rôle secondaire : le retrait relatif des actants narra-
tifs permet à des éléments spatiaux jusqu'alors secon-
daires de prendre des proportions plus importantes, et 
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de se transformer en protagonistes de plein droit Dès 
lors, c'est peut-être cette spatialisation du récit, non 
moins inhabituelle qu'inattendue, que l'on pourrait quali-
fier de postmoderne, ou du moins de proto-postmo-
derne. Comment est-il possible de dire d'un médium 
comme le cinéma qu'il est plus ou moins spatial, ou qu'il 
devient de plus en plus spatialisé (après l'avoir été dans 
une moindre mesure) ? C'est une affaire qui nécessite le 
plus grand tact, mais il ne s'agit pas, à mon sens, d'une 
totale absurdité. Car on pourrait récrire une bonne part 
de la théorie du cinéma que nous associons habituelle-
ment à la revue Screen sous la forme de la proposition 
suivante : en s'efforçant de naturaliser le récit ou l'his-
toire réaliste, Hollywood fut systématiquement obligé 
d'organiser l'espace, c'est-à-dire de le refouler et de le 
neutraliser, puisque l'espace est justement ce qui inter-
rompt la naturalité de l'intrigue. Le plus souvent toute-
fois, la thèse de la spatialisation d'un médium spatial 
(comme le cinéma) n'est guère qu'une manière préten-
tieuse d'attirer l'attention sur la place croissante qu'oc-
cupe l'architecture au sein du médium en question. 

Dans Les Hommes du Président, l'architecture est 
bien sûr souveraine : elle s'étend des parkings caver-
neux où Woodward rencontre Gorge profonde - et c'est 
l'un de ces parkings qui permet d'introduire l'affaire du 
Watergate - jusqu'à la salle de rédaction du Washington 
Post, espace bureaucratique par excellence de la période 
post-contemporaine. Pakula lui-même en souligne l'im-
portance : « j'ai des frissons rien qu'à penser à quoi le 
film aurait ressemblé si le Post n'avait pas déménagé 
dans son nouveau bâtiment [...] D'après ce que je sais, 
leurs anciens bureaux étaient comme la plupart des 
locaux de journal39 ». Mais Pakula pense que l'espace 
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ouvert du Post, la fluorescence crue de son éclairage, 
constituent le signe même de la Vérité et de tout ce 
qu'elle possède de dérangeant : en fait, sa lumière n'est 
pas plus naturelle que l'obscurité, mais elle est aussi en 
un sens une répétition et un déploiement des bureaux 
originaires40, situés dans le complexe du Watergate, sur 
lesquels le film s'est ouvert. Mais le bureau peut être 
l'espace de mouvements de caméra d'une expressivité 
extraordinaire, comme on le voit plus tard, lorsque la 
caméra se lance dans une poursuite étourdissante de tel 
ou tel reporter qui se rend à son bureau ou à sa porte, 
mais tout d'abord avec la figure de Bradlee, dont Pakula 
nous dit : « Dans le film, c'est l'arrivée de Robards qui 
constitue la principale « entrée de star ». Avant qu'il 
débarque, il n'y a presque aucun mouvement de caméra ; 
très, très peu. Quand il sort de son bureau, arbitraire-
ment, il sort de nulle part, on le suit sur la moitié des 
décors : on lui donne une entrée de star, on met vrai-
ment le paquet Et vous vous dites : voilà le roi41. » 

Les deux types d'espace découlent donc de cet espace 
bâti originaire : nous devons maintenant souligner que ce 
dernier est initialement présenté comme un modèle sus-
ceptible d'être manipulé et examiné sous toutes les cou-
tures selon des points de vue différents. Le bâtiment du 
Watergate procure ici la jouissance que suscite la minia-
ture, c'est-à-dire essentiellement un plaisir inhérent à la 
praxis symbolique implicite : nous le voyons, en partie 
éclairé, depuis l'autre côté de la rue ; nous le voyons 
depuis le parking souterrain ; nous le voyons encore de 
l'intérieur, du point de vue de ceux qui, en s'y déplaçant, 
déploient sa trajectoire narrative ; et nous le voyons 
comme hangar décoré42 par excellence, comme un bâti-
ment dont la façade suggère la combinaison dont j'ai déjà 
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parlé, celle de l'anonymat et du pouvoir, de l'imposant-
effrayant et du vide-trivial, qui constitue en un sens le 
mystère essentiel des années Nixon. Mais voici le point 
fondamental : dès lors que l'espace même est mis en 
avant, il se voit privé de tout arrière-plan naturel, chose 
dont fait normalement office un espace inerte et conven-
tionnalisé. La réalité et la matière se dégagent du sol, et 
se mettent à flotter librement Ce processus est encore 
plus perceptible dans l'autre grand axe du film, qui se 
développe en parallèle de l'axe lumière-obscurité. 

Ce second axe - l'échelle - est posé dans la mémo-
rable première image du film : l'œil commence à distin-
guer le papier et les touches de la machine à écrire. À 
l'évidence, il ne s'agit là que d'un élément parmi d'autres 
dans une liste de matériaux se rapportant à l'écriture, 
incluant des « machines xérographiques, des fiches de 
bibliothèque, du papier pour photocopieur43 », ainsi que 
des notes griffonnées sur des bouts de papier toilette, des 
entrées de journal intime, des listes de nom, des chèques 
annulés, des relevés de compte, et tous les autres objets 
que l'herméneutique de la détection transforme d'un 
coup en traces et en signes. J'ose espérer que tout cela 
n'illustre pas, comme nous le dit Pakula, le vieil adage 
selon lequel l'écrit est plus puissant que l'épée (au moins 
parce que - pour suivre la formule déjà citée de Miriam 
Hansen44, ce film englobe d'autres médiums pour dramati-
ser sa supériorité sur eux - on pourrait alors se demander 
ce qui était plus puissant que l'écrit). On n'a pas non plus 
affaire à une prolifération suffisante de l'écriture*, où, 
comme dans un dessin d'Escher, la caméra opérerait un 
constant retour sur elle-même. Comme nous le rappelle la 
disparition, à la fin des années 1980, du ruban de télé-
scripteur, un tel détail possède assurément une fonction 
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périodisante : on a là des formes anciennes de la technolo-
gie reproductive, déjà dépassée au moment du tournage 
et de la sortie du film 01 est significatif que, dans ses com-
mentaires, Pakula prenne soin de noter que « l'usage de 
la télévision est une chose à part46»). D y a un contraste 
saisissant - sinon même une contradiction significative -
entre cette modernisation incomplète et l'asepsie mo-
derne du nouvel espace bureaucratique. En outre, il 
semble crucial que les fiches de la Bibliothèque du 
Congrès soient encore sur papier ; que les chèques et les 
reçus de carte de crédit ne soient pas encore emmagasi-
nés dans un ordinateur ; qu'on laisse la machine à écrire 
- sur laquelle le journaliste classique tapait, virtuose, 
avec deux doigts - célébrer son triomphe posthume, ou 
du moins anachronique. Comme je l'ai suggéré plus 
haut, cette technologie archaïque possède un impact sur 
les possibilités de la représentation, dans la mesure où 
les machines communicationnelles plus récentes - la 
banque de données, par exemple - échappent totalement 
à la représentation conventionnelle. Il était par consé-
quent tout à fait caractéristique que, dans Vineland, 
Pynchon revînt aux années 1950, et qu'il situât son évoca-
tion contemporaine des réseaux informatiques dans un 
supermarché désormais vieillot Et il faudra attendre 
l'avènement du cyberpunk pour voir se développer, en lit-
térature, des récits qui correspondent aux réseaux du 
capital tardif ou mondial. 

Néanmoins, une logique plus profonde est peut-être à 
l'œuvre ici. Dans Le Paysan de Paris (1927), Aragon fut le 
premier à observer qu'afin de représenter adéquatement 
le contemporain, on peut s'appuyer sur un style légère-
ment daté, ou en passe de devenir historiquement obso-
lète. En quoi Walter Benjamin le suivit : ses Passages 
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étaient en effet organisés selon ce principe. Il est clair 
qu'une approche dialectique de l'histoire (et des modifi-
cations que subissent, d'une période à l'autre, ses lois et 
sa dynamique interne) aurait quelque réticence à présup-
poser qu'un « principe anhistorique de la représenta-
tion anachronique » persisterait du Second Empire aux 
années 1920, puis jusqu'à l'aube de notre ère, des années 
1920 jusqu'aux années 1960 déclinantes. Mais si ce qu'on 
appelle postmodernisme se caractérise par une moderni-
sation bien plus complète et bien plus profonde que celle 
que connut la période historiquement inégale dite du 
modernisme - c'est-à-dire, si le postmodernisme est mar-
qué par un effacement bien plus systématique de toutes 
les traces anachroniques, y compris de celles du passé 
récent - alors il se pourrait bien qu'à l'âge postmoderne, 
la représentation historique doive s'accrocher, non pas à 
la simple nostalgie de ces traces, mais à quelque chose 
de bien plus urgent Quoi qu'il en soit il paraît clair que 
dans Les Hommes du Président, la représentabilité de ce 
matériau narratif possède un lien bien plus profond à ce 
que ce dernier comporte de déjà archaïque, à ce qui, se-
crètement n'est déjà plus actuel, à ce qui, que ses par-
ticipants ou ses premiers spectateurs en aient eu cons-
cience ou pas, est déjà dépassé et vieillot Tout se passe 
un peu comme si le film calibrait la vitesse à laquelle ses 
contenus pénétraient les profondeurs d'un passé lointain : 
le moment héroïque et légendaire d'un médium disparu 
- la presse - , l'effet sensationnel entourant la révélation 
d'une nouvelle, chose qui, de par sa nature générique, 
releva toujours du conte de fée. 

Mais c'est essentiellement pour des raisons ayant 
trait à l'espace que j'ai soulevé la question de l'usage de la 
typographie dans le générique d'ouverture (bien que le 
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son y soit également significatif). Car cet épisode de 
départ - qui doit programmer nos habitudes de percep-
tion avec bien plus de force que tout ce qui suit - nous 
réoriente maintenant vers un axe d'échelle qui part du 
microcosme pour atteindre le macrocosme. Ne serait-ce 
que parce qu'il est moins évident, cet axe me paraît plus 
important ; mais surtout, il est moins « symbolique », 
moins chargé de symbolisme que ne le sont les significa-
tions toutes faites inhérentes à l'axe de l'ombre et de la 
lumière. Ici, le tout petit - au sens de ces pages célèbres 
où Benjamin déclare que la vocation « chirurgicale » du 
cinéma révèle des dimensions spatiales (et temporelles) 
inaccessibles à des êtres doués de notre taille et de notre 
métabolisme47 - prépare la manipulation de ce complexe 
du Watergate en modèle réduit dont je viens de parler. D 
nous donne une distance neuve à l'égard des objets et de 
leurs espaces ; et s'il ne s'agit pas tout à fait de la distance 
brechtienne, ou scientifique, qui rend possible l'expéri-
mentation et l'imagination d'alternatives (chose exclue 
par le postmoderne), celle-ci présente néanmoins de loin-
taines analogies avec elle. 

Mais pour que cet axe soit complet, pour qu'il 
devienne perceptuellement fonctionnel, nous devons 
atteindre son autre, le terme quasi cosmologique - où 
se révèle, comme chez les présocratiques, une vision 
presque sphérique de la nature de l'univers. Je veux 
bien sûr parler de ce plan célèbre, et apparemment gra-
tuit, sur la Bibliothèque du Congrès, plan qui part du 
tout petit (les fiches de bibliothèque) pour s'élever litté-
ralement jusqu'à la totalité sociale. 

Pakula commence par banaliser cet effet prodigieux : 
« Je suis parti des indices que sont ces petites fiches de 
bibliothèque, qui remplissent d'abord l'écran, énormes, 
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avant de remonter jusqu'en haut de la Bibliothèque du 
Congrès, d'où les reporters paraissent minuscules. Ça 
m'a permis de dramatiser le temps infini que prennent 
ces choses, sans être ennuyeux. Ça m'a aussi permis 
de voir à quel point ils sont perdus dans cette affaire, 
comme ils sont petits face à l'énormité de la tâche, et l'hé-
roïsme de ce qu'ils essaient de faire. » 

Mais, réflexion faite, Pakula finit par changer de re-
gistre : « Quelque chose dans la Bibliothèque du Congrès 
m'a ému, surtout dans ce plan sur l'entrée. Je ne m'atten-
dais pas à le faire partager aux spectateurs, c'était un truc 
personnel. Cette entrée pseudo-Renaissance qu'ils traver-
sent pour atteindre la salle de lecture, et bien sûr la salle 
de lecture, tout ça parait habité d'une conception roman-
tique du pouvoir, et aussi d'un idéal romantique de 
l'homme : l'antithèse de ce qui se passe dans le film48. » 

Cette observation ne paraît pas non plus tout à fait 
exacte, puisque l'architecture traditionnelle, religieuse 
ou métaphysique de la salle de lecture, le dôme qui la 
surplombe, ne sont pas placés dans un contrepoint iro-
nique avec la réalité positiviste et bureaucratique de ces 
personnages : tout cela commence justement à coïnci-
der avec leurs recherches. Mais pour la première fois, 
les propos de Pakula commencent à suggérer la pré-
sence d'un niveau allégorique, qui émerge de l'intrigue 
empirique, de cette réalité sociale suintante et filmée en 
gros plan. 

Car c'est la vision impossible de la totalité - ici retrou-
vée au moment où la possibilité du complot confirme la 
possibilité de l'unité même de l'ordre social - que célèbre 
ce moment presque paradisiaque : le lien entre le phéno-
ménal et le nouménal, entre l'idéologique et l'utopique. 
Cette image ascendante, soulignée par l'émergence, pour 
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la première fois dans le film, d'une musique solennelle 
qui confirme remarquablement le télos propre à l'enquête 
et au film, cette image où la carte du complot, dont les 
rues rayonnent maintenant à travers Washington à partir 
de ce centre ultime, suggère contre toute attente la possi-
bilité d'une cartographie cognitive - dont cette image est 
à la fois le substitut et l'allégorie. En dévoilant la cosmolo-
gie figée des balcons circulaires de la salle de lecture, le 
plan ascendant atténue le caractère frénétique des 
recherches des deux enquêteurs, donc confirme la coïn-
cidence momentanée entre la connaissance et l'ordre 
architectural de la totalité astronomique, et nous donne 
un bref aperçu de la providence - organisatrice de l'his-
toire, elle y est pourtant irreprésentable. Aux analyses de 
Pakula, on pourra donc préférer cette description, due 
à Jacques Rivette, d'un plan analogue dans Toute la 
mémoire du monde d'Alain Resnais (bien plus, on peut 
considérer le plan sur la Bibliothèque du Congrès 
comme une allusion à ce dernier) : « le grand drame de 
notre civilisation est qu'elle est en train de devenir une 
civilisation de spécialistes. Chacun est de plus en plus 
enfermé dans son petit domaine et incapable de sortir de 
celui-ci. Personne aujourd'hui n'est capable de déchiffrer 
à la fois une inscription ancienne et une formule scienti-
fique moderne. La culture et le trésor commun de l'hu-
manité sont devenus la proie de spécialistes. Je crois que 
c'était là l'idée de Resnais en tournant la "nationale". Il 
voulait montrer que la seule tâche nécessaire pour l'hu-
manité, pour essayer de retrouver cette unité de la cul-
ture, c'était par le travail de chacun, de rassembler les 
fragments éparpillés de cette culture universelle en 
train de se perdre. Et c'est pourquoi, je pense, Toute la 
mémoire du monde se terminait par ces vues de plus en 
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plus hautes de la salle centrale, où l'on voit chaque lec-
teur, chaque chercheur, dans son coin, penché sur son 
manuscrit, mais les uns à côté des autres, tous en train 
d'essayer d'assembler les morceaux épars de la mosaïque, 
de retrouver le secret perdu de l'humanité, secret qui s'ap-
pelle peut-être le bonheur18. » 

Pourtant, ni le « secret du bonheur », ni la défense 
sentimentale de la constitution américaine sur laquelle 
s'achève le film de Pakula, ne constituent la meilleure 
façon de spécifier la conjonction intermittente entre l'ac-
complissement de la destinée et l'aperçu presque exta-
tique du paradisiaque. On pense à la thèse perverse des 
« capital-logiciens » : ce que Hegel, en procédant à son 
inventaire, appelait l'Esprit absolu, il faut de notre point 
de vue l'identifier désormais au Capital ; désormais, c'est 
l'étude du Capital qui est notre véritable ontologie. Le 
nouveau système mondial, le troisième stade du capita-
lisme, est pour nous la totalité absente, le « Dieu ou la 
Nature » de Spinoza, le référent ultime (et peut-être le 
seul), le véritable fondement de l'Être de notre temps. 
Seule une contemplation de ses apparitions spasmodi-
ques nous permettra de dévoiler son avenir, mais aussi le 
nôtre : « On le voit, la philosophie possède aussi son mil-
lénarisme (Chiliasmus) ; mais pour en favoriser l'avène-
ment, l'idée qu'elle s'en fait, encore de très loin seule-
ment, peut jouer un rôle par elle-même. Ce n'est donc 
nullement une rêverie de visionnaire. D s'agit seulement 
de savoir si l'expérience révèle quelque chose qui justifie 
un tel processus dans les plans de la nature. Je dis « un 
tant soit peu », car ce circuit semble exiger un tel laps de 
temps avant de se fermer que, si nous nous fondons sur la 
portion infime parcourue jusqu'ici par l'humanité dans ce 
domaine, on ne peut déterminer la forme de ce circuit et 
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les rapports des parties au tout qu'avec bien peu de certi-
tude. Pareillement, en s'appuyant sur toutes les observa-
tions du ciel faites jusqu'ici, entrevoit-on bien difficile-
ment la course qu'accomplit notre soleil et tout son 
cortège de satellites dans le grand système des planètes ; 
cependant le peu qu'on a observé du fondement général 
de la constitution systématique de l'édifice du monde 
nous donne assez peu de certitude pour conclure à la 
réalité de cette révolution. En attendant, la nature 
humaine adopte l'attitude suivante : même à l'égard de 
l'époque la plus éloignée que doit atteindre notre espèce, 
elle ne demeure pas indifférente, à condition de pouvoir 
l'atteindre avec certitude50. » 

Notes 

1. David Ehrenstein, « Raoul Ruiz at the Holiday Inn », F i l m Q u a r t e r l y , 
vol. XL, n° 1, automne 1986, pp. 2-7. 
2. NdT : N o r t h by N o r t h w e s t : littéralement, « vers le nord en passant par 
le nord-ouest ». 
3. Voir mon article « Spatial Structures in N o r t h by N o r t h w e s t y, in Slavoj 
Zizek (dir.), E v e r y t h i n g You A l w a y s W a n t e d to Know about Lacan ( B u t 
Were A f r a i d to Ask H i t c h c o c k I , Londres, Verso, 1992. 
4. Karl Marx, Le C a p i t a l , Livre I, Chap. 6, trad. fr. Joseph Roy, Œ u v r e s , 1.1, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 725. 

5. NdT : « Process » : « traiter », au sens où un ordinateur traite des don-
nées, au sens où une machine transforme des matières premières. 
6. Thomas Pynchon, Vente à la c r i é e du lot 49, trad. fr. Michel Doury, Paris, 
Le Seuil, 1989, pp. 25-26. On considère souvent que, sur le plan cinémato-
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graphique, c'est Le Gang A n d e r s o n ( W 2 ) de Sydney Lumet qui constitue 
la première représentation du complot via les médias (il faudrait alors 
ajouter Osterman Week-end de Sam Peckinpah [1983]). 
7. NdT : Famille aristocratique qui contrôlait un service postal s'étendant à 
travers l'Europe entière, et dont l'emblème était un cornet postal ; c'est 
l'un des éléments clés du complot souterrain dont traite Vente à la c r i é e 
du l o t 49. 
8. Thomas Pynchon, V m e l a n d , trad. fr. Michel Doury, Paris, Le Seuil, 1991, 
pp. 97-99. 

9. NdT : Jameson fait ici allusion au Sky Building n° 3 (1971), construit à 
Tokyo par Youji Watanabe (une photographie de ce bâtiment figure dans 
l'édition originale de ce texte). 
10. Se reporter par exemple aux travaux de Marie-Claire Ropars-Wuillemer 
(L'Écran de la m é m o i r e , Paris, Le Seuil, 1970). Voir également Rick Altman 
(dir.), C i n é m a / S o u n d , Yale French S t u d i e s , n° 60,1980 ; Michel Chion, La 
Voix au c i n é m a , Paris, Éditions de l'Étoile, 1982 ; et Kaja Silverman, The 
A c o u s t i c M i r r o r , Bloomington, Indiana University Press, 1988. 

11. S i g n a t u r e s of the V i s i b l e , Londres, Routledge, 1990, pp. 191-197. 
12. NdT : le « cinéma imparfait ». 
13. I b i d . , p. 218 sq. 
14. NdT : en français dans le texte. 
15. NdT : il s'agit bien sûr de MacLuhan. 
16. NdT : la notion de triangulation (méthode de calcul des distances et de 
représentation de l'espace utilisée notamment dans la Marine) est ici 
synonyme de cartographie cognitive : c'est la tentative de représenter la 
totalité sociale. 
17. Le P o s t m o d e r n i s m e , ou la l o g i q u e c u l t u r e l l e du c a p i t a l i s m e t a r d i f , 
trad. fr. Florence Nevoltry, Paris, Presses de l'Ensb-a, 2007 ; chap. 8 et les 
dernières pages de la conclusion. 

18. À mon sens, le grand thème de Proust n'est pas la mémoire, mais notre 
incapacité à vivre les choses « pour la première fois » ; et la possibilité de 
l'expérience authentique (Erfahruntji n'intervient que la deuxième fois (par 
le biais de l'écriture, et non de la mémoire). Ce qui veut dire que si nous 
abordons notre expérience immédiate (Erlebnis) de front, si nous cher-
chons à l'assimiler d'emblée, sans l'entremise d'une médiation, alors nous 
la perdrons ; mais la chose réelle, pour ainsi dire, se présente aux extrémi-
tés de notre champ de vision, pendant que notre conscience est occupée à 
autre chose. 
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19. Je traite du système de l'allégorie nationale avant la Première Guerre 
mondiale dans le chapitre 5 de mon ouvrage W y n d h a m L e w i s , the M o d e m i s t 
as F a s c i s t , Berkeley, University of Califomia Press, 1979. 
20. Il y a plusieurs années, la revue Screen publia un débat autour de l'effica-
cité de M i s s i n g de Costa-Gavras : les participants considéraient qu'à cause 
du caractère conventionnel de son réalisme, à cause de son échec à problé-
matiser la question centrale de la représentation, ce film était moins politique 
qu'un certain nombre de textes filmiques expérimentaux et anti-représenta-
tionnels. J'aurais dit pour ma part, qu'il s'agissait d'un document libéral plu-
tôt que radical (et telle est bien ma position sur Under F i r e ) ; mais j'aurais 
ajouté que c'est précisément pour cette raison que, dans le vaste arrière-pays 
d'Amérique du Nord, son effet politique ne pourrait qu'en être augmenté. Sur 
le plan esthétique, ces deux films me paraissent être de l'excellent travail 
- de l'excellent artisanat - dans une forme conventionnelle ; par conséquent, 
leur valeur réside sans doute plus dans l'histoire contextuelle de la période 
qu'ils décrivent, dans les questions et les luttes politiques (la résurgence de la 
droite, l'intervention militaire), que dans l'histoire de la forme. 

21. Quoi qu'il en soit, les documentaires actuels les plus intéressants sont 
ceux qui reconnaissent que le processus de filmage intervient entre le spec-
tateur et les matériaux bruts utilisés par le film (cf. S i g n a t u r e s , op. c i t . , 
pp. 187-190). 
22. Pour une analyse plus développée du travail de Robert Stone, voir mon 
article « Americans Abroad: Exogamy and Letters in Late Capitalism », in 
Steven M. Bell, Albert H. LeMay, Léonard Orr (dir.), C r i t i c a l Theorv, C u l t u r a l 
P o l i t i c s and L a t i n A m e r i c a n N a r r a t i v e , Indiana, Notre Dame University 
Press, 1991. 
23. Je ne traite pas du film portant sur la guerre de gangs, que l'on aurait 
pu interpréter, du moins à une certaine période, comme vision d'une guerre 
civile intérieure : voir par exemple New York 7997(Carpenter, 1981), Les 
G u e r r i e r s de la n u i t (Hill, 1979), Le P o l i c e m a n (Petrie, 1981 ). A mon sens, 
ces films versent dans ce qu'on appelle, dans le jargon de la science-fiction, 
des représentations d'un « futur proche », ce qui est un genre en soi : pour 
le spectateur, sa forme et sa structure se distinguent nettement de la vrai-
semblance ou de l'immanence. 

24. Le P o s t m o d e m i s m e , op. c i t . , 6" section de la conclusion. 
25. NdT : Jameson se réfère aux enregistrements des conversations de la 
Maison-Blanche, effectués clandestinement par le FBI. 
26. NdT : il s'agit des types de récit propres au mode de production que 
Marx, dans les G r u n d r i s s e , appelait Despotisme oriental. Jameson pense 
que dans notre mode de production, le capitalisme tardif, l'usage de ces 
types narratifs vieillots trahit une incapacité à développer des outils adé-
quats pour parler du présent. 
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27. Cf. F. M. Cornford, T h u c y d i d e s M y t h h i s t o r i c u s , London, Cambridge 
University Press, 1907. 
28. NtfT : récits, événements, caractéristiques, qui ont trait à Nixon (en fran-
çais, aux xvii'-xviii® siècles, on employait de la même façon le suffixe latin 
-ana, qui constituait alors un genre littéraire à part entière - les « ana » -
rapportant des anecdotes, sentences attribuées à des personnages 
célèbres. 

29. NdT : il s'agit d'un gratte-ciel en forme d'aiguille. 
30. Georg Lukâcs, E n t w i c k l u n g s g e s c h i c h t e des modemen D r a m a s (1911 ), 
Neuwied, Luchterhand, 1981, pp. 117-118. 
31. NdT : « By-line » : terme de journalisme désignant la signature de l'au-
teur inscrite en tête d'article. 
32. À propos de la supériorité du hiéroglyphe visuel sur l'imprimé et le 
script dans I n t o l é r a n c e de Griffith, Miriam Hansen note ceci : « le mélange 
conscient de soi de matériaux hétérogènes met en relief une tension dia-
lectique entre les caractères écrits et les images [...]. Pour ce qui est de 
l'économie métafictionnelle du film, le discours hiéroglyphique excède et 
défait les confins du livre, littéralisé dans le Livre de "intolérance (carton 
de titre), dont la défaite est dramatisée dans la fin heureuse du récit 
moderne » (Babel and B a b y l o n , Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1991, pp. 190-194). En même temps, parlant de la concurrence de la 
télévision dans Le S y n d r o m e c h i n o i s { J a m e s Bridges, 1979), Bordwell et 
Staiaer observent que « la narration classique vise à créer l'impression 
qu'elle procède directement de l'action de l'histoire (du fait de la motiva-
tion multiple et d'autres facteurs). La télévision contrecarre ce processus 
[...]. La télévision médie la réalité ; elle disjoint et fragmente. Le film, au 
contraire, est immédiat (David Bordwell, Janet Staiaer, et Kristin 
Thompson, The C l a s s i c a l H o l l y w o o d C i n é m a , New York, Columbia 
University Press, 1985, p. 371). Il ne paraît pas abusif de généraliser cette 
idée, et de faire l'hypothèse générale que lorsque d'autres médiums appa-
raissent dans un film, ils ont pour fonction proronde de mettre en avant le 
primat ontologique du cinéma. 

33. NdT : phénomène protéiforme souvent associé à l'homosexualité, le 
camp fut codifié par Susan Sontag dans son célèbre texte "Notes on 
Camp" (1964). Selon Sontag, le camp est célébration du laid et du kitsch, 
transvaluation des valeurs, subversion des codes sociaux, vision carnava-
lesque du monde (et sur le plan sexuel, un ancêtre du queer et des "paro-
die performances" chères à Judith Butler). 
34. James Monaco, How to Read a F i l m , Oxford University Press, 1977, 
p. 167. 
35. NdT : terme heideggérien, habituellement traduit par « souci » (cf. Être 
et Temps, chap. 6, trad. fr. François Vezin, Paris, Gallimard, 1986). 
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36. NdT : littéralement, « jeu des coquilles ». Trois objet creux, capsules, 
coquilles de noix, ou timbales opaques, sont placées sur une surface plane ; 
une bille est placée sous l'une d'elles, puis celles-ci sont mélangées, le but 
du jeu étant de découvrir où la bille se trouve. Comme l'indique la suite du 
texte, c'est la notion de mélange qui importe ici. 
37. NdT : John Dean, Ehrlichmann, Haldeman : conseillers de Nixon à la 
Maison-Blanche (respectivement, conseiller juridique, conseiller pour les 
affaires intérieures, et secrétaire général). 
38. Entretien paru dans F i l m Comment 5, septembre-octobre 1976, p. 13. 
Voir aussi, dans le même numéro, l'excellent article de Richard T. Jameson. 
39. I b i d : . p. 18. 
40. NdT : le terme original est « primai offices », allusion à la « scène pri-
mitive » freudienne (en anglais, « primai scene ») dont il a été question un 
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l'ordre de la narration, ils sont, dans le dispositif filmique, l'originaire 
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41. I b i d . . p. 15. 
42. NdT : terme employé en 1971 par Robert Venturi et Denise Scott-Brown 
dans leur manifeste pour une architecture postmodeme : le hangar décoré 
est ce mélange de banalité et d'ornementation dont l'architecture de Las 
Vegas peut constituer l'emblème (trad. fr. L'Enseignement de Las Vegas, ou 
le s y m b o l i s m e o u b l i é de la f o r m e a r c h i t e c t u r a l e , Liège, Mardaga, 1995). 
43. I b i d . , p. 16. 
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45. NdT : en français dans le texte. 
46. F i l m Comment, p. 16. 
47. Walter Benjamin, « L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité 
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48. F i l m Comment, p. 16. 
49. « H i r o s h i m a , n o t r e amour » (table ronde), in C a h i e r s du Cinéma, n° 97, 
juillet 1959, p. 3. 
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Ebrécher le cristal 
Par E m m a n u e l B u r d e a u 

Le cinéphile français s'étonne, devant La Totalité 
comme complot ; a fortiori le critique. L'écriture tatillonne 
et détachée de Fredric Jameson, l'alternance de frag-
ments monographiques et de moments théoriques, la cir-
culation à l'intérieur d'un corpus auquel le complot ne 
confère qu'une unité d'occasion (quoi de commun sinon 
entre les sages Hommes du Président et l'explosif Video-
drome ?), tout cela désarçonne. Jameson étudie certes 
des films que nous connaissons, ces deux-là plus Les 
Trois Jours du Condor, Klute, Under Fire... Mais rien n'in-
dique avec certitude que ce soit pour les blâmer ou pour 
les louer, et le qualificatif d'« œuvre d'art » attribué en 
particulier à ces mêmes Hommes après l'avoir été en 
général comporte au minimum une once d'ironie. De 
même, le cinéphile sait bien que les discours sur le 
cinéma sont en voie de différenciation : loin de se canton-
ner à la seule critique, ils s'éloignent toujours plus volon-
tiers des rivages que celle-ci a coutume de frayer. La 
Totalité comme complot n'appartient cependant à aucun 
des genres en vigueur. Ni texte de philosophie ; ni rêve-
rie à partir de quelques films auxquels l'écriture donne-
rait le statut, aussi confus que commode à la prétention 
littéraire, d'un souvenir d'enfance ou d'une mélancolie. 
Jameson ne se contente pas non plus d'appliquer à un 
certain cinéma américain des années 1970 le concept de 
« cartographie cognitive » défini dans Le Postmodernisme, 
ou la logique culturelle du capitalisme tardif. On n'est 
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même pas sûr, d'ailleurs, d'avoir affaire à un texte sur le 
cinéma : la littérature, de Thomas Pynchon à Michael 
Herr, les médias, la technologie, l'assassinat de John 
Fitzgerald Kennedy y jouent un rôle également straté-
gique. Jameson a signé de nombreux autres essais où le 
cinéma a sa place en quelque manière ; Le Postmodernis-
me, par exemple, consacre une forte page à l'apport des 
acteurs de la génération des années 1980, celle de 
William Hurt, puis toute sa dernière partie à l'art vidéo. 
Gageons que la méthode est à chaque fois la même, 
autrement dit qu'elle ne cesse de modifier son allure au 
gré des variations qu'invente son obliquité. Mais gageons 
aussi que la vigilance et l'adresse de cette obliquité redou-
blent, au contact de la « totalité » et du « complot » - il faut 
à l'évidence plus d'un tour, et plus d'un détour, pour pas-
ser entre les mailles de catégories aussi massives. 

C'est l'autre surprise du texte : Jameson développe 
une réflexion fuyante à partir de films connus pour être 
le contraire. Ceux-ci, hormis Videodrome, ne sont pas 
des dates pour la cinéphilie. Dans leur sillage flotterait 
plutôt un parfum d'académisme, pour lequel il y a deux 
explications possibles. La première tient à ce que, au 
début des années 1970, les Cahiers du cinéma nommè-
rent « fiction de gauche » : d'abord forgée en direction 
de films français, l'expression a bientôt épinglé tout un 
cinéma enclin à croire par ingénuité progressiste qu'il 
suffit d'exalter la lutte d'un homme contre l'Organisation 
(police, justice, État...) pour mener une critique radicale 
des institutions et indiquer dans quel sens orienter la 
réforme. La seconde explication tient au succès de l'ap-
pellation même, « cinéma de complot ». Difficile d'en 
réserver l'emploi à la demi-douzaine de cas retenus par 
Jameson, alors que c'est à peu près tout le cinéma améri-
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cain qui, dès le milieu des années 1970, a fait du complot 
son objet. Ainsi sont regardés, avec le recul, les films 
d'alors de Sydney Pollack, Alan J. Pakula et les autres : 
ils n'auront été que les précurseurs d'une tendance 
devenue majoritaire. L'Amérique s'est en effet appliquée 
pendant vingt ans à refaire dans toutes les tailles et en 
tous coloris Les Trois Jours du Condor, Les Hommes du 
Président ou Conversation secrète. Les mots « cinéma de 
complot » sont à la longue devenus empoisonnés, ils 
n'ont plus désigné que l'enflure d'un art obsédé par la 
mise en abyme de ses puissances, via l'attirail à chaque 
saison plus sophistiqué de la surveillance et de la para-
noïa ; un art toujours peuplé des mêmes figures de car-
naval : détectives lancés à nulle autre trousse que la leur, 
manipulateurs manipulés, Mabuse grimaçants reclus 
dans leur chambre tapissée d'écrans et de micros. 
Vertige et nausée de tant de films montés sur la grande 
roue des réversibilités. S'il eut un temps son utilité, ce 
méta-cinéma lassa donc assez vite ; et lorsqu'aux der-
nières années du millénaire il prit finalement congé, nul 
ne versa de larmes. 

Pour autant il ne faudrait pas croire que c'est à partir 
de ces clichés que travaille Jameson, pour les retourner 
ou percer la vérité qu'ils recouvrent. En 1991 il parle 
encore de « nouveau cinéma de complot », preuve qu'il 
n'a cure de la prépondérance du genre qu'il commente. 
C'est sans doute que tous les complots ne se ressem-
blent pas, et qu'il y a loin, des machinations politiques qui 
l'intéressent aux manipulations privées particulièrement 
en vogue dans les années 1980. Mais ce n'est pas là 
l'essentiel. L'essentiel est plutôt, tout simplement, que 
l'Américain voit dans ces films autre chose que nous : à 
la place d'une circularité dont la perfection porterait 
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presque à sourire, une collection de défauts qui sont pré-
cisément ce qui requiert l'attention. La Totalité comme 
complot distingue des manques : l'« imperfection » du 
complot comme « structure médiatrice et allégorique », 
l'« incommensurabilité entre le récit du détective et le 
récit portant sur l'assassin et la victime », « le décalage 
entre forme et contenu »... Quand par exception il arrive 
que le ton soit nettement louangeur, le plaidoyer pousse 
alors la cohérence du film - en l'occurrence Videodrome -
jusque dans ses derniers retranchements, là où « toute 
responsabilité narrative » étant soulagée, un certain n'im-
porte quoi guette. Semblablement, c'est une béance que 
fait valoir la défense du beau Salvador d'Oliver Stone, le 
rapport sans rapport entre le chaos psychique du journa-
liste interprété par le « Bogart du postmoderne », James 
Woods, et le chaos de la révolution salvadorienne : de l'un 
à l'autre la correspondance ne joue qu'à travers le saut 
d'un scandale, l'anamorphose d'un « cauchemar que nous 
ne pouvons pas même imaginer » par un « cauchemar 
que nous comprenons ». 

De telles insistances se comprennent aisément : dans 
le fil du Postmodernisme, La Totalité comme complot dé-
crit une esthétique de la cartographie cognitive, or il ne 
saurait y avoir de « cartes exactes » pour « l'ensemble 
inimaginable du réseau mondial décentré ». Le propre de 
la totalité est d'être « absente et irreprésentable ». C'est 
pourquoi Jameson peut écrire que « l'échec structural 
constitue désormais une réussite », avant d'enfoncer le 
clou : « ce que ces œuvres d'art comportent de pire est 
souvent meilleur que ce qu'elles ont de meilleur. » Ces 
défaites au goût de victoires peuvent localement être 
d'ordres divers, soit balancement du héros d'une posi-
tion à l'autre, tour à tour détective, victime et meurtrier 
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Oames Woods dans Videodrome), ensemble rebelle et 
psychopathe (Warren Beatty dans À cause d'un assassi-
nat) ; soit anachronisme de la technologie privilégiée par 
un film qui se veut pourtant une intervention sur le 
contemporain Gameson évoque les machines à écrire 
des Hommes du Président, on pourrait ajouter les lettres 
de Klute) ; soit erreur de casting - Robert Redford en lec-
teur de la CIA - , que ne compensent pas les efforts d'un 
cinéaste accumulant au mieux les « signaux d'une "inten-
tion de totaliser" » (Les Trois Jours du Condor). On voit 
que ces défauts ne relèvent pas tous de la nécessité struc-
turale, et que certains confinent à l'insuffisance pure et 
simple. Le lecteur est alors libre de les faire tomber d'un 
côté ou de l'autre ; tout comme il est libre de relever ceux 
qui lui paraissent ressortir du texte lui-même : ainsi, l'ana-
lyse de Klute en termes d'inversion du rapport ville / cam-
pagne pourra laisser perplexe. Aucune importance. Le 
bénéfice de la Totalité comme complot est bien le « rejet 
sans appel » de tout « réseau uniforme » au profit de déca-
lages dont chacun apparaît, c'est l'heureuse formule de 
Jameson, « comme une brèche dans du cristal ou comme 
une mouche dans un onguent ». 

On ne pourrait voir là qu'écarts de lexique. Ce que 
Jameson nomme « l'incommensurabilité entre un témoin 
individuel [...] et le complot qu'il doit s'efforcer de dévoi-
ler » peut recouper les naïvetés de nos fictions de gauche 
dressant un héros solitaire contre tout un système, « les 
permutations autorisées par la structure de complot » 
faire écho au manège des réversibilités, et l'invocation 
d'un « jeu de miroirs » ou d'un « capitalisme de l'image » 
(à propos de Videodrome) rimer avec ce qu'on a appelé 
« méta-cinéma ». D y a cependant une différence plus 
fondamentale que celle disposée par le jeu des tonalités, 
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entre une critique qui évalue et une pensée qui a d'autres 
nécessités, son équanimité fût-elle mâtinée çà et là de 
réticence ou d'emballement. Différence à la fois plus 
triviale et plus décisive : l'horizon des réflexions de 
Jameson n'est pas le cinéma, mais bien la « totalité ». 
Trivialité pour lui, mais pas pour nous. En montrant de 
quelle manière le cinéma de complot demeure, pour le 
meilleur et pour le pire, en défaut par rapport à la totalité, 
Jameson déjoue une fatalité de nos commentaires. Là où 
nous avons l'habitude de reconnaître des identités, il 
pointe des irréductibles : derrière le complot, c'est en 
effet la mise en scène elle-même que nous avons appris à 
démasquer, comme obsession du contrôle et autre nom 
du pouvoir. Aussi pouvons-nous partager avec Jameson 
le diagnostic d'un échec, tout en lui donnant un lieu et un 
sens entièrement autres. Alors que l'Américain y voit 
l'effort profondément positif, en dernier recours, pour 
approcher une totalité hors d'atteinte par définition, nous 
y lisons le signe moralement négatif d'une faute du 
cinéma. Compromission avec le complot : celui-ci peut 
bien être hypothétique ou se dérober à l'infini, on sait 
qu'il suffit, faisant jouer une réversibilité de plus, de se 
tourner vers le cinéaste pour découvrir le vrai visage du 
tireur de ficelles. Compromission avec la totalité elle-
même : il y a toujours autre chose qui se profile, à l'ar-
rière des analyses portant sur Les Trois Jours du Condor 
ou À cause d'un assassinat, l'ombre d'une grande rupture 
qui n'aurait pas surgi là, mais dix ou quinze ans plus tôt ; 
il est vrai qu'on est tenté, parlant de Conversation secrète 
ou de Blow Out, de remonter au Blow Up de Michelangelo 
Antonioni dont l'un et l'autre sont une sorte de remake, 
puis de remonter de là à L'Awentura du même, c'est-à-dire 
à ce moment où l'image aurait quitté la compagnie du 
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vrai pour basculer du côté du doute et de l'absence, plus 
sûrement du mensonge et de la manipulation, obligeant 
les films encore épris de vérité à se mordre la queue, et 
le cinéma tout entier à devenir aussi omniprésent et 
insaisissable que le nouveau « système mondial multina-
tional ». Pour comprendre à quelles impasses de telles 
archéologies sommaires vouent la critique, même la 
mieux informée, on se reportera à l'ouvrage que Jean-
Baptiste Thoret a consacré à l'influence de l'assassinat de 
JFK sur le cinéma américain, 26 secondes, L'Amérique 
éclaboussée (Rouge Profond, 2003). Il faut saluer Thoret 
pour s'être référé à La Totalité comme complot, avant tout 
le monde et sans attendre une traduction ; mais déplo-
rer qu'il n'en ait guère tiré profit, puisque la mort de 
Kennedy et l'exégèse interminable du film amateur 
d'Abraham Zapruder lui servent surtout à trouver confir-
mation dans le réel de la thèse la mieux reçue sur l'his-
toire du cinéma, à savoir son partage en deux âges, 
quelque part entre la fin des années 1950 et le début 
des années 1960 : classicisme puis modernité ; ère de la 
transparence puis innocence perdue ; splendeur du vrai 
puis séduction et dénonciation du faux. 

Dans Le Postmodernisme, Jameson a beau concéder 
qu'une « logique du simulacre » est à l'œuvre « qui trans-
forme les anciennes réalités en images de télévision », il 
ne s'empresse pas moins, quelques lignes plus bas, de 
récuser les tentatives de conceptualiser le postmoder-
nisme « en termes de jugements moraux ou moralisants ». 
La Totalité comme complot prolonge ce travail en incitant, 
c'est peut-être le paradoxe du déplacement de ce texte en 
terre française, à détotaliser le cinéma. Ce que Jameson 
réclame, c'est qu'on abandonne la sphère du jugement 
pour se rendre disponible aux décalages entre forme et 
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contenu qui constituent selon lui « le contenu fondamen-
tal - mais aussi la forme - de l'allégorie du complot ». Or 
c'est exactement ce que ne sait pas faire une critique 
française nourrie de politique des auteurs et obnubilée 
de morale de la mise en scène. Elle n'est certes pas 
sourde aux dissonances, mais elle préférera parler de 
« ratage », ce qui est bien autre chose qu'un décalage 
entre forme et contenu - le beau désastre par lequel un 
cinéaste, conduisant ensemble forme et contenu jusqu'au 
naufrage, sauve et même pérennise l'intégrité de sa si-
gnature. On comprend à présent que c'est seulement par 
artifice que tout à l'heure deux côtés ont été distingués, 
dans les films réunis par Jameson : un côté fiction de 
gauche et un côté méta-cinéma, un déficit politique et 
une surchauffe formelle. L'usage français est au vrai de 
reconduire l'un à l'autre : la naïveté réformiste n'est alors, 
à tout prendre, que le dommage collatéral d'une mécon-
naissance plus grave, celle de l'ambiguïté de ce que 
mettre en scène veut dire. Qu'il n'y ait toutefois pas de 
malentendu : ces remarques n'entendent pas effacer à la 
hâte cinquante ans de tradition critique. Tout juste vou-
draient-elles signaler une « difficulté réelle, à laquelle il 
faut s'attaquer ». Qui parle ainsi ? Nul autre que le repré-
sentant le plus prestigieux de cette même tradition, 
Serge Daney, au début d'un article peu cité de l'automne 
1973 - contemporain, donc, du cinéma dont il est ques-
tion ici - , intitulé « Fonction critique » et dans lequel le 
maître interroge justement une certaine tendance, celle 
de son « héritage », à « mettre le signe égal entre le cri-
tère esthétique et le critère politique ». 

Il y a dès lors, au moment où La Totalité comme com-
plot paraît en français, deux manières de dire l'actualité de 
cette difficulté, à la fois sa persistance et les attaques 
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qu'elle a commencé à subir, les brèches qui courent déjà à 
la surface de son cristal. La première est de replacer cette 
parution à l'intérieur du long processus d'ouverture de la 
France à la pensée américaine sur le cinéma. Des auteurs 
de l'importance de James Agee ou Stanley Cavell sont tra-
duits, au moins partiellement, depuis une quinzaine d'an-
nées. POL a récemment publié Mouvements de Jonathan 
Rosenbaum, puis le grand livre de Manny Farber, Espace 
négatif, hélas sans que ce dernier n'obtienne un retentis-
sement à sa mesure. La foule des essais de Zlavoj Zizek 
- disciple de Jameson à bien des égards - arrive dans un 
désordre qui par chance leur ressemble, tandis que Flam-
marion annonce enfin, pour 2009, la traduction de la 
monumentale Theory ofFilm de Siegfried Kracauer. Mais 
rien de Jim Hoberman n'est disponible en français, alors 
qu'il y aurait beaucoup à apprendre de The Magic Hour 
ou de The Dream Life. Rien non plus d'Otis Ferguson, 
Giuliana Bruno, Michael Rogin, Raymond Durgnat... On 
voit que l'immense retard de notre provincialisme com-
mence à peine à être comblé. C'est sans doute, hormis 
une arrogance française singulièrement prononcée en 
matière d'écriture sur le cinéma, qu'il ne nous est pas 
facile d'être hospitalier au souci commun à ces ouvrages : 
l'arrachement de l'analyse sur le fond d'une histoire cultu-
relle. Hospitalité pourtant nécessaire, puisqu'elle permet-
trait d'apercevoir, à travers le calque des films, le relief de 
l'Amérique réelle, « ce vaste arrière-pays » qu'évoque ici 
la note 20, et que nous nous entêtons à ignorer pour une 
raison profondément ancrée dans l'histoire de la critique 
française et de son rapport privilégié à Hollywood : le 
signe égal que nous mettons entre critère esthétique et 
critère politique n'est souvent rien d'autre que celui mis 
depuis des lustres entre cinéma et Amérique. 
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La seconde manière de suivre, à partir du texte de 
Jameson, l'évolution de « cette difficulté réelle, à laquelle 
il faut s'attaquer » commencerait avec le constat que le 
cinéma américain des premières années 2000 est habité 
par celui des années 1970. Les signes en sont multiples, 
de la parution d'ouvrages à la réédition de films, des 
remakes à l'hommage rendu par le Boulevard de la mort 
de Quentin Tarantino au Point Limite Zéro de Richard C. 
Sarafian. A la faveur d'une énigme dont l'élucidation 
constitue une des tâches de la critique actuelle, cette 
décennie longtemps oubliée fait désormais figure d'ori-
gine. Nostalgie d'un temps de combat politique, senti-
ment que s'est ouverte là une ère de l'image à laquelle 
nous appartenons encore, les explications ne manquent 
certes pas. Et sans doute le rapprochement est-il d'évi-
dence, entre l'assassinat de Kennedy et le 11 Septembre, 
la symétrie d'autant moins évitable que, de V pour 
Vendetta de James McTeigue à Land of the Dead de 
George A. Romero, des Fils de l'homme d'Alfonso 
Cuaron à Lnside Man de Spike Lee, une vague de films 
sur le terrorisme parait répondre aujourd'hui au désor-
mais vieux cinéma de complot. Mais d'un genre à 
l'autre, il y a précisément autre chose qu'une symétrie, 
plutôt un jeu subtil d'affinités et de ruptures, comme l'a 
montré le Zodiac de David Fincher, dont la fable semble 
avoir été élaborée à dessein d'éclairer les rapports entre 
maintenant et alors. Déployée sur plusieurs décennies, 
la traque du plus célèbre sériai killer de San Francisco 
s'ouvre en 1969, et élit résidence dans les bureaux 
d'un quotidien, le Chronicle, dont le décor rappelle celui 
du Washington Post dans Les Hommes du Président. Jour-
nalistes amoureux de la vérité et policiers conscien-
cieux, les personnages semblent également sortis d'un 
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film de Pakula. Sauf que l'enquête n'aboutira pas, et que 
Fincher met en scène autre chose que le labeur du vrai, 
fût-il laissé en plan : le face-à-face à distance entre Robert 
Graysmith, le caricaturiste du Post passionné par l'af-
faire, et un tueur qui ne se montre jamais, mais dont la 
présence est constamment sensible, tel un motif dans le 
tapis, un dessin de Graysmith, ou encore ces trucages 
numériques dont le cinéaste use avec intelligence et par-
cimonie, pour embrasser en surplomb le Golden Gâte 
Bridge ou suivre en accéléré les modifications architec-
turales de la ville entre la fin des années 1960 et le début 
des années 1980. C'est ainsi qu'un tueur devient source 
de féerie, trouble mais tenace. Pareille opération résume 
et couronne celle qu'a progressivement accomplie un 
cinéma dans lequel le terroriste - celui qui résiste à l'ac-
tuelle tyrannie américaine - a fini par fixer les traits d'un 
nouvel héroïsme, délibérément ambigu, et une terreur 
immanente le principe équivoque mais irréfutable d'un 
enchantement retrouvé. Qu'un contexte de confusion 
politique puisse ainsi aller de pair avec la patience d'une 
redéfinition esthétique, ce n'est pas la moindre ruse de 
notre temps : un signe égal vacille, d'autres brèches 
s'annoncent dans le cristal. 
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