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Le cas Jameson,
ou Le retour du refoulé

Par Nicolas Vieillescazes

« Quand je pense a quelque chose,
je pense toujours a aulre chose. »
Jean-Luc Godard

Inscrire

Edward Said disait que la théorie est « voyageuse » :
déplacée, détachée du lieu et du contexte de sa nais-
sance, traduite dans une autre langue, elle se traduit
aussi en autre chose : soudain, elle vient répondre a des
problématiques qui lui étaient pourtant, au départ, étran-
geéres ; venant se loger dans un espace discursif déja
constitué, elle permet en retour de problématiser cet
espace, d’en révéler non seulement les manques, mais
aussi les présupposés et la structure, Difficile de dire, @
prioni, a quelles conditions une pensee serait susceptible
de prendre, mais on peut voir comment, par exemple, la
récente introduction en France des théories du genre et
du post-colonialisme, vient opérer un travail de sape idéo-
logique qui problématise 'omniprésence d'impensés
sexuel, racial, républicain et colonial, et qui, du méme
coup, rend caduques les manifestations féministes ou
antiracistes qui ont dans notre pays les faveurs des
médias, dévoilant ainsi leur complicité structurale avec
les pouvoirs.
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Limportation de théories venues de Grande-Bretagne
ou des Etats-Unis ne se produit pas ex #thilo, mais s’ins-
crit bien sfir dans une conjoncture : elle vient nourrir et
se greffer sur le travail déja entamé par des sociologues,
des anthropologues et des historiens, jeunes pour la plu-
part. En paralléle s’est opérée une redécouverte d’'une
partie de la pensée francaise des années 1960-1970 qui
nous revient comme neuve, par 'entremise de sa récep-
tion anglo-américaine, sous le nom de French Theory
(Tocqueville avait raisom, les Etats-Unis restent bien
l'avenir de 'Europe !). A quoi vient s'ajouter — élément
sans doute central — une reconceptualisation des années
1980 : projeté au-dehors et thématisé, ce qui, pour nombre
de ceux qui y ont grandi, s"apparentait a un abattement
tangible mais indéterminé, 4 une grisaille zébrée de fluo
et clairsemée-de paillettes, se voit désormais probléma-
tisé comme ensemble cohérent et comme « coupure épo-
cale », comme la matrice du renoncement, de la trahison,
et, pour beaucoup, de la grande défaite, présentée comme
inévitable par ses zélateurs d’hier devenus les figures
médiatiques d’aujourd’hui'.

Ces trois éléments viennent donc, du moins on l'es-
peére, rétablir des lignes de partage nettes au sein d’'un pay-
sage intellectuel francais qui depuis longtemps, & de rares
exceptions (individuelles) prés, paraissait pour le moins
amorphe et inconsistant, parce qu'y avaient presque totale-
ment disparu les slogans d’hier, les concepts® de lutte,
de domination et de rapport de force : s'il y avait bien des
« injustices », cellesci avaient été repoussées vers la péri-
phérie de 'espace moral et juridique qui désormais défi-
nissait notre cecouméne, et nous pouvions entretenir I'es
poir réaliste de devenir des sujets communicationnels, ou
ces sujets rationnels de 'économie néoclassique, voire
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— utopie démesurée ! - de vivre enfin dans le régne paci-
fié décrit par John Rawls dans sa Théorie de la fustice. Il y
avait bien de I'exploitation, il y avait bien des « extré-
mistes », des « fondamentalistes » et des « systémes tota-
litaires », mais tout cela se situait ailleurs, dans ce régne
indéfini d'un Autre qu'’il fallait a tout prix empécher de
miner notre Culture, et qu'un nouvel impératif catégo-
rique ou militaire nous enjoignait de moraliser et de
démocratiser, afin de réaliser sur cette terre le Regne des
Fins. Il n'y avait plus guére que quelques énergumenes
qui persistassent encore a nous dire des choses comme
« la politique, c’est le dissensus », rabat-joie égarés la on
ne sait trop comment, détritus abandonnés sur la gréve
par le ressac des années 1970, fossiles qui, apres la fin de
I'histoire, nous donnaient parfois un léger frisson « histo-
rial », en nous rappelant, par leur existence méme de
« traces », qu'il y avait bien eu autre chose, et méme qu'il
y avait eu du Temps, c’est-a-dire de la politique.

On l'aura compris, Fredric Jameson (né en 1934) est,
aux Etats-Unis, I'un de ces énerguménes dont la théorie
vient, ces jours-ci, voyager dans nos contrées. On s’abs-
tiendra de dire que Jameson est considéré comme le plus
grand cultural critic actuel, car, outre que 'argument d’au-
torité est détestable et creux, de notre point de vue
Jameson n’existe pas encore : il s'agit donc d'inscrire dans
le contexte francais La Totalité comme complot (1991)
et la constellation a laquelle ce texte se rattache. Mais
d’avance, cette tentative semble vouée a I'échec. Eu égard
a la France, Jameson souffre d'une double condition d'im-
possibilité a priori (qui permet aussi de répondre a la
question fort légitime, « mais s'il est si grand que ¢a, pour-
quoi ne I'a-t-on pas traduit avant ? »). Tout simplement : il
est le théoricien par excellence du postmodernisme, or le
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postmodernisme est nul et non avenu ; il est marxiste,
or le marxisme est dépassé. D’emblée, donc, Jameson
semble devoir nous rendre des comptes, et c’est pourquoi
son introduction en France ne saurait se réduire a 'expo-
sition synthétique de ses « théses » ; elle devra passer par
une double médiation (contradictoire), autrement dit par
une double ligne narrative : traverser le soupcon jeté
d'une part sur le fossile du marxisme?®, et d’autre part sur
un concept de postmoderne arrété en France aux ana-
lyses de Jean-Francois Lyotard.

Quant au marxisme : on sait qu’il a fait, depuis une
trentaine d’années, I'objet d’'une condamnation presque
unanime, a droite cela va sans dire, mais aussi et surtout
a gauche. On se souvient de Foucault niant, contre
Althusser, que Marx marquét une « coupure épistémolo-
gique » ; on se rappelle (peut-étre moins) son apologie in-
conditionnelle des Maitres penseurs d’André Glucksmann®.
Au-deld de ces deux exemples, on n'a sans doute pas
oublié le grand mouvement de démarxisation de la gau-
che, oli disparurent la lutte des classes et le prolétariat au
profit de la désindustrialisation, de la réalité indépassable
du marché et d’'un retour des théories du contrat, tout cela
apparaissant comme les fondements intemporels d’'une
société paisible et prospére. Certains marxistes d’hier
optérent pour la dénonciation féroce de leurs anciennes
croyances, d’autres se dirigérent vers une gauche plus
« pragmatique » et modérée, d'autres allérent peupler
les cabinets ministériels et les conseils d'administration,
d’autres encore trouvérent refuge dans (Thistoire de) la
philosophie. Quant aux marxistes « résiduels » (pour
employer un terme de Raymond Williams cher 4 Jameson),
stigmatisés, traités comme archaiques, ils furent contraints,
quand ils le purent, de se replier sur des positions univer-
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sitaires spécialisées ol ils n'embéteraient plus grand
monde. Mais d’une fagon générale, force est de constater
que beaucoup se sentirent soulagés de pouvoir jeter le
bébé (marxiste) avec I'appareil de parti (communiste),
comme si marxisme était strictement synonyme de stali-
nisme, ou pire encore, de « totalitarisme ». Sartre était
certes la preuve du contraire, mais Sartre, vous savez...

On peut s’étonner qu'aujourd’hui, en I'absence d’un
ennemi politique consistant, le Medef en soit encore a
vomir une France dominée par le fantéme du commu-
nisme, incapable de libérer sa force de travail des car-
cans bolcheviques. Mais sur le plan intellectuel, 1a jeune
garde de la gauche, celle qui redécouvre la French
Theory, celle qui fait donc « retour sur » des auteurs
devenus la dream team des campus anglo-saxons,
semble vouloir faire I'économie d'une relecture des
diverses traditions marxistes. Si I'on regrette les récu-
pérations, notamment dans le domaine du marketing,
dont ont pu faire I'objet les Foucault et les Deleuze, si
I'on se défend parfois d'y revenir (ce « retour a » qui
fit fortune dans les années 1980), on parait pourtant
tenir pour acquis leur actualité et la péremption d’'un
marxisme identifié aux seuls « grands récits d’émanci-
pation » (faudrait-il renoncer a 'émancipation ?), donc
prendre plut6t parti contre un matérialisme historique
jugé monolithique, et pour toute une série d’auteurs
hétéroclites dont le rapport au marxisme était pour le
moins compliqué®. On reproduit ainsi, a trente ou qua-
rante années de distance, mais I'adversaire en moins,
des débats théoriques qui traduisaient jadis des posi-
tions politiques bien réelles®, dont les polarités se défi-
nissaient a partir d'un puissant Parti communiste
aujourd’hui disparu.
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Ce n'est donc pas d'un retour « a » ou « sur » qu’il
s’agit, mais en vérité d’une reviviscence : baigner a nou-
veau dans I'élément enchanté des années 1960, rejouer la
geste héroique des penseurs frangais de 'apres-guerre,
moins la Guerre froide, moins le gaullisme, moins le
marxisme, moins les ouvriers, mais avec les ordinateurs
et I'Internet. Revivre les années 1960, mais purifiées, pas-
sées au filtre antimarxiste des années 1980, et transfé-
rées dans I'élément abstrait du présent. Des années 1960
en quelque sorte individualisées, ol nous pourrions fuir
librement, et jouir d'une existence en réseau. Et nous
aurions, pour ce faire, le réconfort de la multitude et du
travail immatériel. Dans La Totalité comme complot, c'est
justement de cela que parle Jameson : de notre incapa-
cité a penser le présent dans ses propres termes, des
solutions que nous trouvons en fait dans le passé en
croyant trouver des remédes nouveaux a la situation
actuelle. Mais il lui reste a prouver une chose : la perti-
nence du marxisme avjourd’hui (n'est-il pas aussi périmé
que le sont les années 1960 ?) — or sa pertinence, le
marxisme ne la doit-il pas a la persistance, voire au renfor-
cement et a 'expansion de son objet ? « Désormais, c'est
I'étude du Capital qui est notre véritable ontologie »,
déclare justement Jameson en conclusion de son texte.
Voyons donc par quels moyens il y parvient.

10
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Allégoriser

Mais quant a nous, nous devons ajouter un autre axe
narratif, bien connu des lecteurs de Jameson, ou du
moins de ceux qui ont entendu parler de lui. Axe qui
fait basculer notre récit dans la légende : la difficulté
notoire imputée a ses textes, rumeur dont le pendant
objectif réside dans ces phrases a double, triple, qua-
druple fond, obéissant a un processus qui n’est pas sans
rappeler celui de la division cellulaire ; au fil de la lec-
ture, le texte se produit. Il n'est pas posé 13, dans notre
champ de vision, comme une chose endormie a quoi
nos yeux devraient rendre la vie (conte de fée de la
théorie de la réception !), nous n’avons pas pour mis-
sion de I'activer ni de le mettre en route, mais c’est lui
qui, en quelque sorte, crée la fiction de son autoproduc-
tion, c’est lui qui programme le rythme de la lecture, et
I'enjoint de suivre patiemment le développement de son
objet. Ce texte si ostensiblement voyant, sur chaque mot
duquel V'ceil accroche d’abord, et qui nous force a ralen-
tir le pas, 4 revenir en arriére, 38 ménager des pauses, ce
texte hors d’haleine, presque asthmatique, va petit a
petit humblement s’effacer, pour nous mettre sur la
trace de « la chose méme » dont il cherche a épouser le
mouvement interne.

Fiction, mise en scéne, récit que tout cela ! Carily a
bien une mise en scéne de la difficulté. Chez Jameson, il
s'agit presque d’'une question de principe : I'essai doit
exercer une résistance — d’abord oculaire, quasi phy-
sique, celleci devient bient6t résistance a un mode
d’écriture « réifié » (le célébre « dans ce texte, je montre-
rai que... »). Dans l'article anglo-américain type, les

11
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grosses ficelles méta-discursives servent a nous signifier
la neutralité de I'énonciation et nous assurent de la
scientificité d'un texte en tant que tel transparent, ou
nous pourrons glaner d'utiles informations. A cette dis-
solution du texte en réservoir informationnel, condition
du sérieux académique, Jameson oppose un texte-pro-
cessus qui n’attire 'attention sur lui que pour y faire
apparaitre ses objets, et qui, suivant une trajectoire non
linéaire, tente de faire droit a ce qu’Adorno appelait le
« non-identique ».

Une pensée de l'objet, donc. Pour quiconque s’ef-
force de le prendre au sérieux, 'objet se présente
d’abord comme une extériorité quasi pure : autosuffi-
sant, tout ce qu’il nous dit c’est qu'il est ce qu'il est, et
qu'il fait ce qu'il fait. Pour le critique, la question se pose
alors de savoir comment déloger de sa superbe cet
agressif « A = A » qui affirme tautologiquement sa pré-
sence. Une solution serait de faire appel a un ou plu-
sieurs codes existants — sémiotique, narratologie, psycha-
nalyse, post-structuralisme, sociologie, anthropologie —,
et de le(s) brancher sur I'objet : par exemple, une inter-
prétation psychanalytique du récit de complot ; ou bien
une interprétation psychanalytique et marxiste ; ou
encore, une interprétation qui offrira un branchement
aléatoire de divers codes, ou lambeaux de codes. Mais
cette connexion type, titonnante, contingente, timorée,
ne nous dit qu'une virtualité : Yobjet pourraif étre ana-
lysé ainsi, et du reste, il est dans la chose des éléments
qui montrent que’. Lidentité est préservée, et les modes
de discours peuvent continuer leur petit bonhomme de
chemin : c’est le gouffre bien connu entre la « méthode »
et I'objet qu’elle se propose de décrire. Il y a aussi la
manieére forte : on utilise une méthode pour forcer I'objet

12
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a nous dire ce qu'il se refuse a dire tout en le disant. La
méthode sera explicitation de ce qui, dans V'objet, se
trouve a I'état latent. La méthode deviendra commen-
taire, elle redoublera le discours d’un discours second,
qui fera office de discours originaire®. Néanmoins, la
encore, méthode et objet se scindent bientét, pour reve-
nir, chacun de son cété, a leur (in)différence initiale :
cette méthode pourrait s’appliquer a »’importe quel
objet ; dans la chose, tout ce qu’elle retrouve, c’est elle-
méme, et c'est elle qui se dédouble pour jouer tous les
roles a la fois (sujet et objet, analysant et analysé, signi-
fiant et signifié).

Alors le probléme pourra se formuler ainsi : comment
faire droit a cet objet<i ? C'est-a-dire qu'il s’agira d’éviter
trois écueils : a) écrire, dans ses marges, de timides
réflexions au crayon ; b) le « paraphraser » ; ¢} le réduire
a la généralité d’'une méthode. Un objet nous donne-t-il
les conditions de sa théorisation ? Mais nous avons dit
qu'il était en soi, présence a soi, donc qu'il ne se donnait
pas, d’emblée, pour un discours. Jameson n’abordera pas
le probléme de I'objet en arguant que son autosuffisance
n’est qu'une apparence fausse ; il se demandera plutét
comment I'objet produit son autosuffisance, comment,
en quelque sorte, il s’efforce aussi de nous y faire croire.
Linterpréte aura donc pour mission de mettre en évi-
dence les mécanismes de production de cet effet de
cloture, par lesquels le texte culturel® s’évertue a faire
coincider sa forme avec son contenu ; symétriquement,
il traquera la dimension d'échec inhérente au texte.
Troisitmement, il s’attachera aux modalités d'inscription
du texte dans son monde : comment, horizontalement, le
texte se rattache a d’autres textes, dont il semble parta-
ger un certain nombre de traits ; comment, cette fois ver-

13
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ticalement, il nous dit quelque chose du monde dans
lequel il est inscrit.

Le lecteur pourra constater un emboitement des
niveaux : c’est la faillite interne de I'objet qui 'ouvre sur
autre chose que lui-méme ; dans un mouvement circu-
laire, I'interpréte lit dans I'objet un monde présupposé,
quand celui-ci n'est pas déja posé. Telle est bien la clé
interprétative, mais aussi la force motrice, de La Totalité
comme complot . ce mécanisme a la fois objectif et sub-
jectif par lequel le texte culturel renvoie a autre chose
que lui-méme, parce qu'il ne peut en étre autrement,
« Lallégorie consiste dans le retrait, d’'une représenta-
tion donnée, de 'autosuffisance de sa signification. [...]
Méme si ce tenir-lieu (standing-for) correspond a ce que
I'on désigne généralement comme réaliste, une distance
allégorique, si minime soit-elle, s’ouvre au sein de
I'ceuvre : une bréche dans laquelle toutes sortes de signi-
fications peuvent s'infiltrer et s'accumuler. Lallégorie est
donc une blessure a I'envers, une blessure dans le texte ;
on peut I'éponger ou la contréler (ce que tentera de faire
une esthétique réaliste particulierement vigilante), mais
on ne saurait jamais tout a fait en éteindre la possibilité.

Je serais tenté de dire que toute interprétation d’'un
texte est proto-allégorique, en ce qu'elle implique tou-
jours que le texte est une espéce d’allégorie : toute posi-
tion de signification présuppose toujours que le texte
porte sur autre chose (allegoreuein)® »

Lallégorie constitue donc un processus dual : la
représentation désigne autre chose qu’elle-méme, et
'acte interprétatif cherche 4 exploiter la « blessure » de
I’ceuvre pour saisir 1a représentation comme visée de
quelque chose de plus général. Dans la dramaturgie de
I'ouvrage qui nous occupe, cette dualité explique 1'ambi-

14
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guité criante de certains passages, dont le lecteur se
demande qui ou quoi y parle et d’ot1 il y est parlé : tout se
passe comme si l'allégorie de complot, cette « forme-pro-
bléme », suivait effectivement un schéma discursif, se
prenait elle-méme pour objet, revenait en soi, puis se
reposait sous une forme différente, pour résoudre une
contradiction antérieure. Mais, nous y reviendrons, dans
le postmoderne tout cela se passe sur le mode kantien du
« comme si ». En tant que déploiement progressif de la
raison, le mouvement dialectique hégélien n’est plus ;
c’est donc du cété de T'utopie, d’'un monde « ot la vie
sociale coinciderait avec elleméme, ou donc les situa-
tions les plus insignifiantes de la vie quotidienne seraient
déja, en elles-mémes, pleinement philosophiques », que
Jameson renvoie le célébre « slogan », « le réel est ration-
nel et le rationnel est réel » (p. 79). Aucun fondement,
aucune vérité premiére, ne garantit plus l'identité de
I'étre et du discours, tout simplement parce que I'étre (ou
la nature) a disparu, au milien d’'un monde saturé d’ob-
jets culturels et de « signes humains » que nous devons,
tant bien que mal, interpréter.

11 nous faut des lors reposer la question de 'objet, car
I'analyse de la culture contemporaine court toujours le
risque de basculer dans le caprice. Pourquoi en effet la
dialectique si le socle (la « croyance ») sur lequel elle
reposait jadis s’est effondré ? Pourquoi la dialectique si
I'objet, quant a lui, y demeure indifférent ? Si la dialec-
tique n’est qu'un idiolecte parmi d’autres, ni meilleur ni
pire qu'un autre, quoique plus discrédité sans doute ?

15



LA TOTALITE COMME COMPLOT

Cartographier

La encore, Jameson offrira une réponse ambigué.
Dans L'Inconscient politique (1981) résonnaient encore
les accents révolutionnaires d'un moment ascendant de
{a Théorie : « seul le marxisme peut nous offrir une des-
cription adéquate du mystére essentiel du passé culturel
[...]. Ce mystére ne peut étre remis en ceuvre que si
I'aventure humaine est une », si donc un fil rouge - la
lutte des classes - relie en une totalité les différents
moments de P'histoire’. A ce moment-13, sans ambiguité,
c’est Punité du processus historique qui garantit la dé-
marche interprétative ; et pourtant, déja — car Jameson
n'était pas sans ignorer les critiques poststructuralistes
du marxisme — cette unité, il incombait a l'interpréte de
la reconstituer®.

Mais les choses se durcirent, les années 1980 vinrent
officialiser un ordre nouveau, préparé ¢a et la au cours
des années 1960, renforcé pendant les années 1970 : le
« postmodernisme ». Tout le monde connait le fameux
« rapport sur le savoir » commandé & Lyotard par le
gouvernement canadien, ou il était question de la crise
générale de la légitimité des discours et de la fin des
grands récits. Mais le postmodernisme, ce fut d’abord,
en architecture, une joyeuse rupture avec un moment
moderniste jugé désespérément laid, austére, idéolo-
gique et sérieux ; le postmodernisme architectural se
présenta donc fort logiquement comme un « populisme
esthétique », visant a batir pour les vrais gens. Mais, sur
un plan formel plus transversal, le postmodernisme, c’est
aussi le gigantesque recyclage des styles du passé. Vidés
de leur contenu (autrement dit, déshistoricisés, dissociés

16
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du monde vécu au sein duquel ils apparurent), ils fonc-
tionnent désormais comme autant de codes interchan-
geables et juxtaposables a I'envi : le passé devient cata-
logue. Au mieux, nous en avons des vignettes et des
tableaux : les années 1950 américaines, leurs tons pastel,
un paysage de suburb, de jolies maisons blanches avec jar-
din, les premiers réfrigérateurs ; la France « éternelle »
avec sa vie de quartier, son primeur, sa boutique d’ar-
ticles de mode ; aujourd’hui, tout cela semble n'avoir
existé que (pour finir) dans une publicité pour du fro-
mage ou dans le monde d'Amélie Poulain, voire dans des
centres-villes rénovés sur un mode nostalgique pour satis-
faire au go(t bobo pour I'« authentique ». Les exemples
abondent qui montrent que le passé n’est plus percu tem-
porellement, mais sur un mode spatial ; il n’est pas ce qui
produit, au sein du présent, de la différence, mais il est au
contraire, et de part en part, réabsorbé comme image
dans l'identité.

Cette expérience qui semble avoir défini la moder-
nité, celle du déploiement de I'histoire sur fond de crise
politique, la question de la continuité et de la coupure,
celle de I'identité et de la différence, tout cela parait s'étre
évanoui dans la spatialité infiniment différenciée du
postmoderne®. Le postmodernisme ne sera pas pour
Jameson un style culturel parmi d'autres, défini par le
fragment, le montage, I'aléatoire, le pastiche, etc., mais
bel et bien une période, qualitativement distincte du
moment moderne. On pourrait presque la voir comme
s'opposant point par point a la modernité" ; et du reste,
un des tropes favoris de Jameson consiste a juxtaposer
des traits attribués au moderne avec d'autres attribués
au postmoderne : effet de contraste grice auquel, par
petites touches successives, 'époque se dessine. La pre-

17
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miére partie de La Totalité comme complot fonctionne
essentiellement ainsi, ou Jameson montre, par exemple,
comment le film de David Cronenberg Videodrome, arti-
culé sur des concepts « médiatiques », se distingue des
tentatives « philosophiques » des cinéastes modernes,
des Welles, des Bergman et des Kurosawa (p. 50).

Une telle caractérisation du postmoderne paraitra
bien négative. D'une part, il semble n'exister qu'en creux,
comme ce qui n'est pas le moderne et s’oppose a lui ;
d’autre part, il fait figure d’épigone, ce « post- » qui se
repait de styles morts. Il lui manque quelque chose
comme une colonne vertébrale, quelque chose qui lui
permette de faire systéme. Jameson devra donc faire un
pas de plus, et c’est pourquoi il 'articulera sur le capita-
lisme lui-méme. « Le postrnodernisme, ou la logique cul-
turelle du capitalisme tardif » : titre'® qui ne signifie pas
qu'aujourd’hui, le culturel exprime I'économique, mais
que le premier colle a ce point a la peau du second qu'il
parait impossible de I'en distinguer. Autrement dit, la
marchandisation a pénétré I'ensemble de la vie sociale, et
il n’est plus de refuge, plus d’enclave ol 'on pourrait
prendre cette distance que 'on disait jadis « critique ».
On voit souvent l'agriculture biologique comme une
alternative a I'agriculture industrielle, plus saine, plus
propre, plus sfire, plus équitable, plus proche de la
nature, alors qu’elle se trouve dans un rapport d’opposi-
tion binaire a I'égard de celleci, qu’elle est non moins
labellisée, normée, distribuée, non moins inscrite dans
une hiérarchie de prix et de qualité qui la positionne
comme une simple gamme sur le marché - sans compter
que c’est un excellent outil de distinction sociale, permet-
tant de blAmer les pauvres qui s’empoisonnent, eux et
leurs enfants, avec du poulet aux hormones. Elle n'a
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donc strictement rien de commun avec une agriculture
précapitaliste. Mais l'intérét de notre exemple (que n'uti-
lise pas Jameson) réside ailleurs ; car sur un plan indivi-
duel, I'expérience du bio fonctionne bien comme authen-
tique, elle est expérience d’une alternative réelle, qu'’il
serait quelque peu cavalier de rejeter dans le domaine
du faux. Il convient au contraire de la saisir comme le
symptéme d’un probléme représentationnel : c’est le
gouffre qui sépare I'expérience individuelle que nous
avons des objets et cette totalité du systéme capitaliste
mondialisé qui demeure pour nous irreprésentable.

Au cours du stade impérialiste, I'expérience indivi-
duelle commence a se dissocier du mode de production,
qui se met alors a poser de nouveaux problémes repré-
sentationnels : « la vérité de cette expérience ne coincide
plus avec le lieu dans lequel elle se produit. La vérité de
cette expérience quotidienne limitée de Londres réside
plutdt en Inde, en Jamaique, ou a Hong Kong ; elle est
liée a I'ensemble du systéme colonial de 'Empire britan-
nique qui détermine la qualité méme de I'expérience sub-
jective de l'individu®. » Pour Jameson, le modernisme
consistera en une série de tentatives pour produire des
solutions représentationnelles réactives, structurées par
la subjectivité absolue de I'auteur. Mais le capitalisme
tardif vient frapper d’obsolescence ces solutions subjectives
« centrées », tout en faisant éclater les cadres (inter-)na
tionaux qui, dans la période précédente, définissaient
I'espace de I'économie et de I'agir politique. Précisément
parce que ce nouveau capitalisme ne se réduit pas a4 un
réseau toujours plus dense d'institutions supranationales,
mais qu'il vient aussi, sous la forme d’une image deve-
nue la marchandise supréme, se loger partout, dans le
moindre interstice de la vie sociale, et que, corrélative-
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ment, il subsume le monde en tant que tel au point de
s'identifier strictement a lui. « Le nouvel espace émergent
implique la suppression de la distance (au sens de P'aura
de Benjamin) et la saturation incessante de tous les vides
qui restaient encore, au point que le corps postmoderne
[...] est a présent exposé a un barrage d'immédiateté”. »

C'est cette immédiateté, bombardement d’informa-
tions, surexposition aux signes, qui colonise I'individu et
I'emprisonne dans un espace qu’il crost privé. Mais en
vérité, et comme Jameson s’attache a le montrer dans
La Totalité comme complot, dans le postmoderne, la
pénétration de la vie privée par la marchandise est telle
que le privé se mue en « corporate », en une expérience
« entrepreneuriale®® » donc, ou1 l'individu ne peut aller se
réfugier dans l'espace protecteur de la monade. Corré-
lativement, la distinction public/privé se dissout, et c’est
I'entrepreneurial qui seul vient s’y substituer : c’est par
exemple la suppression, dans un film d’Alan J. Pakula,
d'un gouvernement élu au profit d'une anonyme bureau-
cratie d’experts.

Ainsi Jameson propose-t-il de lire une série de films
de complot non pas seulement comme des ceuvres d’art
autonomes (et 'on s’abstiendra de s’extasier de ce
qu’un universitaire s’intéresse enfin sérieusement a la
« culture populaire »), mais aussi comme autant de
maniéres de problématiser (d’allégoriser) notre nou-
veau monde et I'expérience que nous en avons. Le pro-
bleme épistémologique prend ainsi une dimension exis-
tentielle et une signification politique. Car la question
inaugurale, « comment les éléments de lici-et-maintenant
pourraient-ils exprimer une totalité absente et irreprésen-
table ? » (p. 31), ou encore « comment tels films particuliers
désignent-ils le systéme mondial en tant que tel ? », peut
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se traduire ainsi : « comment se repérer dans le régne de
I'immédiateté infiniment différenciée ? » La question
de la totalité, qui sans cela pourrait paraitre abstraite
(pourquoi donc s’échiner a réhabiliter cette catégorie
vieillotte ?), ne fait donc qu'un avec ce que Jameson,
aprés Kevin Lynch, qui l'introduisit au début des années
1960, appelle la « cartographie cognitive ». D’essence
phénomeénologique, I'approche de Lynch associait le
sentiment d’aliénation des individus vis-a-vis de leur es-
pace vécu avec I'impossibilité de se représenter 'espace
de villes toujours plus grandes. Mais lorsque Jameson
reprend le concept en 1984, dans son article « Le Post-
modernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tar-
dif », il en étend le domaine d’application au social dans
son ensemble. Superposant la définition de Lynch a la
célébre définition althussérienne de l'idéologie (« le rap-
port imaginaire de l'individu a ses conditions réelles
d’existence® »), il lui assigne cet objectif : articuler
le vécu de l'individu (la vie quotidienne, I'expérience
immeédiate) a la totalité sociale en tant que telle. Il
convient de s'arréter sur ce geste théorique. D’une part,
le passage par Althusser (mais aussi Lacan) est crucial :
il ne s'agit pas d’invalider la dimension de I'expérience
subjective, en la rejetant dans le domaine du faux et de
l'inauthentique ('illusion dénoncée par le marxisme clas-
sique, le « on » heideggérien) ; car cette expérience est
concréte. Mais d’autre part, il ne s’agit pas non plus de
I'annuler parce que concréte, elle ne le serait qu'insuffi-
samment (une sorte de concret-abstrait qui devrait pas-
ser par diverses médiations pour devenir pleinement
concret). La question sera plutét de savoir comment I'ins-
crire dans un mouvement de totalisation, ou elle sera
maintenue en tant que telle, sans étre awfgehoben, conser-
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vée ni dépassée, ou comme disait Derrida, « relevée ». Ni
I'évacuer, ni la dissoudre, ni la subsumer. ’affaire n’est
pas simple.

Mais dans le capitalisme tardif, I'expérience de la
totalité sociale est quasiment pure : « le message du
fragment est toujours la totalité et le systéme mondial »
(p. 101), nous dit Jameson, comme en passant, dans une
incise. Ainsi donc, précisément parce qu’aujourd’hui
nous vivons plus que jamais dans un systéme, n'importe
quel élément allégorise le systeme tout entier. Les films
de complot, ou le détective se trouve pris au piege d’'une
machination sans sujet dont les ramifications paraissent
se perdre a 'infini, ou encore dans un complot si total
qu'il semble n'avoir plus de référent (et d'ailleurs, y a-t-il
effectivement complot ?), fonctionnent comme un analo-
gon de notre cauchemar quotidien : ce systéme ou l'on
n'arrive jamais a en finir de rien, comme disait Deleuze a
propos des sociétés de contrdle, ce monde ot la chaine
des responsabilités est si complexe qu'il parait futile de
s'en prendre a George Bush ou a Nike, de critiquer I'ex-
ploitation organisée par tel leader ou telle entreprise
dans tel endroit du monde, parce qu'a supposer méme
que ceux-la disparaissent, des dizaines d’autres viendront
bient6t prendre leur place - Punivers, anonyme et omni-
présent, du corporate, le notre.

Il parait donc bien dérisoire, ce petit détective qui se
sent investi d'une mission a la fois épistémologique et
salvatrice. Car dans le récit policier traditionnel, la réso-
lution de I'énigme venait forcément refonder la commu-
nauté qu'en frappant, le criminel était venu ébranler. Ici,
rien ne garantit plus qu'il ait raison : il peut mentir, il
peut totalement se tromper, il peut servir d’obscurs inté-
réts, il peut voir du complot 1a ou il n'y en a pas®. Le
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détective, qui possédait jadis un point de vue privilégié
parce qu'il se trouvait a distance de l'objet qu'il avait pour
tache de reconstituer (le crime était antérieur et avait eu
lieu dans « un autre monde »), coincide aujourd’hui avec
le monde qu’il s’efforce de comprendre. Ne retrouvons-
nous pas 12 le probléme de 'abolition de la distance dans le
monde postmoderne ? La fin des niches et des enclaves ?
Le malaise du détective n'est-il pas dés lors pareil a celui
de lintellectuel, qui s'échine a produire du sens en agen-
cant de maigres indices, dans un monde o ne s'offre
plus a lui de position d’extériorité ? Ogni dipintore dipinge
se : tout peintre se peint. Tel est, plus profondément, le
probléme dont traite La Totalité comme complot : cette
crise des intellectuels qui accompagne la prétendue fin
des idéologies. Mais Jameson en donne une formulation
forte. Il ne prétend pas que c’est en réhabilitant la figure
souveraine de la rationalité ou les grands récits, il ne
croit pas que c’est en revenant au trésor de solutions
progressistes que nous présente le passé, que nous
pourrons y remédier. Il ne nous donnera pas de recettes,
petites ou grandes, et se refusera a émettre des juge-
ments ou des prophéties sur I'effondrement du capita-
lisme. Il s’efforcera plutot de penser le postmoderne de
bout en bout, en historicisant ses propres concepts, c'est-
axlire aussi en éprouvant leur validité ; il ne tentera pas de
s'arracher artificiellement a 'immédiateté ; au contraire,
il s'y immergera.

Par conséquent, cartographier la postmodernité ne
revient nullement a y adhérer ou a la condamner, a cher-
cher refuge dans la mesquinerie de I'éthique. Produire #»
concept du postmoderne, ramasser une série hétérogéne
dans l'unité d’'une représentation, penser historiquement
l'anhistorique et dialectiquement le non-dialectique, c’est
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déja, en soi, un geste politique. Idéologique ? Sans doute,
puisque aucun dehors ne garantit la vérité de la repré-
sentation. Le marxisme de Jameson est donc une ma-
niére de penser le présent stratégiquement (quelle autre
possibilité ?), a partir de 'expérience de la défaite du
marxisme, et plus généralement de toute alternative de
gauche au capitalisme. Alors oui, on pourra dire que la
thése de Jameson est circulaire, et que le capitalisme-
monde qu'il traque dans les objets culturels, il le présup-
pose toujours déja, ou encore qu’il le surajoute a ses
interprétations comme un postiche. Soit la réplique cin-
glante de Spinoza a Descartes : tu n’as fait montre que
de la pénétration de ton grand esprit. A cela Jameson
pourrait apporter deux réponses complémentaires : de
toute facon, le systéme capitaliste est déja présupposé
dans tous ces objets, et ¢’est donc lui qui est circulaire
(I'alpha et 'oméga !) ; il ne faut pas perdre de vue que
notre finalité ultime est I'émancipation humaine, c’est-a-
dire, en derniére instance, la destruction du capitalisme.
L épistémologie, la politique.

On pourra s'étonner de ce qu'un marxiste, hégélien
de surcroit, conclue un livre sur une longue citation de
Kant ; plus exactement, sur un passage de la huitiéme
proposition de I'« Idée pour une histoire universelle ».
A bien y regarder, ce texte de Kant nous catapulte tout
droit 4 I'aube de la modernité, & un moment o1 Fon pou-
vait encore, sans rougir, se permettre de considérer l'his-
toire humaine « comme un plan caché de la nature ».
Kant nous exhortait a scruter le présent de toutes nos
forces, afin d'y déceler la présence d’éléments pouvant
conforter son hypothese : I'épistémologie, la politique,
encore une fois. Mais l'extrait de Kant offre aussi un
contrepoint (sublime ?) 4 I'implacable démonstration de
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Jameson ; quelque chose vient ainsi se loger entre cet
optimisme prémoderne et la noirceur désenchantée du
systéme postmoderne : non pas la modernité, non pas le
capitalisme industriel, ni le colonialisme, ni les deux
guerres mondiales, ni les camps de concentration. Non,
dans le décalage entre les deux textes surgit soudain la
virtualité de la différence radicale ; 'utopie®. Et un nou-
veau sujet collectif encore inimaginable.

Notes

1. Voir Frangois Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar dss années
1980 (Paris, La Découverte, 2006), premiére description « totale » de la
période ; pour la seule histoire intellectuelle, se reporter a ['opuscule de
Perry Anderson, La Pensde tigde, Paris, Le Seuil, 2005.

2. On se rappelle qu'avant d'&tre un terme de marketing, le concept dési-
gnait chez Hegel le devenir concret de ta pensée.

3. Pour répondre 2 I'idée saugrenue selon laquelle les thases récentes
d"Antonio Negri, par exemple, seraient « encore » marxistes, on renverra,
non a ses prises de position en faveur du Traité constitutionnel européen,
mais a deux articles de Maria Turchetto : « De “I'ouvrier masse” 3 ["entre-
preuneurialité commune” : 1a trajectoire déconcertante de I'opéraisme ita-
lien » { Dictionnaire Marx contemporain, Paris, PUF, 2001}, et « L'Empire a
encore frappé » {Actuef Marx, n® 33, mars 2003).

4. « La grande colere des faits » (1977), Dits et écrits, t. I, 2° éd., 1994,
Paris, Gallimard, 2001, pp. 277-281.

5. Se reporter par exemple a I'article d'lsabelle Garo, « Deleuze, Marx et la
révolution : ce que “rester manciste” veut dire », disponible  I'adresse sui-
vante ; http.//semimarx.free fr/article.php3?id_article=3

B. A ce propos, Jameson nous rappelle que, chez Althusser, « Hegel » ou la
« causalité expressive » tait un nom de code pour « Staline » {cf. The
Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act [1981), Londres,
Routledge, 2002, p. 22 ; et « Periodizing the 60s », in The ideologies of Theory,
Minneapolis, Minnesota University Press, 1988, p. 191).
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7. C'est selon nous ainsi que fonctionne aujourd'hui ce qu‘on appelle, dans
I'université anglo-américaine, la Theory : des theses (devenues des slo-
gans) empruntées a une série d'auteurs (transformés en marques) sont
branchées sur nimporte quel objet. Exemple éclatant de la pénétration du
processus de marchandisation dans la pratigue intellectuelle.

8. On pense bien s(r a la célébre critique foucaldienne du commentaire.
Cf. notamment |a préface a Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963,
p. Xl sg.

9. Dans La Totalité comme complot, Jameson désigne parfois des films
comme des « textes », non pour identifier strictement le matériau filmique
4 un matériau écrit, mais parce que |e film est ensemble de signes, donc
structure de signification.

10. Fredric Jameson, Brecht and Method, Londres, Verso, 1938, pp. 122-123.

11. The Political Unconscious, op. ¢it., 2002, p. 3. Nous en publierons en
2008 une traduction aux éditions Al Dante.

12. Le moment est sans doute venu de dire un mot sur la trajectoire intel-
lectuelle de Jameson, ici marginalisée au profit d'une approche plus théo-
rique : tout commence par une thése consacrée a |'eeuvre littéraire de
Sartre (Sartre. The Origins of a Style[1961], dirig&e par Erich Auerbach, qui
fut son maitre a Yale) ; puis Jameson passe une dizaine d’années 2 tra-
vailler sur trois traditions : d"abord le structuralisme et le formalisme russe,
qu'i! contribue largement 2 introduire aux Etats-Unis { The Prison-House of
Language, 1974 — ouvrage qui est tout autant une expasition qu’'une cri-
tique de ces courants} ; ensuite le marxisme, tendance pour le moins oppri
mée dans le contexte américain, et qu'il tente d‘imposer, contre le New
Criticism, dans le champ de I'analyse littéraire {Marxism and Form, 1972).
Jameson ne s'est jamais départi de la tradition qu'il a lui-méme importée et
constituée (il faut ajouter 3 ce qui précdde la psychanalyse, qui joue un rble
central dans certains de ses textes, et notamment dans « Max Weber, or,
The Vanishing Mediator », 1977). Vient en 1981 le chef-d"ceuvre qu'est The
Political Unconscious - Jameson y développe une théorie des niveaux
constitutifs de I'euvre littéraire et défend la these du primat de I'interpréta-
tion politique. C'est dans ce livre que Jameson annonce la publication d'un
ouvrage appelé La Poétique des formes sociales, devenu depuis un projet
colossal et totalisant, dont les contours restent flous, et I'existence spec-
trale : ainsi comprend-on — car Jameson ne parle jamais de cette ceuvre
que dans le paratexte de certains livres — que Le Postmodemnisme {1991),
A Singular Modemity (sur les retours de la problématique de la modemité,
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2002), Archéologies du futur (sur I'utopie, 2005), et Valences of the
Dialectic {2007), constituent des pans de ce grand ceuvre {dans Archéo-
logies, Jameson dit préparer un volume consacré a |"allégorie). Son ceuvre
manifeste donc une remarquable cohérence, et I'on peut dire qu'elle s"arti-
cule autour de la question du temps : d’une part, comment penser le pré-
sent, et développer des concepts qui lui soient histeriquement adéquats (en
ce sens, Jameson s’inscrit dans la lignée ouverte par Hegel, et poursuivie
par Marx) 7 Dautre part, (a différence radicale est-elle pensable ou repré-
sentable (d'oll son intérét pour la science-fiction et I'utopie) ?

13. Car la différence fonctionne ici comme un mode de I'identité.

14. David Harvey dresse un tableau des propriétés respectivement attri-
buées a la modemité et & la postmodemité au début de The Condition of
Postmodemity (Oxford, Blackwell, 1983).

15. Titre du célébre article de 1984, repris comme premier chapitre du livie
éponyme de 1981 (a paraitre aux Presses de |'Ensb-a, dans une traduction
de Flarence Nevoltry).

18. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, p. 411.

17. Ibid, pp. 412-413.

18. « The corporate » désigne en anglais le monde de I'entreprise au sens
trés large : on parle par exemple de corporate spirit, ou d'esprit d’entre-
prise. Nous avons choisi de le traduire par « entrepreneurial », au sens ol
it ne s"agit pas de I'entreprise en tant que telle, mais plutdt de propriétés
inhérentes 3 I'entreprise.

19. Louis Althusser, Positions, Paris, Editions Sociales, 1976, pp. 100-101.

20. Dans Blow Out, par exempte, le complot n'est avéré que par une scéne
de conversation téléphonique, qui semble avoir été rajoutée 13 pour le
confort du spectateur.

21. Sur ce paint se reporter a Fredric Jameson, Archéologies du futwr. Le
Désir nommé utopie, trad. fr. Fabien Ollier et Nicolas Vieillescazes, Paris,
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La totalité
comme complot

Dans la paralysie générale de I'imaginaire collectif,
auquel « aucune idée ne vient » (Karl Kraus) quand lui
incombe la lourde tiche de fantasmer un systéme éco-
nomique planétaire, le vieux motif du complot a retrouvé
un second souffle, comme structure narrative suscep-
tible de réunir les deux composantes fondamentales : un
réseau potentiellement infini, ainsi qu'une explication
plausible de son invisibilité ; en d’autres termes, le col-
lectif et I'épistémologique.

Formuler les choses ainsi permet de comprendre que
cette structure médiatrice et allégorique imparfaite — le
complot, pas méme encore le systéme mondial — pose de
graves dilemmes représentationnels. Les récits tradition-
nels étaient de piétres véhicules du collectif (sauf en de
rares moments de guerre ou de révolution), et la fonc-
tion de connaissance n’a jamais paru trés compatible
avec les Belles Lettres. Mais surgit aussi la question de la
Valeur : en effet, 'allégorie de complot doit étre entachée
d'imperfection pour pouvoir servir de carte cognitive
(qu’il serait catastrophique de prendre pour la réalité,
comme le fit la Félicité de Flaubert qui, lorsqu’on lui mon-
tra une carte de La Havane ot son neveu avait débarqué,
demanda a voir la maison ot il séjournait).

Pour I'essentiel, I'investissement cognitif ou allégo-
rique dans cette représentation de complot sera d’ordre
inconscient : car c’est seulement 13, au niveau profond
du fantasme collectif, que nous pensons tout le temps
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au systéme social, la que nos pensées politiques peu-
vent déjouer la censure libérale et antipolitique. Ce qui
signifie que la fonction cognitive du récit de complot
doit pouvoir vaciller comme une image rémanente subli-
minale, et du méme coup, que la surface de cette repré-
sentation ne saurait prétendre a la monumentalité du
Grand Art (du moins jusqu’a 'avénement du postmo-
derne, ol Grand Art et culture de masse s'interpéne-
trent, et conférent un statut « artistique » a des intrigues
de complot comme celles de Pynchon).

Quant a la dimension collective de cette machine
herméneutique, elle se trouve propulsée dans un nouvel
ordre de choses par l'intensification dialectique de I'in-
formation et de la communication, lesquelles demeurent
non thématisées tant que I'on reste dans le domaine de
la foule, ou dans une vue d’ensemble de la bataille de
Waterloo, tel Victor Hugo dans Les Misérables. Lexpan-
sion de la technologie les a cependant transformées en
probléme a part entiére, comme en témoignent cette
thése intitulée « La premiére apparition du chemin de
fer dans la littérature anglaise (ou frangaise) », ou encore
Proust et ses embarrassantes Demoiselles du téléphone.,
Mais puisque le systéme mondial du capitalisme tardif
(ou de la postmodernité) serait inconcevable sans les
médias informatisés — technologie qui abolit 'espace et
faxe dans ses branches une simultanéité inouie -, on
verra que c'est I'information qui constitue tout a la fois le
probléme et sa solution : les allégories propres a toute
cartographie cognitive du systéme mondial incluront
donc, outre le collectif et I'épistémologique, un troisieme
terme communicationnel.

Dans ce livre, nous voudrions donc explorer les nou-
veaux récits symptomatiques en suivant trois lignes
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directrices : 1. les interroger en fonction des modalités
allégoriques selon lesquelles ils font de I'objet-monde le
support du complot — comment ils le préparent, le dispo-
sent, le présentent, et transforment du méme coup les
objets qui peuplent le quotidien en technologie de com-
munication ; 2. tester I'incommensurabilité entre un
témoin individuel — personnage d’un récit qui demeure
anthropomorphique - et le complot qu'il doit s’efforcer
de dévailer ; 3. la chose méme : comment les éléments
de l'ici-et-maintenant pourraient-ils exprimer et désigner
une totalité absente et irreprésentable ? Comment les
individus additionnés pourraient-ls excéder leur simple
somme ? Aprés la fin de la cosmologie, a quoi pourrait
bien ressembler un systeme mondial ?

Si toute chose veut dire autre chose, il en va de
méme de la technologie. Ce serait une erreur que de
vouloir réduire le menagant objet-monde des complots
allégoriques a la peur nouvelle suscitée par les systémes
d’espionnage et les informateurs dans les années 1960 :
alors la droite découvrait une nouvelle génération de
gadgets - juste ceux qu'il fallait ! —, et quelqu’un vous
écoutait, vous, et seulement vous. J. Edgar Hoover ferait
une mascotte des plus anachroniques pour le capita-
lisme tardif ; et si les angoisses concernant la vie privée
semblent avoir reculé, son érosion, voire son abolition
tendancielle, apparait aujourd’hui comme la fin de la
société civile. Tout se passe comme si nous nous prépa-
rions aux rigueurs dystopiques stéréotypées de la surpo-
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pulation dans un monde ou plus personne n'a de « cham-
bre a soi », ni de secrets dont quiconque pourrait se sou-
cier. Mais comme toujours, la variable essentielle, c’est
la catégorie abstraite de la propriété : elle dévoile ici une
transition fondamentale du privé a I'entrepreneurial (the
corporate) ; celuici démasque celui-l, et rend par consé-
quent problématique le systéme juridique sur lequel il
s'est lui-méme construit. Comment pourrait-il encore
exister des choses privées, sans méme parler de vie pri-
vée, dans une situation ol presque tout ce qui nous
entoure est inséré dans toutes sortes de cadres institu-
tionnels, qui appartiennent néanmoins a gquelqu’un ?
Telle est a présent la lancinante question qui hante la
caméra qui scrute nos différents mondes vécus, a la
recherche d'un objet perdu dont elle n’arrive pas vrai-
ment a se souvenir. D'anciennes esthétiques guident ses
gauches tentatives — intérieurs démodés, espaces cau-
chemardesques qui ne le sont pas moins, antiques
objets de collection, nostalgie des artisanats — dans une
situation ou de nouvelles habitudes adaptées n’ont pu se
former et ou les boutiques d’antiquités (Balzac, La Peau
de chagrin) ont toutes disparu. Non que les objets qui
peuplent notre objet-monde aient rajeuni ou vieilli : ils se
sont totalement transformés en instruments de commu-
nication. Et c’est cela qui remplace désormais les mé-
tamorphoses surréalistes, la ville onirique, I'espace
domestique de 'homme qui rétrécit, ou 'horreur de l'or-
ganique qui caractérise une bonne part de la science-fic-
tion, ou, en effleurant un objet, on a la sensation d’étre
touché par une main.

Pourtant, rétrospectivement, tout ceci aurait pu,
diiment récrit, constituer une anticipation de cela, dont
la condition fondamentale réside dans la disparition de
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la Nature. Une fois son éclipse assurée, une opposition
comme celle de 'animé et de I'inanimé se voit reléguer
au débarras de I'histoire, lequel ressemble moins & un
musée ou a une brocante qu’a I'endroit o1 vont les infor-
mations quand on efface accidentellement les données
d’un traitement de texte. Une fois les plantes devenues
des machines - et sans méme qu'un souffle d’air ait
balayé le paysage identique a soi -, tout objet se change
en signe humain (et bouleverse, non sans qu’on s'y
attende, toutes les théories du langage et des systémes
de signes). On n'a plus a présent affaire a des bétes
magiques douées de parole, ni a des « fleurs qui vous
regardent & leur tour », mais a ces automates qui, dans
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), marchent sur le der-
nier bastion privé : anachronismes qui propulsent le pré-
sent dans le lointain futur de la technologie androide.
A présent, toutes nos choses, de quelque étoffe qu’elles
soient faites, quelque finalité qu’elles servent, sont sus-
ceptibles de devenir de méchantes poupées capables de
mordre avec leurs dents pointues (Barbarella, Roger
Vadim, 1968).

Le nouveau réalisme magique d’'un Derek Jarman ou
d’un Raoul Ruiz vient donner corps a cette intuition : le
surréalisme était impossible et superflu, puisque en un
sens, il était déja réel (et c'est ainsi que, dans sa préface
au Royaume de ce monde, Alejo Carpentier avait défini ce
style, di selon lui au développement inégal de 'Amérique
latine ; aujourd’hui, il semble nous appartenir a tous).
Dans ses derniers films (Le Charme discret de la bourgeoi-
ste [1972), Cet Obscur Objet du désir [1977]), méme Luis
Buiuel était plus proche du réalisme magique que de la
période héroique du désir surréaliste et de I'aspiration
wagnérienne : L'Age d’or (1930) demeure une relique
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époustouflante de I'dge des dieux et des héros, mais il
n’est plus pour nous ; il serait en effet comique de souhai-
ter le retour de la respectabilité bourgeoise et de l'interdit
moral, simplement pour redonner 4 la pulsion sexuelle la
valeur d'un acte politique.

Dans I'Europe surréaliste des années 1920, I'asyn-
chronie fut aussi la condition de la résurgence de mo-
ments archaiques (féodalité espagnole, roman médiéval
frangais, état de nature rousseauiste), au sein d'un pré-
sent encore incomplétement modernisé, peuplé de la
grande et de la petite bourgeoisies. Aujourd’hui, tout ce
qui semble rester de ces effets, ce sont les imitations du
film occulte, qui accompagnent ce qu'on appelle le renou-
veau du religieux, comme pour en accomplir le souhait.
Toutefois, chez Jarman et chez Ruiz, les moments les
plus « surréalistes » sont ceux ol des objets relevant des
technologies modernes — un ordinateur de poche, un
roadster jadis flambant neuf couvert de poussiére et garé
sous un grand escalier — sont discrétement plantés au
beau milieu de la splendeur Renaissance des prélats
romains, de leurs costumes et de leurs palais (Caravaggio,
1986) ; mais les évéques édentés de Bufiuel sont devenus
poussiére, et n'ont laissé que leurs robes, sur le promon-
toire rocheux ot la ville devait étre fondée. Cette fuite
dans les profondeurs du temps géologique prend une
direction différente a partir de ce choc futur : s'il sou-
ligne que son travail n’a rien a voir avec le surréalisme,
Ruiz affectionne les incongruités de ce type, dont on
trouve un exemple dans Cléopdtre, ot I'on peut aperce-
voir dans le ciel un avion survolant les acteurs en toge'.
Ce n'est plus, je crois, le « hasard objectif » de Breton,
c’est plut6t I'affirmation nietzschéenne qu’il n'y a plus de
passé, donc, au fond, plus de temps du tout — chose sou-
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vent sensible dans les films de Ruiz, lorsqu'un marqueur
du hasard vient brutalement « situer » les événements
magiques dans une chronologie moderne.

Les technologies de la communication et de l'informa-
tion — les machines scientifiques de la reproduction plu-
tot que de la production (qui, toutefois, retournent cette
derniére pour en faire leur prédécesseur incompris) —
dramatisent cette transformation de P'objet-monde et de
son idée matérielle. Mais elles deviennent magiques lors-
qu’on les saisit comme des allégories d’autre chose, de
lensemble inimaginable du réseau mondial décentré. Les
nouveaux ingrédients figuraient déja, sous forme d'élé-
gants caractéres en style télex, dans le générique des
Trois Jours du Condor (Pollack, 1975). Dans le cinéma
postmoderne, le générique est devenu un espace discret
mais crucial o, comme dans les anciens modes musi-
caux, les habitudes perceptuelles du spectateur sont orien-
tées vers des techno- ou des déco-graphismes.

Le rapport entre cette technologie et la mort se
trouve ensuite inscrit dans la séquence d’ouverture de
Condor, ou tout un bureau de petits chercheurs et spécia-
listes en espionnage est liquidé, apparemment par erreur :
parmi les cadavres, le claquement des traitements de
texte déchire le silence, poignante surcharge sonore ot
les machines continuent d’affirmer leur existence en pro-
duisant du « texte » (il serait intéressant de juxtaposer
cette scene au début de L'Exorciste [Friedkin, 1973], ou
les battements d’ailes et les grattements des poulets dans
le grenier font peser une menace organique).

Mais traditionnellement, qui dit « médias » dit trans-
ports. Lincorporation des grands réseaux de trafic consti-
tue I'un des éléments les plus beaux et les plus pertinents
du film de Pollack : non pas simplement les ponts et les
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autoroutes démesurés de Manhattan, mais le vol New
York - Washington, les extrémes dialectiques que sont
I'hélicoptére et la camionnette, et I'insertion résiduelle du
réseau de voie ferrée qui insinue que P'autre bout de cette
carte spatiale se trouve quelque part, dans les neiges du
Vermont.

Cette radiographie des médiations fonctionnelles dans
I'espace fut achevée, comme programme, dans Marathon
Man de John Schlesinger (1976) : quasi-anthologie des
types d’espaces et de climats, ce film suggére la vocation
totalisante d’une telle collection géographique, souvent
nécessaire a titre de support ou d'image rémanente dans
ces récits qui entendent proposer une cartographie struc-
turale de la totalité sociale.

Il sera peut-étre commode de suivre cette évolution en
prenant pour précurseur de ces films une ceuvre mai-
tresse de l'ancienne esthétique, La Mort aux trousses
d’Alfred Hitchcock. Comme son titre original le suggere?,
la grille narrative de ce film, qui nous propulse d’'une
chambre d’hétel vide & une autre située a 'autre bout de
'Amérique du Nord, rejoue cette esquisse vide des qua-
rante-huit Etats que tout bon citoyen américain porte
gravé dans son esprit comme un logo’. Du Seagram
Building de Manhattan (construit peu avant le tournage
par Mies van der Rohe) a un champ de mais de I'lllinois
devenu célébre, du quartier général de la CIA a Washing-
ton DC jusqu’a la roche du mont Rushmore couronnée
par les figures des quatre Présidents américains, en pas-
sant par cette maison moderne située a proximité de la
frontiére canadienne - située, donc, au bord du monde
lui-méme (d’ou les avions s'envolent pour les ténébres du
Rideau de Fer) : dans cet enchainement, les différents
paysages émettent des messages narratifs spécifiques
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mais complémentaires, comme si, a la toute fin de la
modernité, s'opérait un retour aux langages sémiotiques
de ces récits tribaux décryptés par Lévi-Strauss dans des
études comme « La Geste d’Asdiwal »,

Mais la frénésie de la poursuite — dont on sait qu’elle
est, chez Hitchcock, non seulement motivée par I'in-
trigue d’espionnage, mais plus fondamentalement par le
triangle amoureux - confére a ce déplacement un peu de
la passion et de la valeur de I'épistémologique : le désir
de saisir 1a béte elle-méme, comme Mailer I'a dit de ce
désir nommé Le Grand Roman Américain ; I'aspiration &
couvrir tout le champ et toutes les bases, habité du senti-
ment confus que ce gigantesque « objet petit ¢ » contient
les secrets mémes de 'Etre. En ce sens, La Mort aux
trousses n'est comparable qu’a la course désespérée de
Joe Chip, dans Ubik de Philip K. Dick (1969). Parti de
I'ancien aéroport de La Guardia de New York pour
rejoindre un funérarium de I'lowa, il voit le temps histo-
rique se désintégrer implacablement autour de lui : les
jets du futur deviennent de petits biplans, 1a haute techno-
logie s’évanouit comme en réve, et 'espace prend des
proportions menagantes — le plus brillant de tous les
cauchemars de Dick, ou la moindre régression dans le
temps augmente lentement mais stirement la distance
qui vous sépare de Yobjet du désir.

Dans Condor en revanche, ces motifs géographiques
sont déployés comme de simples signaux d’'une « inten-
tion de totaliser ». Quant a l'intrigue (en un sens litté-
raire), elle associe soigneusement des thémes qui sont
d’'une inadaptation trés branchée dans le contexte d’un
thriller, et qui sont par 1A méme banalisés : Redford est un
« lecteur », les jeux de guerre de 1a CIA sont structurale-
ment connectés et opposés au déchiffrement de codes
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contenus dans des histoires imprimées et des romans.
Parallélement a cet habillage idéationnel, la scéne de la
descente dans le central téléphonique vient donner 4 ces
thémes un développement concret, proprement filmique
et spatial. Si Redford n’est pas trés intéressant comme
intellectuel et étudiant en anglais, il 'est en tant que méca-
nicien de I'information et ouvrier de l'industrie ; en outre,
les grandes banques d’interrupteurs et de synapses rap-
pellent le contenu prolétarien fantomatique d’autres films
contemporains, comme Alien (Scott, 1979), voire le genre
du film de braquage — en se récrivant en termes de crime,
comme un sous-genre divertissant, ce dernier peut
déjouer la censure et inscrire dans le film le motif collectif
du travail non-aliéné. Mais ici, on voit aussi resurgir I'ar-
chétype du voyage sous la surface des choses, tradition
qui remonte a '’Antiquité, que I'on retrouve chez Dante et
jusqu'a Goffman (la distinction entre facade et coulisses),
en passant par la grande invitation de Marx a « quitter
cette sphére bruyante ou tout se passe a la surface et aux
regards de tous, pour les suivre tous deux [le possesseur
d’argent et le possesseur de force de travail] dans le labo-
ratoire secret de la production, sur le seuil duquel il est
écrit : No admittance except on business'. » C'est cette pro-
messe de voir les choses de l'intérieur qui constitue le
contenu herméneutique du thriller de complot. Mais dans
Condor, 1a spatialisation de ce contenu parait plus alar-
mante que les réseaux imaginaires habituels, car ce film
nous apporte la confirmation représentationnelle du fait
que les cébles, les lignes téléphoniques et leurs embran-
chements nous suivent partout, qu'ils redoublent les rues
et les bitiments du monde social visible d'un monde sou-
terrain et secret. Condor nous offre donc une carte cogni-
tive trés parlante, quoique paranoiaque, compensée par la
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ibilité — pour une fois ! — d’inverser les réles, quand le
héros s'introduit dans les circuits pour espionner les
espions, quand il abolit 'espace en brouillant tous les

ptomes et en délivrant des messages simultanément,
a partir de tous les coins de la carte.

Mais dans le nouveau paysage post-industriel, le télé-
phone apparait comme une technologie relativement
vieillotte, si réorganisée et postmodernisée qu’elle soit
(et nous verrons que dans Les Hommes du Président, 1a
représentation semble avoir exigé une régression simi-
laire). Quant a l'objet-monde du troisiéme stade du capi-
talisme, défini par la vidéo et I'ordinateur, il est nettement
moins photogénique que celui du second (fondé sur
les transports et, bien siir, le téléphone) : 1a représenta-
tion peut-elle alors s'appuyer directement sur cette nou-
velle technologie ? C'est I'une des grandes questions de
la culture postmoderne. Assurément, les romans d’es-
pionnage récents, qui démultiplient les ahurissantes opé-
rations d’espionnage secrétes ou privées au sein d’'opé-
rations publiques, et qui déploient de vertigineuses
structures de papier (dont le degré de dématérialisation
et d'idéalité philosophique est supérieur a celui de la
bourse), s'articulent sur le procédé facile mais efficace
de l'agent double, qui permet a des hordes de méchants
de se transformer en héros d’'un coup d’interrupteur.
Assurément, ces romans affichent leur intention de
construire un récit qui serait une sorte d’analogon et de
substitut de cette surdétermination inimaginable ; 'ordi-
nateur. Mais dans les faits, des représentations de ce
type produisent confusion plut6t qu’articulation. C'est au
moment ol nous n'arrivons méme plus a nous rappeler
de quel coté sont les personnages, et comment leurs
connections avec d’autres nous ont été révélées, que
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nous avons saisi la vérité profonde du systéme mondial
(car personne n’aura éprouvé la moindre surprise ni res-
senti la plus infime illumination en découvrant que le
chef de la CIA, le Vice Président, le Secrétaire d’Etat,
voire le Président, était dés le début derriére toute cette
affaire). Ces confusions - qui ont un rapport évident avec
les limites structurales de la mémoire - semblent mar-
quer un point de non-retour au-dela duquel il devient
impossible a 'organisme humain de s’ajuster aux vitesses
ou aux démographies du monde contemporain. Ce symp-
tome trahit, plus profondément, I'incapacité du sujet post-
moderne a traiter® 'Histoire elle-méme, comme le mon-
trent bien d’autres phénomenes, liés a celuici sans étre
ouvertement politiques. Par exemple, on a remarqué
depuis longtemps que, dans les histoires policiéres de
Ross MacDonald, il devenait de plus en plus difficile de
maintenir une séparation entre la génération des parents
et celle des grands-parents : c’est un sentiment désor-
mais endémique dans les nouvelles histoires policiéres
qui trahissent le besoin d’intégrer I'Histoire.

Dans la grande littérature, on pense inévitablement a
Pynchon, dont les romans n’évitent pas les faiblesses de
construction du roman d’espionnage (bien qu'il en négo-
cie les intrigues avec bien plus d’habileté et d'intensité).
Mais dans notre optique, ces textes se démarquent pour
une raison différente, comme un espace ou s'élaborent
les nouvelles figures cybernétiques : images rémanentes
et statiques d’op art formées dans P'ahurissante rotation
de ces cyber-intrigues. Les catégories narratologiques de
Kenneth Burke, oi1 la scéne est mobilisée comme ins-
tance agissante (agency), semblent extraordinairement
aptes a décrire ces moments californiens des années
1960 qui, pour lointains qu'ils soient, n’en conservent pas
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moins leur pouvoir hallucinatoire. Dans Vente @ la criée
du lot 49 (1966), le complot de la promotion immobiliére
résonne soudain d’'un message quasi-runique : « Elle
pénétra dans San Narciso un dimanche, elle conduisait
une Impala de location. Il ne se passait rien. Elle domi-
nait une colline, elle dut cligner les yeux a cause du
soleil. Devant elle se déroulait une vaste étendue de mai-
sons qui avaient toutes poussé en méme temps comme
une moisson, sur la terre d’'un marron terne. Cela lui rap-
pela la premiére fois qu'elle avait ouvert un poste a tran-
sistors pour changer les piles, et qu’elle avait vu un cir-
cuit imprimé. Tout cet ensemble de maisons et de rues,
vu sous cet angle, surgissait avec une clarté stupéfiante,
comme les circuits sur la plaque. Elle savait encore
moins de choses sur la radio que sur les indigénes de la
Californie du Sud, mais elle comprit tout de suite que ces
deux séries de lignes enchevétrées devaient avoir un
sens caché, comme les hiéroglyphes. Il lui avait semblé
que le nombre de choses que les circuits imprimés
auraient pu lui dire (si elle avait cherché un peu) était
sans limites ; c'est ainsi qu’au moment ou elle pénétrait
dans San Narciso, elle eut le sentiment d'une révélation
qui tremblait au seuil de la conscience claire. La brume
envahissait I'horizon, la réverbération du soleil sur le sol
beige brdlait les yeux ; avec sa Chevrolet, elle semblait
garée juste au beau milieu d'une extase religieuse.
Comme si des paroles étaient prononcées, sur une autre
fréquence, ou au centre d’un tourbillon trop lent pour
que sa peau brilante pit en sentir le souffle®. »
Linventivité représentationnelle de ce roman réside
dans le fait que le complot se trouve assimilé au média lui-
méme, ici au service postal, ot la contradiction entre pro-
priété privée et production sociale se trouve re-dramatisée
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par le biais de la réapparition énigmatique de systémes
« privés » de livraison du courrier, Mais le récit de Pynchon
tire moins sa force de la technologie futuriste des médias
contemporains que du fait qu'il les dote d’'un passé ar-
chaique : pseudo-histoires des divers systémes postaux et
des différents substituts de timbres, traces laissées dans
de vieux livres, archives restant de ce que le présent
s'imagine avoir laissé derriére lui. En effet, ce récit, qui
cherche a contaminer ses lecteurs, mais aussi a doter: le
présent d’'une culture de la paranoia impalpable mais
généralisée, suscite une inquiétude de mauvais augure :
si 'on disposait de I'ensemble des archives fossiles, on
découvrirait sans doute le cornet postal des Thurn et
Taxis’ sur des artefacts hominidés datant du Pléistocéne,
Observons néanmoins que ce n’est pas le systéme des
circuits informatiques qui produit cet effet remarquable ;
c’est au contraire 'herméneutique archéologique qui
confere aux objets cybernétiques un pouvoir d’évocation
qu'ils ne sauraient gagner d’eux-mémes.

Dans ses textes ultérieurs, Pynchon s’enfonce plus loin
dans les profondeurs du temps, dans les complots de I'ére
McCarthy. Il y met en scene I'épiphanie du complot de
facon assez différente, en délaissant le mystique au profit
des petites répressions propres au quotidien bureaucra-
tique : « Elle descendit vers le centre ville, avec une pru-
dence exagérée, car elle se sentait comme une envie de
s'attaquer a quelqu’un, et elle trouva un débit de boissons
avec un écriteau ON ACCEPTE LES CHEQUES. On le Jui
refusa 4 nouveau. Soutenue par la colére, elle continua jus-
qu'au supermarché suivant, et, cette fois-1a, on lui deman-
da d’attendre pendant qu’on allait téléphoner.

C'est 13, devant un interminable rayon de surgelés,
pres des caisses, 'eeil rivé sur I'obscurité luisante et défi-
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nitive de la devanture, qu’elle eut une indiscutable illu-
mination, événement rare mais admis dans son exis-
tence. Elle comprit soudain que la hache du reagano-
nisme frappait partout, que Flash et elle n’étaient
désormais plus a ’abri, qu’on allait peut-étre les livrer au
monde d’en haut et a tout ce qui éventuellement les y
attendait ... comme §’ils avaient été protégés dans une
zone en dehors du temps pendant toutes ces années
mais que, a la suite d’'une décision indéchiffrable venue
d’une puissance supérieure, ils devaient étre a nouveau
soumis au mécanisme des cause et des effets. Quelque
part, il y aurait une véritable hache, ou quelque chose
d’aussi douloureux, digne de Jason, 1a lame fatale qui
pénetre dans la chair - mais a cette distance ou se trou-
vaient désormais Frenesi, Flash et Justin, cela s’accom-
plirait 4 'aide de touches sur un clavier alphanumérique
relié A des chaines invisibles de présences et d’absences
électroniques. Si des séries de 1 et de 0 étaient bien
« comme » autant de vies et morts humaines, si tout ce
qui concernait un étre pouvait étre représenté dans I'or-
dinateur par une longue chaine de 1 et de 0, alors, quelle
sorte de créature serait représentée par une longue
chaine de vies et de morts ? Il faudrait que ce soit au
moins d’un niveau au-dessus - un ange, un dieu mineur,
quelque chose dans un OVNI. Il faudrait huit vies et
morts humaines rien que pour former un seul caractére
dans le nom de cet étre — son dossier complet englobe-
rait peut-étre un fragment considérable de I'histoire du
monde. « Nous sommes des chiffres dans l'ordinateur
de Dieu, elle se répéta moins cela qu’elle ne le chan-
tonna comme une sorte de cantique, et la seule chose a
quoi nous soyons bons, vivants ou morts, c’est la seule
chose qu'ils voient. Ce pourquoi nous pleurons et nous
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nous battons, dans notre monde de peine et de sang, est
a la merci de ce que nous appelons Dieu, avec Sa hache.

Le gérant de nuit revint, il tenait le chéque entre
deux doigts, comme si ¢’avait été une couche sale.

- On ne les honore plus.

- Mais les banques sont fermées, comment est-ce
possible ?

Il passait ses heures de travail ici a expliquer, 4 des
foules d’ignorants en matiére d’ordinateurs qui envahis-
saient son magasin, ce qu'était la réalité.

Lordinateur, répéta-t-il doucement une fois de plus,
n’a jamais besoin de dormir, ni méme de se reposer.
C’est comme ¢'il était ouvert vingt-quatre heures par
jour...%»

Mais dans Vineland, de loin son texte le plus radical
politiquement, Pynchon lance une attaque anti-autori-
taire attardée (car trés sixties) contre I'ére Reagan : et
I'on se demande parfois si le branchement stéréotypé
qui constitue habituellement la forme interne de ses
romans ne s'est pas renversé, et si les moments de peur
ne proviennent pas de ce que nous savons déja sur les
années Nixon/Reagan et leurs complots, plutét que I'in-
verse ; un soupcon d'angoisse vient alors se glisser dans
des intrigues qui semblent aussi comiquement ineptes
que prophétiques. C'est une question qu'il faudra re-
poser a propos des Hommes du Président, que jaborde-
rai plus loin.

On peut donc supposer que l'alternative structurale a
une situation dans laquelle les objets technologiques
sont dotés d’'un pouvoir symbolique par leurs contextes
narratifs réside dans des objets dont la fonction génére le
récit et produit le complot, et ce de fagon a détourner
lattention de leur inadéquation visuelle. Ces immeubles
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d'habitation japonais construits comme des empilements
de cassettes audio ne peuvent plus, désormais, s'insérer
dans le lecteur de cassettes du macrocosme® ; mais dans
Blow Out (de Palma, 1981), les médias ne se contentent
pas d’écrire les chéques : ils récrivent le monde lui-méme
— ou du moins sa bande-son -, et créent la possibilité
d’une multitude d’histoires alternatives. Le son révéla-
teur du coup de fusil tiré par I'assassin peut étre excisé
ou remplacé, tandis que la « vraie » bande-son, la bande-
son documentaire d’'un meurtre réel, peut étre insérée
dans un film d’horreur de fiction, afin de ne rien gacher.

Lallusion évidente au Blow-up d’Antonioni (1966)
nous y invite : il convient de saisir Blow Out et Conver-
sation secréte (Coppola, 1974) comme des moments, dans
le processus historique de postmodernisation, ou le bas-
culement de I'image visuelle 4 I'image auditive est tout
aussi fondamental que paradoxal, étant donnée I'affinité
universelle de la culture postmoderne avec la visibilité et
la spatialité. Il est peut-étre nécessaire de se distancier
de la marchandise visuelle en passant 4 un autre registre
sensoriel, doté d’une logique temporelle discontinue, qui
sera plus apte a cadrer ses événements et ses compo-
sants. En méme temps, la tendance plus profonde du
postmoderne a la séparation et 4 la coexistence des
niveaux et des sous-systemes a partout suscité (dans la
théorie comme dans la pratique filmique) un sens plus
aigu de la semi-autonomie du son, et 'exigence de le
faire servir de contrepoint 4 la vue, plutt que de simple
faire-valoir™.

En tout cas, bien que Blow Out et Conversation secréte
conservent le référent autour duquel le film d’Antonioni
s'articulait de fagon bien plus problématique (un meurtre
a-tl bien eu lieu ?), le passage du visuel a 'auditif produit
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un effet trés postmoderne, en annulant la dimension hei-
deggérienne et métaphysique d’Antonioni : 'ahurissant
champ de V'Etre cher 4 André Bazin a désormais dis-
paru”. Non sans surprise, cette occultation de la « ques-
tion de I'Etre » laisse maintenant le texte fongible, ouvert
a toutes les manipulations venues du monde des grandes
institutions et entreprises. Le photographe-artiste du film
d’Antonioni, qui remplissait encore la fonction artistique
du philosophe bien qu'il gagnat sa vie comme photo-
graphe de mode, céde ici la place a des techniciens préts
a se vendre au plus offrant.

1l est significatif que F'on retrouve dans ces deux films
(Blow Out, Conversation secréte) le méme épisode clé,
qu’il faut maintenant considérer comme autoréférentiel :
la destruction de I'appareil de reproduction ~ le retour au
laboratoire saccagé o, tels des entrailles éviscérées, de
grands rouleaux de bande magnétique décorent comme
par dérision le lieu de travail. Cette destruction, qui
sature I'espace ou le fait imploser, est d’un type trés parti-
culier, tout a fait différent de la sauvagerie muette infli-
gée a un unique instrument (comme a la fin de « LOurs »
de Faulkner). Ce qui est ici mis en lumiére, ce n’est pas
la valeur de 'objet physique — qu'il est malheureux de
voir réduit en piéces —, mais au contraire, sa totale
absence de valeur : Peeuvre d’art irreproductible, privée
de sa capacité de reproduction, réduite au rang de simple
déchet high-tech. Il s’agit clairement d’une scéne obliga-
toire, qui souligne de fagon emblématique que la nou-
velle technologie reproductive est dénuée de toute force
iconique. Elle différe en cela radicalement des « objets
médiatiques » modernistes qui, tels 'avion ou le paque-
bot transocéanique, possédaient un aérodynamisme
incontestable. Dans Blow-up, c’étaient les images (les
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jcones photographlques) qui se voyaient, en silence, avec
tact, supprimées ; ici en revanche, le chaos physique vise
Tinessentialité non-visuelle des véhicules de la reproduc-
tion — télévision, cassettes, documents sortis d’'une impri-
mante, etc. —, ceux-la mémes qui chantaient une lamenta-
tion pour les victimes humaines dans Les Trois Jours du
Condor, et que Pynchon a tenté, dans Vente é la criée du
ot 49, d'insérer dans une ultime exceptionnalité plas-
tique. La destruction des appareils vient donc souligner
le décalage entre forme et contenu dans ces représenta-
tions postmodernes de la totalité, ou ni I'intrigue ni le
nouvel objet-monde technologique ne parvient 4 prendre
en charge l'idéologéme du complot qui devait pourtant
révéler, non pas simplement tel secret politique particu-
lier, mais le secret du systéme mondial.

Ce décalage constitue un rejet sans appel de la pré-
tention traditionnelle des ceuvres de la grande culture a
inscrire leur contenu dans leur forme pour constituer un
réseau uniforme ; de ce fait, il apparait a la surface
comme une bréche dans du cristal ou comme une
mouche dans un onguent. Du méme coup, il bloque les
priviléges représentationnels de la basse culture ou du
rebut, puisque c'est précisément le décalage entre
forme et contenu qui doit constituer le contenu fonda-
mental ~ mais aussi la forme - de I'allégorie de complot
qui, a I'ére du capitalisme tardif, allégorise la totalité elle-
méme. Les paradoxes axiologiques de l'allégorie - et du
postmodernisme — sont dés lors rejoués a l'infini, 1a ou
I'échec structural constitue désormais une réussite, la
ou ce que ces ceuvres d’art comportent de pire est sou-
vent meilleur que ce qu’elles ont de meilleur.

Ces paradoxes expliquent aussi la place unique occu-
pée par Videodrome de David Cronenberg (1983) au sein

47



LA TOTALITE COMME COMPLOT

de notre paradigme. Ce film doit son statut canonique au
fait qu'il réussit a échapper a toutes les qualités propres
a la grande culture : a 1a perfection technique, aux discri-
minations du goiit, a 'organon de la beauté. Dans ce
film, le propriétaire d’'une chaine de télévision pornogra-
phique de Toronto (James Woods) cherche a acquérir
d’authentiques snuff movies, et découvre un produit
(émanant d’'un groupe nommé Videodrome) contenant
un signal subliminal qui cause des hallucinations et des
lésions cérébrales mortelles. Videodrome s’avére étre
un complot fomenté par la droite contre la dégénéres-
cence des valeurs morales dont elle tient la pornogra-
phie et la télévision pour responsables. Woods découvre
ensuite un contre-complot, plus favorable a la télévision,
plus religieux aussi, qui utilise le rayon cathodique
comme une thérapie et un instrument de régénération.
Mais a ce moment du film, les hallucinations, les boucles
de réalité a la Philip K. Dick, sont devenues si com-
plexes qu'elles soulagent le regardeur de toute respon-
sabilité narrative : ce dernier se voit donc contraint
d’assister passivement a la manipulation par les deux
groupes de l'infortuné James Woods, qui devient assas-
sin vengeur, victime suicidaire dupée, et sacrifice.

Il s’agit d’'une version occidentale et commerciale de
lesthétique politique du tiers-monde, en particulier du
« cine tmperfecto’ » cubain, et pas seulement dans les
signaux génériques qui rattachent ce film a la série B
(film d’horreur a petit budget, et ainsi de suite). Dans un
autre ouvrage, j'ai avancé lidée, ici tout a fait pertinente,
que dans le postmodernisme, I'idéologéme de I'élégance
et du chic, de la forme chére, ne fait qu'un avec son
opposé, Iart punk, le trash, le sordide et le minable®. En
méme temps, et dans I'esprit de retour aux origines qui
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caractérise une bonne part du cinéma contemporain
(Godard et ses caméras portées a la main, archétype
plébéien du film fait maison), cette production rejoue
également ces modestes prédécesseurs (dans le cas de
Videodrome, 1a pornographie et le film snuff « réel »).
Lauthenticité du grain et de la maniére de filmer, les
couleurs délicieusement criardes, permettent donc d’ap-
procher la saleté palpable du modéle archétypal ; en
outre, cette affinité formelle plus profonde est distincte
de toute adhésion passionnée, idéologique ou religieuse,
4 la série B. Enfin, le positionnement de ce film et de sa
production dans le systtme mondial n’est pas non plus
accidentel, et nous verrons qu’il marque son contenu et
se trouve thématisé comme tel. Mais méme du point de
vue d’'un systéme de signaux, la provenance canadienne
de Videodrome (et de Cronenberg lui-méme) entraine
une marginalisation interne de I'ceuvre qui lui confére
une résonance semi-périphérique, notamment parce que
ce film n’entend pas exemplifier une production cultu-
relle nationale (ou anglo-canadienne), et ce méme si,
idéologiquement, ses valeurs (par exemple, la haine de
la pornographie états-unienne) sont incontestablement
canadiennes, ou torontoniennes.

Mais il y a une autre raison pour laquelle le nouveau
cinéma de complot ne saurait aspirer a un statut esthé-
tique élevé, Dans I'ére postmoderne, on assiste a I'effon-
drement de I'opposition entre grand art et culture de
masse et, plus spécifiquement, au déclin du prestige
accordé au littéraire. Nous avons vu comment, chez
Pynchon, les idées ou les thémes intellectuels étaient en
quelque sorte aspirés dans la représentation ; un slogan
comme celui de la « paranoia » n’est donc plus du méme
ordre que les « idées » dont débattaient les personnages
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de Dostoievski ou de Thomas Mann, ou que les spécula-
tions hyperintellectuelles d'un Proust ou d’'un Musil. Au
contraire, ces mots deviennent des objets médiatiques et
des morceaux des déchets culturels commerciaux qui
sont ancrés dans le montage et assimilés au contenu de
I'ceuvre, plutét qu'aux intentions de son auteur ou qu’aux
messages idéologiques que I'eeuvre serait censée trans-
mettre. Ce discrédit du « littéraire » (assimilé aux thémes
et aux idées d’antan) s’est aujourd’hui généralisé dans la
production cinématographique (occidentale), qui est par-
venue a triomphalement liquider son moment moder-
niste - celui des grands auteurs* et de leurs « mondes »
stylistiques -, et du méme coup, les véritables « philoso-
phies » auxquelles aspiraient des cinéastes comme
Bergman et Welles, Hitchcock et Kurosawa.

Mais dans Videodrome, la coquille externe de I'an-
cienne forme est conservée ; et le film prend bien soin de
nous expliquer ses « thémes » : le caractére socialement
pernicieux de la télévision et de la culture de masse en
général, des réflexions inspirées par MacLuhan sur les
changements physiques et les mutations perceptuelles
impliqués par une exposition prolongée au nouveau
médium, et méme de vieilles questions philosophiques,
la question du Bien, la question de savoir si les appétits
culturels des masses doivent nécessairement les condui-
re 2 lui. Problémes sérieux, sans doute, et marqués par
une longue et prestigieuse tradition de spéculation philo-
sophique ; mais qui souhaiterait défendre la thése selon
laquelle Videodrome représente une sérieuse contribu-
tion a leur développement ? Il est tout aussi clair en
revanche que le film n’en donne pas une représentation
dévoyée (branchée, ou vulgarisée), bien que le specta-
teur soit parfois tenté d'y voir un hommage a I'un des
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plus grands penseurs canadiens®. A mon sens, dans la
nouvelle dimensionnalité de I'espace culturel postmo-
derne, les idées ressortissant de I'ancien type conceptuel
ont perdu leur autonomie ; elles sont devenues des
espéces d'images rémanentes, projetées sur 'écran de
l'esprit et de la production sociale par la culturalisation de
la vie quotidienne. La dissolution actuelle de la philoso-
phie refléte dés lors cette modification du statut des
idées (et de Fidéologie) : rétroactivement, un certain
nombre de « concepts » philosophiques traditionnels
sont démasqués comme ayant toujours été de tels symp-
tomes de la conscience, méme s'ils ne pouvaient étre
reconnus comme tels dans les sociétés (ou modes de pro-
duction) du passé — leur culture était pauvre, pré-média-
tique, et il y persistait encore des résidus de « nature ».
Ce que l'on appelle aujourd’hui Théorie constitue bien str
un autre signe de cette gigantesque mutation historique
qui, en rendant la Culture absolue, a aussi rendu profon-
dément problématique la vocation de chacun de ses pro-
duits, textes ou ceuvres individuels (s'ils ne « signifient »
plus rien, s'ils ne sont plus porteurs d'idées ou de mes-
sages, ne flit-ce que sous forme de « thémes » ou de
« problémes », & quelle fonction pourraient-ils encore
prétendre ?).

Ajoutons que les « concepts » repérés dans le texte
de Videodrome sont tous, d’une fagon ou d’une autre, des
concepts « médiatiques » : s’agit-il dés lors de 'unique
famille de concepts qui ne puisse plus atteindre au res-
pectable statut d’abstraction philosophique ? Ou nous
faut-il tirer la sombre conclusion que tous les concepts
philosophiques abstraits ont toujours été, a un niveau
plus profond, des « concepts médiatiques » sans que
nous en ayons conscience ? Quoi qu'il en soit, la notion

51



LA TOTALITE COMME COMPLOT

de cartographie cognitive qui sous-tend la présente
étude indique une nouvelle vocation pour I'ceuvre cultu-
relle postmoderne et spécifie la fonction fondamentale
de '« idée médiatique » dans toute triangulation® sociale
ou cartographie cognitive réussie, laquelle semble tou-
jours (comme si elle était une version postmoderne de
l'autoréférentialité moderniste) représenter son propre
systéme médiatique”.

Mais la crise de I'ancienne thématique littéraire pré-
sente aussi des avantages formels pour ce film désor-
mais sans théme, qui a pris soin de brouiller les pistes
en se présentant comme un film d’horreur (Videodrome
reproduit fidélement les rythmes pornographiques : la
violence physique ne cesse d’augmenter, atteignant son
climax avec I'explosion du corps — désormais androide,
du type Alien —, et 1a mélancolie qui succéde a 'assouvis-
sement, dans le suicide final). Toutefois, sur le plan des
significations, on assiste a cette immense dédifférencia-
tion des niveaux traditionnels qui parait aujourd’hui
caractériser tant d’autres aspects de la société, de la cul-
ture et de leurs théories. La sphére de la culture s’étant
étendue au point d’absorber I'ensemble de la vie sociale
{chose que l'on pourrait aussi considérer comme un
immense processus de marchandisation et de commer-
cialisation, presque comme l'achévement du processus
de colonisation par la forme marchandise entamé dans
le capitalisme classique), il devient impossible de dire si
T'on a ici affaire au politique ou au culturel, au social ou a
I'économique - ou encare au sexuel, a 'historique, au
moral, et ainsi de suite. Mais cette confusion, qui pré-
sente assurément des désavantages essentiels pour la
pensée et l'action, intensifie le pouvoir de signification
de cette ceuvre qui accomplit une constante rotation sur
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son axe, et dont on peut dire qu’elle offre un commen-
taire presque inépuisable sur n’importe lequel des él¢é-
ments mentionnés plus haut.

Videodrome n'est-l pas, par exemple, l'histoire clas-
sique de la lutte opposant un petit homme d'affaires a une
grande entreprise sans visage ? En effet, le propriétaire
de la petite chaine indépendante Channel 83 (James
Woods) est presque suborné par la gigantesque entre-
prise optique qui se cache derriére Videodrome, qui
s’empare de lui pour l'incorporer en son sein. Dans sa
variante post-contemporaine, ce récit héroique traite dés
lors clairement de la tendance a la monopolisation inter-
nationale des médias et des industries culturelles locales
(y compris des maisons d’édition). Nous avons donc ici,
assez explicitement, une lecture économique du texte,
comme récit concernant le monde des affaires et la
concurrence. Il est bon de mesurer la distance qui sépare
ce contenu commercial explicite {que la plupart des spec-
tateurs prennent pour un prétexte) de 1'élan allégorique,
le plus profond de tous, qui cherche obstinément a saisir
ce trait comme une expression du cauchemar qu’en tant
qu’'individus, nous vivons au sein du systéeme mondial
multinational. Tout se passe donc comme s’il fallait thé-
matiser I'économique, et partant, le marginaliser, pour
que T'allégorie socio-économique plus profonde puisse
passer la barriére de la censure.

En méme temps, une foule de lectures politiques se
livrent bataille pour conquérir la surface du texte, ot
elles font des apparitions fugitives : la séquence de l'as-
sassinat, ou le héros devient le pigeon de I'affaire, est
clairement un passage obligé (échos d’A Cause d'un
assassinat d’'Alan J. Pakula, sur lequel on s’étendra plus
loin). Une atmosphére résiduelle de la politique mon-
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diale des années 1960 et 1970 enveloppe le récit, avec sa
portée tiers-mondiste, ses terroristes et ses agents infil-
trés, son puritanisme révolutionnaire : la confusion de la
torture et du sexe rend au départ la situation obscure et,
dans les premieres émissions de Videodrome, qui sem-
blent provenir de quelque part en Malaisie, on ne sait si
l'on a affaire a des exécutions politiques ou a de la por-
nographie SM. Linvariable « décor » de ce programme
comprend un mur d’argile qui empéche qu'on l'identifie
comme occidental, et qui est sans doute électrifié ; tan-
dis que, renversant le probleme I'espace d’un instant, les
personnages observent que dans nombre de pays du
tiers-monde, la pornographie — si tel est bien ce que sont
censées étre les émissions de Videodrome - est une
affaire politique punissable de mort.

Une fois la véritable source de transmission identifiée
(il se trouve que C'est Pittsburgh, qui dés I'époque ot fut
tourné le film était en train de devenir une capitale du
cinéma), linterprétation de Videodrome ne cesse pas
d’étre politique, mais ses implications changent claire-
ment de terrain. Le sous-théme canadien de la marginali-
sation économique et culturelle demeure présent dans le
choix d'une zone urbaine états-unienne non centrale,
semi-périphérique et auparavant industrielle (sorte de
ville jumelle de Toronto sur le plan de la marginalité).
A Pittsburgh en effet, comme dans les parties de Toronto
touchées par la stagnation économique qui sont montrées
ici, le centre-ville ravagé est, par le biais des peep-shows
et des librairies pornographiques, associé au rebut cultu-
rel (rappelons que Pittsburgh était aussi le décor du
film de vampire de George Romero, Martin [1978], 'une
des plus extraordinaires réussites du renouveau du film
d’horreur).
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Mais les marges spatiales connotent également des
intéréts politiques trés différents, dont on pourrait dire
par euphémisme qu'ils sont « d’en bas » (grassroots). Il
s'agit des réseaux paramilitaires de vigilance qui fleuris-
sent a l'extérieur des centres urbains, au moralisme
étroit d’esprit, généralement racistes et sexistes. Ainsi
arrive la révélation du fait que Videodrome est, comme
on I'a dit, un complot fomenté par la « majorité morale »
qui, révoltée par la permissivité amorale encouragée par
les médias, a lancé une campagne d’extermination pour
le moins inhabituelle : un signal subliminal jailli des émis-
sions pornographiques engendre une tumeur incurable,
accompagnée d’hallucinations et de distorsions tempo-
relles dignes de Philip K. Dick, et finira par étre employé
contre les spectateurs dégénérés des pays riches. Par
conséquent, le mouvement politique auquel on a ici affaire
traverse les barriéres de classes, unissant les hommes
d’affaires de droite et les hormnmes du peuple, mécaniciens
et techniciens, embrigadés dans des réseaux paramili-
taires, qui sont, comme il se doit, post-Vietnam. On pour-
rait tout a fait penser que ce mouvement est partout et
qu'’il attend son heure, confortablement tapi dans le tissu
social familier : « il a quelque chose que tu n'as pas, Max ;
il a une philosophie et c’est ¢a qui le rend dangereux. »
Dans cette herméneutique, Papparition de la fin de I'idéo-
logie, I'instauration généralisée de la raison cynique
{quand ce n’est pas de I'appat du gain et du tout-puissant
dollar), sont mis a nu pour révéler la sinistre survivance
de la vraie croyance.

Rien d’étonnant, par conséquent, a ce que cette lec-
ture du type « fantasme du Ku Klux Klan » céde la place
a un type trés différent de politique, au renouveau du
religieux proprement dit : seule une nouvelle religion
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- la Nouvelle Chair Vidéo — peut combattre ce mouve-
ment paramilitaire entrepreneurial. Organisée autour
des doctrines du professeur mort (disciple de MacLuhan),
elle offre une thérapie vidéo aux vagabonds désocialisés
et aux délinquants urbains, en leur promettant une sorte
de bond dans I'évolution humaine, une mutation de l'es-
pece fondée sur cette prothése perceptuelle qu'est le
rayon cathodique. La Nouvelle Chair Vidéo considére
avec optimisme que la tumeur produite par Videodrome
n’est qu'un stade du développement d’'un nouvel organe
de perception, aux fonctions encore inimaginables. Ici,
les anticipations d’une transfiguration prennent les figu-
res jumelles d’une transformation (technologique) de la
culture, et d’'une réapparition de la religion (le catholi-
cisme joua également un réle fondamental dans la pensée
de MacLuhan).

Au fond, le plus intéressant dans cette lutte politique
titanesque opposant deux immenses complots sans visa-
ge (et dans laquelle le malheureux Max n’est qu'un
pion), c'est que-ces derniers sont finalement identiques
~ visages jumeaux de notre méditation inconsciente sur
les inévitables mutations que nous réserve une Histoire
a présent refoulée : la peur et I'espoir, la haine des éires
nouveaux que nous sommes voués a devenir, une fois
effectuée cette mue qui nous dépouillera de nos valeurs
actuelles ; tout cela est intimement lié — sorte d’ADN du
fantasme collectif —, 3 notre aspiration quasi-religieuse a
une transsubstantiation sociale qui nous ferait passer a
une autre chair, 4 une autre réalité. Mais ces complots
sont aussi identiques sur le plan du changement des
valences, sur quoi repose ce mécanisme narratif trés
conventionnel. Tout comme la ferveur morale de l'en-
nemi comploteur (que nous ne saurions totalement par-
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tager) produit une espéce de choc - fanatiques ou pas,
ces destructeurs des médias high-tech représentent la
Bonté et la Droiture au sens traditionnel — la Nouvelle
Chair, si bienveillante qu’elle soit, n’a pas tellement de
scrupules a envoyer James Woods a la mort. D'un point
de vue narratif, ce dualisme du complot (activé/désactivé
d’un coup d'interrupteur) est certes préférable aux ré-
seaux de surveillance privés et aux sous-CIA qui ont pro-
liféré comme des cellules cancéreuses dans le roman
d'espionnage ; mais il pose également des problémes for-
mels que l'on abordera en conclusion.

Mais si Videodrome doit sa remarquable polysémie
politique a l'espace libéré par la fin des idées, des
concepts et des thémes traditionnels, il lui devient du
méme coup possible de participer a la réduction géné-
rale au corps qui caractérise le postmoderne : le corps
est ici habilement manipulé par le biais de peurs phy-
siques, ou de révulsions sexuelles profondes et incons-
cientes, qui persistent de facon autonome au sein du
corps social, mais dans lesquelles on peut a I'occasion
—et c'est ici le cas — puiser I'énergie libidinale de I'ceuvre,
comme dans un échange d'ions culturel et psychanaly-
tique. La peur suscitée par le subliminal est ici primor-
diale : ce sentiment d’incorporer des substances impures
ou nuisibles qui remonte a la sorcellerie et i la jalousie des
sociétés tribales et villageoises, en passant par la phobie
hier suscitée par les fluides corporels. La différence qui
sépare le moniteur vidéo de I'écran de cinéma fait assuré-
ment obstacle a la mise en place d’'une autoréférentialité
absolue. On peut néanmoins voir les signaux sublimi-
naux putatifs émis par I'image Videodrome comme des
intensifications de 'attaque (au rasoir) que Buiiuel le
premier avait lancée sur I'eeil du spectateur ; d’autre
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part, le fantasme touchant aux propriétés létales de la
consommation remonte au moins a la légende de la co-
caine contenue dans le Coca-Cola, et se retrouve dans les
premiéres angoisses liées a la publicité, telles qu’elles
furent dramatisées dans le roman de SF de Pohl et
Kornbluth, Planéte @ gogos, ol se vend un café addictif.
Loriginalité de Philip K. Dick fut ensuite de réunir ces
peurs jumelles que sont I'addiction et la schizophrénie
(ses boucles de réalité et ses mondes alternatifs hatluci-
natoires) dans une combinaison mortifére que le cau-
chemar médiatique de Cronenberg vient tout a la fois
dépasser, remplacer et intensifier, pour le traduire en
société du spectacle ou en capitalisme de I'image.

Les angoisses physiologiques y sont également
exploitées par les images grotesques de cauchemar
sexuel, ot les miles se voient féminisés par I'insertion
de cassettes organiques (quand ce n’est pas de revol-
vers) dans une fente dégoulinante, fraichement ouverte
au-dessous du thorax. La fonction primordiale de ce type
de révulsion corporelle est probablement d’exprimer les
peurs concernant I'activité et la passivité dans les com-
plexités du capitalisme tardif, et n'est investie que secon-
dairement d’'une signification liée au genre (gender),
lequel fait toutefois I'objet d'une figuration séparée ou
semi-autonome. Car les trois femmes du film forment une
triade : la femme agée grecque ou slave, qui affiche une
distance aristocratique et gagne sa vie en tant qu'intermé-
diaire dans des spectacles semi-pornographiques et bohé-
miens ; la radiothérapeute intensément portée sur le sexe
(Debbie Harry), que ses expériences sadomasochistes
conduisent tout droit & Videodrome, et sans doute a la
mort ; la fille et héritiére spirituelle du professeur, qui
dirige la Chapelle du Rayon cathodique ainsi que le com-
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plot vide de la Nouvelle Chair. Cette triade représente
clairement pour Max I'ancienne structure fantasmatique
masculine de la triple déesse : la mére, la femme, 1a fille.
Structure qui renforce le film de deux maniéres distinctes :
tout d’abord, elle dote Videodrome d’'une cléture indépen-
dante qui le surdétermine tout en fonctionnant, 4 un autre
niveau, comme une espéce de blocage générique antici-
pant les questions embarrassantes concernant les contin-
gences de l'intrigue et le sort des personnages. Mais elle
offre aussi un nouveau registre a ces effets de souillure et
de dégradation dont dépend le film : la mauvaise mére,
dont la sexualité illicite s’oriente incestueusement vers les
jeunes garcons ; la femme insatiable, dont les pulsions
réinventent, au-dela de ce qu'autorisent les relations
sexuelles « normales », le tabou de la torture et de la
mort ; et la froide vestale, qui représente la loi d'un autre
pére, absent, et qui, aprés avoir exposé Max au rayon,
I'envoie vers un suicide manipulé.

La cléture est I'une des questions formelles fonda-
mentales que I'on souhaite poser a ce type de représen-
tation de complot, dont I'effet posséde clairement un lien
essentiel avec le probléme de la totalité. Car ici le senti-
ment de cléture est le signe que toutes les bases ont été
touchées, et que les dimensions et coordonnées galac-
tiques d’une totalité sociale désormais mondiale ont été
au moins indiquées. Il doit étre évident que, tout comme
ces totalités ne sauraient se percevoir a I'eeil nu (car sinon
elles demeureraient des images purement contemplatives
et épistémologiques), la cloture dans le postmoderne,
aprés la fin de I'ceuvre organique (moderniste), est elle-
méme devenue une valeur douteuse, voire un concept
dénué de signification. On préférera parler par consé-
quent d’un effet de cléture, tout comme on parle de carto-
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graphier ou de trianguler une réalité, plutét que de la per-
cevoir ou de la représenter.

Un film comme Videodrome met remarquablement en
évidence la maniére dont, dans une bonne part de la pro-
duction culturelle contemporaine, un effet de cléture tout
a fait frappant est, je 'ai montré plus haut, assuré par l'es-
pace et la spatialité ; mais il montre aussi qu'au cinéma, et
peut-étre dans d'autres arts ou médias, ce qu’on appelait
la « valeur esthétique » trouve dorénavant sa place dans
une perception accrue et spatialisée. Car on peut mainte-
nant voir I'intrigue de complot de Videodrome comme une
espece de prétexte formel permettant d’aborder tous les
¢léments fondamentaux du paysage urbain ; ce qui semble
pouvoir n’étre fait que latéralement, avec une obliquité
proustienne®, comme par le biais d’'un produit dérivé et
d'un supplément. La ville en question ne doit pas étre une
grande métropole occidentale, modéle auquel s’accro-
chent, comme pour détourner I'attention, toutes les idéolo-
gies stéréotypées du pouvoir et de la centralité ; la caméra
ne doit pas non plus tenter de capter intentionnellement
la vérité documentaire de Toronto, projet qui rendrait
I'évitement des plans d’identification classiques, a la
Hitchcock ou a la maniére d’'une carte postale, aussi
voyant que leur présence.

Ici, I'intrigue nous entraine dans le grouillement ano-
nyme des petites rues commergantes (2 un moment, des
hommes traversent la rue en portant une plaque de verre,
comme un lointain hommage au vitrier de Cocteau dans
Orphée), avec leurs hotels génériques, leurs batiments
refaits a neuf mais traditionnels, pour nous conduire a des
salles de conférence modernes, en passant par des stu-
dios de radio et de télévision, sans oublier les toits, les
hétels miteux et la soupe populaire, et enfin les docks
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abandonnés, olt des bateaux rouillés achévent de tomber
en poussiére. Tout cela constitue un splendide essai pure-
ment cinématographique qui, joint aux autres coordon-
nées - le mur d’argile du tiers-monde d'une part, et de
l'autre la vidéothéque coupée du temps et de 'espace —,
parvient a rendre l'invisible tangible et a faire du macro-
cosme une réalité palpable que le regard peut d’'une cer-
taine fagon embrasser.

Cette cloture spatiale est formellement nécessaire,
précisément parce que le récit ne saurait connaitre
de cléture ou d’achévement de ce type. Il n’y a que dans la
plus mauvaise science-fiction que la révolution triomphe
et d’'un geste héroique balaie les complots du présent, ou
les porte au pouvoir, ouvrant par 1a une ére dystopique
uniforme d’une durée géologique. Mais Videodrome pos-
sede une espéce de réalisme : ce film ne nous laisse pas
seulement percevoir le grain de la vie urbaine postmo-
derne de fagon plus vive que tout autre documentaire ou
drame social (en vertu, 4 mon sens, de sa latéralité) ; il
cherche aussi a nous convaincre du fait qu’a un certain
niveau, dans le super-Etat, les complots sont bien réels et
déja parmi nous.

Mais le récit grice auquel il cherche a produire cet
effet de réel demeure fondé sur l'intersection impossible
de deux niveaux incommensurables de I'étre, un récit ou
le sujet individuel (le héros) atterrit par erreur dans le
réseau collectif de l'ordre social caché. C'est cette inter-
section et cette incommensurabilité qui constituent le
probleme formel fondamental des nouvelles représenta-
tions globalisantes. Et c’est dans la zone de la fonction
actantielle (selon la sémiotique du récit d’A. J. Greimas)
que I'on peut en déceler I'expression la plus vive : les dif-
férents développements et retournements narratifs sont
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transmis a travers des positions générales de puissance
d’agir (agency), qui, comme si elles étaient les sujets
d’autant de verbes narratifs, bloquent ou font progres-
ser, aident ou entravent la réalisation d’un désir tout
aussi abstrait et général. Ces articulations des puis-
sances d'agir, sortes de boitiers de vitesse de la narra-
tion, ne sont pas chez Greimas identiques aux person-
nages qui se trouvent a la surface du récit. Car il est tout
a fait concevable que plusieurs personnages « réels » ou
nommés se partagent une unique fonction actantielle
(celle de méchant, par exemple), tandis que d’autre part,
un personnage donné a la surface du récit peut, dans cer-
taines conditions, passer d’'une position actantielle a une
autre totalement différente.

Quoi qu'il en soit, le thriller de complot commence
par emprunter les structures actantielles utilement
conventionnelles des sous-genres, comme l'histoire poli-
ciére et sa rotation autour du triangle formé par le détec-
tive, la victime et le meurtrier. Une fois ce schéma narratif
réifié — c'est-a-dire une fois qu'il a été reconnu et ratifié
comme un genre de plein droit —, nous négligeons géné-
ralement la question formellement embarrassante de I'in-
commensurabilité entre le récit du détective et le récit
portant sur l'assassin et la victime, qui, se passant
presque dans un autre monde et dans une dimension dif-
férente — le passé —, doit faire dans ce monde-ci I'objet
d’une reconstitution. Trés schématiquement, on peut dire
que le détective est individuel et que le meurtre - sorte
de partenariat entre la victime et I'assassin - est collectif.
A moins, bien sfir, que ce ne soit I'inverse, et que le détec-
tive, incarnant les forces de la société et de l'ordre, soit
confronté i un événement absolument unique et a une
source de probleme totalement singuliére. Comme nous

62



LA TOTALITE COMME COMPLOT

le verrons bientdt dans des contextes différents, l'intrigue
de complot doit en tout cas contraindre ces deux péles a
T'unité, les forcer a former un monde commun, ce qui s'ef
fectue généralement par un jeu de miroirs et grace a une
vitesse de rotation telle que le regardeur ne parvient plus
a distinguer ces différentes dimensions.

Dans Videodrome, la catégorie de personnage indivi-
duel se modifie, car c’est une collectivisation des fonc-
tions individuelles aussi absolue que possible qui est
visée : non plus une victime individuelle, mais tout le
monde ; non plus un méchant individuel, mais un réseau
omniprésent ; non plus un détective individuel investi
d’une mission particuliére, mais plutét quelqu’un qui se
retrouve la-dedans par erreur, comme ¢’aurait pu arriver
a n’'importe qui. James Woods, le moment est peut-étre
venu de le remarquer, est une sorte de véhicule essentiel
de ces modifications : Bogart du postmoderne, il peut, a
Iinstar de son prototype, étre méchant ou héros ; on peut
le tuer a volonté ou lui laisser le réle principal ; mais il
est, par-dessus tout, capable et désireux de montrer de la
peur, de suer d’angoisse et d'incarner la vulnérabilite.

La prémisse narrative de Videodrome — ce qui fait
aussi son originalité — réside dans la coincidence des
trois fonctions actantielles identifiées ci-dessus : on voit
en effet les trois positions de détective, de victime et
de méchant, changer systématiquement de position et,
dans la dynamique de leur rotation, fusionner progressi-
vement les unes avec les autres. En un sens, « Max » est
déja le méchant, puisqu'il travaille dans la production
et la distribution de films pornographiques. Quand il
apprendra l'existence de « Videodrome », il prendra le
role de détective, pour découvrir que ce programme a
été spécialement préparé pour lui par les méchants, et
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qu’en fait la victime, c’est lui. Mais il serait tout aussi
juste de dire que, débordés par la tournure des événe-
ments, les méchants comploteurs doivent eux-mémes
devenir détectives puis victimes, tandis que réciproque-
ment, on peut réinterpréter la « victime » initiale (le pro-
fesseur) dans toutes les autres positions, lorsque son
contre-complot devient visible et fait de Max un instru-
ment et un véritable meurtrier, Peut-étre estce en effet
cette structure narrative plus profonde - plut6t qu'un
quelconque « état de conscience », ou qu'une quel-
conque réalité clinique -~ qui définit 'idéologéme qui
porte actuellement, dans la conscience populaire, le
nom de paranoia. Cette structure n’efface pas la catégo-
rie narrative de personnage individuel, comme sem-
blaient vouloir le faire bien des formes modernistes,
comme les sections documentaires de Dos Passos, ou
les ahurissantes multiplicités du roman fleuve. Mais
cette structure ne conduit pas non plus a son élimina-
tion, comme dans la théorisation postmoderne de la
mort du sujet. Au contraire, elle dépasse cette catégorie
tout en la conservant et en 1'assujettissant a une dyna-
mique de déplacements structuraux, ot les acteurs phy-
siques demeurent en un sens « les mémes », tandis
qu'au-dessous leurs fonctions actantielles changent sans
cesse. A ce moment, le corps des acteurs devient lui-
méme une partie du nouvel objet-monde de la reproduc-
tion technologique, et les macabres biosynthéses de
I'anatomie et de la machine tracent dans le texte des
angoisses ataviques plus profondes, comme ce magnéto-
scope abdominal dont on a parlé plus haut. D’autre part,
parce que les fonctions de ces personnages jadis tradi-
tionnels sont de plus en plus difficiles a identifier, elles
ouvrent un espace a travers lequel nous contemplons,
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non pas des gens, mais un complot devenu monde, dans
un paysage d’objets médiatiques désormais doués d’'une
vie délirante et d’'une totale autonomie.

Cette solution pose alors un nouveau type de pro-
blémes narratifs, mais au second degré : celui de I'aché-
vement, ou de I'expansibilité infinie de ce que I'on a
appelé des « boucles » narratives. Déja dans la SF, sous
leur forme narrative la plus extréme (comme dans les
nouvelles classiques de Robert F. Heinlein, « All You
Zombies » et « By their Bootstraps »), les paradoxes du
voyage dans le temps engendraient des boucles fermées
dans lesquelles le personnage principal devenait son
propre fils et son propre pére : ce monde alternatif s'éloi-
gnait peu a peu du monde historique réel, se refermait
dans une solitude glacée qui, excluant toute différence
en vertu de son pouvoir de réécrire le passé (ou le
futur), laissait le personnage en rade et le consignait a
jamais a une monade privée. Philip K. Dick a thématisé
cette étrangeté inhérente a la forme, en la transférant
sur I'hallucination et en dramatisant la déchéance et la
désintégration de mondes par le biais de la peur que ces
processus ne soient rien d’autre qu’un cauchemar privé.
Dans Videodrome, c’'est le fait que de nouveaux complots
naissent des anciens, que le complot religieux « vide »
naisse du complot politique de Videodrome, qui menace
de devenir un processus infini, ou les retours a une réa-
lité tangible et stre se font de plus en plus rares. En
effet, l'intrigue souligne le probléme avec une élégante
naiveté quand, 4 un Max médusé (« Je ne sais plus ou1 je
suis, j’ai du mal a m’orienter »), l'image télévisée du per-
sonnage de Debbie Harry répond : « C'est parce que tu
es allé aussi loin que possible dans les choses telles
qu’elles sont. » A ce moment, il en va de méme de ce
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film, dont le visionnage s’achéve sur 'écran blanc qui
prend acte du suicide salvateur de James Woods.

Exploitant presque toutes les permutations autori-
sées par la structure de complot, Videodrome accomplit
donc un tour de force. A présent, il convient sans doute
d’en énumérer plus calmement les différentes possibili-
tés logiques, car c’est dans I'histoire policiére que les
problémes posés par la vocation épistémologique de la
représentation se manifestent avec le plus d’éclat. C'est
1a que la distinction canonique entre histoire et fable
(narration et récit, acte d’énonciation et message, etc.)
trouve son expression la plus concréte, puisque I« his-
toire » du détective (la narration que nous suivons
phrase a phrase, par le biais d’'un « point de vue ») ne
coincide pas avec l'histoire a reconstituer, qui est au
contraire réifiée et posée comme un objet de nature tota-
lement différente : il s'agit pourtant de la méme narra-
tion, mais a 'envers, présentée comme un récit achevé.
De la méme fagon, peut-on imaginer variante plus sophis-
tiquée de cette forme que lorsque I'« histoire » du détec-
tive se trouve elle-méme reconstituée, mais bien plus
tard, par un successeur (Comme, par exemple, dans Le
Policier qui rit de Sjowall et Wahlo6, roman porté a
P'écran par Stuart Rosenberg en 1974) ?

Toutefois, si 'on part du principe qu'une histoire de
connaissance se distingue radicalement, dans son ontolo-
gie méme, d’une histoire d’action, alors on voit claire-
ment pourquoi le mythe (ou l'idéologie) vient investir, a
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ce moment précis, la rationalisation et la naturalisation de
I'histoire policiére : il met en place le présupposé que le
sujet connaissant et le sujet agissant partagent le méme
monde. Pour nous qui voudrions identifier une forme qui
cherche inconsciemment a saisir ou a représenter la tota-
lité sociale d'une fagon qui sera nécessairement proto-
cognitive, il est d'emblée évident que le sujet connaissant
fait partie du méme monde que I’objet connu. Mais ce
qui est peut-étre moins évident, c’est que ce monde nar-
ratif partagé tend a discréditer le détective, en minant la
distance privilégiée du point de vue épistémologique. On
pourrait en effet penser que le détective classique est un
tant soit peu désintéressé, et qu’il reconstitue le crime
sans aucun motif personnel ou idéologique ; or dans le
domaine de la connaissance sociale, il n’existe pas d’ob-
jectivité ni de neutralité idéologique : toute position (y
compris celle qui prétend étre objective et idéologique-
ment neutre) est idéologique et implique d’adopter une
posture politique et d’émettre un jugement social.

Par conséquent, afin d’acquérir une plausibilité narra-
tive, le détective social (ainsi I'appellerons-nous doréna-
vant) nécessitera un supplément de motivation : une
« motivation du procédé », pour reprendre le nom plaisant
que lui donnérent les formalistes russes, ol1 I'action qui
doit étre accomplie avec art (ici, 'acte de détection) se
voit, aprés coup, rationalisée a des fins esthétiques. Tout
se passe comme si les excentricités obligatoires des
Grands Détectives (pour Holmes le violon et la cocaine,
pour Nero Wolfe les orchidées, pour Marlowe les échecs)
revétaient & présent un caractére plus profond, une
urgence historique et idéologique.

Ce nécessaire supplément de motivation se rapporte a
une distinction que nous n’avons fait pour le moment que
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présupposer : la distinction entre détective criminel et
détective social — Popposition fondamentale entre I'indi-
vidu et le collectif. Car dans l'histoire de détective clas-
sique, un détective individuel se trouve confronté a un
crime de nature individuelle, impliquant généralement un
criminel individuel, et (dans l'histoire de meurtre) une
victime individuelle. Lexigence motivationnelle pointe le
bout de son nez lorsque I'un de ces termes individuels
gagne un statut collectif. Comme exemples du cas de
figure ou le crime est collectif, et le détective individuel,
on peut citer la sottise des plus ingénieuses intrigues
congues par Agatha Christie (comme Le Crime de 'Orient
Express), ou encore la passion froide du Train s'est arrété
(1981), splendide film de Vadim Abdrashitov, ot toute une
ville conspire a dissimuler un accident de train. Mais
comme je l'ai suggéré, le supplément de motivation
nécessaire au détective est ici d'ordre politique : dans Le
Train s'est arrété, on a affaire a un pur et dur qui nous pré-
sente 'image, aujourd’hui tombée en désuétude, de la
vertu civique et politique ; sans surprise, celui-ci quitte
donc la ville dans un silence glacial, sous les regards hos-
tiles de la collectivité tout entiére. :

Le merveilleux film d’Abdrashitov ne fait toutefois
que formaliser une variante générique trés commune de
cette structure : I'instance du détective y tend vers une
réduction absolue, tandis que l'autre terme, le terme col-
lectif - qui parfois porte tout autant sur la signification
de la victime et du crime que sur celle du meurtrier -
donne I'occasion de condamner toute une collectivité.
Ces représentations étaient tres fréquentes au cours du
moment, déja ancien, des cultures nationales : la littéra-
ture comptait alors parmi ses fonctions celle de I'allégo-
risation nationale, autrement dit, elle devait fournir les
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représentations narratives individuelles qui permet-
traient de fantasmer la destinée nationale®. Lorsque I'his-
toire policiére devient proces, elle permet du méme coup
de mettre en lumiére un vice propre au caractére na-
tional, de le problématiser, voire de le stigmatiser et de
le condamner. Cette forme se retrouve dans la plupart
des littératures occidentales de la fin du xx* siécle : en
attestent Les Fréres Karamazov, Le Disciple, LAmérique
tragique, ou encore Les Déracinés. Tous ces textes pré-
sentent le crime comme un désordre emblématique de
I’ame nationale et, alors qu'émergent la société bour-
geoise et un ordre séculaire, interrogent les motifs du
criminel — mais aussi, a I'instar de Papa Karamazov, la
nocivité de la victime. Au moment ot la modernité sape
les fondements de 'ancienne moralité, ces textes voient
dans le crime le symptéme des dangers qui menacent
I'ordre social. Ce qui veut dire non seulement que ces
formes sont habituellement mobilisées au service de cri-
tiques conservatrices, mais aussi qu'il deviendra bien
plus difficile d'y faire appel lorsque la sécularisation et la
modernisation seront depuis longtemps devenues des
réalités — sans méme parler de ce qui se passe quand le
capitalisme tardif multinational vient mettre a mal le
cadre de I'Etat-nation, détruisant au passage les formes
culturelles qui (a I'instar de cette forme allégorique) lui
sont propres. Par conséquent, cette forme, ou un indi-
vidu se trouve confronté a un crime et a un scandale
dont les dimensions et les conséquences sont collec-
tives, ne saurait étre transférée aux représentations de la
postmodernité mondiale sans subir de profondes modifi-
cations structurales.

Nous verrons plus loin qu'assez bizarrement, on
retrouve de temps a autre la structure opposée : dans ce
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cas de figure, toute une collectivité joue au détective
pour découvrir la solution de ce qui demeure un crime
individuel, impliquant une victime et un criminel indivi-
duels. Le plus souvent cependant, le détective devient
social non parce que sa fonction actantielle se démulti-
plierait et se réfracterait en une foule d'individus sépa-
rés, mais plutdt parce que son personnage se socialise,
et qu'il en vient 4 occuper une position identifiable
comme celle de I'intellectuel : cette conscience malheu-
reuse, toujours suspendue entre les classes, incapable
pourtant de se déprendre des réalités, des fonctions,
mais aussi de la haine, de classe. Ce « traitre objectif »,
comme disait Sartre, qui s'est arraché a sa classe d’ori-
gine (quand ce n'est pas a sa race, a son genre, ou a son
ethnicité), n’est jamais totalement le bienvenu dans son
groupe d’adoption ; lui si désintéressé, tant sur le plan
intellectuel que sur le plan idéologique, risque toujours,
comme on l'a avancé plus haut, de se voir démasqué
comme le serviteur de forces fort peu altruistes.

Ainsi, qu'il soit policier, détective privé, ou autre (un
reporter, un correspondant, un archéologue qui scrute
les mystéres archaiques), le détective social sera dés le
départ un intellectuel, ou il viendra petit a petit en occu-
per la position structurale, car la forme met I'accent sur
la connaissance (et aujourd’hui, c’est peut-étre le der-
nier type de récit ou l'intellectuel solitaire peut encore
posséder une dimension héroique). Plus généralement,
c’est la position occupée par l'intellectuel au sein de la
structure sociale qui confére au personnage individuel
une résonance collective : c’est cela qui fait d’'un poli-
cier, d’'un journaliste, d'un photographe, ou méme d'une
figure médiatique, le véhicule de jugements sur la
société et l'instrument du dévoilement de sa nature
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cachée ; et c'est cela qui replace les divers événements
et acteurs dans une structure représentative, sympto-
matique de l'ordre social tout entier.

Mais il est extrémement difficile de rendre I’événe-
ment ou le crime représentatif. Et I'on retrouve ici la
vieille tension entre F'universel et le particulier : exacer-
bée dans la société bourgeoise, elle ne peut trouver
de solution ou de résolution, mais constitue également
- selon Adorno - la contradiction productive de son
grand art. En effet, tous les récits de ce type ne ressem-
blent pas a I'histoire policiére, en particulier lorsque
I'événement-mystére de sa forme est remplacé par une
énigme plus générale, ou mieux encore, par le senti-
ment que c'est la société tout entiere qui constitue le
mystéere a résoudre. C'est particuliérement vrai lorsque
le complot n’est autre que la guerre - a ia fois la guérilla
de libération nationale et la guerre contre-révolution-
naire, la guerre d'intervention ef de répression. Mais on
ne doit pas laisser I'apparence de réalisme, le contenu poli-
tique apparemment explicite de ces films (parmi lesquels
on compte Under Fire [Spottiswoode, 1983], Salvador
[Stone, 1986], Missing [Costa-Gavras, 1982], voire LAnnée
de tous les dangers [Weir, 1983] et, dans une moindre
mesure, Les Guerriers de Uenfer [Reisz, 1978]) nous dis-
traire des problémes plus profonds de représentation et de
représentabilité auxquels ils sont tous confrontés.

Si 'effet de réalisme est traditionnel et démodé, alors
ces films marquent incontestablement une régression
formelle par rapport aux complots collectifs de notre pre-
mier moment. Ainsi, 1a vieille catégorie narrative de
« point de vue », mais aussi la catégorie idéologique de
« personnage principal » ou de héros, font ici un retour
en force. Tout se passe comme si une singularité empi-
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rique, qui dans notre premier moment s’agrippait a la
catégorie d’événement (le crime ou le meurtre), et ouvrait
son systéme de personnages a la possibilité d’'une dyna-
mique plus collective, exernptait ici de cette singularité les
événements eux-mémes (qui deviennent donc un état de
choses, plutdt qu’'une occurrence ponctuelle), puis faisait
retour sur la catégorie de personnage pour la re-contenir
(recontain) par compensation, et remettre en ceuvre une
certaine forme de singularité et d’individualité.

De la Seconde Guerre mondiale a Platoon, le film de
guerre demeure un récit qui parle de nous, un récit dont
les éléments n'impliquent nulle différence culturelle radi-
cale. Ces films déploient le collectif masculin dans des
décors exotiques qui doivent leur raison d’étre a leur
caractére misérable et inhabituel, mais dont le contenu
est relativement indifférent : 4 un niveau formel plus pro-
fond, I'dpre espace pénitentiaire ferait tout aussi bien I'af-
faire que la jungle du Sud-Est asiatique. Et bien qu'on le
retrouve assez souvent, le héros de « point de vue » ou
de Bildungsroman n'est ici nullement indispensable, car
ce que I'on « apprend » dans ces films a plus a voir avec
I'éternel humain qu’avec des cultures et des communau-
tés radicalement différentes (pour I'essentiel, dans les
films américains, il ne reste de ces derniéres qu’une
faible image rémanente de classe sociale qui n’ose pas
s'avouer telle).

Il est par conséquent trés clair que le nouveau
« film de correspondant de guérilla » est structurale-
ment trés différent de Fancien genre du film de guerre
(parmi les récentes tentatives dans ce genre, seul Latino
[Wexler, 1985] tente de combiner les caractéristiques
propres aux deux formes, sans grand succes). S'il a des
amitiés professionnelles, le journaliste-témoin est un
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homme seul ; le collectif existe de l'autre cété, comme
son objet, sous les formes jumelles que sont les insur-
gés et les forces de l'ordre. Ces films sont par consé-
quent structurés d’avance comme films-pour-nous, pour
le public nord-américain, et ils ne semblent soulever
la question de la différence qu'au prix de consentir
d’avance a une structure qui assurera leur échec a la
surmonter.

Cela dit, nous aurions tort de conclure que cette
structure nous emprisonne nécessairement dans nos
tétes et implique ce que l'on appelait jadis une projection
psychologique (voire de l'ironie). Le terme de « point de
vue » filmique est inadéquat dans la mesure ol il suggére
que le langage narratif est irrémédiablement situé : ici, la
phrase la plus « objective » se voit t6t ou tard réinscrite
dans un processus attributionnel, qui nous pousse a
récrire ces phrases comme si elles étaient la pensée de
quelqu’un (celle de I'auteur, ou celle du personnage).
Bien qu’elles ne soient pas objectives au sens ot on les
disait jadis « photographiques », les images n’en sont pas
moins matérielles. Elles se prétent 4 'examen selon des
modalités que méme la dynamique d’identification dé-
ployée par le film ne saurait jamais totalement maitriser
(cette proposition, dont on peut considérer qu’elle dé-
fend l'idée d’une dissémination générale de la significa-
tion dans l'image filmique, est aussi la thése centrale du
« réalisme ontologique » bazinien).

Il est cependant incontestable que le film de corres-
pondant de guérilla pose une double perspective narra-
tive qui nous laisse relativement libres de lire le film
comme l'histoire du sujet ou comme celle de 'objet : sost
le drame du héros comme témoin ou outsider, soit les
réalités convulsives de 'Amérique centrale. Mais cette
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alternative n'a qu’une apparence de symétrie : car au
bout du compte, et malgré ses réelles qualités esthé-
tiques et politiques®, Under Fire ré-agence ses matériaux
pour en faire le véhicule du pathos trés conventionnel
qui caractérise le bon vieux héros individuel. En méme
temps, l'idéologie du personnage individuel déforme
jusqu’a la nature historique de la situation sociale dont
Nick Nolte est le témoin. Car si, de Sandino a Carlos
Fonseca, le leader martyr a joué un rdle important dans
l'idéologie de la révolution sandiniste, dans ce film, l'in-
génieux épisode de la mort du leader donne une repré-
sentation totalement erronée du processus révolution-
naire nicaraguayen, en lui attribuant une figure charis-
matique structuralement nécessaire a ce type de récit ;
or ce qui faisait I'originalité de la révolution nicaragua-
yenne, c’était justement qu’elle reposait sur une dy-
namique et un leadership collectis. Ce reproche n’est
qu'en apparence fondé sur une obsession philistine des
« faits », sur une attitude qui serait totalement hostile
aux libertés imaginatives ou fictives ; en fait, il vient plu-
tot conforter l'idée d’Adorno, pour qui I'anachronisme
ou la falsification de I'histoire constitue le symptéme pri-
vilégié des dilemmes et des contradictions qui, a un
niveau plus profond, déchirent une ceuvre d’art. Si de
telles « erreurs » sont importantes, ce n’est donc pas
parce que les faits devraient primer sur la fiction ; c’est
plutét parce que cette violence faite a la logique des faits
trahit, plus profondément, une faiblesse de la fiction elle-
méme, et son incapacité structurale a construire un récit
susceptible de cartographier la totalité. Dans ce film par
ailleurs digne d’éloges, les causes de cet échec parais-
sent résider dans l'incapacité idéologique des Nord
Ameéricains a imaginer des processus collectifs, et par

74



LA TOTALITE COMME COMPLOT

conséquent, dans leur tendance a se rabattre, partout ol
c'est possible, sur la sécurité émotionnelle offerte par
les paradigmes narratifs individualisants.

Quant au documentaire, bien qu'il efface par avance
la subjectivité de I'outsider-témoin, il ne semble pas non
plus constituer une réelle alternative formelle a ces para-
digmes®. A cet égard, Salvador présente un contraste for-
mel intéressant par rapport a Under Fire, et ce jusque
dans les traits qu'il semble partager avec lui : il parait en
effet moins aseptisé, plus brut, et plus proche du « cine
imperfecto » cubain que de I'impeccable produit holly-
woodien fabriqué par Spottiswoode ; mais cette impres-
sion n’est pas due a la technique ou au contenu, a 'hor-
rible décompte des cadavres et des assassinats que nous
offre ce film (car un second visionnage révele qu'Under
Fire en compte exactement autant, au cadavre pres).
A mon sens, pareille impression témoigne plutét du pou-
voir de re-contention (recontainment) inhérent au « point
de vue » subjectivé et aux formes narratives qui y corres-
pondent. Linterposition d'une « subjectivité » entre notre
esprit et Ia « chose méme » — en quoi Henry James célébra
jadis le plus sr moyen d’obtenir une vive appréhension de
I'objet — se présente maintenant 4 nous, dans une situation
historique nouvelle (non plus celle du modernisme, mais
celle du postmodernisme), comme un instrument débili-
tant au service du relativisme et de l'ironie.

On posera que Salvador (dont le héros n’est autre
que l'omniprésent James Woods) constitue I'exemple
éclatant d’'une alternative formelle forte au récit subjecti-
vant ; ce qui est d’autant plus paradoxal que dans ce film,
le « drame » du héros-témoin est encore plus lourdement
appuyé que dans Under Fire. Certes, le pathos est ici
remplacé par une implacable dissection de I'apitoiement
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sur soi. Mais, pour nous qui cherchons a distinguer ces
deux paradigmes narratifs, 12 n’est pas 'essentiel : car la
différence réside plut6t dans le contenu historique des
drames personnels que ces films mettent en jeu. Il
convient de souligner, non pas 'augmentation quantita-
tive de I'attention portée aux problémes de couple et d’ar-
gent que rencontre le personnage de James Woods, ni
méme l'augmentation quantitative de ces problémes,
mais plutt un glissement qualitatif : alors que les di-
lemmes de Nick Nolte se placaient encore sur un plan
moral (la trahison objective de sa petite amie, I'art par
opposition 4 la vie), dans le cas de James Woods, I'argent
et le travail ne sont plus que des signes extérieurs qui ne
paraissent plus impliquer de choix éthiques (dans le sens
ou « changer de vie » n'implique pas le méme type de
choix que la fidélité).

En fait, on est tenté de saisir ces angoisses assez diffé-
rentes (« allégoriquement ») dans un contexte plus large,
celui du cauchemar virtuel qui les informe : les années
1960 devenues toxiques, le « mauvais trip » schizophréne
de la contre-culture, la fragmentation psychique élevée
a une puissance qualitativement nouvelle, la distraction
structurale du sujet décentré désormais promue au rang
de logique existentielle du capitalisme tardif. « Il faut que
je vous parle de ma vie, nous dit le personnage de James
Woods, c'est un tel bordel... dégueulasse. » Ce n'est pas
ainsi que les héros modernistes auraient formulé leurs
problémes métaphysiques - ni Hans Castorp, ni Marcel,
ni Ulrich, ni Joseph K., ni méme Roquentin. En outre,
le chaos et la confusion propres a la vie schizophréne
n’étaient pas vraiment le « probléme » des cinéastes
modernes : tout cela n'avait pas grand-chose a voir avec les
obsessions du héros de Vertigo, ni avec les névroses et les
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psychoses des personnages de Bergman et d’Antonioni,
bien que ce dernier s'en rapproche, et qu'avec La Dolce
Vita (1960), Fellini nous mette déja sur les rails. La méta-
physique du désordre existentiel ; le « bordel » d’'un temps
schizophrénique saturé, qui ne laisse nulle place au retrait
ou a la prise de distance ; I'abolition de I'ennui (et donc de
la possibilité de distinguer avec certitude le plaisir de la
douleur) ; le présent perpétuel du postmoderne, qui consti-
tue une réalisation caricaturale de la vieille idée selon
laquelle 1a vie humaine n’est qu'une activité incessante :
certes, rien de tout cela ne constitue un théme nouveau ; il
s'agit plutdt d'un nouveau contenu pour la représentation
littéraire ou culturelle.

Ce contenu n’est guére exempt de sentimentalisme
ou de pathos, comme le montrent les représentations
qui prennent directement cette dimension des années
1960 pour sujet « officiel ». Toutefois dans Salvador,
I'existence d’'un second récit (la réalité de 'Amérique
centrale) assure une fraicheur a ce nouveau contenu, en
perpétuant I'ambiguité structurale ou l'alternance de
gestalts mentionnée plus haut, ot I'wil ne regarde
jamais au bon endroit. Par conséquent, tant que 'on
consideére que le film porte sur 'Amérique centrale, les
dilemmes du protagoniste (qui passent donc au second
plan) possedent une authenticité représentationnelle.
Mais l'inverse est également vrai : et 'on est tenté de
conclure que, parce que la guerre de classe salvado-
rienne différe radicalement de I'expérience nord-améri-
caine, nous lisons cette objectivité cauchemardesque
par le biais d'un cauchemar subjectif ('existence désor-
donnée du héros), chose que nous connaissons bien
mieux, et qui entre donc en résonance avec notre propre
expérience. Le récit subjectif est par conséquent plus
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qu’une métaphore : il fait office d’analogon du récit social
ou objectif — objet quasi-matériel de perception dans
lequel nous lisons, comme s'il s’agissait d’'un inferprétant
matériel, le langage narratif relevant d’'un autre ordre
d’événements : en utilisant un cauchemar que nous com-
prenons pour évoquer un cauchemar que nous ne pou-
vons pas méme imaginer.

Cette solution ne semble pas seulement propre a
Salvador : on peut en effet détecter, dans le domaine
littéraire, une approche similaire du méme contenu (la
guerre d'intervention postmoderne). Par exemple, Putain
de mort (1978) de Michael Herr tire une bonne part de
son extraordinaire force linguistique et représentation-
nelle d’'une fusion créative de matériaux (et de sous-lan-
gages) culturels - la drogue, la schizophrénie et le rock :
I'expérience linguistique nouvelle qui en résulte n’exprime
pas le cauchemar que fut la guerre du Vietnam ; elle lui
substitue un équivalent textuel. En méme temps, avec le
recul, et surtout depuis le roman hollywoodien Children
of Light (1985), on peut constater, non sans désillusion,
que I'ceuvre de Robert Stone (dont on considérait le Flag
of Sunrise [1981] comme la forme extréme de la littéra-
ture de guerre, tant pour le Vietnam que pour 'Amérique
centrale) n'a jamais constitué, « en réalité », qu’un violent
sermon visant a pourfendre le « bordel » engendré par la
drogue et I'alcool : en fait, cette ceuvre a emprunté sa
force représentationnelle « objective » & un contenu sem-
blablement « subjectif »Z.

Ici, les probléemes motivationnels mentionnés plus
haut possédent de trés profondes implications sur la
structure du récit ; et il était prévisible que dans cer-
taines conditions, on leur trouverait une élégante solu-
tion autoréférentielle ; solution qui, faisant de la motiva-
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tion I'élément central du « mystére », retourne donc la
forme comme un gant.

Jusqu'ici, nous avons suivi la trace de notre forme-pro-
bléme dans le but d’enregistrer non seulement ses appari-
tions intermittentes, mais aussi ses « solutions » (solu-
tions qui ne sauraient étre que provisoires) ; mais cette
forme, on peut encore l'aborder différemment, en fonc-
tion du contenu empirique et conceptuel (ou des significa-
tions) qu’on voudrait qu’elle véhicule. En principe, l'ici-et-
maintenant devrait se suffire a lui-méme, sans qu'il soit
nécessaire qu'une signification vienne le compléter ; mais
pareille chose ne serait possible qu'en Utopie, dans un
paysage d'immanence pure, ol la vie sociale coinciderait
avec elleméme, ol donc les situations les plus insigni-
fiantes de la vie quotidienne seraient déja, en ellesmémes,
pleinement philosophiques. C’était sans doute le sens du
slogan hégélien, « le réel est rationnel et le rationnel est
réel ». Dans le domaine de I'esthétique, le New Criticism
était idéologique dans la mesure ou il assignait a I'ceuvre
d’art réellement existante une vocation totalement impos-
sible : celle de tendre a une fusion de la forme et du
contenu qu'elle ne saurait jamais atteindre (telle est la
variante plus plausible de cette esthétique de I'imma-
nence, exposée par Lukécs dans sa Théorie du roman).

Toutefois, en 'absence d’Utopie, les choses demeu-
rent ce qu'elles sont, contingentes et « inégales » a leur
concept : on est donc contraint de les faire remonter a la
surface, et, par le biais de l’allégorie, d’en faire des
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assemblages de fortune. Il convient de remotiver le ca-
ractére des personnages requis par l'intrigue ; il faut leur
faire signifier quelque chose qui soit de nature « supplé-
mentaire » et symbolique. Quant aux intrigues, il faut
aussi leur faire signifier un petit quelque chose de plus :
il est vrai qu'une guerre comme celle du Vietnam ou du
Salvador signifie, plus largement, le complot impérialiste ;
mais en tant qu'événement empirique, en tant qu’occur-
rence unique, en tant qu’elle se produit a cette date, sous
cette latitude et cette longitude, il faut aussi lui faire signi-
fier sa signification : on doit, en un mot, 'allégoriser, ne
serait-ce que discréetement, afin qu’elle puisse passer
pour une classe logique plus générale dont elle serait
elleeméme un membre. Ce n’est pas en supprimant la
médiation que I'on viendra a bout du probléme : le récit
ne peut que rester allégorique, puisque I'objet qu’il tente
de représenter - la totalité sociale — n’est pas une entité
empirique que I'on pourrait faire se matérialiser sous les
yeux du spectateur. Dans les faits, la nouvelle figure
qu’on nous demande ici de fournir continue de suggérer
autre chose qu’elle-méme, en l'occurrence un complot
qui est, en réalité, une guerre (de classe).

Mais nous n’avons pas encore épuisé toutes les per-
mutations formelles : en laissant provisoirement la vic-
time de cdté, nous sommes partis du scénario de base de
T'histoire policiére, o meurtrier et détective sont des
agents individuels. Une modification a paru s’imposer,
une amplification méme, avec ce cas de figure ot le meur-
trier est identifié comme instance collective, y compris
lorsque le point de vue du détective demeure individuel.
Dans ce nouveau cas, certains types d’enquétes sociales
ou politiques (comme dans le film d’Abdrashitov) sont
plus rares que cette manifestation de surface plus sché-
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matique qu'est la guerre civile : toutefois, d’'un point de
vue nord-américain, cette possibilité releve tout autant
de la science-fiction que Videodrome, puisqu'elle n'a pas
d’équivalent dans la « situation actuelle ». Les problémes
actantiels posés par cette forme ne s’arrangent donc pas,
puisqu’il faudra que le détective social soit aussi un
étranger.

Mais il nous reste encore deux permutations narra-
tives a examiner. Supposons par exemple que le meur-
trier (ou la victime) reste un individu, mais que le dé-
tective se transforme en instance collective. Si cette
possibilité formelle bizarre peut se concevoir (peu im-
porte qu’elle puisse ou pas se concrétiser empirique-
ment), comment passer a la phase uitime ou la forme
atteint son état le plus satisfaisant, lorsque le crime et le
détective, le meurtrier et 'enquéteur (sans parler de la
victime) se métamorphosent comme des chrysalides,
pour devenir la manifestation du collectif (groupe ou
classe) qu'en tant qu'agent, acteur, ou instance commu-
nautaire, ils sont censés allégoriser ? Il s’agirait alors
d'une guerre civile, située aux Etats-Unis ; et ses person-
nages seraient, non pas des étrangers parlant une autre
langue, mais des citoyens américains®.

Pour identifier d’emblée la premiére possibilité struc-
turale, il suffit de chercher au bon endroit : Yassassinat
est en effet 'un des motifs ou des récits fantasmatiques
les plus fréquents ; c’est méme l'une des obsessions de
I'inconscient politique actuel et, en vertu de la médiation
de la sphére publique et de sa technologie, I'un des
rares crimes individuels sur lequel tout un collectif se
penche comme un détective a mille tétes, notant les
insuffisances des procédures de police tout en se délec-
tant de 'ingéniosité de ses propres spéculations. En
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outre, rares sont les intrigues dont la structure illustre
avec autant d'éclat les dilemmes qui se posent a la
construction allégorique, mais aussi les problémes qui
surgissent lorsque I'on cherche a conférer de force une
signification plus générale a des événements de nature
individuelle et empirique.

Lintrigue d’assassinat pose deux questions prélimi-
naires auxquelles il est presque impossible d’apporter
des réponses : pourquoi la mort de telle figure politique
devrait-elle susciter I'intérét de tous (surtout dans un
cadre esthétique dont on suppose communément qu'il
suspend par avance notre rapport au monde politique
réel) ? Et plus fondamentalement, quel rapport telle
intrigue fictive d’assassinat posséde-t-elle avec cet assas-
sinat réel (celui de Kennedy) qui, récemment, eut une
portée philosophique générale (bien au-dela des consé-
quences immédiates qu'il eut sur le plan pratique) ? Je
voudrais défendre la thése selon laquelle ces deux pro-
bléemes dépassent largement la question esthétique
familiére de la valeur du « roman a clef », ou méme
celle des allusions a l'actualité que 1'on trouve dans
I'ccuvre d’art traditionnelle. Ou si I'on préfére, ces pro-
blémes traditionnels anticipent ces nouvelles questions,
questions dont C’est la forme méme qui, désormais,
dans le contexte des nouveaux problemes représenta-
tionnels posés par le systéme mondial, souléve a son
tour des questions, quant au public et & la sphére pri-
vée. Dans une configuration antérieure, ces derniers
n’étaient pas encore des problémes ; or ces problémes
sont désormais perceptibles, et notamment si I'on se
demande s'il existe encore des classifications narratives
et des sous-genres comme le « roman politique » ou le
« film politique ».
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Dans un autre texte”, j’ai suggéré que I'assassinat poli-
tique paradigmatique des temps modernes (en Occident
en tout cas) — celui de John Fitzgerald Kennedy — ne doit
pas sa résonance a la signification politique de Kennedy,
ni méme (sinon pour la culture des jeunes de cette
époque) au symbolisme social et 4 l'investissement fantas-
matique associés a cette figure (a cet égard, Malcolm X,
Martin Luther King, ou encore Bobby Kennedy, ont fait
l'objet d’'un deuil plus intense). Au contraire, ce qui a
rendu possible I'association presque systématique de I'as-
sassinat en général avec cet assassinat particulier, ce fut
lexpérience des médias : pour la premiére fois dans leur
histoire, ils rassemblérent pendant plusieurs jours une
énorme collectivité, et nous donnérent un apercu d’'une
sphére publique utopique encore a venir.

Ce qui signifie que dorénavant, toute utilisation
structurale du récit d’assassinat se trouve confrontée a
deux problemes supplémentaires : tout d’abord, elle
doit spécifier sa distance a 'égard de ce référent histo-
rique spécifique ; autrement dit, elle doit nous per-
mettre de déterminer si elle entend commenter I'assas-
sinat de Kennedy, ou si elle cherche au contraire a
mettre entre parenthéses ce repeére réel, en dirigeant
notre attention sur d’autres thémes. Mais elle doit éga-
lement traiter des médias, ce probléme historiquement
original né avec 'assassinat de Kennedy (et c’est plus
profondément pour cette raison que cet assassinat était
paradigmatique) : désormais, I'assassinat et la question
des médias sont liés sur le plan de la représentation, et
se trouvent dans un rapport d'implication mutuelle
(selon des modalités qui étaient absentes des représen-
tations populaires ou collectives de Sarajevo ou de la
mort de Lincoln).
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Tels sont, en quelque sorte, les nouveaux éléments,
les nouveaux problémes, associés au récit d’assassinat.
Mais ces derniers n'annulent pas les problémes associés
aux thémes politiques en tant que gexre : au contraire,
ils en héritent. Autrement dit, il nous faut expliquer
pourquoi on ne peut classer des objets narratifs comme
A Cause d'un assassinat et Les Hommes du Président dans
la méme rubrique que Tempéte @ Washington (Preminger,
1962), Point Limite (Lumet, 1964), voire Dead Zone
(Cronenberg, 1983). Si ces trois derniers films présuppo-
saient une spécialisation de la thématique politique (la
politique comme sujet spécifique associé & Washington
ou aux élections), ce théme a perdu sa pertinence et sa
signification apres les années 1960 (et la dissémination
d’'une vision marxiste de la dynamique de l'histoire), qui
élargirent notre perception du politique bien au-dela du
matériau exclusivement gouvernemental. Mais on aurait
tort d’établir une corrélation entre la catégorie générique
traditionnelle de roman (ou de film) politique et la démo-
cratie parlementaire ou représentative : en effet, sous la
monarchie absolue, les concepts spécialisés qu'étaient la
cour et ses intrigues jouaient un réle analogue dans le
drame politique baroque, ou Haupt-und-Staatskritik (en
outre, on trouverait peut-étre ces éléments dans d’autres
cultures impériales).

Cette généalogie pré-bourgeoise nous rappelle qu'il
existe une maniére assez différente (bien qu'également
« traditionnelle ») de traverser les signaux génériques
d’une littérature spécifiquement « politique » : le traite-
ment lukacsien du roman (et du drame) historique, qui
subsume le « politique » (au sens étroitement sociolo-
gique du terme) pour le ramener sous le concept philoso-
phique et universel de I'« historique ». Le probléme, c'est
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que les récits d’assassinat et de complot que I'on examine
ici semblent aussi coincider avec le déclin et 'obsoles-
cence des genres « historiques » — dans le film, dans le
roman, et tout autant au théitre : a cet égard, les remar-
quables chroniques américaines de Gore Vidal semblent
constituer le signe annonciateur d’'un gigantesque renou-
veau (voire d’'un nouveau type de représentation histo-
rique). L'axe de réflexion choisi par Lukacs nous rappelle
toutefois qu'il faut inscrire dans notre analyse I'opposition
classique du public et du privé, qui constituait le fonde-
ment et le présupposé structural du concept d'une littéra-
ture « politique » distincte concernant la vie publique. Par
conséquent, le déclin et la disparition de cette littérature
peut nous offrir un précieux indice de la spécificité de ce
récit de complot, dont on peut aussi voir I'émergence
comme un symptome de la fin tendancielle de la « société
civile » dans le capitalisme tardif.

Il est en revanche certain que ces deux catégories (la
nature du « politique » en tant que contrainte représenta-
tionnelle ou narrative, et I'opposition structurale des
spheres publique et privée) ont subi des modifications
radicales : puisque la totalité sociale, c’est-a-dire leur
contexte opératoire, s’est désormais considérablement
agrandie, puisqu’elle a pris les proportions immenses du
systéme mondial du capitalisme tardif, ces catégories
sont devenues méconnaissables. A son époque, Brecht
remarquait déja qu’il n'était plus possible de donner une
représentation photographique des forces et des réalités
sociales investies dans les usines Krupp ; n'est-ce pas
plus flagrant encore lorsqu'il n’est plus possible d’identi-
fier la production a l'espace de l'usine individuelle ?
Mieux encore, le probléme ou le théme de la reproduc-
tion photographique devra étre pris en compte dans la
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tentative ; et toute cartographie du réseau de ces nceuds
productifs ou de ces centres provisoires devra inclure
une description de leur rapport communicationnel et de
la maniére dont ils se transmettent les commandes. En
d’autres termes, le capitalisme multinational est un
concept qui doit inclure la reproduction autant que la
production.

Dans des termes plus politiques, les enregistrements®
de la présidence Nixon pourraient constituer I'équivalent
(de complot) du « réalisme photographique » discrédité
par Brecht, en ce qu'ils suggérent non seulement une
unité de lieu et d’action, mais aussi une esthétique forte-
ment représentationnelle (mue par la pulsion scopique
freudienne) — comme si souvent dans l'historiographie et
dans la fiction historique, le lecteur ou le spectateur
aspire a assister a la scéne : la voir, I'entendre, en décou-
vrir la vérité secréte. Ces catégories de pouvoir, ou ce der-
nier prend un aspect personnel ou anthropomorphe, pos-
sédent des limites évidentes, tant sur le plan intellectuel
- un systeme bureaucratique complexe est incompatible
avec le caprice arbitraire de la psychologie individuelle -,
que sur le plan représentationnel : tout ce que parvient a
suggeérer, poussée a I'extréme, la dramatisation de la plus
puissante figure « historico-mondiale » que Fon puisse
concevoir (qu'il s’agisse d’Hitler, de Staline, ou d’un occu-
pant du Bureau ovale), c’est I'intérieur d'une piéce - au
mieux, le « pouvoir » se manifeste dans les centraux télé-
phoniques, ou encore dans l'arrivée et le départ de mes-
sagers et de messages écrits, dont la forme actantielle
remonte a '’Antiquité. Mais il s’agit 1a de la réserve narra-
tive du Despotisme oriental®, non de celle du capitalisme
tardif : 'emprise qu'ont sur notre imagination ces catégo-
ries narratives surannées en dit long sur les dilemmes
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que pose la cartographie cognitive dans le systéme mon-
dial actuel.

Ainsi par exemple, la premiére image qui vient a l'es-
prit quand on essaie de se représenter la crise des missiles
de Cuba de 1962, c’est une salle dans laquelle se tient un
conseil de guerre, Kennedy et ses conseillers penchés sur
des agrandissements de cartes stratégiques et de photos
de surveillance prises a haute altitude. Mais en réalité, tout
ce que nous contemplons 13, ce sont des stéréotypes for-
mels, des archétypes et des paradigmes narratifs kitsch :
rien, ni la visualité la plus concréte et la plus précise, ni la
« vérité » historique d’une reconstitution, ne saurait sauver
ces images de I'emprise du simulacre et de I'imaginaire.
« Méme si c’était un fait, ce ne serait pas vrai » (Adorno) ;
les historiens savent depuis longtemps, au moins depuis la
critique radicale de la Bible, que les paradigmes familiers
sont faux par définition ; et dans I'ceuvre factuelle, impa-
vide et glaciale de Thucydide, F. M. Cornford a démontré
la présence suspecte de structures propres a la tragédie
athénienne, lesquelles ne se sont sans doute pas manifes-
tées par hasard dans la nature ou dans la « vraie vie” ». De
nouveaux paradigmes sont-ils encore possibles ? Ou seule-
ment la rugueuse dérision de la satire (Docteur Folamour,
par exemple [Kubrick, 1964]) qui, dans I'espace de la
mimésis, assujettit les plus nobles conventions a la gros-
siere productivité humaine de la farce ?

En fait, nous disposons d’'un « rendu » assez différent
de la Crise d’octobre, telle qu’elle fut pergue du point de
vue de « 'Autre ». Il ’agit du film désormais classique de
Tomas Gutierrez Alea, Mémoires du sous-développement
(Cuba, 1968, adapté du roman d’Edmundo Desnois) :
« Kennedy » y existe non comme un personnage a I'an-
cienne, qui serait traité sous toutes les coutures (et joué
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par une star de cinéma qui lui ressemblerait), mais
comme une image de télévision quasiment désincarnée,
intermittente mais menacante, insérée dans la vie des
Cubains de La Havane ou, I'imminence d'une attaque
nucléaire mise a part, le quotidien demeure inchangé.
C'est le silence de mauvais augure de la nouvelle guerre
nucléaire « bidon », une guerre qui, dans les représenta-
tions produites dans le Premier Monde, se présente au
mieux sous la forme de la pathologie ou de 'obsession
(ainsi de ce personnage de Bergman, qui marmonne
compulsivement d’obscures paroles concernant le péril
que constitueraient des millions de Chinois). L'image
médiatique ou la reproduction photographique nous
offre donc une médiation provisoire entre la catégorie du
personnage ou de 'agent a ancienne et la transmission
d’informations propre aux nouveaux systémes de com-
munication, et elle lie ponctuellement ces deux niveaux
incommensurables dans un échange d’ions instable : de
Kennedy a « Kennedy », pour ne pas dire du référent ou
du signifié au simulacre.

Dans Les Hommes du Président, Nixon restait lui
aussi une image de télévision et une absence constitu-
tive : les gros plans vidéos sur le protagoniste de la
convention et du second mandat donnaient une idée
fidele des aspects les plus dramatiques de ce Président
de théétre (non pas les uniformes d’opérette de la garde
de la Maison-Blanche, mais plutét la splendide chorégra-
phie de I'atterrissage d’hélicoptére lors de la session plé-
niére du Congrés, mise en scéne comme apothéose de
ce voyage mondial). Cependant, il est assez étrange que
ces Nixoniana® résiduels ne réintroduisent pas, comme
dans les scénarios imaginaires qui portent sur Kennedy,
I'ombre d’'une Maison-Blanche de fiction, d’'une re-dra-
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matisation des « coulisses » ; au contraire, elle scinde
triomphalement la référence de la narrativité. En effet,
c'est presque le trait formel le plus intéressant de ce film
de Pakula qu'il échappe totalement a la catégorie tradi-
tionnelle du film en costume, a celle du film étroitement
« politique », ou encore a celle du sous-genre que consti-
tue le « dévoilement » des coulisses de Washington.
« Nixon » demeure ici une absence : geste non négli-
geable qui produit et résout dans un méme mouvement
une forme-probléme qualitativement neuve, et qui, en
traversant l'opposition traditionnelle entre public et
privé, est presque devenu, dans ses films les plus abou-
tis, la marque de fabrique de Pakula.

Par conséquent, il sera bon de jeter un ceil aux anté-
cédents de cet effet dans Klute (1971) et dans A Cause
d'un assassinat (1974), précédents volets de cette « tri-
logie de la paranoia » : dans ces films, 1'opposition
public/privé se trouve déja présentée sous un jour inha-
bituel. C’est précisément cette opposition qui fait 'origi-
nalité de Klute, qui n’est, officiellement, pas un film « po-
litique » du tout. Un résumé neutre de son intrigue
- Ihistoire d’amour touchante d'une prostituée et d’'un
policier — en donnerait une idée totalement fausse. Car ce
serait oublier I'essentiel : qu'il s"agit d’'une prostituée de
grande ville et d'un policier de petite ville. Car ce film a
ceci d'exceptionnel qu'il déploie la tension entre public et
privé sous la forme de 'opposition entre ce qui demeure
la ville, ou l'urbain, et cet espace qui n’est déja plus la
campagne, mais pas encore la banlieue : il s’agit plut6t
d’une espéce de communauté dortoir développée a 'ex-
térieur, dans I'ancienne campagne, ou1 se sont établies de
nouvelles industries, sans doute de haute technologie,
dont les cadres ont adopté le style rural propre a I'an-
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cienne culture paysanne, comme les yuppies urbains se
remettent a habiter les vieilles pierres et s’approprient, &
des fins technocratiques, la culture classique propre a la
ville américaine du xox* siécle.

Klute nous offre un puissant renversement de cet
axe, olt l]a campagne devient le domaine public et la ville
le domaine privé. Tel est bien le fardeau qui incombe &
I'exposition du mystére : le chef de famille respecté,
entouré de ses amis au repas de Thanksgiving, sous le
soleil éclatant de la communauté de cette petite ville ;
mais ce personnage apparemment domestique est en réa-
lité 'image publique — Manhattan devient donc le lieu de
la perversion cachée et de la vie secréte. La disparition de
cet homme, peut-étre assassiné, ne fait que dissimuler
cet axe spatial qui, pourtant, était tout le temps 1a, caché
au sein d'une fragile prospérité qui, pour domestique
qu’elle soit, est également entrepreneuriale. En outre,
peu importe que, comme nous le découvrons plus tard,
les deux vies coexistent chez le méme individu. Quant
aux personnages du film, ils sont pris dans un renverse-
ment de méme ordre (mais sans rapport narratif), qui
vient donner a leur relation son mordant et sa fraicheur.
Car c'est la figure officielle ou professionnelle, le policier
John Klute (Donald Sutherland), qui est ici le véhicule
des sentiments privés, de I'amour, de I'affection, mais
aussi de la consolation thérapeutique ; tandis que la pros-
tituée (Jane Fonda), que 'on pourrait croire associée a la
double vie et au monde souterrain du sexe, représente
en réalité, selon une ironie presque brechtienne, le pro-
fessionnalisme et le monde des affaires (elle possede un
service de messagerie et une « vie privée », des hobbies,
une thérapeute et des perspectives de carriére ~ des
cours de thééitre et la possibilité d’évoluer vers le man-
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nequinat). Toutefois, nous ne sommes plus dans 'Opéra
de quat’sous ; Thypocrisie de la culture nord-américaine
est telle que, dans le capitalisme tardif, ces éléments
n’ont pas pour effet de tourner en ridicule les formalités
publiques des affaires et de la vie bureaucratique des
grandes villes ; au contraire, ils apparaissent comme une
prise de position sur la société, lourde de conséquences
politiques, voire militantes : la putain est dépeinte comme
appartenant a un authentique sous-groupe, ce pourquoi
elle mérite qu'on lui préte publiquement attention (mani-
festations, syndicats, droits, et ainsi de suite). Kiute
semble accomplir cet exploit malgré les connotations
thérapeutiques (et tout aussi américaines) qu’il posséde
par ailleurs (les prostituées sont frigides, elles veulent
par-dessus tout de I'attention et du pouvoir sur les autres
- échos du néo-freudisme et des soaps ! —, et sont inca-
pables de faire face a des relations « sérieuses »). Mais
si ces messages sociaux semblaient a 'époque distin-
guer Klute comme un film audacieux, ils ne sont guére a
mon sens qu'un prétexte (nécessaire} pour perturber
nos conceptions habituelles de la vie privée et de la
sphére publique. Comme Georg Simmel se plaisait en
effet a I'indiquer, ce que la prostitution comporte de
scandaleux pour les classes moyennes, ce n’est pas la
dégradation du corps, de la sexualité et de 'amour, mais
plutét l'inverse : une dégradation de I'argent qui résulte
de son association avec les fonctions sexuelles.

Quoi qu'il en soit, dans la trilogie de Pakula, ce chan-
gement brechtien des valences attachées au privé et au
public n’a pas tant pour effet de défamiliariser chacun
de ces pdles (a des fins satiriques particuliéres) que de
les tenir a distance I'une de l'autre, et de figer leur in-
compatibilité de fagon a « produire » leur incommensu-
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rable antagonisme en tant qu’objet de contemplation
esthétique, si je puis me permettre d'utiliser ce Jangage
althussérien. Ce qui se dégage de ces films, et tout part-
culiérement des figures publiques qu’ils présentent,
c’est une totale dissociation des réalités publiques et des
réalités privées, selon des modalités qui sont certes
cohérentes avec la culture de I'image, mais qui, de ce
fait, bloquent I’ancienne littérature « politique », ou la
question de la personnalité de 'homme politique conser-
vait une place substantielle.

Dans A Cause d’'un assassinat, cest la disparité entre
les deux sénateurs assassinés qui sert a disjoindre et pro-
blématiser le mystére de I'allégorie du public et du privé
(sénateurs qui, bien entendu, ne sont nullement les
seules victimes, dans ce film d’assassinat par excellence,
qui part de la célébre rumeur concernant la mort, dans
des circonstances mystérieuses, d'un nombre statistique-
ment improbable de témoins au cours des années qui
suivirent immédiatement I'assassinat de Kennedy). Ici,
c’est le public qui se trouvait dans I'Aiguille de Seattle®
au moment du meurtre équivalent qui disparait petit a
petit : ce qui détermine le journaliste a infiltrer le com-
plot organisé qu'il pense avoir entrevu. Il n'y réussit que
trop bien, et ne parvient que trop bien a se faire passer
pour un assassin potentiel ; se retrouvant pris au piége
dans les ailes et sur les passerelles du stade ot le
second sénateur vient de se faire tuer, il devient un sus-
pect par trop plausible.

Ici, le dilemme représentationnel n’est ni refoulé ni
résolu ; il est inscrit dans le texte, donc reconnu en tant
que tel : le décalage entre I'individu privé et Ia fonction, ou
signification, publique est explicite et exacerbé ; 1a résolu-
tion n'est méme pas présupposée a I'avance ; et le pro-
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bleme de la représentation devient en un sens sa propre
solution - la solution étant, pour ainsi dire, que ce pro-
bléme ne saurait recevoir de solution. En méme temps,
un troisiéme terme vient silencieusement s’associer aux
deux autres : I'assassinat ou le complot lui-méme, qui
place cdte a cote la vie privée et la réputation publique,
avant de les balayer tous deux, en les rejetant du coté de
I'absurde, de la contingence et de V'extériorité, donc en
mettant horsjeu les vieilles questions politiques. Un nou-
veau type de reécit politique émerge dés lors, plus cohé-
rent avec la dynamique nouvelle du systeme mondial que
ne Iétait I'ancien récit anthropomorphique ou « huma-
niste » (ol la puissance d’agir personnelle devait encore
étre attribuée a des hommes politiques individuels, en
vertu de I'importance narrative qu'ils possédaient en tant
que personnages). Si, dans A Cause d’un assassinat, ce
nouveau type de récit se place au-dessus du niveau de la
démocratie représentative, il ne verse toutefois pas dans les
abstractions du thriller d'espionnage, ni méme dans les
boucles science-fictives de Videodrome ; au contraire, il
pave la voie au retour de ce qui s'apparente a une intrigue
politique archi-classique : les Washingtoniana des complots
« sans victimes » des Hommes du Président.

En méme temps, son détective social doit aussi étre
remotivé, mais d’'une fagcon qui dépasse la simple curio-
sité journalistique (I'épistémologique pur), afin de s’en-
raciner dans l'ontologique, dans un monde ou le com-
plot est devenu la loi fondamentale. Il s’agit donc de
résoudre le probléme caractérologique que nous avons
déja observé dans Salvador, ou le chaos psychique du
personnage correspondait a celui de la révolution et de
la guerre civile. Mais dans Salvador, la mission du per-
sonnage de James Woods était la rédemption person-
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nelle, une rédemption — enfin boucler une histoire, re-
coller les morceaux de sa vie personnelle, sauver sa car-
riére — qui ne se rattachait pas au fond a la situation
objective. Et cela n’était pas possible car cette situation
était hispanophone et venait d’'un autre monde (le tiers-
monde), tandis que la névrose a la Woods était un pro-
duit nécessairement nord-américain. A Cause d’'un assas-
sinat en revanche, prend ce probléme formel de front,
en tentant de figurer I'équivalent d'une guerre civile au
sein d’'une société capitaliste « avancée » dont les contra-
dictions ne s’expriment plus de cette facon.

Néanmoins, le personnage de Warren Beatty s'inscrit
dans la tradition nord-américaine de la littérature poli-
tique et révolutionnaire ; sa caractérologie permet en
effet de lire cette histoire comme la derniére de la série,
sinon méme comme le début d’autre chose. Il ne suffit
pas de le décrire comme un rebelle, a moins que I'on
prenne la peine de noter que, dans I'univers de la bureau-
cratie et de I'entreprise, ce type de figure a disparu, a
moins également d'interroger les sources paradoxales de
cette violence, que I'on peut aussi décrire comme « anti-
sociale », en tant qu’elle confine au psychotique et au
pathologique. Au début du xx* siécle en effet, dans son
étude novatrice sur I'émergence du drame moderne,
Lukics soulignait que la pathologie constituait un élé-
ment fondamental pour débarrasser I'action dramatique
de la suffisance propre a la vie sociale bourgeoise et a sa
culture. [l observait en effet que la stylisation nécessitée
par un drame contemporain, « ne saurait plus se réduire
au pathos d'un héroisme abstrait ou conscient de soi. On
ne saurait le trouver que dans la stylisation d’un trait de
caractére spécifique, a une échelle gigantesque dépas-
sant tout ce que I'on peut trouver dans la vie, a un degré
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qui domine I'étre humain tout entier et sa destinée. Ou,
pour le dire dans le langage de la vie quotidienne : la
pathologie. Car que peut éire cette forme extréme d’in-
tensification, sinon morbidité, excés pathologique d’'une
caractéristique particuliére primant sur tous les autres
éléments de la vie humaine ? Et ce trait est clairement
accentué par la compulsion motivationnelle qui provient
du style méme du drame : si I'exces doit se confirmer sur
des fondements psychiques, ces derniers ne peuvent
étre tirés des limites de la psychologie normale, et ce
d’autant moins que la situation du personnage est elle-
méme dramatique. [...] $'il n’y a pas de mythologie [...]
tout doit se fonder sur le personnage, et provenir de lui.
Mais une motivation qui doit nécessairement reposer sur
le personnage, et sur l'intériorité exclusive de sa desti-
née, conduit toujours le personnage aux frontiéres de la
paﬂlologie"l »

Le dramatique, ou ce qui bouleverse le statu quo et
produit la crise, est difficile & tirer du stetu quo d'un uni-
vers non-transcendant ; en tant que force perturbatrice,
c'est donc au sein de Vindividu qu'il doit trouver un abri.
Mais dans les différentes traditions nationales euro-
péennes, qui sont plus intensément socialisées, la repré-
sentation d'une telle force doit prendre en compte le
contexte de classe : le rebelle sera soit sympathisant
d’'une autre classe, soit percu, du point de vue de celle<ci,
comme malade ou aberrant. En Amérique du Nord
cependant, aprés la dissolution des barriéres de classe, le
rebelle peut incarner la pure violence immotivée, une
énergie qui fait exploser la convention sociale, et qui ne
nécessite d’autre motivation idéologique que la haine des
maitres et de l'ordre social : chose qui se manifeste dans
I'agressivité pure.
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‘Mais toutes les idéologies politiques américaines ont
cherché a remotiver cette agressivité, et a récupérer
cette énergie dans leurs programmes : c'était le cas des
grandes images politiques des années 1930 et du réa-
lisme socialiste américain, ol 'opposition au poids et a la
force du systéme passait nécessairement par un carac-
tére violent. Mais les paradoxes inhérents a cette vio-
lence (paradoxes dramatisés par exemple dans En Route
pour la gloire [Ashby, 1976}, film fondé sur la vie de
Woody Guthrie) ne semblent pas avoir été enregistrés
avant les années 1960 et le mouvement féministe contem-
porain : comment on peut en toute impunité mettre la
violence antisociale au service de la reconstruction de la
société ; comment un tempeérament adéquat 3 la démoli-
tion de l'ordre ancien peut participer a la formation d'un
monde nouveau ; comment Pacte négatif purificateur
peut étre utopique ; comment la personnalité destruc-
trice peut étre mise a profit. Ce ne sont pas seulement les
profondes tensions constitutives qui résonnent ici, mais
aussi les présupposés freudiens concernant les sources
infantiles de la violence et de I'agressivité, et la maniére
dont on peut les rediriger, mais encore les theses idéolo-
giques classiques a propos de la nature — bonne ou, au
contraire, irrécupérable — de Fhomme.

Mais dans A Cause d’un assassinat, il n'est pas néces-
saire que le protagoniste apporte une contribution posi-
tive, a moins que, pour triompher de la dissimulation du
complot, il ne lui faille opposer quelque résistance, Car la
belligérance rebelle du personnage joué par Warren
Beatty, son manque de coopération caractériel, se trou-
vent déja au service de I'épistémologique ; en outre, dans
un monde bureaucratique ou la cartographie cognitive
demeure la forme supréme de praxis, la seule qui reste
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aussi, 'agressivité déployée pour traquer la vérité devient
utopique, du moins l'espace d'un instant. Mais elle
devient aussi ironique, et cette ironie a peut-&tre plus pro-
fondément son origine dans le refus désabusé de ce film
(et de tant d’autres ces temps-ci) de projeter ne serait-ce
que l'ombre de I'ancien héros « positif ». Si 'on a décrit la
période postmoderne comme I'ére du cynisme universel,
C'est surtout parce qu'elle a triomphalement démystifié
toute valeur, et tout réduit a 'instrumentalité : les restes
de valeur se présentent donc a nous comme propagande
ou sentimentalisme. Mais la rhétorique de la démystifica-
tion cynique exige une certaine modestie. Personne ne
doit tirer profit de la corruption universelle du systéme
(C’est le vieux paradoxe du satiriste : si tout le monde a
été contaminé, qui peut encore le dire sinon le misan-
thrope ?), de sorte que I'absence de héros vient authenti-
fier le document et démontrer la thése. Il en va de
méme de cette version assourdie d’A Cause d'un assas-
sinat qu'est le film de Pakula sur le Watergate (Les
Hommes du Président), ou la pugnacité presque phy-
sique du reporter (que le film précédent imputait a tort a
T'alcoolisme) a fait I'objet d'une atténuation trés instruc-
tive, pour devenir le caractére désagréable des deux
reporters : tout ce que le personnage de Hoffman pos-
sede de gauche se trouve mobilisé au service de la
manipulation, tandis que la figure de Redford est si vide
et si pauvre qu'elle suscite un doute fondamental quant
a la catégorie méme de « gentil » (good guy). En méme
temps, leur combinaison, et le fait qu'ils forment ce qu’on
a par ailleurs appelé un pseudo-couple les privent de
toute dignité (et permet, sur le plan formel, I'extériorisa-
tion, comme dialogue et exposition, de quelque chose
s'apparentant a Pexpérience subjective). Quoi qu'il en soit,

97



LA TOTALITE COMME COMPLOT

I'histoire de détective classique nécessitait une paire, afin
que les découvertes fussent passées en revue ; mais ici la
priorité se déplace sans cesse afin d'exclure par avance
toute signature® définitive.

Toutefois, dans A Cause d'un assassinat, le caractére

pathologique du protagoniste est fonctionnel et se trouve
systématiquement réabsorbé dans le récit : seuls les
candidats psychotiques peuvent réussir I'épreuve de la
projection (des réactions psychologiques calibrées a une
séquence d'images évocatrices soigneusement sélec-
tionnées, impliquant la famille, I'Etat, la race, la violence,
I'infériorité et le ressentiment psychologiques et sociaux),
et donc se qualifier comme assassins professionnels au
service de la Parallax Corporation. C'est pourtant sa
nature rebelle qui lui permet de passer pour un psycho-
pathe potentiel. Mais ici les choses se compliquent : tout
ce qui le qualifiait au titre de tueur professionnel confirme
aussi son identité d’assassin solitaire, dépourvu de toute
attache avec un « complot organisé » ; tout ce qui lui per-
met de pénétrer 'organisation le rend également vulné-
rable 4 ses manipulations.

Nous devons insister sur un point : il ne faut pas
confondre la construction institutionnelle des figures de
conspirateur avec la description satirique des « hommes
d’organisation », ni avec la nouvelle personnalité d’entre-
prise qui la précéde culturellement, et dont elle constitue
sans doute, en un sens différent, une variante structu-
rale. Les indices allégoriques qui permettent de récrire
les acteurs individuels dans le registre du collectif n’ont
plus rien a voir avec le vieux genre de la satire, ou
I'« opposé » structural de 'homme anonyme de la corpo-
ration demeurait le véritable individu, le plus souvent un
rebelle et un non-conformiste qui s’inscrivait justement
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dans la grande tradition américaine déja évoquée, celle de
la contestation et de la résistance individuelles.

Car aujourd’hui, comme je I'ai suggéré plus haut,
toutes les formes d’opposition sont collectives, organi-
sées en groupes et en mouvements de contestation poli-
tiques tous plus divers les uns que les autres : a présent,
la réalité et le style de I'entreprise ne se réduisent plus a
une aberrante sous-culture des affaires, mais prennent
un ancrage plus profond, au point de devenir une loi
quasi-ontologique du monde social. En ce sens, on peut
considérer que, dans A Cause d'un assassinat, le person-
nage de Beatty constitue un commentaire, mais aussi un
rejet définitif, du vieux paradigme narratif du rebelle ;
car il a toujours /'air d’'un rebelle, et le caractére violent
et antisocial de sa personnalité est ici lourdement ap-
puyé. Ce n’est nullement le sort tragique de ce person-
nage qui distingue son histoire de I'intrigue de rébellion,
puisque dans ces histoires, I'’héroisme provient du senti-
ment que I'échec est de toute fagon inévitable. Si le per-
sonnage de Beatty cesse d’étre la figure rebelle pour
laquelle il continue de se prendre, c’est parce que les
élans oppositionnels que recelent son caractére et son
inconscient sont devenus les instruments mémes du
complot, qui les exploite pour accomplir ses fins. Par
une sorte de ruse hégélienne de la raison, c’est précisé-
ment sa volonté de se révolter et de détruire le complot
qui permet aux conspirateurs d’inscrire Beatty dans leur
scénario et de le détruire, lui, en cours de route - situa-
tion dont le terme populaire de « cooptation » ne consti-
tue probablement pas un qualificatif trés adéquat.

Le détective est donc tout a la fois le meurtrier et la
victime : deux complots en miroir commencent a s’af-
fronter, a ceci prés que I'un compte plus de participants,
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et jouit d’'une meilleure organisation. Mais cela signifie
que la bureaucratie finit par triompher du rebelle, dont
le dernier coup d’eil sur la vie (orsque les tueurs péne-
trent sa cachette) annule la porte sur laquelle se refer-
mait I'imaginaire carcéral du Xix® siécle, pour lui substi-
tuer le cauchemar plus intense d’une porte ouverte,
donnant a perte de vue sur un monde organisé et contré-
1é par le complot. Avec la disparition de la figure du
rebelle, c’est donc le récit paradigmatique du rebelle qui
tire sa révérence. A la fin du film, la silhouette de I'en-
nemi sur la passerelle est bien plus sinistre que 'écran
blanc de Videodrome. En effet, elle est suivie d’'une déci-
sion de justice qui s'apparente a celle de la Commission
Warren (« Beatty » avait agi seul), et retraduit toute cette
affaire en événements actuels, en ce segment de la vie
quotidienne auquel nous confinons maintenant 1'« his-
toire » et la sphére publique, et qui, dans sa rapide obso-
lescence, devient associé aux événements historiques 4
I'égard desquels le film avait si magistralement réussi a
garder ses distances - a ceci pres qu'a ce moment, cette
association est aussi poussiéreuse qu’un dossier clos ou
qu’une corbeille a papier.

Ici, la motivation du détective social se prolonge dans
le « crime », elle est méme surdéterminée par iui, par ce
« crime » qu'il avait pour mission et pour destin de
détecter. Par quelque immense hégélianisme postmo-
derne, les mémes structures contaminent le champ du
sujet comme celui de 'objet, et les rendent a I'infini sub-
stituables I'un a l'autre : désormais, et sans fin, ils seront
susceptibles de se transformer l'un en l'autre — chose
qui n'est pas sans incidence sur le langage cinématogra-
phique. Pour le détective, Griibler benjaminien, mélanco-
lique saturnien qui rumine au sein des choses, et qui lit
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leurs messages allégoriques et fragmentaires - car dans
le capitalisme tardif, le message du fragment est tou-
jours la totalité et le systéme mondial —, le visuel connait
un primat qui sied parfaitement au développement du
cinéma comme médium (en attestent les constructions
pivotantes de Hitchcock).

A cet égard, il apparait assez clairement que les détec-
tives comme les assassins doivent étre analogues aux
documentaristes. Mais A Cause d'un assassinat dispose
d'un atout qui lui permet de battre en bréche cette thése
concernant les rapports intimes du soupgon et de la per-
ception : un test d'interprétation - I'« échelle [photogra-
phique] de réaction fasciste » congue par la Corporation -
qui semble nous faire retomber dans le type le plus cru
d'associationnisme ou de psychologie expérimentale (la-
quelle demeure un sol fertile pour la paranoia et la super-
stition, comme en témoignent ses liens institutionnels
avec la CIA et I'entrainement contre-révolutionnaire).
Mais a I'instar des séquences de programmation d’ e
mécanique (Kubrick, 1971), la séquence de test d'A Cause
d’un assassinat constitue un commentaire sur la société
de I'image et sur la publicité tout en faisant allusion a des
sources plus insidieuses de manipulation et de contréle ;
le jeu est ici distribué autrement que dans Videodrome, ou
les marchandises (les programmes télévisés et/ou la por-
nographie) représentaient le complot politique. Ici, 1a réa-
lité de la consommation est soulignée par la disconti-
nuité ; la narrativité est délibérément interrompue par
l'insertion d'images photographiques qui sont ensuite re-
narrativisées a un second niveau par la musique évoca-
trice qui les agence dans une allégorie du bien et du mal,
de la famille et du pays par opposition a I'ennemi, le per-
sonnage de bande dessinée du héros vengeur, le pathos
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des riches et des pauvres, des inclus et des exclus, dans
une oscillation qui devient si rapide qu’elle finit par doter
les images positives du Président d’un quotient de haine
associé au « mal » que représentent les leaders nazis et
communistes.

Cette séquence rappelle 2 la fois les interpolations
narratives — comme le flash-back muet sur 'humiliation
d’Alma dans La Nuit des forains (Bergman, 1953) — et l'in-
sertion de la concurrence avec un médium rival : le
moniteur de télévision, ou une interruption due a la pho-
tographie, comme la pile de photos qui envahit L'Année
derniére ¢ Marienbad (Resnais, 1962). Les exemples de
rivalité avec un autre médium - dont on a pu suggérer
que lorsqu’elle est mise en scéne au cinéma, c’est tou-
jours pour démontrer le primat de celui-ci? - reviendront
sans cesse dans les pages qui suivent. Il suffira de s’arré-
ter sur la maniére dont le cinéma est ici utilisé contre lui-
méme afin de suggérer quelque chose au-dela de lui.
Comme dans la séquence d’euthanasie de Soleil vert
(Fleischer, 1973), ol les derniers instants d’Edward G.
Robinson sont occupés par un chatoyant récit de voyage
ou se déploient les superbes images d’'une nature qui
n’existe plus sur la terre polluée, située dans un proche
avenir, mise en scéne dans le film, c’est l& encore stylisti-
quement que l'insertion se distingue de son contexte nar-
ratif : par un mauvais goit criard censé signifier (du
moins dans le contexte américain) l'inconscient de masse
dans lequel ces images fonctionnent. Dans A Cause d’un
assassinat, cet inconscient n'est rien d’autre que du fas-
cisme stéréotypé, du fascisme de bande dessinée, aussi
propre aux Etats-Unis que 'apple pie ; dans Soles! vert,
c'est le profond désir d'images du type National Geogra-
phic, comme contact domestique suprémement authen-
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tique avec la nature elle-méme. Utiliser le style ainsi,
comme instrument barthésien de connotation, comme
véhicule d’'un message idéologique particulier, revient
peut-étre toujours a le qualifier de mauvais, de factice, de
kitsch, ou de dégradé : il n'y avait que dans les différents
modernismes que s’offraient des possibilités, distinctes
du camp®, de transformer I'usage connotatif de cette vul-
garité en « art ». Toutefois, dans A Cause d’'un assassinat,
le style cité authentifie les récits filmiques qui 'entourent
comme un type fiable de réalisme ; tandis que I'excursus
a travers les stéréotypes impersonnels collectifs et cultu-
rels s’achéve sur une note glagante : il réduit le person-
nage de Beatty a un type sociologique, et établit une nou-
velle séparation entre le privé et le public en révélant un
inconscient non-individuel constitué de pensées et de
mythes qui n'appartiennent a personne en particulier.
Plus généralement, il se peut que ces images supplé-
mentaires constituent un commentaire sur le langage
cinématographique d'A Cause d'un assassinat, qui est plus
lourdement orchestré que les autres films de la « trilogie
de la paranoia ». Dans Klute, la couleur était employée
contre les intérieurs nocturnes et le cadre urbain fermé,
et tout se passait en effet comme si une vive palette était
censée y démystifier ce village de banlieue, lumineux, flo-
ral et pastoral, sur lequel, comme je I'ai observé, le film
devait s'ouvrir, Pour des raisons sur lesquelles je revien-
drai, Les Hommes du Président devait rester terne, signe
qu'a I'instar de Washington, il se situait par-dela I'opposi-
tion ville/campagne. Mais afin d’étayer son modele de la
totalité sociale comme complot, A Cause d’un assassinat
enveloppe une grande variété de paysages. Comme dans
Videodrome (mais aussi, quoique de facon différente,
comme dans La Mort aux trousses), la multiplicité des pay-
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sages devient une espéce d’analogon de l'esthétique et de
la cléture épistémologique : tous les éléments sont donc
réunis — la haute mer et un bateau en flammes, I'Aiguille
de Seattle qui s'éléve dans la stratosphére, une riviére qui
gronde dans la montagne, un immeuble de bureaux qui
étale sa moderniste facade de verre dans un no man’s
land entrepreneurial, des chambres louées dans les bas-
fonds, et les lieux classiques que sont l'aéroport, le centre
commercial et la morgue, mais aussi les traditionnels
bureaux de journal — tous ces éléments sont donc cousus
ensemble, sinon par les parades et les défilés typiques des
Etats-Unis, en tout cas par le train miniature qui serpente
a travers le zoo ou le personnage principal apprend a se
rendre pour changer d'identité.

Néanmoins, rien de tout cela ne nous dit I'essentiel :
comment les méchants vont-ls étre allégorisés dans ce
film particulier ? Comment — une fois effectuées les opé-
rations nécessaires sur la victime et le détective - la
tierce position de I'agent criminel va-t-elle se désindivi-
dualiser, voire se collectiviser ? I¢i aussi, il faut parvenir a
produire un effet de totalité ; le complot ne doit pas sim-
plement se réduire a une série de personnages indivi-
duels, mais doit projeter quelque chose comme une
structure entrepreneuriale : dans A Cawuse d'un assassi-
nat, cet effet se produit par le biais d’'une division du tra-
vail entre les deux principaux méchants, qui constituent
quelque chose comme le directeur de I'entreprise et le
président du directoire, respectivement. Mais 4 présent,
cette collectivité structurale doit aussi étre évidée, afin
qu’elle puisse prendre en charge la généralisation allégo-
rique. Il s'agit 1a d’'un dilemme formel a priori, et 'une
des seules choses que l'on puisse en dire a 'avance, c'est
que le recours i la réserve des langages propres a I'an-
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cien mélodrame est immédiatement identifiable comme
un signe d’échec, ou d’aveu de défaite. Car le spectateur
d'A Cause d’un assassinat et des autres films de cette tri-
logie, ne peut manquer d’'étre frappé par le fait que ce
dilemme trouve une solution inattendue, produite par
déplacement : innovation locale qui survient dans une
autre zone du texte, ou 'on n’aurait pas d’abord pensé a
chercher les éléments d’'un nouveau type d’allégorie
compositionnelle. Tous ces films se caractérisent par une
singularité stylistique pour le moins irritante, et qui peut,
au premier abord, distraire le spectateur : une sorte de
décision arbitraire de travailler au plus preés des acteurs
et de substituer, aux plans larges ou moyens qui définis-
sent la narration filmique habituelle, d’'obsédants gros
plans sur leurs visages. James Monaco a su astucieuse-
ment capter ce que ces plans comportent d'impercepti-
blement agacant : évoquant Dreyer, il observe qu’« un
film qui consiste principalement en gros plans [...] nous
prive des décors, et produit par conséquent un effet de
désorientation et de claustrophobie ».

Ce maniérisme semble d’abord opérer de facon indis-
criminée : la caméra s’attarde sur les innocents comme
sur les coupables, s’arréte sur les gens les plus divers, les
curieux comme les indifférents, les intéressés comme les
SOuUpCONNEeUX, en somme sur tous ceux qui ont quelque
rapport que ce soit avec les événements en question (et la
caméra reproduit de ce fait I'attention du complot, puis-
qu’'un nombre improbable d'individus qui se trouvaient la
au moment de I'assassinat connaissent une mort acciden-
telle). Ce style fondé sur le gros plan signale par consé-
quent une limite externe de I'interrogation visuelle, qui
n'est pas sans poser probleme : la caméra parait regarder
ces gens de plus prés, examiner leurs traits et surprendre

105



LA TOTALITE COMME COMPLOT

leurs secrets — et seul le visage marque la limite de ce
qu'elle peut explorer. En méme temps, coupée de son
contexte corporel et gestuel, 'expression faciale se trouve
du méme coup dépersonnalisée et déshumanisée. La
variété des émotions humaines (ou plus exactement, de
nos concepts d’émotion) — cet ensemble distinct de noms
de contractions musculaires et de grimaces qui s'offrent
physiquement au masque humain - fait I'objet d’'une
réduction radicale : désormais, tout se présente comme le
signe changeant d'une tonalité émotionnelle sousjacente,
a laquelle on peut donner des noms divers : angoisse, pré-
occupation, Sorge®, accablement, appréhension, confusion,
ou inquiétude. Cette singuliére standardisation qui S'opére
par le biais d’'une peur dépersonnalisée s'accompagne en
méme temps de quelque chose d’assez différent — une
sensation désagréable d'intimité ; rien de plus normal
(dans le monde anglo-saxon), quand deux visages sont
trop proches 'un de l'autre.

Tel est le contexte dans lequel on doit maintenant spé-
cifier le traitement caractéristique accordé aux agents du
complot : car parmi tous ces visages troublés, il en est
d’autres — ceux des méchants, des membres du complot -
qui affichent calme et sérénité, une autosatisfaction dont il
parait par trop hitif de dire qu’elle connote 'entreprise et
ses officiels. Ces visages-la sont masculins, bien nourris, et
manifestent une totale absence d'idiosyncrasies ; mais sur-
tout ils sont trés bronzés (chose qui, dans notre société,
connote le privilege).

Et de plus, ces visages suent : une pellicule huileuse,
présente a chaque instant, montre quils sont hantés par la
préoccupation ; une préoccupation toutefois trés différente
de la peur qui tiraille leurs victimes. Pour les agents du
complot, la Sorge est affaire de confiance souriante, et la

106



LA TOTALITE COMME COMPLOT

préoccupation n'est pas personnelle mais entrepreneuriale :
souci de la vitalité du réseau ou de l'institution, distraction
ou inattention désincarnée qui aborde I'espace absent de
Torganisation collective sans s'encombrer des conjectures
maladroites qui dtent aux victimes leur énergie. Ces gens-
la savent : aussi peuvent-ils investir leur présence de per-
sonnages individuels d'une attention, intense certes, mais
satisfaite, et dont le centre de gravité se trouve ailleurs :
absorption ravie qui est en méme temps désintérét.
Pourtant, ce souci trés différent, également dépersonna-
lis¢, comporte une part d’angoisse ; mais c’est pour ainsi
dire sur un mode inconscient et entrepreneurial, qui, chez
les méchants individuels, ne se traduit pas sur un plan per-
sonnel. La sueur fait donc double emploi : insigne de cette
responsabilité collective et lieu tangible de tout ce que I'in-
timité du gros plan posséde de déplaisant. Cet indice se
trouve parfois projeté sur d’autres niveaux sensoriels, ainsi
dans les échanges téléphoniques des Hommes du Prési-
dent, ou surtout dans la voix chuchotante du meurtrier de
Klute, que sa proximité et sa rugosité rendent obscéne. Ce
que nous avons appelé « intimité » n'est autre que la
découverte du fait que nous sommes pris a notre insu
dans un réseau collectif, que, méme dans leurs moments
de solitude, les gens sont déja bien plus proches les uns
des autres que nous ne le pensions, et que la chaleur que
dégage leur corps étranger témoigne, sans mélodrame, de
notre propre vulnérabilité. De Sartre 4 Foucault, et dans le
féminisme contemporain, le regard est I'espace ontolo-
gique privilégié ol notre impuissance, notre statut d’objets
manipulables, se dramatise et se déploie. Pourtant, la
dynamique du visuel et du regard projette toujours un
espace du « pouvoir » ("Autre absent, la tour d’observation
du panoptique) : a I'abri des regards, celui<i échappe a sa
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propre logique en allant se réfugier derriére I'appareil
d'enregistrement. Ici, le monde de Pakula parait s'installer
dans un nouvel espace, un espace ou le sensoriel se géné-
ralise, o1 il n’existe plus de cachettes ontologiques : si le
complot triomphe (comme c'est le cas dans A Cause d'un
assassinat), ce n'est pas parce qu'il jouirait d'un « pouvoir »
spécial qui ferait défaut a ses victimes, mais tout simple-
ment parce qu'il est collectif et que les victimes, isolées,
prises une par une, ne le sont pas.

v

Dans les sections précédentes, nous avons pu obser-
ver que lallégorie se caractérise par son obliquité :
comme les coquilles vides du shell game®, les différents
niveaux doivent étre véhiculés de fagon latérale. Par
exemple, afin de traiter d’économie, on devra utiliser un
matériau politique (telle est la prémisse interprétative de
ce chapitre : dans la forme complot, I'organisation écono-
mique du capitalisme tardif est véhiculée par le change-
ment des formes de pouvoir). Mais si I'on souhaite traiter
de politique {(comme c’est le cas dans Videodrome), on
s’appuiera sur un matériau brut économique — dans ce
film, C’est le rapport de la grande corporation a la petite
entreprise qui permet de produire cette figuration, Avec
Les Hommes du Président, nous abordons maintenant la
quadrature du cercle de cette loi allégorique : un film
politique qui présente I'apparence trompeuse d'un film
politique, une représentation qui cherche a véhiculer une
conception des rapports politiques par le biais d'un maté-
riau ouvertement politique.
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Mais cette premiére impression peut nous induire en
erreur — et en effet, une bonne part du contenu politique
s'est vu soigneusement écarter de ce film traitant de
Washington, mais dont tous les élus ont été supprimés.
Dés lors, I'Etat se transforme en une gigantesque
bureaucratie composée d’employés nommés ; mais sur-
tout, une fois la politique pratique annulée, la base d’'un
pouvoir nixonien présupposée sans discussion, I'arriére-
plan de la guerre effacé, il devient aisé de réorganiser
cette bureaucratie pour en faire la figure d’'un complot.
Mais Les Hommes du Président a ceci d’original qu'il pré-
sente presque d’emblée les événements qu'il raconte
comme une lutte entre deux complots, entre deux col-
lectivités, entre deux organisations supra-personnelles :
les plombiers contre le journal ; les voix dans le télé-
phone contre la voix de « Gorge profonde », qui devrait
en principe étre tout aussi désincarnée que les pre-
miéres ; 'arrogance amorale des officiels de I'adminis-
tration Nixon contre la détermination et I'ambition non
moins brutales des jeunes reporters. Comme on le verra
plus loin, le spectateur ne saurait avoir d'empathie pour
aucun des deux bords, sauf peut-&tre, en passant, pour
Segretti et les secrétaires. Car, pour I'essentiel, ce sont
ces derniers qui prennent la place de la victime, dans
une situation ott le « crime » n’en fait aucune.

En méme temps, le Watergate avait ceci de particu-
lier (et c’est un trait qu'il partageait avec le paradigme du
récit d’espionnage) qu'il s'articulait d’'emblée sur l'infor-
mation et la représentation, et non sur quoi que ce soit
de substantiel - ainsi, le probléme de savoir comment
discréditer les Démocrates aux yeux de l'opinion pu-
blique pouvait tres facilement se métamorphoser en son
symétrique : comment dissimuler a cette méme opinion
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publique la corruption honteuse des Républicains. Cette
structure a4 deux étages, caractéristique de l'histoire
policiére traditionnelle, fusionne pour prendre I'aspect
complémentaire d’une circulation sans entraves, oti le
contenu devient la forme. Lhistoire policiére présuppo-
sait une distinction absolue entre I'histoire du crime et
celle de sa résolution : la distance entre les deux se
réduit maintenant au minimum ; le « crime » est posé
comme informationnel, et sa solution comme liée aux
médias.

Il en résulte une remarquable diminution de I'effet,
qui transforme dialectiquement ces limites en un nou-
veau type de représentation, non pas privatif, mais au
contraire positif. Ici le tact devient un nouveau genre et
le complot tourne a la providence ; c’est pourquoi Les
Hommes du Président offre comme le spectacle d’'une
musique de chambre dans le domaine du mélodrame,
un remarquable Kammerspiel d’ou les cuivres sont
exclus, ol les effets, tels le célébre accord de la sympho-
nie « La Surprise » de Haydn, ne doivent pas excéder un
Sorte délicat et atténué, joué avec tant de tact et de cir-
conspection que I'on s’imagine le musicien timide, au
moment de frapper ce coup pourtant si capitonné, prét a
s’enfuir a toutes jambes. Ainsi de ce moment si grati-
fiant, o, apres que Gorge profonde a donné son dernier
avertissement, Woodward se retourne, hors d’haleine,
pour faire face a ses poursuivants, et se retrouve face
aux seuls regards des lumiéres qui éclairent les rues
désertes de Washington. Ce climax formel — de la pure
syntaxe, d’ou a été sublimée la grossiéreté du contenu -
constitue cette catégorie idéale vide chére 4 Mallarmé,
celle d’'une rencontre avec 'Autre absolu ; en outre, il
vient se substituer aux méchants, aux scénes de torture,
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aux luttes, aux agdns, au catch ou au kung-fu, que nous
présente habituellement le mélodrame (dans A Cause
d’'un assassinat, 1a bagarre dans le bar au fond des bois,
imitée d’'une scéne horrifiante de Sewls sont les indomptés
[Trumbo, 1962], est plus qu'une simple mise en ceuvre
de la stratégie alternative). Quoi qu'il en soit, ce n’est
qu’'en apparence que le film continue de manipuler les
éléments de base et les matériaux bruts du mélodrame
(ainsi, lorsque Bernstein apprend qu’il court un danger
réel). En fait, la séquence ol les personnages communi-
quent en tapant a la machine (jls ne peuvent se parler de
peur que leur conversation ne soit enregistrée par des
micros dissimulés) culmine bientét dans une explosion
triomphale de musique baroque, dont la joie transcen-
dante annule le contenu littéral et scelle la victoire des
reporters sur leurs adversaires. En tout cas, dans Les
Hommes du Président, le statut des méchants pose de
singuliers problémes, et leur absence essentielle est par-
ticulierement dérangeante (ce film différe en cela du
complot d’A Cause d'un assassinat, dont la sinistre certi-
tude constitue au moins une garantie épistémologique
rassurante). Méme « Nixon » ne nomme pas cette absen-
ce, et rien n'assure qu'il y ait quoi que ce soit la-dessous
(comme le dit Gorge profonde, « en fait, ces gars-1a ne
sont pas trés malins »).

Dans un entretien, Pakula fait luiméme état de deux
contraintes formelles, qui ont peut-étre un rapport avec
le mode d’étre spécial que nous avons attribué a ce film.
La premiére touche a la complexité des faits et au pro-
bléme de I'exposition : si 'on compare le film avec le livre
écrit par les deux reporters (et plus largement, avec la
constellation des événements), alors on ne peut qu’ap-
plaudir I'expertise avec laquelle les éléments ont été stra-

11



LA TOTALITE COMME COMPLOT

tégiquement sélectionnés ou omis. Les matériaux pro-
viennent, pour la plupart, des premieéres semaines de
lenquéte ; John Dean et Ehrlichmann ont été totalement
excisés ; la dissimulation de I'affaire, la Maison-Blanche,
les bandes, tout cela a disparu ; le climax se construit
autour de I'apparition de Haldeman¥, et ainsi de suite. Ce
qui nous conduit 3 une seconde singularité, la prédomi-
nance écrasante des dialogues : « je ne crois pas qu'on ait
jamais fait un film plus bavard, dit Pakula, pas méme Le
Genou de Claire® ». La comparaison avec Rohmer parait
parfaitement pertinente, et tout a fait significative : cette
forme demeure profondément cinématographique. Loin
de marquer un retour aux premiers films parlants, la cen-
tralité du langage et du scénario promeut le dialogue au
statut d’action et d’événement, et dote donc cette forme
d’un mode d’étre spécifiquement filmique. Ce qui, chez
Godard, prend la forme spectaculairement réifiée de I'en-
tretien, devient ici un face-a-face extraordinaire ; comme
dans les gros plans examinés précédemment, la moindre
expression faciale devient I'espace crucial de la significa-
tion narrative : non pour produire le masque, comme
dans le cinéma muet, mais au contraire pour souligner
une espéce de match de tennis ol 'on serait assis sur les
mains, pour mobiliser le regard, le sourcil levé, les tics ou
réflexes les plus infimes, pour mettre tout cela sur le
méme plan que l'intervention verbale, la réplique, la ques-
tion. A sa limite externe, la nouvelle forme est présentée,
avec une grande virtuosité technique et non moins d’au-
dace, lors des conversations téléphoniques — et il n’y en a
jamais eu autant au cinéma : de méme que les interviewés
de Godard alignés le long d’'un mur comme les victimes
d'un incendie, mais en renversant la hiérarchie des rap-
ports, celles-ci nous permettent de contempler les repor-
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ters au travail comme des acteurs réduits a un jeu mini-
mal ; sous nos yeux, ils produisent et consornment simul-
tanément de nouvelles informations.

La succession des épisodes nous offre donc une
remarquable anthologie du jeu d'acteur et des rencontres
en miniature — et qui osera dire que notre connaissance la
plus essentielle d’autrui n'est pas calibrée sur cette dis-
tance moyenne que constitue le contact fort mais occa-
sionnel, plutdt que sur la vision a distance d'une figure a
demi représentée, ou sur la si grande proximité d’un
Autre dont on peut a peine distinguer les traits ? Mais si le
lointain stéréotype produit quelque chose nommé réa-
lisme, et si lI'interpénétration d’'un Autre absolu produit
I'espace moderniste de 'expérimentation sur le langage,
alors quel nom peut-on donner a cette série de représen-
tations (qui, c’est certain, n’ont absolument rien de post-
moderniste) ? Mais a propos de ces rencontres, il importe
également de soulever la question du genre (gender) : car
l'antre proche (secrétaire ou intermédiaire de ces autres
absents qui détiennent le pouvoir supréme) est presque
toujours une femme, laquelle doit, en un sens, toujours
étre victimisée ou tourmentée afin de révéler son secret,
ou afin - dans I'éblouissante séquence située a Miami -
d'étre écartée de la porte cruciale. Dans les faits, les
hommes n’ont pas entre eux de contacts réels - et celui
qui porte le surnom significatif de Gorge profonde consti-
tue le seul émissaire de ce monde de 'ombre, la seule
voix venue de l'autre c6té de la barriére. Dans les
moments de révélation, de trahison, de dévoilement, les
contacts entre hommes se féminisent ; ce qui devient par-
ticulierement intéressant dans le cas de Segretti : visi-
blement soulagé d’avoir enfin été repéré, I'informateur
entame un jeu de séduction symbolique. Alors peut-étre y
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a-t-il quelque chose de pornographique dans la forme
méme de cette enquéte (au sens o1 'on a pu dire de I'his-
toire policiére qu'elle reproduit la quéte de la scéne primi-
tive) ; ou encore, peut-étre qu'a ce niveau d’abstraction
formelle, 'agdn et la sexualité se rabattent 'un sur l'autre.
Ce qui parait siir, c’est que les conditions sociologiques
de possibilité de ce récit résident dans la vieille vie de
bureau fondée sur une hiérarchie des genres, caractéris-
tique, sinon de I'éthos de cette période, du moins de celui
de 'administration Nixon. Il s’agit donc d'une histoire
archaique, d’un récit du temps jadis (sans doute impos-
sible a ressusciter pour traiter de la période de la crise
iranienne) ; et je reviendrai sous peu a un autre mode par
lequel ce film se désigne comme relevant, non de notre
présent, mais d’un passé désormais révolu.

Enfin, il faut noter que ce format fondé sur le face-
a-face posséde des effets décisifs sur 'espace ; mieux
encore, ses conséquences spatiales décisives rendent
possibles de nouveaux effets spatiaux : la forme com-
porte une espéce de claustrophobie qui dote I'espace
ouvert — un déjeuner en plein air par exemple, ou I'été de
Washington s'étale sur toute la surface de I'écran — d’une
puissance extraordinaire mais provisoire. Je formule les
choses ainsi parce qu'ensuite, la série d’entretiens vien-
dra lentement reconduire le plein air a I'intérieur de ses
contraintes formelles, et, cependant que la séquence
s'élargira et que Washington deviendra une simple liste
de noms et d'adresses a explorer, réabsorber en son sein
les petites maisons néo-coloniales.

Mais dans cette ceuvre d’art, 'espace n’occupe guére
qu’un role secondaire : le retrait relatif des actants narra-
tifs permet a des éléments spatiaux jusqu’alors secon-
daires de prendre des proportions plus importantes, et
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de se transformer en protagonistes de plein droit. Dés
lors, c'est peut-étre cette spatialisation du récit, non
moins inhabituelle qu'inattendue, que I'on pourrait quali-
fier de postmoderne, ou du moins de proto-postmo-
derne. Comment est-il possible de dire d'un médium
comme le cinéma qu'il est plus ou moins spatial, ou qu'il
devient de plus en plus spatialisé (aprés l'avoir été dans
une moindre mesure) ? C'est une affaire qui nécessite le
plus grand tact, mais il ne s'agit pas, 4 mon sens, d'une
totale absurdité. Car on pourrait récrire une bonne part
de la théorie du cinéma que nous associons habituelle-
ment a la revue Screen sous la forme de la proposition
suivante : en s'efforcant de naturaliser le récit ou I'his-
toire réaliste, Hollywood fut systématiquement obligé
d’organiser P'espace, c’est-a-dire de le refouler et de le
neutraliser, puisque I'espace est justemnent ce qui inter-
rompt la naturalité de l'intrigue. Le plus souvent toute-
fois, la these de la spatialisation d’'un médium spatial
(comme le cinéma) n'est guére qu’une maniére préten-
tieuse d’attirer I'attention sur la place croissante qu'oc-
cupe Parchitecture au sein du médium en question.
Dans Les Hommes du Président, 'architecture est
bien s(r souveraine : elle s’étend des parkings caver-
neux ou Woodward rencontre Gorge profonde — et c’est
TI'un de ces parkings qui permet d'introduire l'affaire du
Watergate — jusqu’a la salle de rédaction du Washington
Post, espace bureaucratique par excellence de la période
post-contemporaine. Pakula lui-méme en souligne I'im-
portance : « j'ai des frissons rien qu’a penser a quoi le
film aurait ressemblé si le Post n’avait pas déménagé
dans son nouveau batiment [...} D’apreés ce que je sais,
leurs anciens bureaux étaient comme la plupart des
locaux de journal® ». Mais Pakula pense que I'espace
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ouvert du Post, la fluorescence crue de son éclairage,
constituent le signe méme de la Vérité et de tout ce
qu’elle posséde de dérangeant : en fait, sa lumiére n’est
pas plus naturelle que I'obscurité, mais elle est aussi en
un sens une répétition et un déploiement des bureaux
originaires®, situés dans le complexe du Watergate, sur
lesquels le film s’est ouvert. Mais le bureau peut étre
I'espace de mouvements de caméra d’une expressivité
extraordinaire, comme on le voit plus tard, lorsque la
caméra se lance dans une poursuite étourdissante de tel
ou tel reporter qui se rend a son bureau ou a sa porte,
mais tout d'abord avec la figure de Bradlee, dont Pakula
nous dit : « Dans le film, c’est 'arrivée de Robards qui
constitue la principale « entrée de star ». Avant qu’il
débarque, il n'y a presque aucun mouvement de caméra ;
trés, trés peu. Quand il sort de son bureau, arbitraire-
ment, il sort de nulle part, on le suit sur la moitié des
décors : on lui donne une entrée de star, on met vrai-
ment le paquet. Et vous vous dites : voila le roi®. »

Les deux types d’espace découlent donc de cet espace
béti originaire : nous devons maintenant souligner que ce
dernier est initialement présenté comme un modéle sus-
ceptible d’étre manipulé et examiné sous toutes les cou-
tures selon des points de vue différents. Le batiment du
Watergate procure ici la jouissance que suscite la minia-
ture, c’est-a-dire essentiellement un plaisir inhérent a la
praxis symbolique implicite : nous le voyons, en partie
éclairé, depuis l'autre c6té de la rue ; nous le voyons
depuis le parking souterrain ; nous le voyons encore de
I'intérieur, du point de vue de ceux qui, en s'y déplacant,
déploient sa trajectoire narrative ; et nous le voyons
comme hangar décoré® par excellence, comme un bati-
ment dont la facade suggere la combinaison dont j'ai déja
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parlé, celle de I'anonymat et du pouvoir, de I'imposant-
effrayant et du vide-trivial, qui constitue en un sens le
mystére essentiel des années Nixon. Mais voici le point
fondamental : dés lors que I'espace méme est mis en
avant, il se voit privé de tout arriére-plan naturel, chose
dont fait normalement office un espace inerte et conven-
tionnalisé. La réalité et la matiére se dégagent du sol, et
se mettent a flotter librement. Ce processus est encore
plus perceptible dans l'autre grand axe du film, qui se
développe en paralléle de 'axe lumiére-obscurité.

Ce second axe - 'échelle — est posé dans la mémo-
rable premiére image du film : I'ceil commence a distin-
guer le papier et les touches de la machine a écrire. A
I'évidence, il ne s’agit la que d'un élément parmi d’autres
dans une liste de matériaux se rapportant a I'écriture,
incluant des « machines xérographiques, des fiches de
bibliothéque, du papier pour photocopieur® », ainsi que
des notes griffonnées sur des bouts de papier toilette, des
entrées de journal intime, des listes de nom, des chéques
annulés, des relevés de compte, et tous les autres objets
que 'herméneutique de la détection transforme d'un
coup en traces et en signes. J'ose espérer que tout cela
n'illustre pas, comme nous le dit Pakula, le vieil adage
selon lequel I'écrit est plus puissant que I'épée (au moins
parce que — pour suivre la formule déja citée de Miriam
Hansen*, ce film englobe d’autres médiums pour dramati-
ser sa supériorité sur eux — on pourrait alors se demander
ce qui était plus puissant que I'écrit). On n’a pas non plus
affaire 4 une prolifération suffisante de I'éeriture®, on,
comme dans un dessin d’Escher, la caméra opérerait un
constant retour sur elle-méme. Comme nous le rappelle 1a
disparition, a la fin des années 1980, du ruban de télé-
scripteur, un tel détail posséde assurément une fonction
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périodisante : on a la des formes anciennes de la technolo-
gie reproductive, déja dépassée au moment du tournage
et de la sortie du film (il est significatif que, dans ses com-
mentaires, Pakula prenne soin de noter que « I'usage de
la télévision est une chose a part“»). Il y a un contraste
saisissant - sinon méme une contradiction significative —
entre cette modernisation incompléte et 'asepsie mo-
derne du nouvel espace bureaucratique. En outre, il
semble crucial que les fiches de la Bibliothéque du
Congres soient encore sur papier ; que les chéques et les
regus de carte de crédit ne soient pas encore emmagasi-
nés dans un ordinateur ; qu'on laisse la machine a écrire
- sur laquelle le journaliste classique tapait, virtuose,
avec deux doigts — célébrer son triomphe posthume, ou
du moins anachronique. Comme je 'ai suggéré plus
haut, cette technologie archaique posséde un impact sur
les possibilités de la représentation, dans la mesure ou
les machines communicationnelles plus récentes — la
banque de données, par exemple - échappent totalement
4 la représentation conventionnelle. Il était par consé-
quent tout a fait caractéristique que, dans Vineland,
Pynchon revint aux années 1950, et qu'il situdt son évoca-
tion contemporaine des réseaux informatiques dans un
supermarché désormais vieillot. Et il faudra attendre
'avénement du cyberpunk pour voir se développer, en lit-
térature, des récits qui correspondent aux réseaux du
capital tardif ou mondial.

Néanmoins, une logique plus profonde est peut-étre a
I'ceuvre ici. Dans Le Paysan de Paris (1927), Aragon fut le
premier a observer qu’afin de représenter adéquatement
le contemporain, on peut s’appuyer sur un style légére-
ment daté, ou en passe de devenir historiquement obso-
lete. En quoi Walter Benjamin le suivit : ses Passages
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étaient en effet organisés selon ce principe. Il est clair
qu’'une approche dialectique de I'histoire (et des modifi-
cations que subissent, d’'une période a I'autre, ses lois et
sa dynamique interne) aurait quelque réticence a présup-
poser qu'un « principe anhistorique de la représenta-
tion anachronique » persisterait du Second Empire aux
années 1920, puis jusqu'a I'aube de notre ére, des années
1920 jusqu’aux années 1960 déclinantes. Mais si ce qu'on
appelle postmodernisme se caractérise par une moderni-
sation bien plus compléte et bien plus profonde que celle
que connut la période historiquement inégale dite du
modernisme - c’est-a-dire, si le postmodernisme est mar-
qué par un effacement bien plus systématique de toutes
les traces anachroniques, y compris de celles du passé
récent — alors il se pourrait bien qu’a I'ige postmoderne,
la représentation historique doive s’accrocher, non pas a
la simple nostalgie de ces traces, mais a quelque chose
de bien plus urgent. Quoi qu'il en soit, il parait clair que
dans Les Hommes du Président, 1a représentabilité de ce
matériau narratif posséde un lien bien plus profond a ce
que ce dernier comporte de déja archaique, a ce qui, se-
crétement, n’est déja plus actuel, a ce qui, que ses par-
ticipants ou ses premiers spectateurs en aient eu cons-
cience ou pas, est déja dépassé et vieillot. Tout se passe
un peu comme si le film calibrait la vitesse a laquelle ses
contenus pénétraient les profondeurs d’'un passé lointain :
le moment héroique et légendaire d’'un médium disparu
—la presse -, I'effet sensationnel entourant la révélation
d'une nouvelle, chose qui, de par sa nature générique,
releva toujours du conte de fée. .

Mais c'est essentiellement pour des raisons ayant
trait a 'espace que j’ai soulevé la question de l'usage de la
typographie dans le générique d’ouverture (bien que le
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son y soit également significatif). Car cet épisode de
départ — qui doit programmer nos habitudes de percep-
tion avec bien plus de force que tout ce qui suit — nous
réoriente maintenant vers un axe d’échelle qui part du
microcosme pour atteindre le macrocosme. Ne serait-ce
que parce qu'il est moins évident, cet axe me parait plus
important ; mais surtout, il est moins « symbolique »,
moins chargé de symbolisme que ne le sont les significa-
tions toutes faites inhérentes & ’axe de 'ombre et de la
lumiére. Ici, le tout petit — au sens de ces pages célebres
ot Benjamin déclare que la vocation « chirurgicale » du
cinéma révele des dimensions spatiales (et temporelles)
inaccessibles a des étres doués de notre taille et de notre
métabolisme" — prépare la manipulation de ce complexe
du Watergate en modele réduit dont je viens de parler. Il
nous donne une distance neuve a I'égard des objets et de
leurs espaces ; et §'il ne s’agit pas tout a fait de la distance
brechtienne, ou scientifique, qui rend possible I'expéri-
mentation et I'imagination d’alternatives (chose exclue
par le postmoderne), celle<i présente néanmoins de loin-
taines analogies avec elle.

Mais pour que cet axe soit complet, pour qu’il
devienne perceptuellement fonctionnel, nous devons
atteindre son autre, le terme quasi cosmologique — ou
se révéle, comme chez les présocratiques, une vision
presque sphérique de la nature de l'univers. Je veux
bien s(r parler de ce plan célébre, et apparenment gra-
tuit, sur la Bibliothéque du Congrés, plan qui part du
tout petit (les fiches de bibliothéque) pour s’élever litté-
ralement jusqu’a la totalité sociale.

Pakula commence par banaliser cet effet prodigieux :
« Je suis parti des indices que sont ces petites fiches de
bibliotheque, qui remplissent d’abord I'écran, énormes,
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avant de remonter jusqu’en haut de la Bibliothéque du
Congres, d'oi1 les reporters paraissent minuscules. Ca
m’a permis de dramatiser le temps infini que prennent
ces choses, sans étre ennuyeux. Ca m’a aussi permis
de voir a quel point ils sont perdus dans cette affaire,
comme ils sont petits face a 'énormité de la tiche, et 'hé-
roisme de ce qu'ils essaient de faire. »

Mais, réflexion faite, Pakula finit par changer de re-
gistre : « Quelque chose dans la Bibliothéque du Congrés
m'a ému, surtout dans ce plan sur 'entrée. Je ne m'atten-
dais pas a le faire partager aux spectateurs, c'était un truc
personnel. Cette entrée pseudo-Renaissance qu'ils traver-
sent pour atteindre la salle de lecture, et bien str la salle
de lecture, tout ¢a parait habité d’'une conception roman-
tique du pouvoir, et aussi d'un idéal romantique de
I'homme : I'antithése de ce qui se passe dans le film*, »

Cette observation ne parait pas non plus tout a fait
exacte, puisque I'architecture traditionnelle, religieuse
ou métaphysique de la salle de lecture, le déme qui la
surplombe, ne sont pas placés dans un contrepoint iro-
nique avec la réalité positiviste et bureaucratique de ces
personnages : tout cela commence justement a coinci-
der avec leurs recherches. Mais pour la premiére fois,
les propos de Pakula commencent 4 suggérer la pré-
sence d’'un niveau allégorique, qui émerge de l'intrigue
empirique, de cette réalité sociale suintante et filmée en
gros plan.

Car c'est la vision impossible de la totalité - ici retrou-
vée au moment ou la possibilité du complot confirme la
possibilité de Punité méme de l'ordre social — que célébre
ce moment presque paradisiaque : le lien entre le phéno-
ménal et le nouménal, entre 'idéologique et I'utopique.
Cette image ascendante, soulignée par 'émergence, pour
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la premiére fois dans le film, d’'une musique solennelle
qui confirme remarquablement le télos propre a 'enquéte
et au film, cette image ou la carte du complot, dont les
rues rayonnent maintenant a travers Washington a partir
de ce centre ultime, suggére contre toute attente la possi-
bilité d’'une cartographie cognitive ~ dont cette image est
a la fois le substitut et I'allégorie. En dévoilant la cosmolo-
gie figée des balcons circulaires de la salle de lecture, le
plan ascendant atténue le caractére frénétique des
recherches des deux enquéteurs, donc confirme la coin-
cidence momentanée entre la connaissance et 'ordre
architectural de la totalité astronomique, et nous donne
un bref apercu de la providence - organisatrice de l'his-
toire, elle y est pourtant irreprésentable. Aux analyses de
Pakula, on pourra donc préférer cette description, due
a Jacques Rivette, d’'un plan analogue dans 7Toute la
mémoire du monde d’Alain Resnais (bien plus, on peut
considérer le plan sur la Bibliothéque du Congreés
comme une allusion a ce dernier) : « le grand drame de
notre civilisation est qu’elle est en train de devenir une
civilisation de spécialistes. Chacun est de plus en plus
enfermé dans son petit domaine et incapable de sortir de
celui-ci. Personne aujourd’hui n’est capable de déchiffrer
a la fois une inscription ancienne et une formule scienti-
fique moderne. La culture et le trésor commun de 'hu-
manité sont devenus la proie de spécialistes. Je crois que
c’était 1a Iidée de Resnais en tournant la “nationale”. Il
voulait montrer que la seule tiche nécessaire pour 'hu-
manité, pour essayer de retrouver cette unité de la cul-
ture, c’était par le travail de chacun, de rassembler les
fragments éparpillés de cette culture universelle en
train de se perdre. Et c’est pourquoi, je pense, Toute la
mémoire du monde se terminait par ces vues de plus en
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plus hautes de la salle centrale, ou I'on voit chaque lec-
teur, chaque chercheur, dans son coin, penché sur son
manuscrit, mais les uns a c6té des autres, tous en train
d’essayer d’assembler les morceaux épars de la mosaique,
de retrouver le secret perdu de I'humanité, secret qui s’ap-
pelle peut-étre le bonheur®. »

Pourtant, ni le « secret du bonheur », ni la défense
sentimentale de la constitution américaine sur laquelle
s’acheve le film de Pakula, ne constituent la meilleure
facon de spécifier la conjonction intermittente entre I'ac-
complissement de la destinée et I'apercu presque exta-
tique du paradisiaque. On pense a la thése perverse des
« capital-logiciens » : ce que Hegel, en procédant & son
inventaire, appelait 'Esprit absoluy, il faut de notre point
de vue lidentifier désormais au Capital ; désormais, c'est
'étude du Capital qui est notre véritable ontologie. Le
nouveau systeme mondial, le troisiéme stade du capita-
lisme, est pour nous la totalité absente, le « Dieu ou la
Nature » de Spinoza, le référent ultime (et peut-étre le
seul), le véritable fondement de I'Etre de notre temps.
Seule une contemplation de ses apparitions spasmodi-
ques nous permettra de dévoiler son avenir, mais aussi le
ndtre : « On le voit, 1a philosophie posséde aussi son mil-
lénarisme (Chiliasmus) ; mais pour en favoriser I'avéne-
ment, l'idée qu’elle s’en fait, encore de trés loin seule-
ment, peut jouer un role par elle-méme. Ce n’est donc
nullement une réverie de visionnaire, Il s’agit seulement
de savoir si l'expérience révéle quelque chose qui justifie
un tel processus dans les plans de la nature. Je dis « un
tant soit peu », car ce circuit semble exiger un tel laps de
temps avant de se fermer que, si nous nous fondons sur la
portion infime parcourue jusqu'ici par Fhumanité dans ce
domaine, on ne peut déterminer la forme de ce circuit et
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les rapports des parties au tout qu'avec bien peu de certi-
tude. Pareillement, en s'appuyant sur toutes les observa-
tions du ciel faites jusqu’ici, entrevoit-on bien difficile-
ment la course qu'accomplit notre soleil et tout son
cortége de satellites dans le grand systéme des planétes ;
cependant le peu qu'on a observé du fondement général
de la constitution systématique de V'édifice du monde
nous donne assez peu de certitude pour conclure a la
réalité de cette révolution. En attendant, 1a nature
humaine adopte I'attitude suivante : méme a I'égard de
I'époque la plus éloignée que doit atteindre notre espéce,
elle ne demeure pas indifférente, a condition de pouvoir
l'atteindre avec certitude®. »

Notes

1. David Ehrenstein, « Raoul Ruiz at the Holiday Inn », Film Quarterly,
vol. XL, n® 1, automne 1986, pp. 2-7.

2. NdT : North by Northwest : littéralement, « vers le nord en passant par
le nord-ouest ».

3. Voir mon article « Spatial Structures in North by Northwest », in Slavoj
Zizek {dir.), Everything You Always Wanted to Know about Lacan (But
Were Afraid to Ask Hitchcock), Londres, Verso, 1992.

4, Karl Marx, Le Capital, Livre |, Chaf. 6. trad. fr. Joseph Roy, (Fuvres. t. 1,
Paris, Gailimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1963, p. 725.

5. NdT : « Process » : « traiter », au sens ol un ordinateur traite des don-
nées, au sens ol une machine transforme des matiéres premiéres.

6. Thomas Pynchon, Vente & la criée du fot 49, trad. fr. Michel Doury, Paris,
Le Seuil, 1989, pp. 25-26. On considére souvent que, sur le plan cinémato-
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graphique, c'est Le Gang Anderson (1972) de Sydney Lumet qui constitue
la premiere représentation du complot via les médias (il faudrait alors
ajouter Osterman Week-end de Sam Peckinpah [1383]).

7. NdT : Famille aristocratique qui contrdlait un service postal s'étendant &

travers |'Europe entidre, et dont 'embléme était un comet postal ; ¢’est

:;un’ dejgéléments clés du complot souterrain dont traite Vente 3 /a criée
lu fot 49,

8. ngn;gs Pynchon, Vineland, trad. fr. Michel Doury, Paris, Le Seuil, 1991,
pp. 9/-94.

9. NdT : Jamesan fait ici allusion au Sky Building n° 3 {1971), construit &
Tokyo par Youji Watanabe {une photographie de ce batiment figure dans
I'édition originale de ce texte).

10. Se reporter par exemple aux travaux de Marie-Claire Ropars-Wuillemer
{L'Ecran de fa mémoire, Paris, Le Seuil, 1970). Voir également Rick Altman
(dir.}, Cinema/Sound, Yale French Studies, n° 60, 1980 ; Michel Chion, La
Voix au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile, 1382 ; et Kaja Silverman, The
Acoustic Mirror, Bloomington, Indiana University Press, 1988.

11. Signatures of the Visible, Londres, Routledge, 1990, pp. 191-197.
12. NdT : le « cinéma imparfait ».

13. Ibid., p. 218 sq.

14. NdT : en frangais dans le texte.

15. NdT : il s"agit bien s0r de MacLuhan.

16. NdT : la notion de triangulation {méthode de calcul des distances et de
représentation de I'espace utilisée notamment dans |a Marine) est ici
synonyme de cartographie cagnitive : ¢’est la tentative de représenter fa
totalité sociale.

17. Le Postmodernisme, ou la logigue culturelle du capitalisme tardif
trad. fr. Florence Nevoltry, Paris, Presses de I'Ensb-a, 2007 ; chap. B et les
derniéres pages de la conclusion.

18. A mon sens, le grand théme de Proust n'est pas la mémoire, mais notre
incapacité a vivre les choses « pour la premigre fois » ; et 1a possibilité de
I'expérience authentique {Erfahrung) n'intervient que |a deuxieme fois {par
le biais de I'écriture, et non de la mémoire). Ce qui veut dire que si nous
abordons natre expérience immédiate {£r/ebnis) de front, si nous cher-
chons 2 {'assimiler d'emblée, sans I'entremise d’'une médiation, alors nous
la perdrans ; mais la chose réelle, pour ainsi dire, se présente aux extrémi-
tés de notre champ de visian, pendant que notre conscience est occupée &
autre chose.
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18. Je traite du systeme de I"allégorie nationale avant la Premiére Guerre
mondiale dans le chapitre 5 de mon ouvrage Wyndham Lewis, the Modemist
as Fascist, Berkeley, University of Califomia Press, 1979.

20. Il y a plusieurs années, la revue Screen publia un débat autour de I'effica-
cité de Missing de Costa-Gavras : les participants considéraient qu'a cause
du caractere conventionnel de son réalisme, a cause de son échec a problg-
matiser la question centrale de la représentation, ce film était moins politique
quun certain nombre de textes filmiques expérimentaux et anti-représenta-
tionnels. J'aurais dit, pour ma part, qu'il s'agissait d’'un document libéral plu-
6t que radical (et telle est bien ma position sur Under Fire) ; mais j'aurais
ajouté que ¢'est précisément pour cette raison que, dans le vaste arriére-pays
d'Amérique du Nord, son effet politique ne pourrait qu'en étre augmenté. Sur
ie plan esthétique, ces deux films me paraissent &tre de |'excellent travail
— de I'excellent artisanat — dans une forme conventionnelle ; par conséquent,
leur valeur réside sans doute plus dans I'histoire contextuelle de la période
gu'lls décrivent, dans les questions et les luttes politiques {Ia résurgence de la
roite, |'intervention militaire), que dans I'histoire de la forme.

21. Quoi qu'il en soit, les documentaires actuels les plus intéressants sont
ceux qui reconnaissent que le processus de filmage intervient entre le spec-
tateur et les matériaux bruts utilisés par le film {cf. Signatures, op. cit.,
pp. 187-190).

22. Pour une analyse plus développée du travail de Robert Stone, voir mon

article « Americans Abroad: Exogamy and Letters in Late Capitalism », in

Steven M. Bell, Albert H. LeMay, Leonard Orr {dir.}, Critical Theory, Cuftural

I.':oﬁric.;;gzqd Latin American Narrative, Indiana, Notre Dame University
ress, .

23. Je ne traite pas du film portant sur la guerre de gangs, que I'on aurait
pu interpréter, du moins a une certaine période, comme vision d'une guerre
civile intérieure : voir par exemple New York 7997 (Carpenter, 1981), Les
Guerriers de la nuit (Hill, 1979}, Le Policeman (Petrie, 1981). A mon sens,
ces films versent dans ce qu‘on appelle, dans le jargon de la science-fiction,
des représentations d’un « futur proche », ce qui est un genre en soi : pour
le spectateur, sa forme et sa structure se distinguent nettement de la vrai-
semblance ou de I'immanence.

24, Le Postmodemisme, ap. cit,, 6° section de la conclusion.

25. NdT : Jameson se référe aux enregistrements des conversations de la
Maison-Blanche, effectués clandestinement par le FBI.

26. NdT : il s"agit des types de récit propres au mode de production que
Marx, dans les Grundrisse, appelait Despotisme oriental. Jamesan pense
que dans notre mode de production, |e capitalisme tardif, 'usage de ces
types narratifs vieillots trahit une incapacité & développer des outils adé-
quats pour parler du présent.

126



LA TOTALITE COMME COMPLOT

27. Cf. k M. Cornford, Thucydides Mythhistoricus, London, Cambridge
University Press, 1307.

28. NdT : récits, événements, caractéristiques, qui ont trait & Nixon {en fran-
gais, aux xvi-xviir siécles, on employait de la méme fagon le suffixe latin
-ana, qui constituait alors un genre littéraire A part entiére — les « ana » —
raé;l)ggrtant des anecdotes, sentences attribuées a des personnages
célebres.

29. NdT : il s'agit d'un gratte-ciel en forme d'aiguille.

30. Georg Lukécs, Emtwickiungsgeschichte des modernen Dramas {1911),
Neuwied, Luchterhand, 1981, pp. 117-118.

31. NdT : « By-line » : terme de joumnalisme désignant la signature de I'au-
teur inscrite en téte d'article.

32..A propos de la supériorité du hiérnglnahe visuel sur I'imprimé et le
script dans Intolérance de Griffith, Miriam Hansen note ceci : « le mélange
conscient de soi de matériaux hétérogénes met en relief une tension dia-
lectique entre les caracteres écrits et les images [...]. Pour ce qui est de
I'économie métafictionnelle du film, le discours hiéro?lyphique excéde et
défait les confins du livre, littéralisé dans le Livre de l'intolérance (carton
de titre}, dont la défaite est dramatisée dans la fin heureuse du récit
modeme » (Babel and Babylon, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1991, pp. 190-194}. En méme temps, parlant de la concurrence de la
télévision dans Le Syndrome chinois {James Bridges, 1979), Bordwell et
Stai?er observent que « la narration classique vise a créer I'impression
qu'elle procéde directement de !'action de I'histoire {du fait de la motiva-
tion multiple et d'autres facteurs). La télévision contrecarre ce processus
[...]. La telévision médie |a réalité ; elle disjoint et fragmente. Le film, au
contraire, est immédiat {David Bordwell, Janet Staiger, et Kristin
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, New York, Columbia
_Umversng Press, 1385, p. 371). Il ne parait pas abusif de généraliser cette
idée, et de faire I'hypothese générale que Iors?ge d’autres médiums appa-
raissent dans un film, ils ont pour fonction profonde de mettre en avant le
primat ontologique du cinéma.

33. NdT : phénomene protéiforme souvent associé a I'homosexualité, le
camp fut codifié par Susan Sontag dans son célgbre texte “Notes on
Camp” (1964). Selon Sontag, le camp est célébration du laid et du kitsch,
transvaluation des valeurs, subversion des codes sociaux, vision camava-
lesque du monde (et sur le plan sexuel, un ancétre du queer et des “paro-
dic performances” chéres & Judith Butler).

34.1 gTames Monaco, How to Read a Film, Oxford University Press, 1877,
p. 167.

35. NdT : terme heideggérien, habituellement traduit par « souci » {cf. Ere
et Temps, chap. 6, trad. fr. Frangois Vezin, Paris, Gallimard, 1986).
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36. NdT : littéralement, « jeu des coquilles ». Trois objet creux, capsules,
coquilles de noix, ou timbales opaﬁues, sont placées sur une surface plane ;
une bille est placée sous |'une d'elles, puis celles—ci sont mélangées, le but
du jeu étant de découvrir ott Ia bille se trouve. Comme l'indique la suite du
texte, c’est la notion de mélange qui importe ici.

37. NdT : John Dean, Ehrlichmann, Haldeman : conseillers de Nixon a la
Maison-Blanche (respectivement, conseiller juridique, conseiller pour les
affaires intérieures, et secrétaire général),

38. Entretien paru dans Film Comment 5, septembre-octobre 1976, p. 13,
Voir aussi, dans le méme numéro, I'excellent article de Richard T. Jameson.
39. /bid,, p. 18.

40. NdT : le terme original est « primal offices », allusion a Ia « scéne pri-
mitive » freudienne (en anglais, « primal scene ») dont il a été question un
I:eu plus haut. Ces bureaux ne sont donc pas seulement premiers dans
“ordre de la narration, ils sont, dans le dispositif filmique, I'originaire
méme.

41_ fpid, p. 15.

42. NdT : terme employé en 1971 par Robert Venturi et Denise Scott-Brown
dans leur manifeste pour une architecture postmodeme : le hangar décoré
est ce mélange de banalité et d‘omementation dont |'architecture de Las
Vegas peut constituer I'embléme {trad. fr. LEnseignement de Las Vggas. ou
le symbolisme oublié de Ia forme architecturale, Lidge, Mardaga, 1995).
43, Ibid,, p. 16.

44 Voir ci-dessus, 1a note 19.

45, NdT : en frangais dans le texte.

48. Film Comment, p. 16.

47. Walter Benjamin, « U'CEuvre d'art 2 |'époque de sa reproductibilité
technique », GEuvres MM, trad. fr. Maurice de Gandillac, Pans, Gallimard,
« Folio-Essais », 2000, pp. 299-300, 305-306.

48. film Comment, p. 16.

49. « Hiroshima, notre amour » (table ronde), in Cahiers du Cinéma, n° 97,
juillet 1958, p. 3.

50. Kant, « [dée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique »,

in Opuscules sur ['histoire, trad. fr. Stéphane Piobetta, Paris, Garnier-
Fammarion, 1990, pp. 83-84.



Ebrécher le cristal

Par Emmanuel Burdeau

Le cinéphile francais s’étonne, devant La Totalité
comme complot ; a fortiori le critique. L'écriture tatillonne
et détachée de Fredric Jameson, I'alternance de frag-
ments monographiques et de moments théoriques, la cir-
culation a l'intérieur d’'un corpus auquel le complot ne
confére qu'une unité d’occasion (quoi de commun sinon
entre les sages Hommes du Président et I'explosif Video-
drome ?), tout cela désarconne. Jameson étudie certes
des films que nous connaissons, ces deux-la plus Les
Trois Jours du Condor, Klute, Under Fire... Mais rien n'in-
dique avec certitude que ce soit pour les blAmer ou pour
les louer, et le qualificatif d’« ceuvre d'art » attribué en
particulier 4 ces mémes Hommes aprés l'avoir été en
général comporte au minimum une once d'ironie. De
méme, le cinéphile sait bien que les discours sur le
cinéma sont en voie de différenciation : loin de se canton-
ner a la seule critique, ils s'¢loignent toujours plus volon-
tiers des rivages que celle-ci a coutume de frayer. La
Totalité comme complot n'appartient cependant a aucun
des genres en vigueur. Ni texte de philosophie ; ni réve-
rie a partir de quelques films auxquels I'écriture donne-
rait le statut, aussi confus que commode & la prétention
littéraire, d'un souvenir d’enfance ou d’'une mélancolie.
Jameson ne se contente pas non plus d’appliquer a un
certain cinéma américain des années 1970 le concept de
« cartographie cognitive » défini dans Le Postmodernisme,
ou la logique culturelle du capitalisme tardif. On n’est
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méme pas siir, d'ailleurs, d’avoir affaire 4 un texte sur le
cinéma : la littérature, de Thomas Pynchon a Michael
Herr, les médias, 1a technologie, I'assassinat de John
Fitzgerald Kennedy y jouent un réle également straté-
gique. Jameson a signé de nombreux autres essais ol le
cinéma a sa place en quelque maniére ; Le Postmodernis-
me, par exemple, consacre une forte page a 'apport des
acteurs de la génération des années 1980, celle de
William Hurt, puis toute sa derniére partie a I'art vidéo.
Gageons que la méthode est a chaque fois la méme,
autrement dit qu'elle ne cesse de modifier son allure au
gré des variations qu'invente son obliquité. Mais gageons
aussi que la vigilance et I'adresse de cette obliquité redou-
blent, au contact de la « totalité » et du « complot » — il faut
a I'évidence plus d’un tour, et plus d'un détour, pour pas-
ser entre les mailles de catégories aussi massives.

C'est l'autre surprise du texte : Jameson développe
une réflexion fuyante a partir de films connus pour étre
le contraire. Ceux-ci, hormis Videodrome, ne sont pas
des dates pour la cinéphilie. Dans leur sillage flotterait
plutét un parfum d’académisme, pour lequel il y a deux
explications possibles. La premiére tient a ce que, au
début des années 1970, les Cahiters du cinéma nommeé-
rent « fiction de gauche » : d’abord forgée en direction
de films francais, I'expression a bient6t épinglé tout un
cinéma enclin a croire par ingénuité progressiste qu’il
suffit d’exalter la lutte d’'un homme contre 'Organisation
(police, justice, Etat...) pour mener une critique radicale
des institutions et indiquer dans quel sens orienter la
réforme. La seconde explication tient au succes de I'ap-
pellation méme, « cinéma de complot ». Difficile d’en
réserver I'emploi 4 la demi-douzaine de cas retenus par
Jameson, alors que c’est a peu prés tout le cinéma ameéri-
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cain qui, dés le milieu des années 1970, a fait du complot
son objet. Ainsi sont regardés, avec le recul, les films
d’alors de Sydney Poliack, Alan J. Pakula et les autres :
ils n'auront été que les précurseurs d’'une tendance
devenue majoritaire. LAmérique s’est en effet appliquée
pendant vingt ans a refaire dans toutes les tailles et en
tous coloris Les Trois Jours du Condor, Les Hommes du
Président ou Conversation secréte. Les mots « cinéma de
complot » sont a la longue devenus empoisonnés, ils
n'ont plus désigné que I'enflure d’un art obsédé par la
mise en abyme de ses puissances, via I'attirail a chaque
saison plus sophistiqué de la surveillance et de la para-
noia ; un art toujours peuplé des mémes figures de car-
naval : détectives lancés a nulle autre trousse que la leur,
manipulateurs manipulés, Mabuse grimacants reclus
dans leur chambre tapissée d’écrans et de micros.
Vertige et nausée de tant de films montés sur la grande
roue des réversibilités. S'il eut un temps son utilité, ce
méta-cinéma lassa donc assez vite ; et lorsqu’aux der-
niéres années du millénaire il prit finalement congé, nul
ne versa de larmes.

Pour autant il ne faudrait pas croire que c’est a partir
de ces clichés que travaille Jameson, pour les retourner
ou percer la vérité qu'ils recouvrent. En 1991 il parle
encore de « nouveau cinéma de complot », preuve qu'’il
n'a cure de la prépondérance du genre qu’il commente.
C’est sans doute que tous les complots ne se ressem-
blent pas, et qu’il y a loin, des machinations politiques qui
l'intéressent aux manipulations privées particuliérement
en vogue dans les années 1980. Mais ce n’est pas la
I'essentiel. Lessentiel est plut6t, tout simplement, que
I’Américain voit dans ces films autre chose que nous : a
la place d'une circularité dont la perfection porterait
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presque a sourire, une collection de défauts qui sont pré-
cisément ce qui requiert I'attention. La Totalité comme
complot distingue des manques : I'« imperfection » du
complot comme « structure médiatrice et allégorique »,
I'« incommensurabilité entre le récit du détective et le
récit portant sur I'assassin et la victime », « le décalage
entre forme et contenu »... Quand par exception il arrive
que le ton soit nettement louangeur, le plaidoyer pousse
alors la cohérence du film — en Poccurrence Videodrome -
jusque dans ses derniers retranchements, 14 ol « toute
responsabilité narrative » étant soulagée, un certain n’im-
porte quoi guette. Semblablement, c’est une béance que
fait valoir la défense du beau Salvador d’Oliver Stone, le
rapport sans rapport entre le chaos psychique du journa-
liste interprété par le « Bogart du postmoderne », James
Woods, et le chaos de la révolution salvadorienne : de I'un
a l'autre la correspondance ne joue qu’a travers le saut
d’un scandale, 'anamorphose d’un « cauchemar que nous
ne pouvons pas méme imaginer » par un « cauchemar
que Nous comprenons ».

De telles insistances se comprennent aisément : dans
le il du Postmodernisme, La Totalité comme complot dé-
crit une esthétique de la cartographie cognitive, or il ne
saurait y avoir de « cartes exactes » pour « 'ensemble
inimaginable du réseau mondial décentré ». Le propre de
la totalité est d'étre « absente et irreprésentable ». C'est
pourquoi Jameson peut écrire que « I'échec structural
constitue désormais une réussite », avant d’enfoncer le
clou : « ce que ces ceuvres d’art comportent de pire est
souvent meilleur que ce qu’elles ont de meilleur. » Ces
défaites au godt de victoires peuvent localement étre
d’ordres divers, soit balancement du héros d’une posi-
tion a l'autre, tour a tour détective, victime et meurtrier
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(James Woods dans Videodrome), ensemble rebelle et
psychopathe (Warren Beatty dans A cause d'un assassi-
nat) ; soit anachronisme de 1a technologie privilégiée par
un film qui se veut pourtant une intervention sur le
contemporain (Jameson évoque les machines a écrire
des Hommes du Président, on pourrait ajouter les lettres
de Klute) ; soit erreur de casting — Robert Redford en lec-
teur de la CIA —, que ne compensent pas les efforts d'un
cinéaste accumulant au mieux les « signaux d’'une “inten-
tion de totaliser” » (Les Trots Jours du Condor). On voit
que ces défauts ne relévent pas tous de la nécessité struc-
turale, et que certains confinent a l'insuffisance pure et
simple. Le lecteur est alors libre de les faire tomber d’'un
coté ou de l'autre ; tout comme il est libre de relever ceux
qui lui paraissent ressortir du texte lui-méme : ainsi, I'ana-
lyse de Klute en termes d'inversion du rapport ville / cam-
pagne pourra laisser perplexe. Aucune importance. Le
bénéfice de la Totalité comme complot est bien le « rejet
sans appel » de tout « réseau uniforme » au profit de déca-
lages dont chacun apparait, c'est 'heureuse formule de
Jameson, « comme une bréche dans du cristal ou comme
une mouche dans un onguent ».

On ne pourrait voir 14 qu'écarts de lexique. Ce que
Jameson nomme « I'incommensurabilité entre un témoin
individuel [...] et le complot qu'il doit s'efforcer de dévoi-
ler » peut recouper les naivetés de nos fictions de gauche
dressant un héros solitaire contre tout un systéme, « les
permutations autorisées par la structure de complot »
faire écho au manége des réversibilités, et I'invocation
d'un « jeu de miroirs » ou d’un « capitalisme de 'image »
(a propos de Videodrome) rimer avec ce qu'on a appelé
« méta-cinéma ». Il y a cependant une différence plus
fondamentale que celle disposée par le jeu des tonalités,
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entre une critique qui évalue et une pensée qui a d’autres
nécessités, son équanimité fit-elle matinée ¢a et 1a de
réticence ou d’emballement. Différence a la fois plus
triviale et plus décisive : I'horizon des réflexions de
Jameson n'est pas le cinéma, mais bien la « totalité ».
Trivialité pour lui, mais pas pour nous. En montrant de
quelle maniére le cinéma de complot demeure, pour le
meilleur et pour le pire, en défaut par rapport a la totalité,
Jameson déjoue une fatalité de nos commentaires. LA ou
nous avons I'habitude de reconnaitre des identités, il
pointe des irréductibles : derriére le complot, c’est en
effet la mise en scéne elleméme que nous avons appris a
démasquer, comme obsession du contréle et autre nom
du pouvoir. Aussi pouvons-nous partager avec Jameson
le diagnostic d'un échec, tout en lui donnant un lieu et un
sens entiérement autres. Alors que 'Américain y voit
I'effort profondément positif, en dernier recours, pour
approcher une totalité hors d’atteinte par définition, nous
y lisons le signe moralement négatif d’'une faute du
cinéma. Compromission avec le complot : celui<i peut
bien étre hypothétique ou se dérober a I'infini, on sait
qu'il suffit, faisant jouer une réversibilité de plus, de se
tourner vers le cinéaste pour découvrir le vrai visage du
tireur de ficelles. Compromission avec la totalité elle-
méme : il y a toujours autre chose qui se profile, a I'ar-
riere des analyses portant sur Les Trots Jours du Condor
ou A cause d’un assassinat, 'ombre d'une grande rupture
qui n’aurait pas surgi 13, mais dix ou quinze ans plus tét ;
il est vrai qu'on est tenté, parlant de Conversation secréte
ou de Blow Out, de remonter au Blow Up de Michelangelo
Antonioni dont 'un et F'autre sont une sorte de remake,
puis de remonter de 14 4 L'Avventura du méme, c'est-a-dire
a ce moment ol I'image aurait quitté la compagnie du
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vrai pour basculer du c6té du doute et de I'absence, plus
stirement du mensonge et de la manipulation, obligeant
les films encore épris de vérité a se mordre la queue, et
le cinéma tout entier 4 devenir aussi omniprésent et
insaisissable que le nouveau « syst¢tme mondial multina-
tional ». Pour comprendre 4 quelles impasses de telles
archéologies sommaires vouent la critique, méme la
mieux informée, on se reportera a I'ouvrage que Jean-
Baptiste Thoret a consacré a l'influence de I'assassinat de
JFK sur le cinéma américain, 26 secondes, LAmérique
éclaboussée (Rouge Profond, 2003). Il faut saluer Thoret
pour s'étre référé a La Totalité comme complot, avant tout
le monde et sans attendre une traduction ; mais déplo-
rer qu'il n’en ait guere tiré profit, puisque la mort de
Kennedy et l'exégese interminable du film amateur
d’Abraham Zapruder lui servent surtout a trouver confir-
mation dans le réel de la thése la mieux regue sur l'his-
toire du cinéma, a savoir son partage en deux iges,
quelque part entre la fin des années 1950 et le début
des années 1960 : classicisme puis modernité ; ére de la
transparence puis innocence perdue ; splendeur du vrai
puis séduction et dénonciation du faux.

Dans Le Postmodernisme, Jameson a beau concéder
qu'une « logique du simulacre » est a I'ceuvre « qui trans-
forme les anciennes réalités en images de télévision », il
ne s'empresse pas moins, quelques lignes plus bas, de
récuser les tentatives de conceptualiser le postmoder-
nisme « en termes de jugements moraux ou moralisants ».
La Totalité comme complot prolonge ce travail en incitant,
C'est peut-étre le paradoxe du déplacement de ce texte en
terre frangaise, a détotaliser le cinéma. Ce que Jameson
réclame, c’est qu'on abandonne la sphére du jugement
pour se rendre disponible aux décalages entre forme et
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contenu qui constituent selon lui « le contenu fondamen-
tal — mais aussi la forme — de l'aliégorie du complot ». Or
c’est exactement ce que ne sait pas faire une critique
francaise nourrie de politique des auteurs et obnubilée
de morale de la mise en scene. Elle n'est certes pas
sourde aux dissonances, mais elle préférera parler de
« ratage », ce qui est bien autre chose qu'un décalage
entre forme et contenu — le beau désasire par lequel un
cinéaste, conduisant ensemble forme et contenu jusqu'au
naufrage, sauve et méme pérennise l'intégrité de sa si-
gnature. On comprend a présent que c'est seulement par
artifice que tout a 'heure deux c6tés ont été distingués,
dans les films réunis par Jameson : un cOté fiction de
gauche et un c6té méta-cinéma, un déficit politique et
une surchauffe formelle. Lusage francais est au vrai de
reconduire I'un a I'autre : la naiveté réformiste n'est alors,
4 tout prendre, que le dommage collatéra] d'une mécon-
naissance plus grave, celle de I'ambiguité de ce que
mettre en scéne veut dire. Qu'il n’y ait toutefois pas de
malentendu : ces remarques n’entendent pas effacer a la
héte cinquante ans de tradition critique. Tout juste vou-
draient-elles signaler une « difficulté réelle, a laquelle il
faut s'attaquer ». Qui parle ainsi ? Nul autre que le repré-
sentant le plus prestigieux de cette méme tradition,
Serge Daney, au début d’un article peu cité de 'automne
1973 - contemporain, donc, du cinéma dont il est ques-
tion ici -, intitulé « Fonction critique » et dans lequel le
maitre interroge justement une certaine tendance, celle
de son « héritage », 4 « mettre le signe égal entre le cri-
tére esthétique et le critére politique ».

Il y a dés lors, au moment ou La Totalité comme com-
Dlot parait en frangais, deux maniéres de dire I'actualité de
cette difficulté, a la fois sa persistance et les attaques
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qu’'elle a commencé & subir, les bréches qui courent déja a
la surface de son cristal. La premiére est de replacer cette
parution a l'intérieur du long processus d’ouverture de la
France a la pensée américaine sur le cinéma. Des auteurs
de I'importance de James Agee ou Stanley Cavell sont tra-
duits, au moins partiellement, depuis une quinzaine d’an-
nées. POL a récemment publié Mouvements de Jonathan
Rosenbaum, puis le grand livre de Manny Farber, Espace
négatif, hélas sans que ce dernier n'obtienne un retentis-
sement a sa mesure. La foule des essais de Zlavoj Zizek
— disciple de Jameson a bien des égards - arrive dans un
désordre qui par chance leur ressemble, tandis que Flam-
marion annonce enfin, pour 2009, la traduction de la
monumentale Theory of Film de Siegfried Kracauer. Mais
rien de Jim Hoberman n'est disponible en frangais, alors
qu'’il y aurait beaucoup a apprendre de The Magic Hour
ou de The Dream Life. Rien non plus d’Otis Ferguson,
Giuliana Bruno, Michael Rogin, Raymond Durgnat... On
voit que I'immense retard de notre provincialisme com-
mence a peine a étre comblé. C'est sans doute, hormis
une arrogance francaise singuliérement prononcée en
matiére d’écriture sur le cinéma, qu'il ne nous est pas
facile d'étre hospitalier au souci commun a ces ouvrages :
I'arrachement de 'analyse sur le fond d'une histoire cultu-
relle. Hospitalité pourtant nécessaire, puisqu'elle permet-
trait d’apercevoir, a travers le calque des films, le relief de
I'Amérique réelle, « ce vaste arriere-pays » qu’évoque ici
la note 20, et que nous nous entétons a ignorer pour une
raison profondément ancrée dans l'histoire de la critique
frangaise et de son rapport privilégié a Hollywood : le
signe égal que nous mettons entre critére esthétique et
critére politique n’est souvent rien d’autre que celui mis
depuis des lustres entre cinéma et Amérique.
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La seconde maniére de suivre, a partir du texte de
Jameson, I'évolution de « cette difficulté réelle, a laquelle
il faut s'attaquer » commencerait avec le constat que le
cinéma américain des premiéres années 2000 est habité
par celui des années 1970. Les signes en sont multiples,
de la parution d'ouvrages a la réédition de films, des
remakes a 'hommage rendu par le Boulevard de la mort
de Quentin Tarantino au Point Limite Zéro de Richard C.
Sarafian. A la faveur d'une énigme dont I'élucidation
constitue une des tiches de la critique actuelle, cette
décennie longtemps oubliée fait désormais figure d’ori-
gine. Nostalgie d’'un temps de combat politique, senti-
ment que s’est ouverte la une ére de I'image a laquelle
nous appartenons encore, les explications ne manquent
certes pas. Et sans doute le rapprochement est-il d’évi-
dence, entre 'assassinat de Kennedy et le 11 Septembre,
la symétrie d’autant moins évitable que, de V pour
Vendetta de James McTeigue a Land of the Dead de
George A. Romero, des Fils de 'homme d'Alfonso
Cuaron a Inside Man de Spike Lee, une vague de films
sur le terrorisme parait répondre aujourd’hui au désor-
mais vieux cinéma de complot. Mais d'un genre a
l'autre, il y a précisément autre chose qu'une symétrie,
plutdt un jeu subtil d’affinités et de ruptures, comme l'a
montré le Zodiac de David Fincher, dont la fable semble
avoir été élaborée a dessein d’éclairer les rapports entre
maintenant et alors. Déployée sur plusteurs décennies,
la traque du plus célébre serial killer de San Francisco
s'ouvre en 1969, et élit résidence dans les bureaux
d'un quotidien, le Chronicle, dont le décor rappelle celui
du Washington Post dans Les Hommes du Président. Jour-
nalistes amoureux de la vérité et policiers conscien-
cieux, les personnages semblent également sortis d’'un
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film de Pakula. Sauf que 'enquéte n’aboutira pas, et que
Fincher met en scéne autre chose que le labeur du vrai,
fit-il laissé en plan : le face-a-face a distance entre Robert
Graysmith, le caricaturiste du Post passionné par I'af-
faire, et un tueur qui ne se montre jamais, mais dont la
présence est constamment sensible, tel un motif dans le
tapis, un dessin de Graysmith, ou encore ces trucages
numériques dont le cinéaste use avec intelligence et par-
cimonie, pour embrasser en surplomb le Golden Gate
Bridge ou suivre en accéléré les modifications architec-
turales de la ville entre 1a fin des années 1960 et le début
des années 1980. C'est ainsi qu’un tueur devient source
de féerie, trouble mais tenace. Pareille opération résume
et couronne celle qu'a progressivement accomplie un
cinéma dans lequel le terroriste — celui qui résiste a I'ac-
tuelle tyrannie américaine — a fini par fixer les traits d'un
nouvel héroisme, délibérément ambigii, et une terreur
immanente le principe équivoque mais irréfutable d’'un
enchantement retrouvé. Qu'un contexte de confusion
politique puisse ainsi aller de pair avec la patience d’'une
redéfinition esthétique, ce n’est pas la moindre ruse de
notre temps : un signe égal vacille, d’autres breches
s’annoncent dans le cristal.
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