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Pour	D.,	bien	sûr



Introduction
Quelque	chose	se	passe

Il	est	rare	que	quelque	chose	de	nouveau	émerge	dans	le	domaine	politique.	Je	ne	veux
pas	dire,	évidemment,	qu’il	est	 rare	que	des	questionnements	radicaux,	des	mouvements
voient	 le	 jour	 :	 le	monde	 social	 est,	 heureusement,	 un	 lieu	où	 s’élaborent	 sans	 cesse	de
nouveaux	sujets	de	contestation,	de	nouvelles	indignations,	et	donc	de	nouveaux	combats
qui	contribuent	à	élargir,	pour	chacun	d’entre	nous,	l’espace	de	la	liberté,	de	l’égalité	et	de
la	justice	sociale.

Mais	la	multiplicité	et	la	prolifération	des	champs	de	bataille	ne	sauraient	dissimuler	le
fait	que,	la	plupart	du	temps,	les	mobilisations	s’inscrivent	dans	des	traditions	instituées.
Elles	se	déroulent	selon	des	formes	établies.	Les	lexiques,	les	valeurs,	les	objectifs	en	jeu
sont	 souvent	 largement	 prédéterminés	 et	 s’imposent	 aux	 acteurs	 eux-mêmes.	 Des
institutions,	solidement	installées,	structurent	le	temps	et	l’espace	de	la	contestation.

Paradoxalement	peut-être,	la	politique	est	l’un	des	domaines	les	plus	codifiés	de	la	vie
sociale.	 Nous	 vivons	 et	 nous	 nous	 constituons	 comme	 sujets	 dans	 un	 environnement
donné.	Faire	de	la	politique	consiste	à	reprendre	des	formes	préexistantes,	à	s’inscrire	dans
des	 cadres	 sédimentés,	 à	 négocier	 avec	 eux,	 afin	 d’accomplir,	 à	 un	moment	 donné,	 un
objectif	précis.	La	grève,	la	manifestation,	la	pétition,	le	lobbying,	etc.,	constituent	autant
de	 moyens	 institués	 de	 contester	 (ce	 que	 les	 sciences	 sociales	 désignent,	 à	 la	 suite	 de
Charles	Tilly,	comme	des	«	répertoires	d’action	collective1	»).	Les	revendications,	même
les	plus	radicales,	n’échappent	pas	à	ces	codifications	qui	balisent	l’espace	démocratique.
C’est	 par	 son	 inscription	 dans	 les	 cadres	 préexistants	 de	 la	 contestation	 qu’une	 action
politique	se	désigne	comme	telle	;	c’est	par	son	acceptation	de	ces	répertoires	que	le	sujet
se	 présente	 comme	 un	 citoyen	 prenant	 part	 à	 la	 délibération	 publique.	 À	 l’inverse,	 dès
qu’une	 lutte	 ne	 se	 plie	 pas	 aux	 formes	 prescrites	 de	 l’expression,	 sa	 nature	 devient
controversée	:	c’est	dans	cet	espace	d’indécision,	par	exemple,	que	des	débats	apparaissent
sur	la	nature	«	criminelle	»,	«	terroriste	»	ou	«	politique	»	de	tel	ou	tel	mouvement.

Les	 cadres	 qui	 régulent	 la	 sphère	 politique	 imprègnent	 également	 les	 cerveaux	 :	 ils
marquent	de	leur	empreinte	nos	manières	de	voir.	Dès	lors,	la	difficulté	à	faire	place	à	du
nouveau	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 politique	 s’explique	 aussi	 par	 le	 fait	 que,	 lorsqu’un
mouvement	singulier	émerge,	il	a	toutes	les	chances	de	n’être	pas	reconnu	comme	tel.	Sa
spécificité	et	son	caractère	inédit	déjouent	les	catégories	de	perception	et,	par	conséquent,
échappent	à	l’attention.	Un	tel	mouvement	est	souvent	condamné	à	être	décrit,	y	compris
par	ses	acteurs	eux-mêmes,	à	l’aide	d’un	langage	préexistant,	au	lieu	d’être	saisi	dans	son
originalité.

Les	 interprétations	 théoriques	 des	 mouvements	 politiques	 sont	 marquées	 par	 une
tendance	à	 reprendre	un	vocabulaire	 fixé.	Les	combats	 sont	 réinscrits	dans	une	histoire,
une	 tradition	 ;	 leurs	enjeux	sont	ainsi	 resignifiés	pour	correspondre	à	un	paradigme	déjà
constitué.	 La	 posture	 de	 l’intellectuel,	 du	 philosophe,	 mais	 aussi	 de	 l’historien	 conduit
souvent	 à	 coloniser	 les	 luttes,	 à	 leur	 appliquer	 une	 grille	 ancienne.	 C’est	 précisément
contre	cette	tendance	à	la	totalisation,	à	la	généralisation,	à	l’universalisation	que	Michel
Foucault	 a	 reformulé	pour	nous	 le	 programme	d’une	 analyse	 critique	 en	 insistant	 sur	 la
nécessité	de	penser	en	termes	de	singularité,	de	spécificité,	et	donc	de	rupture.



Nouveauté
La	 thèse	que	 je	voudrais	avancer	est	que,	 autour	des	 figures	d’Edward	Snowden,	de

Julian	Assange,	de	Chelsea	Manning,	nous	sommes	en	 train	d’assister	à	 l’émergence	de
quelque	chose.	Une	nouvelle	manière	de	 faire	de	 la	politique,	de	penser	 la	politique,	de
concevoir	 les	 formes	 et	 les	 pratiques	 de	 la	 résistance	 est	 en	 train	 de	 se	 sédimenter.	Les
combats	qui	s’articulent	aux	questions	des	secrets	d’État,	de	la	surveillance	de	masse,	de
la	protection	de	 la	vie	privée,	des	 libertés	 civiles	 à	 l’ère	d’Internet,	 posent	de	nouveaux
problèmes	 :	 ils	 doivent	 incarner	 pour	 nous	 le	 point	 de	 départ	 d’une	 réflexion	 critique,
d’une	interrogation	sur	la	possibilité	de	penser	autrement	et	d’agir	autrement.

Snowden,	Assange	et	Manning	ne	sauraient	être	considérés	simplement	comme	des	«
lanceurs	 d’alerte	 »	 dont	 les	 démarches	 auraient	 consisté	 à	 diffuser	 des	 informations.	 Ils
sont	bien	plus	que	cela.	 Ils	 font	bien	plus	que	cela.	Je	propose	de	 les	 traiter	comme	des
activistes,	 des	 personnages	 exemplaires	 qui	 font	 exister	 un	 nouvel	 art	 politique	 –	 une
manière	différente	de	comprendre	ce	que	 résister	veut	dire.	 Il	y	a	dans	 leurs	actes,	dans
leur	 vie	même,	 quelque	 chose	 qu’il	 faut	 entendre,	 à	 quoi	 il	 faut	 prêter	 attention,	 et	 qui
réside	dans	l’avènement	d’un	nouveau	sujet	politique.

En	d’autres	termes,	avec	Snowden,	Assange	et	Manning,	ce	ne	sont	pas	seulement	de
nouveaux	 objets	 politiques	 qui	 apparaissent	 ;	 ce	 ne	 sont	 pas	 uniquement	 de	 nouveaux
points	 de	 dissensus	 qui	 voient	 le	 jour	 et	 sont	 portés	 sur	 l’arène	 publique	 :	 ce	 sont	 de
nouveaux	modes	de	subjectivation.	Ces	trois	personnages	n’interrogent	pas	seulement	ce
qui	se	déroule	sur	la	scène	politique	et	la	façon	dont	cela	s’y	déroule	:	ils	mettent	en	crise
la	scène	politique	elle-même.

Réaction
Comment,	 d’ailleurs,	 pourrait-on	 expliquer	 autrement	 que	 par	 la	 radicalité	 de	 la

déstabilisation	qu’ils	opèrent	 la	violence	de	la	réaction	des	États	à	 leur	encontre	?	Leurs
activités	 (mais	 aussi,	 c’est	 important	 de	 le	 noter,	 celles	 d’autres	 lanceurs	 d’alerte	 ou
d’autres	 pirates	 informatiques	 moins	 connus)	 ont	 déclenché	 une	 répression	 d’une	 rare
intensité.	 La	 réponse	 pénale,	 notamment	 celle	 des	 États-Unis,	 a	 pris	 des	 proportions
inouïes,	extraordinaires	et,	au	fond,	incompréhensibles.	Pour	avoir	simplement	publié	des
documents	confidentiels	dont	certains	révélaient	des	activités	illégales	des	gouvernements,
Chelsea	Manning	a	été	poursuivie	par	 la	 justice	américaine.	Le	procureur	voulait	 la	voir
condamner	à	60	ans	de	prison	pour	trahison2	;	elle	a	finalement	été	condamnée	à	35	ans	de
prison.	Lors	de	sa	détention	provisoire,	elle	était	enfermée	dans	une	cellule	23	heures	sur
24,	 sans	 oreiller	 ni	 couverture,	 et	 il	 lui	 était	 interdit	 de	 faire	 de	 l’exercice	 (un	 garde	 la
surveillait	en	permanence)3.	Aux	États-Unis,	l’organisation	WikiLeaks	de	Julian	Assange,
qui	 se	 contente	 d’offrir	 un	 espace	 de	 publication	 de	 données,	 a	 été	 classée	 dans	 la
catégorie	 juridique	des	«	ennemis	d’État	»	(la	même	qu’Al-Qaïda	ou	que	 le	mouvement
des	 talibans,	 selon	 le	 site	du	quotidien	australien	The	Sydney	Morning	Herald),	en	sorte
que	 Julian	 Assange	 et	 toute	 personne	 qui	 contribue	 à	 cette	 organisation	 peuvent	 être
condamnés	 pour	 «	 collaboration	 avec	 l’ennemi	 »,	 c’est-à-dire	 devenir	 passibles	 des
tribunaux	militaires,	 voire	de	 la	peine	de	mort4.	 Pour	 avoir	 alerté	 le	 public	 au	 sujet	 des
programmes	 (souvent	 illégaux)	 de	 l’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 américaine	 (NSA)	 de
surveillance	 de	 masse	 des	 citoyens	 du	 monde	 entier	 et	 de	 certains	 chefs	 d’État	 et



diplomates,	 Edward	 Snowden	 a	 été	 inculpé	 pour	 espionnage,	 et	 risque	 lui	 aussi	 d’être
traduit	devant	des	tribunaux	militaires,	puis	emprisonné	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	;	les	États-
Unis	déploient	une	énergie	diplomatique	considérable	pour	éviter	qu’il	n’échappe	à	 leur
répression	en	obtenant	l’asile	dans	un	autre	pays.

Que	ce	soit	dans	 les	 rhétoriques	employées	 («	 lâches	»,	«	ennemis	»,	«	espions	»,	«
traîtres	»,	etc.),	les	charges	retenues	(«	trahison	»,	«	aide	à	l’ennemi	»),	les	peines	requises
et/ou	 prononcées,	 les	 conditions	 de	 détention	 infligées,	 on	 assiste	 ainsi	 à	 une	 véritable
mise	 en	 spectacle	 de	 l’appareil	 répressif	 de	 l’État	 dans	 toute	 sa	 brutalité	 et	 toute	 son
intransigeance.	Cette	violence	pénale	et	cette	réaction	disproportionnée	constituent	un	fait
significatif.	Et	cela	doit	nous	conduire	à	nous	interroger	sur	le	fonctionnement	de	l’ordre
politique	et	juridique	contemporain.	La	répression	n’est	pas	féroce	parce	que	les	«	crimes
»	 sont	 graves	 :	 elle	 l’est	 parce	 que	 ceux	 que	 l’on	 appelle	 les	 «	 lanceurs	 d’alerte	 »
déstabilisent	 profondément	 l’ordre	 du	 droit	 et	 de	 la	 politique,	 les	 cadres	 étatiques.	 (Au
fond,	 on	 pourrait	 comparer	 cette	 situation	 à	 la	 manière	 dont	 les	 États	 réagissent	 à
l’effritement	progressif	de	l’ordre	national	et	de	la	souveraineté	territoriale	en	construisant
de	 façon	ostentatoire	des	murs	 imposants	à	 leurs	 frontières5.)	C’est	cette	déstabilisation,
ses	raisons	et	sa	forme,	qu’il	 il	s’agit	d’étudier	 ici,	afin	d’en	saisir	à	 la	fois	 le	sens	et	 la
portée.

Hommage
Ce	 livre	 voudrait	 être	 lu	 comme	 un	 hommage	 aux	 gestes	 et	 aux	 vies	 d’Edward

Snowden,	de	Julian	Assange	et	de	Chelsea	Manning.	Son	point	de	départ	ne	se	situe	pas
dans	le	registre	de	la	théorie	ou	de	la	politique	;	il	se	trouve	dans	une	forme	d’admiration
pour	leur	démarche,	ainsi	que	dans	un	sentiment	d’indignation,	et	même	de	colère,	contre
la	répression	qui	s’est	abattue	et	continue	de	s’abattre	sur	eux.

La	question	qui	se	pose	nécessairement	lorsqu’on	se	met	à	écrire	pour	de	telles	raisons
est	de	 savoir	quelle	place	accorder	à	cette	colère	et	à	cette	admiration,	et	quel	usage	en
faire.	 Qu’est-ce	 qu’écrire	 un	 livre	 qui	 puise	 sa	 source	 dans	 l’indignation	 ?	 Et	 surtout	 :
comment	ne	pas	 rester	enfermé	dans	 le	 registre	de	 l’émotion	?	Comment	éviter	que	son
texte	 ne	 constitue	 qu’une	 expression	 de	 sentiments	 spontanés	 qui	 stabilise	 l’ordre	 des
perceptions,	 comme	 cela	 est	 si	 souvent	 le	 cas	 des	 ouvrages	 qui	 se	 présentent	 comme	 «
politiques	»	ou	comme	des	interventions	?

Pour	moi,	rendre	hommage	aux	démarches	de	Snowden,	d’Assange	et	de	Manning	a
signifié	ne	pas	me	placer	dans	une	position	de	porte-parole	de	leurs	conceptions.	Formuler
à	 nouveau	 les	 représentations	 qu’ils	 proposent	 eux-mêmes	 de	 leur	 histoire	 ou	 de	 leurs
motivations	m’aurait	conduit	à	me	soumettre	à	leurs	discours,	c’est-à-dire	à	renoncer	à	ce
qui	donne	sens	à	la	réflexion	théorique	:	sa	capacité	à	transformer	nos	manières	de	voir	et
de	penser.	Je	me	suis	donc	efforcé,	plutôt,	de	m’inspirer	de	l’énergie	de	Snowden,	Assange
et	Manning,	 de	 leur	 intransigeance	 ;	 je	 les	 ai,	 en	 quelque	 sorte,	 pris	 pour	modèles	 afin
d’essayer	d’être	aussi	radical	sur	le	plan	théorique	qu’ils	le	sont	sur	le	plan	politique.	Être
fidèle,	comme	intellectuel,	à	Snowden,	Assange	et	Manning,	c’est	tenter	de	proposer	une
théorie	qui	soit	intellectuellement	à	la	hauteur	de	leurs	engagements.

C’est	la	raison	pour	laquelle	ce	que	j’écris	ne	sera	pas	nécessairement	compatible	avec
ce	qu’ils	pourraient	écrire	de	leur	côté	ou	avec	ce	qu’ils	ont	déjà	écrit.	On	pourrait	dire	de



mon	projet	qu’il	est	d’inspiration	structurale	ou	objectiviste.	Mon	intention	est	de	partir	de
Snowden,	Assange	et	Manning	et	des	luttes	qui	s’organisent	autour	d’eux	pour	tenter	de
dégager	 une	 positivité	 interne	 et	 immanente	 à	 ces	 domaines	 d’action,	 qui	 se	 déploie	 à
l’insu	même	de	celles	et	ceux	qui	s’y	trouvent	impliqués.	Sans	doute	Snowden,	Assange,
Manning	(mais	aussi,	à	côté	d’eux,	des	pirates	informatiques,	le	collectif	des	Anonymous,
etc.)	 sont-ils	 différents	 et	 tiennent-ils	 des	 discours	 distincts	 sur	 la	 signification	 de	 leurs
actes.	Pourtant,	derrière	la	dissémination	apparente	des	acteurs	et	des	intentions,	il	y	a	une
cohérence	d’ensemble.	C’est	cette	cohérence	que	j’entends	reconstituer	–	un	peu	à	l’image
de	 la	 méthode	 élaborée	 par	 Michel	 Foucault	 dans	 Les	Mots	 et	 les	 choses,	 lorsqu’il	 se
propose	de	montrer	comment	il	est	possible	de	voir	à	l’œuvre	dans	trois	endroits	dispersés
du	régime	du	savoir	 (ces	 trois	contre-sciences	que	sont	 l’ethnologie,	 la	 linguistique	et	 la
psychanalyse)	 un	 même	 mouvement	 objectif	 (de	 dissolution	 de	 l’homme)	 qui	 signale
l’apparition	 d’une	 nouvelle	 épistémê	 dont	 la	 nature	 échappe	 à	 chacune	 de	 ces	 sciences
prise	isolément	et	aux	scientifiques	qui	les	élaborent6.

Snowden,	Assange,	Manning	sont	les	protagonistes	d’un	moment	qui	met	en	question
notre	sol,	les	dispositifs	qui	définissent	notre	présent.	Dès	lors,	ils	nous	permettent	à	la	fois
de	penser	quelque	chose	de	nouveau	et	d’interroger	nos	manières	traditionnelles	de	penser.
Leur	 existence	 nous	 invite	 à	 imaginer	 d’autres	 façons	 de	 nous	 rapporter	 à	 la	 loi,	 à	 la
Nation,	 à	 la	 citoyenneté,	 etc.	 À	 partir	 d’eux,	 je	 propose	 d’interroger	 les	 principales
analyses	 contemporaines	 du	 pouvoir	 et	 de	 la	 souveraineté	 et	 de	 poser	 un	 ensemble	 de
problèmes	 sur	 l’obéissance,	 le	 rapport	 des	 citoyens	 à	 l’État,	 à	 la	 Nation	 et	 au	 droit,	 la
démocratie,	 etc.	 Ce	 livre	 voudrait	 proposer	 une	 investigation	 de	 notre	 inconscient
politique,	des	modes	institués	de	constitution	de	soi	comme	sujet	politique	et	des	limites
de	 cette	 subjectivation,	 afin	 d’envisager	 autrement	 l’action	 pratique,	 les	 moyens	 et	 les
formes	de	l’engagement,	de	la	résistance	et	de	la	sédition.

Lieux
J’ai	 bien	 conscience	 que	 ce	 sont	 d’autres	mouvements	 et	 d’autres	mobilisations	 que

d’autres	 théoriciens	 contemporains	 ont	 perçus	 comme	 les	 lieux	 du	 renouveau	 de	 la
politique.	Chez	des	auteurs	comme	Judith	Butler,	Noam	Chomsky,	Angela	Davis,	Gayatri
Spivak	 ou	 encore	 David	 Graeber,	 un	 privilège	 est	 accordé	 aux	 grands	 mouvements
protestataires	et	rassemblements	populaires	 :	 le	mouvement	Occupy	Wall	Street	ou	celui
des	 Indignés,	 les	 printemps	 arabes,	 notamment	 en	 Tunisie	 et	 en	 Égypte,	 les	 vastes
protestations	en	Turquie…

Le	parc	Zuccotti	à	New	York,	la	place	Tahrir	au	Caire,	la	place	Taksim	à	Istanbul	sont
constitués	comme	les	espaces	symboliques	où	semblent	s’être	déroulées	les	mobilisations
qui	 doivent	 nous	 préoccuper	 lorsque	 nous	 voulons	 refonder	 une	 analyse	 de	 la	 question
démocratique,	du	capitalisme	et	des	inégalités,	de	la	mondialisation,	de	la	justice	sociale,
etc.

Je	ne	nie	évidemment	pas	l’importance	de	ces	mouvements	et	de	ces	rassemblements.
Cela	n’aurait	ni	sens	ni	 intérêt.	Et	 je	crois	assurément	que	 toute	pensée	doit	affronter	ce
qu’ils	ont	incarné.	Mais	je	voudrais	néanmoins	proposer	ici	l’idée	selon	laquelle	il	y	a	eu
autant	 de	 renouvellement,	 autant	 de	 nouveauté,	 autant	 de	 politique	 dans	 les	 actions
éparpillées	 et	 solitaires	 de	 Snowden,	 d’Assange,	 de	Manning	 et,	 avec	 eux,	 de	 certains



pirates	 informatiques	 ou	 lanceurs	 d’alerte.	 (On	 pourra	 d’ailleurs	 se	 demander	 quelle
conception	 implicite	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 résistance	 nous	 engageons	 lorsque	 nous
accordons	 spontanément	 plus	 de	 «	 valeur	 »	 à	 de	 grandes	 mobilisations	 sur	 une	 place
publique	qu’à	l’action	solitaire	d’un	hacker.)	Ces	individus	furent	et	sont	disséminés.	Ils
n’agissent	 pas	 de	 concert,	 mais	 isolément.	 Pourtant,	 le	 collectif	 virtuel	 qu’ils	 incarnent
représente	l’un	des	lieux	essentiels	de	la	reformulation	de	la	politique	contemporaine	et	de
la	réélaboration	de	l’exigence	démocratique.

Ce	 livre	 pourrait	 valoir	 comme	 la	 place	 qui	 les	 accueille,	 qui	 les	 rassemble.	 Et,	 par
l’effet	 produit	 par	 ce	 rassemblement,	 il	 voudrait	 contribuer	 à	 interroger	 notre	 langage
théorique	 pour	 élargir	 notre	 compréhension	 de	 ce	 que	 pourrait	 signifier	 une	 politique
démocratique.
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I

États	des	lieux



1
Démocratie,	vie	privée	et	libertés	civiles

Prendre	pour	objet	d’étude	les	actions	de	Snowden,	d’Assange	et	de	Manning	(et	les
mobilisations	qui	s’organisent	autour	d’eux),	c’est	se	retrouver	face	à	une	scène	théorique
et	politique	bien	constituée.	Les	noms	de	ces	trois	personnages	sont	en	effet	associés	à	une
bataille	 qui	 se	 déroule	 depuis	 plusieurs	 années	 à	 l’échelle	 internationale	 :	 celle	 de	 la
défense	 des	 libertés	 civiles	 et	 des	 principes	 de	 l’État	 de	 droit	 contre	 les	 tendances	 des
gouvernements	 à	 en	 démanteler	 la	 structure	 à	 l’ère	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 terrorisme.
Comprendre	 ce	 qui	 se	 passe	 aujourd’hui,	 appréhender	 les	 interprétations	 qui	 en	 sont
proposées,	nécessite	d’abord	de	prendre	 la	mesure	des	enjeux	que	Snowden,	Assange	et
Manning	ont	imposés	–	et	dont	il	me	semble	que	l’on	n’a	que	rarement	saisi	la	portée	et	la
radicalité	:	le	problème	de	la	surveillance,	de	la	vie	privée	et	de	sa	protection,	d’une	part,
et	 celui	 des	 secrets	 d’État	 et	 de	 la	 logique	 de	 l’État	 dans	 son	 rapport	 à	 l’exigence
démocratique,	d’autre	part.	Car	il	s’agira	pour	moi,	ensuite,	de	décaler	notre	regard,	pour
proposer	de	penser	autrement	ce	qui	est	en	jeu	dans	cet	espace	de	luttes.

Libertés,	vie	privée	et	surveillance
Les	révélations	d’Edward	Snowden	ont	propulsé	au	centre	de	la	scène	le	thème	de	la

vie	 privée	 et,	 plus	 généralement,	 le	 problème	 des	 rapports	 entre	 État,	 droits	 et	 libertés
individuelles.	 À	 partir	 de	 juin	 2013,	 Snowden	 rend	 en	 effet	 publiques	 les	 activités	 de
l’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 américaine	 et	 d’autres	 branches	 des	 services	 de
renseignement.	Les	documents	présentent	la	façon	dont	les	États-Unis,	dans	le	contexte	de
la	guerre	contre	le	terrorisme,	ont	mis	en	place	un	système	de	recueil	de	données	en	masse
qui	 s’applique	 à	 l’ensemble	 des	 citoyens	 américains	 et	 se	 déploie	 en	 violation	 des
protections	 constitutionnelles.	 Ils	 révèlent	 aussi	 que	 les	 États-Unis	 interceptent,	 par
exemple,	 les	communications	de	diplomates	ou	de	dirigeants	étrangers,	y	compris	parmi
leurs	alliés.

Les	 fuites	d’Edward	Snowden	ont	 suscité	une	profonde	 inquiétude.	Elles	mettent	 en
évidence	le	fait	que	nous	assistons,	dans	les	démocraties	contemporaines,	à	un	processus
de	 fragilisation,	 voire	 d’abolition,	 de	 la	 protection	 de	 l’espace	 individuel.
Progressivement,	 l’État	 instaure	 des	 systèmes	 de	 surveillance	 et	 des	 mécanismes	 de
collecte	 de	 données	 qui	 fonctionnent	 à	 l’échelle	 internationale	 et	 concernent	 non	 plus
seulement	 les	 individus	 soupçonnés	 d’être	 engagés	 dans	 des	 entreprises	 criminelles	 ou
terroristes,	 mais	 tout	 le	 monde.	 Sur	 la	 planète,	 chacun	 se	 trouve	 placé	 sous	 l’œil	 du
pouvoir,	et	ses	mails,	ses	appels,	ses	échanges	sur	les	réseaux	sociaux	pourraient	être,	ou
seraient	d’ores	et	déjà,	archivés,	collectés,	examinés	par	les	services	de	renseignement,	la
police,	etc.

Les	 informations	 publiées	 grâce	 à	 Snowden	 montrent	 comment,	 petit	 à	 petit,	 nous
assistons	à	une	mise	en	question	de	certaines	des	conquêtes	du	libéralisme	du	XIXe	siècle.
L’une	des	grandeurs	du	 libéralisme	est	 en	effet	d’être	parvenu	à	 inventer	un	État	qui	 se
limite	 lui-même,	 qui	 dispose	 d’une	 capacité	 à	 s’autocontraindre	 au	 nom	de	 l’institution
d’un	certain	nombre	de	droits	:les	notions	de	«	vie	privée	»,	de	«	domicile	»,	d’«	intimité	»
constituent	autant	de	dispositifs	juridiques	et	théoriques	qui	ont	eu	pour	fonction	d’assurer



la	construction	de	sphères	de	la	vie	sociale	dont	l’État	est	exclu,	dont	il	s’exclut	lui-même
–	ou,	plus	exactement,	de	sphères	à	l’intérieur	desquelles	l’État	ne	peut	entrer	que	dans	des
conditions	limitées	et	strictement	encadrées	juridiquement.

Mais,	de	nos	jours,	émerge	une	nouvelle	rationalité	politique	caractérisée	notamment
par	 le	 fait	 que	 l’État	 n’accepte	 plus	 ces	 contraintes.	 Il	 étend	 sa	 sphère	 d’intervention	 et
démantèle	 les	 systèmes	 et	 les	 garanties	 qui	 faisaient	 jusqu’alors	 obstacle	 à	 sa	 logique
intrusive.	 Les	 menaces	 terroristes	 qui	 planent	 sur	 les	 populations	 sont	 invoquées	 pour
justifier	 un	 droit	 de	 regard	 et	 d’intervention	 continu	 sur	 les	 activités	 des	 individus.	 Les
États,	et	notamment	les	États-Unis,	considèrent	que	tout	leur	appartient,	que	rien	ne	saurait
leur	être	étranger.	C’est	à	cette	situation	que	Glenn	Greenwald,	le	journaliste	du	Guardian
qui	a	publié	les	documents	d’Edward	Snowden	sur	les	activités	de	la	NSA,	fait	référence
avec	le	titre	de	son	livre	:	Nulle	part	où	se	cacher.	Les	techniques	de	surveillance	qui	se
développent	à	l’heure	d’Internet	aboutiraient	à	ce	qu’il	n’y	aurait	plus	de	hors-État	et	que
la	notion	de	«	vie	privée	»	serait	en	train	de	devenir	datée,	de	se	déliter.

Edward	Snowden	pose	ce	constat	dans	une	lettre	qu’il	adresse	à	des	journalistes	pour
s’efforcer	 d’expliciter	 sa	 démarche	 :	 «	Ma	 seule	 et	 unique	motivation	 est	 d’informer	 le
public	 de	 ce	 qui	 se	 fait	 en	 son	 nom,	 et	 contre	 lui.	 Le	 gouvernement	 américain,	 dans	 le
cadre	d’une	conspiration	avec	les	États	qui	lui	sont	inféodés,	et	surtout	les	Five	Eyes	–	le
Royaume-Uni,	 le	Canada,	 l’Australie	 et	 la	Nouvelle-Zélande	 –,	 a	 imposé	 au	monde	 un
système	 de	 secret,	 une	 surveillance	 omniprésente	 contre	 laquelle	 il	 n’y	 a	 aucun	 refuge.
Ces	 États	 soustraient	 leurs	 systèmes	 de	 surveillance	 intérieure	 au	 contrôle	 de	 leurs
citoyens	 en	 recourant	 à	 la	 classification	 et	 aux	mensonges,	 et	 se	 protègent	 du	 scandale
dans	 l’éventualité	 de	 fuites	 en	 limitant	 drastiquement	 les	 protections	 qu’ils	 choisissent
d’accorder	à	leurs	administrés1.	»

En	voulant	alerter	le	public	sur	le	fait	que	nous	vivons	dans	un	monde	au	sein	duquel
se	met	en	place	une	surveillance	de	masse	«	omniprésente	»	et	«	omnisciente	»2,	Snowden
est	ainsi	intervenu	dans	le	but	de	réactualiser	une	question	politique	classique	:	celle	de	la
capacité	 dont	 disposent	 les	 citoyens	 de	 créer	 des	 espaces	 qui	 échappent	 à	 l’État,	 à	 son
contrôle	et	à	son	regard.	En	somme,	comment	redonner	du	sens	à	la	notion	de	«	vie	privée
»	?	Comment,	 à	 l’ère	d’Internet,	 réimposer	des	 limites	 à	 l’État	 ?	Comment	 repenser	 les
dispositifs	 de	 protection	 des	 libertés	 individuelles	 ?	 Comment	 résister	 à	 la	 tendance
hégémonique	des	États	et	au	droit	qu’ils	s’arrogent	de	connaître	 la	vie	des	 individus,	de
pénétrer	dans	leur	intimité	sans	raison	légitime	?

L’un	des	objectifs	des	groupes	qui	s’inscrivent	dans	cet	espace	de	 luttes,	notamment
WikiLeaks,	l’association	dont	Julian	Assange	est	le	porte-parole,	mais	aussi,	par	exemple,
les	 Anonymous,	 est	 d’informer	 les	 citoyens	 sur	 les	 techniques	 de	 cryptage	 afin	 de
développer	 les	capacités	de	chacune	et	de	chacun	à	brouiller	ses	communications	et	son
identité	sur	Internet,	et	ainsi	d’échapper	à	la	surveillance.	Il	s’agit	de	démocratiser	l’accès
à	 la	 technologie	pour	que	 les	 individus	puissent	 reconstituer	par	 eux-mêmes	une	 sphère
autonome	à	laquelle	l’État	ne	pourrait	avoir	accès	:	puisque	le	droit	ne	fait	plus	rempart	à
l’intervention	de	l’État,	c’est	aux	citoyens	d’utiliser	les	moyens	techniques	existants	pour
y	parvenir.	Ce	qui	est	intéressant	ici,	c’est	que	la	critique	de	l’usage	des	technologies	par
les	 États	 et	 les	 services	 de	 renseignement	 ne	 débouche	 pas	 sur	 une	 critique	 d’Internet,
mais,	 au	 contraire,	 sur	 une	 utilisation	 plus	 radicale	 de	 ses	 potentialités.	 La	 volonté	 de



reconstituer,	contre	l’intrusion	de	l’État,	une	sphère	«	intime	»,	une	sphère	de	«	vie	privée
»,	 ne	 conduit	 pas	 à	 un	 discours	 antitechnologique	 ;	 elle	 n’engendre	 pas	 la	 tentation
réactionnaire	 de	 revenir	 en	 arrière,	 de	 se	 retirer	 du	monde	 technologique	 ;	 au	 contraire,
elle	 donne	 naissance	 à	 un	 discours	 et	 à	 une	 pratique	 qui	 appellent	 à	 encore	 plus	 de
technologie,	 plus	 de	 maîtrise	 technique.	 (Je	 montrerai	 plus	 loin	 en	 quoi	 cette
problématique	de	l’anonymat	constitue	un	lieu	d’invention	politique	très	important.)

Exigence	démocratique	et	logique	d’État
La	défense	des	libertés	civiles	ne	se	limite	pas	aux	questions	de	la	vie	privée	et	de	la

capacité	à	créer	des	sphères	dont	le	regard	de	l’État	serait	exclu.	Les	luttes	de	Snowden,
Assange	et	Manning	se	déroulent	parallèlement	sur	un	autre	front	:	celui	des	relations,	et,
au	 fond,	 de	 l’éventuelle	 contradiction,	 entre	 la	 logique	 de	 l’État	 et	 l’exigence
démocratique.	 Ici,	 Snowden	 n’est	 pas	 le	 personnage	 central.	 Ce	 sont	 les	 révélations	 de
Chelsea	Manning	 et	 l’action	 de	 Julian	 Assange	 à	 travers	WikiLeaks	 qui	 occupent	 une
place	essentielle.

Les	 démarches	 d’Assange,	 de	 Manning	 et	 de	 WikiLeaks	 engagent	 en	 effet	 une
confrontation	 avec	 une	 notion	 finalement	 assez	 rarement	 mise	 en	 question,	 celle	 de	 «
secrets	d’État	».	L’enjeu	consiste	à	imposer	la	perception	selon	laquelle	est	problématique
l’existence,	 au	 sein	 des	 États,	 d’une	 sphère	 secrète.	 Manning	 et	 Assange	 ont	 posé	 la
question	de	ce	que	l’on	pourrait	appeler	la	case	noire	des	États.	Ils	ont	refusé	d’accepter
comme	évidente	l’idée	qu’il	serait	légitime	que	tout	ne	soit	pas	transparent	dans	un	État,
c’est-à-dire	 qu’existe	 une	 sphère	 dissimulée	 à	 l’intérieurde	 laquelle	 circulent	 des
informations,	 où	 sont	 prises	 des	 décisions,	 sans	 que	 les	 citoyens	 en	 aient	 jamais
connaissance.	 C’est	 notamment,	 on	 le	 voit,	 la	 question	 de	 la	 diplomatie,	 des	 services
secrets,	de	la	stratégie	militaire	ou	industrielle,	de	la	guerre,	qui	se	trouve	ici	directement
posée.

L’importance	 (et	 la	grandeur)	de	WikiLeaks	 s’enracine	dans	 la	 radicalité	de	 sa	 ligne
politique	 et	 théorique,	 dans	 sa	manière	 d’aborder	 le	 problème	des	 rapports	 entre	 secret,
droit	de	savoir	et	transparence	démocratique.	L’analyse	de	Julian	Assange	repose	d’abord
sur	l’idée	selon	laquelle	la	catégorie	de	«	secret	»,	et	donc	le	droit	que	s’arrogent	les	États
de	retirer	des	informations	de	la	circulation	publique,	constituent	un	dispositif	qui	permet
de	 dissimuler	 des	 actions	 criminelles	 commises	 par	 les	 services	 de	 l’État,	 ou	 des	 actes
illégaux	 commis	 par	 des	 acteurs	 privés	 dont	 l’État	 a	 connaissance,	mais	 dont	 il	 estime
préférable	qu’ils	ne	soient	pas	divulgués	et	portés	à	la	connaissance	de	tous.	Faire	«	fuiter
»	ces	informations	représente,	selon	Assange,	une	exigence	démocratique	dans	un	État	de
droit	qui	invoque	le	principe	d’égalité	devant	la	justice.	Julian	Assange	déclare	ainsi	dans
un	entretien	:	«	Vous	devez	désormais	vous	représenter	l’État	comme	une	sorte	de	boîte	où
des	 informations	 entrent	 et	 d’autres	 sortent.	 À	 l’intérieur	 de	 la	 boîte,	 certaines
informations	 sont	 soigneusement	 cachées	 ;	 il	 est	 probable	 que	 celles-ci	 concernent	 des
abus	de	pouvoir,	des	 injustices,	des	affaires	de	corruption.	Aussi,	 si	 les	citoyens	veulent
exercer	un	contrôle	démocratique	sur	leurs	États,	il	faut	qu’ils	sachent	ce	qu’il	y	a	dans	la
boîte.	En	d’autres	termes,	en	démocratie,	la	boîte	de	l’État	devrait	être	quasi	transparente3.
»

L’analyse	d’Assange	est	importante	et	novatrice,	parce	qu’elle	ne	se	limite	pas	à	une



réflexion	sur	 les	 illégalismes	d’État	et	 la	nécessité	de	révéler	 les	défaillances	cachées	de
l’administration.	Elle	est	plus	radicale	–	et,	en	ce	sens,	plus	belle	–,	puisqu’elle	porte	sur
l’idée	même	de	secret	d’État.

Il	existe	en	effet	une	tendance	spontanée	des	États,	et	même	des	États	démocratiques,	à
organiser,	 en	 leur	 sein,	 une	 sphère	 non	 démocratique,	 non	 publique,	 non	 contrôlée	 ni
contrôlable.	 Les	 hommes	 d’État,	 et	 souvent	 aussi	 les	 citoyens,	 sont	 convaincus	 de	 la
nécessité	 de	 ce	 dispositif,	 du	 caractère	 impératif	 de	 l’existence	 de	 sphères	 d’action,	 de
négociation,	 de	 décision,	 au	 sein	 desquelles	 règnent	 le	 secret	 et	 un	 principe	 de	 non-
publicité	:	la	raison	d’État,	la	diplomatie,	les	marchan-dages,	nécessiteraient	la	discrétion	;
les	 décisions	 d’intervention	 des	 services	 secrets	 ou	 les	 stratégies	militaires	 ne	 sauraient
elles	non	plus,	par	essence,	être	exposées	au	public	;	etc.

C’est	 cette	 croyance,	 très	 fortement	 ancrée	 dans	 les	 habitus	 des	 hommes	 et	 des
femmes	de	l’appareil	d’État,	que	Julian	Assange	entend	déconstruire,	et	c’est	cette	sphère
non	démocratique	des	États	démocratiques	qu’il	 travaille,	 très	 activement,	 à	démanteler.
Son	 action	 engage	 dès	 lors	 une	 redéfinition	 de	 la	 notion	 d’État,	 de	 la	 conception	 des
rapports	entre	 les	citoyens	et	 l’administration,	ainsi	que	du	mode	de	fonctionnement	des
relations	internationales	et	des	rapports	entre	États.

Pour	Assange,	 la	notion	de	«	 secret	d’État	»	 constitue	d’abord	un	 leurre.	Elle	 sert	 à
faire	croire	que	certaines	 informations	ne	 seraient	accessibles	à	personne.	Or	 tout	 secret
circule,	est	partagé	–	en	sorte	que	ce	que	l’on	appelle	un	«	secret	»	représente	en	fait	une
information	publique	mais	dont	 le	public	est	 restreint	par	des	frontières	institutionnelles,
étatiques	 ou	 arbitraires	 (l’interconnaissance,	 les	 ragots,	 etc.).	 Un	 secret	 d’État	 est	 une
information	 publique	 mais	 cachée,	 une	 information	 publique	 à	 l’intérieur	 d’un	 groupe
restreint	et,	dans	le	même	temps,	dissimulée	à	d’autres.	Cette	notion	sert	donc,	d’abord,	à
instituer	des	frontières	dans	la	légitimité	de	l’accès	à	l’information4.

Cette	organisation	de	 la	circulation	restreinte	des	 informations	fonctionne	comme	un
dispositif	 de	 dépossession.	 Elle	 crée	 un	 déséquilibre	 entre	 les	 gouvernants	 et	 les
gouvernés,	et	instaure	une	autonomie	de	la	logique	étatique	par	rapport	au	public	qui	est,
dans	 son	 principe	 même,	 incompatible	 avec	 l’idée	 démocratique.	 L’appareil	 d’État
possède	une	connaissance	dont	est	structurellement	dépourvu	le	public,	ou,	mieux,	dont	il
organise	 l’ignorance	par	 le	public.	Les	fondements	et	 les	motifs	des	décisions	politiques
échappent	 ainsi	 au	 contrôle	 démocratique.	 La	 privatisation	 de	 l’information	 enlève	 aux
gouvernésla	 capacité	 de	 contrôler	 les	 gouvernants.	 Elle	 fonctionne	 comme	 un	 principe
assujettissant	–	qui	maintient	le	peuple	en	état	de	minorité	et	d’hétéronomie.

Sans	 doute	 est-il	 difficile	 de	 concevoir	 quelle	 forme	 pourrait	 revêtir	 un	 État
parfaitement	 transparent	 –	 sans	 secret,	 sans	 boîte	 noire,	 sans	 dissimulation,	 etc.	 Nous
avons	 tellement	 l’habitude	 d’associer	 État	 et	 secret	 que	 la	 transparence	 de	 la	 sphère
politique	 et	 décisionnelle	 nous	 apparaît	 comme	 un	 irréalisable.	 Pourtant,	 on	 pourrait	 à
l’inverse	percevoir	la	transparence	totale	comme	une	condition	évidente	pour	tout	régime
démocratique.	 C’est	 d’ailleurs	 une	 chose	 étrange,	 et	 qui	 appellerait	 réflexion,	 que	 nous
acceptions	 si	 facilement	 que	 l’instauration	 d’un	 régime	 démocratique	 nécessite,	 malgré
tout,	 le	maintien	 d’une	 sphère	 non	 démocratique	 –comme	 si	 la	 promesse	 démocratique
devait	nécessairement	rester	incomplètement	réalisée	et	être	contenue	et	entravée.



WikiLeaks	 s’insurge	 contre	 la	 présupposition	 selon	 laquelle	 un	 État	 démocratique
devrait	 accepter	 des	 sphères	 non	 démocratiques,	 hors	 du	 droit,	 où	 l’arbitraire	 régnerait.
L’association	créée	en	2006,	qui	 reprend	à	son	compte	 le	 slogan	 :	«	Vie	privée	pour	 les
faibles,	 transparence	 pour	 les	 puissants	 »,	 entend	 ainsi	 fournir	 un	 cadre	 sécurisé	 dans
lequel	les	citoyens	peuvent	déposer	des	informations,	c’est-à-dire	révéler	au	public	ce	qui
est	ordinairement	caché.	WikiLeaks	garantit	l’anonymat	de	ses	contributeurs	et	veut	créer
une	interface	entre	lanceurs	d’alerte,	journalistes	et	public5.	Il	s’agit	de	contribuer	à	rendre
les	États	transparents	en	encourageant	les	fuites.	Il	est	d’ailleurs	intéressant	de	noter	que
l’on	trouve	chez	certains	théoriciens	ou	activistes	de	cette	mouvance	l’idée	que	la	simple
existence	 de	WikiLeaks	 fonctionne	 comme	 un	 dispositif	 de	 moralisation	 des	 États	 (ils
reprennent	et	transforment	alors	en	phénomène	positif	la	description	critique	proposée	par
Foucault	du	panoptisme	comme	système	qui	discipline	 les	corps	et	 les	âmes	de	celles	et
ceux	qui	sont	potentiellement	soumis	à	son	regard	et	à	sa	surveillance).

Les	 fuites	 les	 plus	 retentissantes	 diffusées	 par	WikiLeaks	 ont	 concerné	 à	 la	 fois	 des
secrets	d’État	et	des	activités	criminelles	des	autorités.	Elles	eurent	lieu	en	2010-2011	et
furent	rendues	possibles	par	l’action	de	Chelsea	Manning.	Chelsea	Manning	était	analyste
militaire.	Elle	est	connue	pour	avoir	 transmis	à	WikiLeaks	des	documents	classifiés.	Ses
révélations,	d’une	ampleur	considérable,	ont	mis	en	lumière	des	actes	illégaux	commis	par
l’armée	américaine.	La	fuite	la	plus	célèbre	est	la	vidéo	«	Collateral	Murder	»,	qui	montre
le	raid	aérien	du	12	juillet	2007	sur	Bagdad,	au	cours	duquel	un	hélicoptère	américain	a
ouvert	 le	 feu	sur	un	groupe	de	civils	comprenant	notamment	deux	 reporters	de	 l’agence
Reuters.	Au	moins	18	personnes	ont	 été	 tuées.	Manning	 est	 également	 à	 l’origine	de	 la
divulgation	dans	la	presse	mondiale	des	«	câbles	diplomatiques	américains	»,	qui	a	rendu
publique	une	immense	partie	de	l’activité	de	la	diplomatie	américaine.	À	partir	de	2010,
plus	de	200	000	télégrammes	ont	été	progressivement	publiés	par	WikiLeaks	et	repris	par
tous	les	médias,	ce	qui	a	permis	de	prendre	connaissance	de	cette	activité	souterraine	des
États	 que	 l’on	 appelle	 la	 diplomatie	 ou	 les	 relations	 internationales	 :	 les	 négociations
cachées,	les	luttes	d’influences,	les	rumeurs,	les	mensonges	réciproques,	les	informations
dissimulées	même	à	ses	alliés,	etc.

Radicaliser	l’exigence	démocratique
Que	 les	 révélations	 portent	 sur	 des	 activités	 illégales	 de	 services	 de	 l’État	 ou	 bien

qu’elles	 concernent	 des	 activités	 légales	 mais	 secrètes,	 il	 s’agit,	 on	 le	 voit,	 d’utiliser
Internet	et	la	technique	des	fuites	pour	radicaliser	l’exigence	démocratique	:	le	droit	doit
s’appliquer	partout,	aux	gouvernants	comme	aux	gouvernés	;	le	contrôle	des	citoyens	sur
leur	gouvernement	doit	s’exercer	pleinement.	Dès	lors,	l’idée	selon	laquelle	l’État	dispose
de	 la	 légitimité	 à	 prendre	 des	 décisions	 et	 à	 agir	 de	 façon	 dissimulée	 serait
fondamentalement	 antidémocratique	 et	 potentiellement	 autoritaire.	 Snowden	 a	 exprimé
cette	conviction	à	propos	des	programmes	d’espionnage	dont	il	a	révélé	l’existence	:	«	Le
maintien	des	programmes	 secrets	 représente	un	plus	grand	danger	que	 leurs	 révélations.
Ce	type	de	programmes	d’espionnage	monté	dans	le	secret,	hors	du	contrôle	du	public,	n’a
pas	de	légitimité,	et	c’est	le	problème.	C’est	une	dangereuse	normalisation	d’un	mode	de
gouvernance	“dans	l’obscurité”	où	des	décisions	ayant	d’énormes	conséquences	publiques
sont	prises	sans	aucune	participation	du	public6.	»

Avant	 de	 poursuivre,	 on	 pourrait	 souligner	 que,	 à	 bien	 des	 égards,	 l’hostilité



véhémente	 des	 États	 et	 la	 réaction	 quasi	 hystérique	 des	 gouvernants	 à	 WikiLeaks
s’expliquent	 par	 la	 blessure	 narcissique	 que	 l’activité	 de	 cette	 organisation	 inflige	 aux
hommes	et	aux	femmes	d’État.	On	ne	mesure	sans	doute	pas	à	quel	point	découle,	pour
ces	 derniers,	 une	 sorte	 de	 jouissance	 du	 fait	 d’avoir	 accès	 à	 des	 informations	 dont	 le
public,	ainsi	constitué	en	masse	ignorante,	est	privé	:	c’est	toute	une	image	de	soi	comme
être	privilégié,	lucide,	qui	a	accès	à	ce	qui	est	rare,	à	ce	dont	les	citoyens	ordinaires	sont
exclus,	 qui	 structure	 le	 rapport	 à	 eux-mêmes	 de	 celles	 et	 ceux	 qui	 sont	 intégrés	 dans
l’appareil	 d’État.	 C’est	 l’une	 des	 rémunérations	 symboliques	 les	 plus	 fortes	 que	 l’État
procure	à	celles	et	ceux	qui	 le	servent.	Or	l’action	de	WikiLeaks	a	pour	conséquence	de
ruiner	ce	privilège	de	classe.	Toute	la	doctrine	de	ce	site	vise	à	déposséder	les	membres	de
l’État	 de	 ce	 qui	 est	 peut-être	 le	 plus	 précieux	 pour	 eux	 socialement	 :	 la	 capacité	 de
regarder	les	autres	comme	ignorants.	Aussi	est-ce	à	leurs	yeux	une	agression	insupportable
qui	 est	 ici	 accomplie,	 d’où	 la	 violence	 de	 leurs	 réactions.	 Au	 fond,	 cela	 n’est	 pas	 si
différent	de	la	réaction	de	la	bourgeoisie	aux	politiques	qui	encouragent	l’accès	des	classes
populaires	aux	musées,	aux	concerts	de	musique	classique,	c’est-à-dire	à	des	espaces	qui
lui	étaient	auparavant	symboliquement	réservés.	Être	dépossédé	du	monopole	de	l’accès	à
des	biens	rares	constitue	l’un	des	phénomènes	de	la	vie	sociale	qui	suscitent	les	affects	les
plus	violents.

Abolir	 toute	 obscurité	 interne	 à	 l’État	 ;	 rendre	 transparents	 le	 gouvernement,	 son
fonctionnement,	les	fondements	de	ses	décisions	;	en	finir	avec	la	notion	de	secret	d’État	:
tels	sont	les	axes	des	nouvelles	luttes	qui	émergent	dans	la	sphère	contemporaine,	dans	le
sillage	des	activités	de	Snowden,	Assange,	Manning.

Il	 existe	 évidemment	 des	 nuances,	 des	 différences,	 peut-être	même	 des	 oppositions,
entre	 Snowden,	 Assange	 et	 Manning,	 et,	 plus	 largement,	 entre	 tous	 les	 acteurs	 de	 cet
espace	 de	 réflexion	 et	 d’action	 militante.	 Par	 exemple,	 les	 déclarations	 de	 Snowden
laissent	 parfois	 penser	 que,	 pour	 lui,	 le	 problème	 essentiel	 que	 les	 programmes	 de
surveillance	s’enracine	dans	le	fait	qu’ils	ont	été	mis	en	place	sans	le	contrôle	du	public,
quand	 la	 décision	 aurait	 dû	 appartenir	 aux	 citoyens,	 alors	 que	 Julian	Assange	met	 plus
radicalement	en	cause	la	légitimité	même	de	ces	programmes.

Mais,	quelles	que	soient	les	divergences,	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’il	est	possible
de	dégager	une	ligne	directrice	commune	à	ces	combats.	C’est	celle	d’une	réactualisation,
à	 l’ère	d’Internet,	de	l’exigence	démocratique,	et	peut-être	même	d’une	radicalisation	de
celle-ci.	Snowden,	Assange,	Manning	 réactivent	 les	 luttes	politiques	et	 juridiques	qui	 se
déroulent,	depuis	le	XIXe	siècle,	contre	l’arbitraire	d’État.	L’interrogation	sur	la	vie	privée
et	la	surveillance,	sur	les	actes	illégaux	commis	par	les	autorités,	sur	les	secrets	d’État,	se
nourrit	d’une	ambition	démocratique.	Il	s’agit	de	reconquérir	les	protections	de	la	sphère
individuelle	 contre	 l’intrusion	 des	 États	 et,	 d’autre	 part,	 d’étendre	 le	 contrôle	 des
gouvernés	 sur	 les	 gouvernants	 en	 récusant	 le	 fait	 que	 le	 champ	 politique	 fonctionne	 de
plus	en	plus	au	secret	et	s’autorise	à	prendre	des	décisions	à	l’abri	du	regard	des	citoyens.

_____________________
1.	Cité	par	Glenn	Greenwald,	Nulle	part	où	se	cacher,	Paris,	JC	Lattès,	2014,	p.	43-44.

2.	Ce	sont	des	expressions	de	Snowden.	Cf.	Antoine	Lefébure,	L’Affaire	Snowden,	Paris,	La	Découverte,	2014,	p.	30.

3.	Julian	Assange,	«	Internet	est	devenu	le	système	nerveux	de	nos	sociétés	»,	Philosophie	Magazine,	juin	2013.

4.	 Julian	Assange,	 avec	 Jacob	Appelbaum,	Andy	Müller-Maguhn	 et	 Jérémie	Zimmermann,	Menace	 sur	 nos	 libertés,



Paris,	Robert	Laffont,	2012.

5.	Julian	Assange	et	al.,	Menace	sur	nos	libertés,	op.	cit.,	p.	21.

6.	Cité	par	Antoine	Lefébure,	L’Affaire	Snowden,	op.	cit.,	p.	55.



2
Le	démantèlement	du	droit

En	 posant	 la	 question	 de	 la	 défense	 des	 libertés	 civiles,	 et,	 plus	 généralement,	 en
attirant	 l’attention	 sur	 la	 nécessité	 de	 préserver	 l’ordre	 du	 droit	 et	 les	 fondements	 de	 la
constitution	 libérale	contre	 les	 tendances	de	plus	en	plus	marquées	des	gouvernements	à
en	 démanteler	 la	 structure,	 Snowden,	 Assange	 et	 Manning	 se	 trouvent	 au	 cœur	 d’un
certain	 nombre	 d’interrogations	 contemporaines.	 Leurs	 combats	 s’inscrivent	 dans	 le
champ	 des	 réflexions	 qui,	 à	 l’échelle	 internationale,	 affrontent	 le	 problème	 des
transformations	des	cadres	 juridico-politiques	qui	se	sont	produites	après	 les	attentats	du
11	septembre	2001.	La	«	lutte	contre	le	terrorisme	»	et	l’ambition	de	«	protéger	la	sécurité
nationale	 »	 ont	 engendré	 une	 fragilisation	 croissante	 des	 cadres	 constitutionnels.	 Les
programmes	d’espionnage	de	 la	NSA	et	 la	protection	des	«	 secrets	d’État	»	 s’inscrivent
dans	la	même	série	de	phénomènes	que,	parmi	d’autres,	le	camp	de	Guantánamo,	les	bases
secrètes	de	la	CIA,	l’arrestation	et	la	détention	sans	inculpation	d’individus	qualifiés	par	le
Patriot	Act	de	«	combattants	ennemis	».	Ces	réalités	matérialisent	une	logique	de	plus	en
plus	régulièrement	à	l’œuvre	:	la	tendance	des	États	à	créer	du	hors-droit	et	à	multiplier	les
dispositifs	d’exception.

Ainsi,	 dans	 son	 livre	 État	 d’exception,	 Giorgio	 Agamben	 analyse	 les	 législations
antiterroristes	 édictées	 par	 les	 États-Unis	 après	 le	 11	 septembre	 et	 les	 opérations	 de
suspension	 du	 droit	 régulier	 ou	 de	 diminution	 des	 protections	 juridiques.	 Il	 décrit	 par
exemple	comment	le	droit	inclut	sa	propre	suspension	dans	«	le	military	order	édicté	par
le	président	des	États-Unis	le	13	novembre	2001,	qui	autorise	l’indefinite	detention	et	 le
procès	devant	des	military	commissions	(à	ne	pas	confondre	avec	les	tribunaux	militaires
prévus	 par	 le	 droit	 de	 la	 guerre)	 des	 non-citoyens	 suspectés	 d’être	 impliqués	 dans	 des
activités	terroristes.	La	nouveauté	de	l’ordre	de	Bush	est	d’annuler	radicalement	tout	statut
juridique	de	 l’individu,	en	créant	ainsi	un	être	 juridiquement	 innommable	et	 inclassable.
Les	 talibans	 capturés	 en	 Afghanistan	 non	 seulement	 ne	 jouissent	 pas	 du	 statut	 de
“prisonniers	 de	 guerre”	 selon	 la	 convention	 de	 Genève,	 mais	 pas	 non	 plus	 de	 celui
d’inculpés	selon	les	lois	américaines.	Ni	prisonniers,	ni	accusés,	mais	seulement	detainees,
ils	sont	 l’objet	d’une	pure	souveraineté	de	fait,	d’une	détention	 indéfinie,	non	seulement
au	 sens	 temporel,	mais	 quant	 à	 sa	 nature	même,	 car	 totalement	 soustraite	 à	 la	 loi	 et	 au
contrôle	judiciaire1	».

La	scène	politique	contemporaine	serait	marquée	par	un	processus	au	cours	duquel	les
États	 contribueraient	 à	 fragiliser	 les	 cadres	 qui	 protègent	 nos	 vies	 de	 l’arbitraire	 du
pouvoir.	Ils	s’autoriseraient	à	les	suspendre,	à	créer	des	individus	déchus	de	droits,	voire
déchus	 de	 nationalité,	 et	 à	 défaire	 ainsi	 l’effectivité	 des	 règles	 dont	 l’existence	 fonde
pourtant	l’idée	même	des	constitutions	libérales.

Judith	Butler	évoque	elle	aussi,	dans	L’État	global,	 la	manière	dont,	aujourd’hui,	 les
États	 privent	 les	 sujets	 des	 garanties	 juridiques	 :	 «	À	 n’en	 pas	 douter,	 une	 raison	 de	 la
montée	de	l’intérêt	pour	les	travaux	de	Carl	Schmitt	et	même	ceux	de	Giorgio	Agamben	a
été	l’idée	que	les	constitutions	portent	en	elles-mêmes	les	droits	du	souverain	à	suspendre
les	 protections	 constitutionnelles.	 Cela	 va	 à	 l’encontre	 de	 certaines	 façons	 de	 raconter
l’histoire	 de	 la	 naissance	 du	 constitutionnalisme	 démocratique,	 où	 l’on	 atteint	 la



souveraineté	par	des	formes	contractuelles	de	gouvernement	parlementaire.	La	lecture	que
fait	 Agamben	 de	 l’état	 d’exception,	 notamment,	 fait	 clairement	 écho	 à	 l’opération	 de
pouvoir	que	nous	avons	vue	dans	la	suspension	des	droits	constitutionnels	à	un	jugement,
et	dans	l’emprisonnement	de	populations	au	nom	de	la	sécurité	nationale2.	»

Judith	Butler	développe	cette	analyse	dans	son	livre	Precarious	Life,	où	elle	consacre
un	chapitre	à	la	question	de	la	«	détention	indéfinie	»	(indefinite	detention)3.	Pour	elle,	les
conditions	de	détention	organisées	sur	le	camp	de	Guantánamo,	c’est-à-dire	l’instauration
de	la	possibilité	d’une	détention	indéfinie,	décidée	par	le	pouvoir	exécutif	sans	contrôle	de
l’autorité	judiciaire	(et	donc	sans	possibilité	pour	le	détenu	de	faire	appel,	puisqu’il	n’est
formellement	 accusé	 de	 rien),	 représentent	 une	 innovation	 légale	 dont	 il	 faut	 saisir	 la
portée.	Ce	dispositif	doit	être	le	point	de	départ	d’une	réflexion	sur	la	reconfiguration	du
pouvoir	 d’État,	 de	 la	 souveraineté	 et	 de	 la	 gouvernementalité	 dans	 la	 période
contemporaine.

L’idée	 d’une	 guerre	 contre	 le	 terrorisme	 et	 l’invocation	 de	 l’existence	 d’individus
dangereux	et	menaçant	la	sécurité	nationale	sont	utilisées	par	 les	États,	en	particulier	 les
États-Unis,	 comme	 des	 instruments	 pour	 suspendre	 l’application	 de	 l’ordre	 juridique
traditionnel	afin	d’accroître	le	caractère	souverain	de	leur	exercice	du	pouvoir.	Les	détenus
de	Guantánamo	(la	dénomination	de	«	prisonniers	»	ne	leur	est	pas	accordée	afin	d’éviter
qu’ils	ne	puissent	réclamer	les	droits	dont	bénéficient	les	prisonniers	ordinaires	aux	États-
Unis)	ne	sont	pas	soumis	à	un	pouvoir	 judiciaire.	C’est	 le	pouvoir	exécutif	qui	assure	la
régulation	de	leur	sort	:	c’est	l’administration	qui	décide	si	oui	ou	non	ils	seront	jugés	;	et
l’administration	a	clairement	fait	savoir	que,	même	en	cas	d’acquittement,	elle	se	réserve
le	droit	 de	ne	pas	 les	 libérer	 si	 elle	 continue	de	 les	 estimer	 dangereux.	Guantánamo	est
donc	un	lieu	extrêmement	spécifique	dans	les	démocraties	contemporaines,	puisque,	ici,	la
force	 de	 la	 Loi	 ne	 s’applique	 pas	 :	 le	 pouvoir	 exécutif	 se	 délie	 des	 contraintes
constitutionnelles	censées	l’encadrer	et	ne	reconnaît	plus	l’autorité	des	tribunaux.	L’État	se
donne	la	possibilité	de	ne	pas	obéir	au	pouvoir	judiciaire.	L’économie	contemporaine	du
pouvoir	 est	 caractérisée	 par	 le	 fait	 que	 l’État	 invoque	 des	 impératifs	 stratégiques	 pour
suspendre	 la	 loi,	 en	 différer	 l’application	 et	 priver	 certains	 individus	 des	 protections
qu’elle	offre.

Ces	 analyses	 visent	 à	 dégager	 les	 transformations	 qui	 affectent	 notre	 présent,	 notre
situation	dans	ce	présent,	 et	notamment	 la	nature	des	 relations	qui	nous	 lient	 à	 l’État	 et
nous	constituent	 comme	sujets.	Elles	 cherchent	 à	 comprendre	comment	 se	met	 en	place
une	 nouvelle	 économie	 du	 pouvoir,	 une	 nouvelle	 figure	 du	 sujet	 de	 droit	 et	 du	 citoyen.
Elles	mettent	en	évidence	le	fait	que	nous	assistons,	aujourd’hui,	à	une	redistribution	de	la
fonction	 souveraine	 et	 de	 la	 notion	 de	 souveraineté	 dans	 son	 rapport	 au	 droit.	 Dans
l’analytique	 politique	 traditionnelle,	 en	 effet,	 le	 pouvoir	 souverain	 se	 définit	 comme
pouvoir	de	la	Loi,	instance	qui	tire	son	autorité	de	la	formulation	d’un	ensemble	de	lois	et
de	 leur	 application	 par	 la	 police	 et	 la	 justice.	 Or,	 dans	 les	 États	 contemporains,	 la
souveraineté	 fonctionne	différemment.	Elle	ne	se	manifeste	plus	dans	 l’application	de	 la
loi.	 Elle	 s’exprime,	 au	 contraire,	 dans	 le	 moment	 de	 sa	 suspension.	 L’État	 affirme	 sa
souveraineté	en	affirmant	son	droit	de	ne	pas	obéir	au	droit.	Judith	Butler	le	formule	ainsi	:
ce	n’est	pas	tant	le	souverain	qui	suspend	la	Loi	;	c’est	l’acte	de	suspension	de	la	Loi	qui
crée	le	caractère	souverain	du	pouvoir	d’État4.



C’est	 dans	 ce	 contexte	 général,	 cet	 espace	 contemporain	 d’interrogations	 et
d’inquiétudes,	que	s’inscrivent	les	révélations	de	Snowden,	d’Assange	et	de	Manning	:	les
questions	 portant	 sur	 la	 vie	 privée,	 la	 surveillance,	 la	 dissimulation	 des	 secrets	 d’État
représentent	l’un	des	terrains	sur	lesquels	se	déroule	la	bataille	pour	la	défense	des	droits
individuels	et	des	grands	principes	juridiques	contre	la	tendance	des	États	à	les	mettre	en
péril.	C’est	 l’interprétation	qu’en	a	proposée	explicitement	Noam	Chomsky	 :	 les	 juristes
de	 la	 Maison-Blanche	 sont	 en	 train	 de	 démolir	 les	 fondements	 de	 nos	 libertés	 civiles.
Snowden,	Assange	et	Manning	auraient	contribué	à	alerter	le	public	sur	cette	dislocation
progressive	 des	 cadres	 juridiques,	 et	 leurs	 révoltes	 encouragent	 des	 mobilisations
collectives	destinées	à	rappeler	les	États	à	l’ordre	de	la	Loi	et	de	la	Constitution5.

_____________________
1.	Giorgio	Agamben,	État	d’exception,	Paris,	Seuil,	2003,	p.	12-13.

2.	Judith	Butler,	L’État	global,	Paris,	Payot,	2007,	p.	37-38.

3.	Judith	Butler,	Precarious	Life.	The	Powers	of	Mourning	and	Violence,	Londres	et	New	York,	Verso,	2004.

4.	Ibid.,	p.	66.

5.	 Noam	 Chomsky,	 «	 Edward	 Snowden,	 the	 World’s	 “Most	 Wanted	 Criminal”	 »,	 http://www.truth-
out.org/opinion/item/24071-noam-chomsky-edward-snowden-the-worlds-most-wanted-criminal.



3
Politique,	souveraineté,	exception

Les	 analyses	 de	 Judith	 Butler,	 de	 Giorgio	 Agamben	 ou	 de	 Noam	 Chomsky	 sur
l’économie	 du	 pouvoir	 et	 de	 la	 souveraineté	 portent	 sur	 un	 contexte	 particulier	 :
l’évolution	des	États	depuis	le	11	septembre	2001.	Leur	intérêt,	pourtant,	ne	doit	pas	être
réduit	à	cette	situation	historique.	Ces	textes	s’inscrivent	au	contraire	dans	une	démarche
générale	 de	 redéfinition	 du	 rapport	 qu’une	 partie	 de	 la	 théorie	 contemporaine	 entretient
avec	le	problème	de	la	Loi,	de	la	démocratie,	de	l’État.	Ils	exemplifient	les	manières	dont
les	notions	de	Loi,	de	citoyenneté	sont	aujourd’hui	problématisées.

Je	voudrais	restituer	ce	langage	et	montrer	en	quoi	il	oriente	notre	compréhension	du
droit,	c’est-à-dire	notre	manière	de	nous	penser	nous-mêmes	par	rapport	à	l’État.	Car	il	me
faudra	 ensuite	 expliquer	 comment	 ces	 figures	 que	 sont	 Snowden,	 Assange	 et	Manning
ouvrent	 la	 voie	 à	 une	 reformulation	 du	 langage	 de	 la	 philosophie	 politique	 critique.	 En
d’autres	 termes,	 lorsqu’on	 intègre	 leur	 geste	 dans	 le	 combat	 général,	 de	 forme
traditionnelle,	pour	la	défense	des	libertés,	comme	presque	tout	le	monde	le	fait	et	comme
eux	aussi	le	font,	d’ailleurs,	on	en	perd	de	vue	la	spécificité	:	on	occulte	la	singularité	des
questions	 qu’ils	 adressent,	 de	 fait,	 à	 l’État,	 à	 la	 Loi,	 à	 la	Nation,	 et	 la	 façon	 dont	 elles
doivent	 nous	 permettre	 de	 penser	 autrement	 à	 la	 fois	 le	 jeu	 de	 ces	 dispositifs	 et	 la
possibilité	de	nous	en	libérer.

Incomplétude
La	 théorie	 critique	 est	 toujours	 ancrée	 dans	 le	 présent.	 Ses	 formulations	 portent	 les

traces	du	moment	de	sa	genèse	–	et	ces	traces	ne	sauraient	être	perçues	comme	des	défauts
ou	des	symptômes	d’un	manque	d’élaboration.	Elles	forment	au	contraire	la	manifestation
sensible	d’une	 intention	essentielle	 :	celle	de	 lier	 l’activité	conceptuelle	à	 la	question	du
présent,	celle	de	toujours	regarder	vers	les	zones	troubles	du	présent	et	de	les	considérer
comme	 les	 lieux	à	partir	desquels	 il	 sera	possible	de	 forger	des	 instruments	pour	penser
autrement	et	élaborer	de	nouveaux	langages	d’observation.

La	direction	prise	par	 tout	un	pan	de	 la	 théorie	dans	 son	 rapport	 au	droit	 et	 à	 l’État
s’explique	en	grande	partie	par	les	transformations	des	contextes	politiques	et	historiques
qui	se	sont	accentuées	depuis	le	début	des	années	2000.	Ces	transformations	ont	influencé
l’analytique	critique,	sa	manière	d’interroger	le	droit,	c’est-à-dire	de	désigner	ce	qu’il	y	a
de	problématique	dans	l’ordre	juridico-politique.	Les	processus	de	dislocation	du	droit	ou
de	 prolifération	 d’espaces	 de	 hors-droit	 qui	 se	 sont	 produits	 au	 prétexte	 de	 la	 «	 guerre
contre	le	terrorisme	»	qualifient,	certes,	des	mouvements	qui	se	sont	intensifiés	à	la	suite
du	 11	 septembre	 2001.	Mais	 ils	 ont	 constitué	 le	 point	 de	 départ	 de	 l’élaboration	 d’une
nouvelle	 analytique	 du	 droit	 en	 général,	 d’une	 nouvelle	 technique	 pour	 en	 saisir	 la
positivité	 et	 en	 dégager	 les	 limites.	 Ces	 modifications	 ont	 attiré	 l’attention	 sur	 les
phénomènes	de	hors-droit,	 sur	 l’exception,	 sur	ce	qui	échappe	au	droit	dans	 le	 droit.	La
critique	 contemporaine	 a	 récupéré	 ces	 phénomènes	 et	 les	 a	 placés	 au	 centre	 de	 ses
investigations.

La	critique	de	l’État	et	de	la	souveraineté	s’articule	ainsi	à	la	notion	d’incomplétude.
Elle	 place	 au	 cœur	 de	 son	 interrogation	 l’idée	 selon	 laquelle	 l’ordre	 du	 droit	 est



consubstantiellement	 lié	 à	du	hors-droit.	Contrairement	 à	 ce	que	 l’on	pourrait	penser,	 le
hors-droit	(c’est-à-dire	l’arbitraire	du	pouvoir,	le	rapport	de	force	non	régulé)	ne	se	situe
pas	 à	 côté	 du	 droit	 –	 comme	 quelque	 chose	 qu’il	 n’aurait	 pas	 encore	 intégré	 dans	 son
activité	régulatrice	–	ni	ne	constitue	un	«	avant	»	du	droit	 jamais	 totalement	éradiqué.	Il
s’agit	d’une	production	du	droit,	d’un	lieu	inscrit	dans	le	droit	et	institué	par	le	droit	:	c’est
une	situation	de	pouvoir	qui	est	appelée	et	construite	par	la	logique	du	droit	elle-même.	La
critiquabilité	 des	 systèmes	 juridiques	 des	 démocraties	 libérales	 s’enracine	 dans	 le	 fait
qu’ils	 aménagent	 constamment	 des	 trous	 juridiques.	 L’ordre	 étatique	 ne	 cesse	 de	 faire
fonctionner	 des	 opérations	 de	 dépossession,	 de	 discrimination	 ou	 d’exclusion.	C’est	 sur
ces	situations	que	la	critique	se	concentre,	et	c’est	d’elles	qu’elle	fait	le	point	de	départ	de
ses	analyses.

Exception
L’envers	 du	 droit	 inhérent	 au	 droit	 prend	 la	 forme,	 chez	 Agamben,	 de	 l’«	 état

d’exception	 ».	 Dans	 ses	 ouvrages	Homo	 Sacer	 et	État	 d’exception,	 il	 s’attache	 ainsi	 à
montrer	comment	les	démocraties	libérales	sont	consubstantiellement	indexées	à	un	type
de	souveraineté	paradoxal,	puisque	y	est	discrétionnairement	 laissé	au	souverain	 le	droit
de	 suspendre	 le	 droit.	 Le	 récit	 traditionnel	 insiste	 sur	 l’idée	 selon	 laquelle	 le	 pouvoir
politique	fonde	sa	légitimité	sur	le	fait	qu’il	repose	sur	un	ensemble	de	lois,	de	normes,	de
règles	 constitutionnelles.	Mais,	 souligne	Agamben,	 la	 structure	 juridique	 qui	 encadre	 le
pouvoir	souverain	et	le	soumet	à	des	règles	ne	s’applique	jamais	totalement.	Elle	connaît
des	 exceptions.	 Le	 souverain	 se	 définit	 par	 une	 capacité	 singulière	 :	 celle	 de
s’autoémanciper	du	droit.	Il	dispose	d’un	statut	exceptionnel	qui	lui	permet	de	définir	ce
qu’est	 l’exception	et	d’invoquer	ensuite	cette	exception	pour	suspendre	 l’ordre	 juridique
ou	créer	des	situations	qui	lui	échappent	et	auxquelles	il	ne	s’applique	pas	–	Guantánamo
en	est	 un	 exemple.	Le	 souverain	peut	 invoquer	 certains	 impératifs	 pour	 s’affranchir	 des
contraintes	 juridiques	 régulières	et	produire	des	décrets	qui	auront	 force	de	 loi	 sans	que
l’on	 puisse	 identifier	 d’où	 leur	 vient	 cette	 légalité,	 puisque	 les	 cadres	 légaux	 ont	 été
suspendus.	 Il	 dispose	 du	 droit	 de	 décider	 de	 l’état	 d’exception,	 de	 la	 possibilité,	 à	 un
moment	donné,	de	suspendre	le	droit	au	nom	de	la	protection	et	de	l’autoconservation	du
corps	politique	et	social.

Selon	 Agamben,	 l’architecture	 libérale	 est	 marquée	 par	 cette	 ambivalence	 :	 les
gouvernements	ont	le	droit	de	se	situer	hors	du	droit,	de	se	soustraire	à	l’obligation	de	la
Loi.	De	surcroît,	la	décision	de	décréter	l’état	d’urgence	(les	motifs	légitimes	pour	le	faire)
ne	peut	jamais,	par	définition,	être	codifiée	juridiquement,	puisqu’elle	doit	répondre	à	des
situations	particulières	et	 imprévisibles.	Dès	lors,	 l’ordre	du	droit	ne	vient	pas	fonder	un
nomos	opposé	à	une	anomie	préexistante.	 Il	 est	 incomplet.	 Il	 est	 lui-même	structuré	par
une	fragilité	interne	et	une	«	zone	anomique	».	Le	droit	ne	vient	pas	garantir	un	ensemble
de	protections	contre	 l’arbitraire	du	souverain,	puisque,	arbitrairement,	 le	souverain	peut
s’en	affranchir.

La	 possibilité	 de	 l’état	 d’exception	 se	 situe	 au	 centre	 de	 l’architecture	 du	 pouvoir
politique.	De	ce	fait,	elle	ruine	la	valeur	de	la	construction	sur	laquelle	se	fonde	le	système
juridique	de	l’Occident,	puisque	le	droit,	 la	Loi,	l’État	ne	représentent	pas	le	règne	de	la
règle	contre	 le	chaos,	mais	sont	au	contraire	structurellement	 fondés	sur	et	 traversés	par
des	situations	d’indétermination,	d’indécidabilité	et	d’arbitraire	–	ce	qui,	 en	un	sens,	 les



vide	 de	 leur	 signification1.	 C’est	 jusqu’à	 la	 différence	 entre	 les	 démocraties	 libérales	 et
d’autres	 régimes	 politiques	 qui	 devient	 floue.	 Même	 dans	 les	 démocraties	 libérales,	 le
souverain	 conserve	 une	 capacité	 à	 agir	 de	 façon	 arbitraire,	 hors	 la	 loi,	 c’est-à-dire	 à
s’émanciper	des	contraintes	du	droit	et	à	créer	des	situations	où	le	droit	ne	s’applique	pas
–	 ce	 qui	 peut	 prendre	 une	 forme	 aussi	 bien	 positive,	 comme	 le	 droit	 de	 grâce2,	 que
négative,	 comme	 l’instauration	 dans	 les	 aéroports	 internationaux	 français	 de	 zones
d’attente	 où	 sont	 retenus	 les	 étrangers	 qui	 demandent	 le	 statut	 de	 réfugié3.	 En	 d’autres
termes,	la	frontière	entre	absolutisme	et	démocratie,	entre	État	de	police	et	État	de	justice,
entre	État	discrétionnaire	et	État	de	droit,	entre	norme	et	fait,	s’en	trouve	brouillée,	voire
effacée4.

Apatrides
L’analyse	 proposée	 par	 Giorgio	 Agamben	 part	 donc	 bien	 de	 la	 prise	 en	 compte	 de

réalités	 qui	 se	 situent	 en	 dehors	 du	 droit	 –	 de	 situations	 ou	 de	 processus	 négatifs	 par
rapport	 à	 l’ordre	 régulier	 du	droit	 et	 de	 la	Loi.	L’ordre	 juridico-politique	 est	 critiquable
parce	 qu’il	 contient	 les	 notions	 d’exception,	 d’urgence,	 de	 nécessité,	 qui	 le	 défont	 de
l’intérieur	et	en	ruinent	l’architecture	et	la	prétention.

Pour	 montrer	 comment	 ce	 type	 d’investigation	 caractérise	 une	 large	 partie	 de
l’approche	contemporaine	de	la	politique,	je	voudrais	prendre	un	deuxième	exemple	:	les
textes	de	Judith	Butler	sur	l’État-nation,	la	citoyenneté,	la	souveraineté,	etc.	Dans	Vers	la
cohabitation,	 elle	 propose	 une	 investigation	 critique	 de	 ces	 dispositifs,	 de	 leur
fonctionnement	et	de	leurs	effets.	Et,	justement,	il	est	frappant	de	constater	qu’elle	place
au	 cœur	 de	 cette	 dernière	 la	 catégorie	 de	 «	 dépossession	 ».	La	 critique	 du	 droit	 qu’elle
formule	 vise	 à	 saisir	 les	 procédures	 d’exclusion	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 droit	 –	 c’est-à-dire	 à
mettre	 en	 lumière	 la	 façon	 dont	 le	 droit	 produit	 du	 hors-droit	 ou,	mieux,	 des	 situations
dans	 lesquelles	 des	 individus,	 des	 groupes,	 des	minorités	 sont	 dépourvus	 de	 protections
juridiques.	 La	 critique	 de	 la	 forme	 État-nation	 se	 fait	 à	 partir	 d’une	 concentration	 du
regard	sur	les	catégories	d’exilés,	d’apatrides,	de	réfugiés	:	«	La	condition	des	apatrides	et
des	réfugiés	est	essentielle	pour	ma	compréhension	des	droits	de	l’homme	et	de	la	critique
de	l’État-nation,	de	l’emprisonnement	et	de	la	détention,	de	la	torture	et	de	sa	ratification
par	le	droit	ou	une	politique5.	»

Selon	 Butler,	 la	 construction	 des	 États-nations,	 et	 donc	 des	 États	 de	 droit,	 engage
toujours	l’exclusion	de	populations	hors	de	l’État-nation.	Tout	État-nation,	en	tant	qu’il	est
hanté	 par	 une	 certaine	 idéologie	 nationale	 ou	 de	 l’identité	 nationale,	 tend	 à	 créer	 des
groupes	d’individus	expulsés	parce	qu’ils	ne	correspondraient	pas	à	l’idée	de	la	Nation,	à
son	unité,	à	sa	définition,	et	donc	à	les	priver	des	protections	juridiques	dont	les	États	sont
censés	 être	 les	 garants	 :	 ce	 sont	 les	 réfugiés,	 les	 exilés,	 les	 apatrides.	 Prolongeant	 et
développant	 la	position	d’Hannah	Arendt,	Butler	montre	que	 l’histoire	des	États-nations
depuis	 le	 XIXe	 siècle	 est	 inséparable	 d’expériences	 de	 dépossession,	 d’expulsion,
d’internement.	Si	le	problème	des	apatrides	et	des	réfugiés	est	récurrent	au	XXe	siècle,	c’est
parce	 qu’il	 s’agit	 du	 siècle	 du	 triomphe	 de	 la	 forme	 État-nation.	 Judith	 Butler	 écrit
qu’Arendt	insiste	sur	«	la	nécessité	de	réfléchir	à	ce	problème	des	réfugiés	et	des	apatrides
comme	à	un	problème	lié,	de	manière	réitérée,	aux	États	qui	sont	construits	sur	le	modèle
de	l’État-nation.	On	serait	en	droit	de	se	demander	à	quoi	pourraient	ressembler	des	États



qui	ne	seraient	pas	des	États-nations,	s’il	est	vrai	que	les	États-nations	ne	peuvent	subsister
sans	susciter	des	masses	de	minorités	apatrides,	si	le	problème	est	structurel	ou	historique,
ou	même	les	deux6	».

Ici	 encore,	 la	 critique	 du	 droit	 s’articule	 à	 la	 prise	 en	 compte	 des	 exclusions	 qu’il
produit.	Le	caractère	problématique	de	l’existence	des	États-nations	s’enracine	dans	le	fait
que	 leur	 formation	engendre	eo	 ipso	 la	 constitution	d’une	masse	de	minorités	 apatrides.
Certes,	la	constitution	d’un	État-nation	dote	certains	individus	du	statut	de	citoyen.	Mais
cette	opération	d’inclusion	n’est	jamais	totale.	Elle	est	limitée.	Elle	a	une	face	nocturne	et
est	 inséparable	 d’une	 opération	 d’exclusion	 de	 celles	 et	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 reconnus
comme	 membres	 de	 la	 Nation,	 qui	 se	 trouvent	 alors	 rejetés	 dans	 une	 situation	 de
déchéance	et	soumis	à	des	pouvoirs	violents	et	arbitraires	(confinement,	expulsion,	etc.).

La	 catégorie	 d’«	 exception	 »	 et	 la	 catégorie	 d’«	 apatride	 »	 occupent	 une	 position
analogue.	À	la	limite,	on	pourrait	dire	que	l’une	et	l’autre	désignent	le	même	phénomène,
mais	dégagé	selon	des	perspectives	différentes.	Dans	les	deux	cas,	le	diagnostic	posé	est
identique	:	le	droit	est	 intrinsèquement	lié	à	du	hors-droit.	Dans	le	premier	cas,	ce	hors-
droit	 est	 saisi	 à	 l’intérieur	de	 l’ordre	du	droit	 (l’exception),	 alors	que,	dans	 le	 second,	 il
l’est	à	l’extérieur	de	celui-ci	(les	déchus	de	droits).	Mais,	dans	les	deux	démarches,	et	c’est
ce	qui	m’importe,	 la	 structure	de	 l’analyse	 reste	 la	même	 :	c’est	à	partir	d’un	hors-droit
que	l’on	interroge	le	droit.	La	critique	part	de	ce	qui	est	exclu	pour	interroger	l’inclusion	et
le	principe	de	l’inclusion	;	elle	saisit	ce	qui	est	dehors	pour	interroger	le	dedans	;	c’est	en
partant	 de	 l’apatridie	 que	 l’on	 ouvre	 la	 voie	 à	 une	 critique	 de	 l’État-nation	 ;	 c’est	 en
analysant	 l’exception	 que	 l’on	 se	 propose	 de	 dégager	 la	 logique	 invisible,	 et
l’impossibilité,	de	la	règle	de	droit.

_____________________
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II

Défier	la	loi



	
La	 critique	 contemporaine	 du	 droit	 et	 de	 la	 politique	 est	 subtile	 et	 radicale.	 Les

situations	d’exclusion,	d’inégalité,	de	discrimination	ou	de	dépossession	placées	au	cœur
de	 l’analyse	 ne	 sont	 pas,	 en	 effet,	 conceptualisées	 comme	 des	 «	 défauts	 »	 ou	 des	 «
défaillances	 »	 de	 l’ordre	 du	 droit.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 caractérisées	 comme	 des	 «
dysfonctionnements	»	qu’il	 serait	 possible	de	 corriger	 en	 étendant,	 en	 complétant	 ou	 en
systématisant	la	logique	juridique	telle	qu’elle	est	déjà	constituée.	Ces	zones	de	hors-droit
et	 les	 opérations	 qui	 président	 à	 leur	 instauration	 sont	 au	 contraire	 désignées	 comme
consubstantielles	à	l’ordre	du	droit.	Elles	résultent	de	sa	logique	même,	de	son	action.	Par
conséquent,	 la	 critique	 du	 droit	 proposée	 ici	 appelle	 à	 une	 redéfinition	 du	 système
juridico-politique	 tel	que	nous	 le	connaissons.	 Il	ne	s’agit	pas	de	 le	corriger.	 Il	ne	s’agit
pas	 de	 demeurer	 dans	 l’horizon	 des	 constitutions	 libérales	 ou	 de	 trouver	 des	 moyens
d’accomplir	leurs	promesses	en	réduisant	au	minimum	leurs	incomplétudes.	La	critique	ne
ratifie	pas	cet	ordre-là.	Elle	montre	au	contraire	que	l’édification	d’un	régime	politique	qui
ne	 déboucherait	 pas	 sur	 la	 production	 d’apatrides	 et	 de	 réfugiés,	 ou	 sur	 l’instauration
d’une	zone	grise	d’indécidabilité	appelée	«	exception	»,	nécessite	d’imaginer	un	nouveau
dispositif	 juridique.	 Cela	 aboutit	 par	 exemple	 chez	 Judith	 Butler	 à	 une	 réflexion	 sur	 la
forme	fédération	comme	organisation	alternative	à	la	forme	État-nation.

Cependant,	 la	 radicalité	 de	 telles	 analyses	 ne	 saurait	 masquer	 le	 fait	 qu’est
implicitement	 à	 l’œuvre,	 ici,	 une	 certaine	 ratification	 de	 l’ordre	 du	 droit.	Une	 adhésion
sous-jacente	aux	catégories	de	l’ordre	juridique	conditionne	et	fonde	ces	approches.	Car,
après	 tout,	 la	démonstration	consiste	 toujours	à	présenter	 l’État	de	droit	et	 la	 loi	comme
des	 cadres	 protecteurs,	 positifs,	 valorisés,	 et	 ce	 qui	 y	 échappe	 comme	 marqué
négativement.	Ce	qui	est	problématique	dans	le	droit,	c’est	l’exception	qui	met	en	échec	le
fonctionnement	réglé	des	normes	juridiques	;	ce	qui	est	problématique	dans	l’État-nation,
c’est	l’exclusion	et	la	dépossession	qu’il	fabrique,	la	création	de	groupes	d’apatrides	et	de
réfugiés.	Bref,	dans	ce	langage	analytique,	la	critique	de	l’ordre	juridique	ou	politique	se
concentre	sur	les	failles	internes	ou	externes	de	cet	ordre,	sur	les	moments	où	il	se	défait,
sur	les	lieux	d’où	il	se	retire,	etc.

Ce	que	nous	sommes
Mais	ce	qui	me	semble	donc	complètement	perdu	ici,	c’est	la	possibilité	d’une	critique

du	droit	dans	sa	positivité.	C’est	 la	raison	pour	 laquelle	 il	me	paraît	à	 la	fois	possible	et
nécessaire	 de	 radicaliser	 la	 critique	 contemporaine	 afin	 d’interroger	 les	 catégories	 de
l’ordre	 juridique	 et	 de	 la	 politique	 elles-mêmes.	 L’objectif	 serait	 alors	 non	 pas	 de	 se
concentrer	sur	ce	que	le	droit	exclut	ou	sur	les	situations	où	il	ne	s’applique	pas,	mais	de
dégager	ce	qu’il	est	en	tant	que	tel,	sa	nature	et	la	définition	de	ce	qu’il	inclut.	Il	s’agirait
de	prendre	pour	objet	non	pas	l’apatridie,	mais	la	citoyenneté,	non	pas	l’état	d’exception,
mais	la	règle	et	le	fonctionnement	normal	de	l’État	de	droit.

Je	voudrais	 ici	essayer	de	contribuer	à	 l’élaboration	d’une	critique	des	opérations	du
droit	et	de	l’ordre	politique	qui	prendrait	pour	objet	les	notions	de	citoyen,	d’État,	de	Loi,
etc.	Il	me	semble	en	effet	que,	en	n’interrogeant	pas	ces	dispositifs,	en	les	érigeant	même
en	 références	 par	 rapport	 auxquelles	 est	 pensé	 ce	 qui	 est	 «	 négatif	 »,	 la	 critique
contemporaine	fait	comme	s’il	s’agissait	de	catégories	non	problématiques,	transparentes	à



elles-mêmes,	 qui	 n’appelleraient	 pas	 investigation	 et	 ne	 seraient	 pas	 traversées	 par	 des
opérations	de	pouvoir.	Or	il	faut,	à	l’inverse,	rendre	problématique	la	question	de	savoir	ce
que	signifie	être	un	sujet	de	droit,	ce	que	veut	dire	être	soumis	à	l’ordre	de	la	Loi,	ce	qui
est	 impliqué	 dans	 le	 fait	 d’être	 qualifié	 par	 le	 statut	 de	 citoyen,	 quels	 modes	 de
subjectivation	ces	cadres	imposent.	Si	nous	voulons	comprendre	ce	que	nous	sommes,	les
opérations	 de	 pouvoir	 qui	 s’appliquent	 à	 nous,	 les	 régulations	 qui	 nous	 définissent	 et
délimitent	ce	que	nous	pouvons	être,	nous	avons	besoin	d’une	théorie	qui	nous	permette
d’appréhender	 ce	 que	 c’est	 qu’être	 un	 sujet	 de	 droit,	 à	 quelle	 violence	 nous	 sommes
soumis	en	tant	que	citoyens,	en	tant	que	membres	d’un	État,	en	tant	que	sujets	de	la	Loi.
Quelles	opérations	sont	à	l’œuvre	dans	le	fait	d’être	inclus	sous	l’ordre	juridique,	dans	le
fait	d’appartenir	à	une	nation	?

Évidemment,	 poser	 de	 telles	 questions	 ne	 signifie	 pas	 mettre	 sur	 un	 même	 plan	 la
position	 de	 citoyen	 et	 celle	 d’apatride,	 ou	 les	modes	 de	 gouvernement	 arbitraires	 et	 les
modes	de	gouvernement	réguliers.	La	critique	du	droit	que	je	propose	ne	suppose	en	rien
de	procéder	à	de	telles	opérations	de	neutralisation	des	différences.	Envisager	une	critique
intégrale,	 radicale,	 ne	 signifie	 pas	 mettre	 au	 même	 niveau	 le	 droit	 et	 le	 hors-droit.	 En
voulant	 entreprendre	 une	 critique	 de	 l’État	 de	 droit	 ou	 de	 la	 citoyenneté	 dans	 leur
positivité,	je	n’entends	pas	dire	qu’il	y	aurait	en	quelque	sorte	autant	de	violences,	autant
de	limitations	inscrites	dans	l’État	de	droit	que	dans	l’État	policier,	dans	la	citoyenneté	que
dans	l’exil,	et	que	les	deux	conditions	seraient	aussi	problématiques	l’une	que	l’autre.	Je
suis	 évidemment	 d’accord	 avec	 l’idée	 selon	 laquelle	 le	 droit,	 la	 Loi,	 la	 Constitution
incarnent	des	protections	dont	la	privation	et	la	suspension	représentent	une	dépossession.
Mais,	dans	le	même	temps,	cette	perception	ne	doit	pas	conduire	à	ratifier	les	valeurs	de
l’ordre	du	droit,	à	empêcher	de	mener	une	investigation	critique	sur	le	type	de	subjectivité
qui	 découle	 du	 fait	 d’être	 inscrit	 dans	 un	 État.	 Sinon,	 la	 critique	 tend	 à	 installer	 une
certaine	forme	d’étatisme	dans	la	pensée,	une	certaine	ratification	de	la	logique	du	droit	et
de	la	citoyenneté.	Or	le	projet	d’une	critique	de	l’État,	de	l’ordre	juridique,	des	cadres	de
la	politique	doit	être	conservé	et	affirmé	:	il	doit	nous	permettre	de	dégager	les	opérations
de	 pouvoir	 et	 les	 formes	 de	 violence	 qui	 s’exercent,	 de	 façon	 dissimulée,	 à	 travers	 ces
dispositifs,	et,	ainsi,	nous	donner	les	moyens	de	confronter	ces	formes	aux	exigences	de	la
démocratie	et	de	la	liberté	afin	d’ouvrir	un	nouvel	horizon	politique,	plus	émancipateur	et
plus	protecteur1.

La	thèse	que	je	voudrais	avancer	est	que,	précisément,	les	actes	et	la	vie	de	Snowden,
d’Assange	et	de	Manning	interrogent,	dans	leur	forme	et	leur	déploiement	mêmes,	l’ordre
du	droit	et	 l’architecture	des	démocraties	libérales.	Autrement	dit	 :	dans	les	luttes	qui	se
déroulent	autour	d’eux	et	dont	ils	incarnent	les	figures	exemplaires,	il	se	passe	autre	chose
qu’une	volonté	de	rappeler	les	États	à	la	Loi	et	aux	normes	constitutionnelles.	Cette	vision
ne	retient	qu’un	aspect	de	ce	qui	est	en	jeu.	Elle	applique	à	ces	combats	la	grille	d’analyse
critique	dominante	du	pouvoir	et	de	la	souveraineté,	et	les	intégre	à	un	champ	de	bataille
prédéterminé.	Dès	 lors,	 elle	 empêche	de	voir	 ce	qu’il	 y	 a,	 ici,	 de	nouveau,	de	 singulier,
d’inédit2.

Rendre	justice	à	ce	que	font	Snowden,	Assange	et	Manning,	à	ce	qu’ils	sont,	nécessite
de	ne	pas	s’attacher	uniquement	aux	enjeux	de	leurs	protestations	ou	aux	questions	qu’ils
soulèvent.	Il	faut	regarder	leurs	modes	de	protestation	:	dans	leur	manière	de	se	révolter,
de	 se	 constituer	 comme	sujets	 en	 lutte,	 ils	ont	mis	 en	œuvre,	pratiquement,	un	nouveau



rapport	 au	 droit,	 à	 l’État,	 à	 la	 dissidence.	 Ils	 n’ont	 pas	 repris	 à	 leur	 compte	 des	 formes
instituées	de	la	révolte	et	ne	se	sont	pas	contentés	de	porter,	sur	la	scène	préétablie	de	la
confrontation	 publique,	 de	 nouveaux	 objets.	 Leur	 attaque	 vise	 la	 scène	 politique	 elle-
même.	Ils	interrogent	les	cadres	de	la	politique,	les	formes	prescrites	de	la	contestation	et
de	 l’expression	–	et	 ils	opèrent,	de	ce	 fait,	une	contestation	du	dispositif	de	 la	politique
démocratique	tel	que	nous	le	connaissons	et	tel	qu’il	s’impose	à	nous.	Et	l’on	sait	qu’il	est
toujours	 beaucoup	 plus	 subversif	 d’interroger	 les	 dispositifs	 que	 de	 tenir	 des	 propos,
même	 très	 radicaux,	 dans	 des	 dispositifs	 reconnus	 et	 installés.	 Snowden,	 Assange	 et
Manning	n’affrontent	pas	seulement	les	défaillances	des	démocraties	et	les	processus	de	«
démantèlement	»	de	la	règle	juridique	ordinaire.	Ils	incarnent	un	défi	à	la	Loi	elle-même.
Ils	 cherchent	 à	 interroger	 ce	 qui	 demeure	 de	 non	 démocratique	 dans	 les	 valeurs	 et	 les
idéaux	que	nous	reconnaissons	traditionnellement	comme	des	symboles	de	la	démocratie.

Une	nouvelle	scène	politique
Pourtant,	lorsqu’il	s’agit	de	désigner	les	actions	de	Snowden,	d’Assange,	de	Manning

–	mais	aussi	d’autres	acteurs	qui	s’inscrivent	dans	leur	sillage	:	lanceurs	d’alerte,	hackers,
Anonymous,	etc.	–,	la	catégorie	qui	revient	le	plus	souvent,	ou	qui	semble	immédiatement
la	plus	appropriée,	est	une	catégorie	classique	:	celle	de	«	désobéissance	civile	».	Certes,
Snowden,	Assange	 et	Manning	 ont	 accompli	 des	 actes	 illégaux	 :	 ils	 ont	 téléchargé	 des
documents	 secrets,	 ils	 se	 sont	 procuré	 des	 informations	 auxquelles	 ils	 n’étaient	 pas
autorisés	à	avoir	accès,	ils	ont	contribué	à	rendre	publics	des	rapports	classifiés,	etc.	Mais
l’illégalité	 de	 ces	 actes	 serait	 apparente.	Surtout,	 elle	 n’empêcherait	 pas	 la	 légitimité	 de
ceux-ci.	 Car	 leur	 finalité	 consistait	 à	 dénoncer	 des	 actions	 illégales	 de	 l’État	 :	 des
surveillances	non	autorisées,	des	programmes	illégitimes,	des	actes	contraires	aux	règles
de	droit.

Comme	 l’énonce	 Noam	 Chomsky	 dans	 un	 dialogue	 avec	 Michel	 Foucault	 sur	 la
justice3,	 la	 pratique	 de	 la	 désobéissance	 civile	 repose	 sur	 un	 axiome	 simple	 :	 ne	 pas
accorder	le	monopole	de	ce	qui	est	juste	ou	légal	à	ce	qui	est	conforme	à	l’ordre	du	droit	à
un	moment	donné.	L’État	peut	être	criminel.	Et	désobéir	à	une	loi	peut,	dès	lors,	être	un
acte	 légal.	 Mieux,	 si	 l’État	 se	 comporte	 d’une	 manière	 criminelle,	 contraire	 à	 la
Constitution,	il	est	du	devoir	des	citoyens	–	pas	seulement	moral,	mais	surtout	légal	–	de	le
stopper	:	«	Quand	j’accomplis	un	acte	que	l’État	considère	comme	illégal,	 j’estime	qu’il
est	légal	;	c’est-à-dire	que	l’État	est	criminel4.	»	Chomsky	évoque	par	exemple	des	actes
de	résistance	et	de	désobéissance	contre	les	guerres	impérialistes,	et	notamment	contre	la
guerre	du	Viêt-nam	:	«	Des	éléments	intéressants,	inscrits	dans	les	principes	de	Nuremberg
et	 la	Charte	 des	Nations	 unies,	 autorisent,	 en	 fait,	 je	 crois,	 requièrent	 du	 citoyen	 d’agir
contre	 son	 propre	 État	 d’une	 manière	 considérée	 à	 tort	 comme	 criminelle	 par	 l’État.
Néanmoins,	il	agit	en	toute	légalité	parce	que	le	droit	international	interdit	la	menace	ou
l’usage	 de	 la	 force	 dans	 les	 affaires	 internationales,	 sauf	 dans	 des	 circonstances	 très
précises	 dont	 ne	 fait	 pas	 partie	 la	 guerre	 du	 Viêt-nam.	 Dans	 ce	 cas	 particulier,	 qui
m’intéresse	énormément,	l’État	américain	agit	comme	un	criminel.	Et	les	gens	ont	le	droit
d’empêcher	 les	criminels	de	commettre	 leurs	forfaits.	Ce	n’est	pas	parce	que	le	criminel
prétend	que	votre	action	est	illégale	quand	vous	cherchez	à	l’arrêter	que	c’est	la	vérité5.	»

Interpréter	 les	actions	de	Snowden,	Assange	et	Manning	comme	de	la	désobéissance
civile,	cela	 revient	à	 les	 inscrire	dans	 la	continuité	des	grandes	 luttes	démocratiques	des



XIXe	 et	 XXe	 siècles,	 du	 combat	 contre	 l’esclavage	 à	 celui	 pour	 les	 droits	 civils,	 des
protestations	contre	la	guerre	du	Viêt-nam	aux	mouvements	pour	le	mariage	homosexuel
ou	 contre	 les	 organismes	 génétiquement	 modifiés	 (les	 faucheurs	 volontaires)	 :	 pour
dénoncer	des	mesures	néfastes,	voire	 illégales	de	 l’État,	et	pour	en	obtenir	 le	 retrait,	ces
trois	militants	se	seraient,	à	l’image	et	sur	le	modèle	de	nombreux	autres	acteurs	politiques
avant	 eux,	 donné	 le	 droit	 de	 désobéir.	 Cette	 interprétation,	 on	 le	 voit,	 est	 d’ailleurs
parfaitement	cohérente	avec	 la	perception	habituelle	de	 leurs	actes	comme	des	 réactions
aux	 menaces	 qui	 pèsent	 sur	 nos	 libertés	 civiles	 :	 confrontés	 à	 une	 multiplication	 de
mesures	 d’exception	 ou	 illégales,	 ils	 seraient	 intervenus	 pour	 interpeller	 le	 public	 et
rappeler	l’État	à	la	règle	de	droit.

Je	voudrais	ici	contester	cette	interprétation.	Je	ne	crois	pas	que	Snowden,	Assange	et
Manning	puissent	être	considérés	comme	s’inscrivant	dans	la	tradition	de	la	désobéissance
civile.	 Il	 ne	 me	 semble	 pas	 pertinent	 de	 les	 désigner	 à	 l’aide	 de	 cette	 catégorie.
Évidemment,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 tout	 de	 soulever	 un	 problème	 de	 «	 nomination	 ».	 Les
questions	de	définition	n’ont	pas	beaucoup	d’intérêt.	L’enjeu	 se	 situe	ailleurs.	Mon	 idée
serait	plutôt	que	l’écart	entre	les	actions	de	Snowden,	Assange	et	Manning	et	les	formes
de	 la	 désobéissance	 civile	 dessine	 le	 lieu	 critique,	 la	 ligne	 de	 fracture	 qui	 contient	 et
permet	de	révéler	la	nouveauté	de	ce	qui	se	joue	à	travers	elles.

La	 désobéissance	 civile	 ne	 constitue	 pas,	 en	 effet,	 un	 mode	 de	 protestation	 parmi
d’autres.	 Elle	 apparaît,	 au	 contraire,	 comme	 la	 forme	 de	 la	 révolte	 qui	 va	 le	 plus	 loin
possible	dans	ce	qui	est	permis,	dans	ce	qu’autorise	l’espace	de	la	démocratie	libérale	tel
que	nous	le	connaissons.	Parmi	toutes	les	options	disponibles	pour	énoncer	un	dissensus,
pour	 dénoncer	 une	 loi,	 un	 règlement,	 etc.,	 elle	 représente	 le	 geste	 le	 plus	 fort,	 souvent
utilisé	en	dernier	recours.	On	pourrait	même	dire	que,	en	un	sens,	il	s’agit	de	la	pratique	la
plus	 radicalement	 démocratique,	 qui	 fait	 l’usage	 le	 plus	 séditieux,	 le	 plus	 contestataire
possible	des	catégories	de	Loi,	de	citoyenneté,	de	Constitution,	etc.6.

Dès	lors,	analyser	en	quoi	et	pourquoi	Snowden,	Assange,	Manning	se	sont	inscrits	en
décalage	par	rapport	à	ce	dispositif	ne	permet	pas	seulement	de	réfléchir	sur	la	nature	de	la
désobéissance	 civile,	 ses	 impensés,	 ses	 limitations	 –	 sur	 ce	 qui,	 peut-être,	 demeure
conservateur	en	elle	(ce	qui	nous	 incitera	à	regarder	avec	prudence	 la	multiplication	des
mouvements	qui	 s’en	 réclament).	Cela	ouvre	 également	 la	voie	 à	une	exploration	de	 ce
que	pourrait	être	un	mode	de	subjectivation	politique	qui	échappe	aux	formes	prescrites	et
préétablies,	et	donc	à	une	interrogation	sur	les	effets	de	pouvoir,	de	censure	et	de	violence
que	 ces	 formes	 instituées	 emportent	 avec	 elles.	 Comment	 fonctionnent	 les	 notions	 de
citoyenneté,	 de	 Loi,	 d’État,	 d’espace	 public	 ?	 Quelles	 voies	 pourrait	 emprunter	 une
subjectivation	affranchie	des	codes	installés	de	l’expression	dans	les	démocraties	libérales
?	Quels	effets	pourraient	en	découler	?

La	désobéissance	civile
Sans	doute	 le	 texte	 le	 plus	 classique	pour	 comprendre	 la	 nature	de	 la	 désobéissance

civile,	et	ce	que	cette	méthode	révèle	de	la	subjectivité	des	individus	en	lutte,	c’est-à-dire
de	 leur	 rapport	 à	 la	Loi,	 à	 l’État,	 est-il	 l’ouvrage	 de	 John	Rawls,	Théorie	 de	 la	 justice.
Dans	 ce	 livre,	 Rawls	 s’intéresse	 longuement	 à	 la	 question	 de	 la	 définition,	 puis	 de	 la
justification	 de	 la	 désobéissance	 civile.	 Il	 se	 limite	 au	 cadre	 d’une	 autorité



démocratiquement	établie,	puisque,	au	fond,	selon	lui,	le	problème	de	la	légitimité,	voire
de	la	légalité,	de	la	dissidence	ne	se	pose	réellement	que	dans	les	régimes	où	le	processus
de	formulation	de	la	loi	est	démocratique	–	dans	les	régimes	autoritaires	ou	dictatoriaux,	la
légitimité	de	l’opposition	est	évidente.	(Il	est	important	de	noter	que	les	analyses	de	Rawls
ont	 été	 très	 largement	 reprises	 par	 les	mouvements	 de	 désobéissance	 civile	 eux-mêmes,
qui	 s’en	 sont	 réclamés	 et	 s’y	 sont	 reconnus,	 en	 sorte	 que	 l’on	 peut	 considérer	 qu’elles
expriment	bien	les	valeurs	qui	fondent	cette	méthode.)

Rawls	définit	la	désobéissance	civile	comme	«	un	acte	public,	non	violent,	décidé	en
conscience,	mais	politique,	contraire	à	la	loi	et	accompli	le	plus	souvent	pour	amener	à	un
changement	dans	 la	 loi	ou	bien	dans	 la	politique	du	gouvernement7	».	La	désobéissance
civile	 constitue	 ainsi,	 d’abord,	 une	 politique	 de	 l’interpellation,	 de	 la	 mobilisation
publique	:	elle	s’adresse	au	sens	de	la	 justice,	au	sens	démocratique	de	la	majorité	et	du
gouvernement	 afin	 d’obtenir	 une	 réforme	 dans	 la	 conduite	 de	 l’État.	 «	 Pour	 justifier	 la
désobéissance	civile,	on	ne	fait	pas	appel	aux	principes	de	la	moralité	personnelle	ou	à	des
doctrines	religieuses.	Au	contraire,	on	recourt	à	la	conception	commune	de	la	justice	qui
sous-tend	l’ordre	politique.	Nous	avons	fait	l’hypothèse	que,	dans	un	régime	démocratique
relativement	juste,	il	y	a	une	conception	publique	de	la	justice	qui	permet	aux	citoyens	de
régler	 leurs	affaires	politiques	et	d’interpréter	 la	Constitution.	La	violation	persistante	et
délibérée	des	principes	de	base	de	 cette	 conception,	pendant	une	 certaine	période,	 et	 en
particulier	 l’atteinte	 aux	 libertés	 fondamentales	 égales	 pour	 tous	 invitent	 soit	 à	 la
soumission,	soit	à	la	résistance8.	»

Ainsi,	 même	 si	 c’est	 une	 minorité	 qui	 décide	 d’avoir	 recours	 à	 cette	 méthode	 de
protestation,	 la	mobilisation	 se	 déploie	 toujours	 au	 nom	 des	 valeurs	 majoritaires	 –	 ou,
mieux,	 au	 nom	 de	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 les	 valeurs	 de	 la	 société,	 les	 valeurs	 dites	 «
communes	»	:	«	La	désobéissance	civile	est	un	acte	politique,	pas	seulement	au	sens	où
elle	vise	la	majorité	qui	a	le	pouvoir	politique,	mais	parce	qu’elle	est	guidée	et	justifiée	par
des	 principes	 politiques,	 c’est-à-dire	 par	 les	 principes	 de	 la	 justice	 qui	 gouvernent	 la
Constitution	et,	d’une	manière	générale,	les	institutions	de	la	société9.	»

Publicité
Malgré	son	caractère	apparemment	singulier	et	radical,	la	désobéissance	civile	s’inscrit

dans	 la	 continuité	 des	 formes	 démocratiques	 les	 plus	 traditionnelles.	 Sa	 caractéristique
première	 est	 d’être	 publique.	 Le	 sujet	 ou	 le	 collectif	 qui	 désobéit	 doit	 désobéir
publiquement,	au	grand	 jour,	et	de	 façon	revendiquée	 :	«	La	désobéissance	civile	est	un
acte	 public.	 Non	 seulement	 elle	 fait	 appel	 à	 des	 principes	 publics,	 mais	 encore	 elle	 se
manifeste	publiquement.	Elle	s’exerce	ouvertement	avec	un	préavis	raisonnable,	elle	n’est
pas	 cachée	 ou	 secrète.	On	 pourrait	 la	 comparer	 à	 un	 discours	 public	 et,	 étant	 un	 appel
public,	c’est-à-dire	l’expression	d’une	conviction	politique	profonde	et	sincère,	elle	a	lieu
sur	le	forum	public10.	»

Cette	 publicité	 de	 la	 désobéissance	 civile	 est	 appelée	 par	 sa	 logique	même.	Elle	 est
inscrite	comme	une	exigence	dans	le	sens	et	la	fonction	d’une	telle	action.	Car	désobéir	a
pour	finalité,	avant	tout,	d’interpeller	l’opinion,	d’intervenir	dans	la	délibération	politique
:	en	affirmant	publiquement	que	je	désobéis	à	une	loi	que	je	considère	comme	illégitime,
je	m’adresse	aux	autres,	ou,	pour	le	dire	autrement,	je	veux	appeler	ma	société	à	être	à	la



hauteur	de	ses	principes,	et	dénoncer	les	moments	où	l’État	semble	trahir	les	fondements
de	son	existence.	La	désobéissance	civile	entend	ainsi	confronter	une	société	à	elle-même,
à	ses	idéaux	de	justice,	afin	qu’elle	se	mette	en	conformité	avec	elle-même.

Désobéir,	mettre	au	défi	les	forces	de	l’ordre	semble	relever	d’une	une	pratique	de	défi
à	 l’État.	 En	 réalité,	 il	 ne	 s’agit	 que	 d’une	 mobilisation	 destinée	 à	 l’aménager	 ou	 à	 le
réformer.	La	désobéissance	civile	ne	constitue	pas	une	pratique	de	contestation	de	l’ordre
du	 droit.	 Elle	 fonctionne	 au	 contraire	 comme	 un	 rappel	 à	 la	 Loi.	 C’est	 au	 nom	 des	 «
valeurs	»	de	la	société	démocratique	que	les	protestataires	s’écartent	de	ce	qui	vaut	comme
loi	à	un	moment	donné.	Cette	forme	de	contestation	s’opère	au	nom	de	la	Loi.	On	pourrait
même	dire,	en	un	sens,	que	les	dissidents	se	veulent	plus	légalistes	que	l’État.

Notons	d’ailleurs	que	la	désobéissance	civile	ne	constitue	pas,	pour	cette	raison	même,
une	pratique	inventive,	dans	laquelle	une	innovation	politique	pourrait	avoir	lieu	:	dans	la
mesure	 où	 elle	 se	 déploie	 au	 nom	 des	 «	 valeurs	 de	 la	 société	 »	 –	 si	 tant	 est	 que	 cette
expression	ait	un	sens,	et	c’est	précisément	là	le	problème	–,	au	nom	de	la	«	Constitution
»,	elle	suppose	de	ratifier	ces	valeurs	et	de	prendre	les	normes	comme	données,	et	donc	de
se	placer	dans	une	situation	telle	que	l’on	ne	pourra	pas	en	façonner	de	nouvelles.

Dès	lors,	on	le	comprend,	le	sujet	de	la	désobéissance	civile,	le	sujet	qui	entre	dans	ce
type	de	 lutte,	ne	se	subjective	pas	comme	un	être	séditieux,	un	être	qui	adhérerait	à	des
valeurs	proches	de	l’anarchisme,	ou	qui	s’inscrirait	en	rupture	par	rapport	à	l’État	de	droit.
Au	contraire,	le	sujet	de	la	désobéissance	civile	est	un	sujet	de	l’État.	Il	agit	au	nom	de	la
Loi	;	il	reconnaît	son	inscription	dans	le	système	juridique.	Mais	il	tire	de	cette	inscription
l’exigence	 de	 désobéir	 publiquement,	 à	 un	 moment	 donné,	 à	 telle	 ou	 telle	 loi
manifestement	incompatible	avec	les	valeurs	de	la	justice.

Responsabilité
Cette	 reconnaissance	 de	 la	 Loi	 qui	 précède	 et	 conditionne	 l’acte	 de	 désobéissance

civile	 apparaît	 dans	 le	 fait	 que	 les	 désobéisseurs	 se	 subjectivent	 comme	 sujets
responsables	 de	 leurs	 actes	 et	 prêts	 à	 en	 répondre.	 L’acte	 de	 désobéissance	 provoque
nécessairement	une	réponse	répressive	de	l’État	et	ouvre	le	risque	d’une	sanction	pénale.
Or	le	sujet	qui	s’engage	dans	la	désobéissance	civile	ne	cherche	pas	à	fuir	la	punition.	Il	en
reconnaît	la	légitimité	et	se	laisse	punir.	Il	se	pense	comme	sujet	punissable.	Désobéir,	se
faire	 interpeller,	 être	 puni	 :	 ces	 trois	 étapes	 constituent	 une	 séquence	 typique	 de	 la
désobéissance	 civile.	 C’est	 ainsi,	 en	 effet,	 que	 sont	 manifestés	 le	 légalisme	 des
mouvements	et,	par	là,	leur	sincérité	:	«	La	désobéissance	civile	est	non	violente	[car]	elle
exprime	la	désobéissance	à	la	loi	dans	le	cadre	de	la	fidélité	à	la	loi,	bien	qu’elle	se	situe	à
sa	limite	extérieure.	La	loi	est	enfreinte,	mais	la	fidélité	à	la	loi	est	exprimée	par	la	nature
publique	et	non	violente	de	 l’acte,	par	 le	fait	qu’on	est	prêt	à	assumer	 les	conséquences
légales	de	sa	conduite.	Cette	fidélité	à	la	loi	aide	à	prouver	à	la	majorité	que	l’acte	est,	en
réalité,	politiquement	responsable	et	sincère	et	qu’il	est	conçu	pour	toucher	le	sens	de	la
justice	du	public11.	»

Cette	 acceptation	 de	 la	 punition	 fait	 système	 avec	 le	 caractère	 non	 violent	 de	 la
désobéissance	 civile,	 de	 telles	 attitudes	 formant	 les	 deux	 faces	 d’une	 même	 tactique,
destinée	à	rendre	manifeste,	à	l’inverse,	la	violence	de	la	Loi.	Désobéir	pacifiquement,	se
laisser	arrêter,	se	faire	punir	:	tout	cela	permet	d’installer	une	scène	dans	laquelle	la	non-



violence	est	du	côté	des	protestataires	quand	la	répression,	l’usage	de	la	force	sont	du	côté
de	l’État.	Cette	mise	en	scène	construit	une	opposition	entre	le	pacifisme	des	manifestants
et	 la	 violence	 répressive	 de	 l’État,	 qui	 doit	 interpeller	 l’opinion,	 lui	 faire	 prendre
conscience	de	l’injustice	des	autorités	afin	qu’elle	se	mobilise	pour	un	changement	de	la
Loi.

La	soumission	à	la	répression,	et	même	l’appel	à	la	punition,	qui	traverse	le	geste	de	la
désobéissance	 civile	 apparaît	 dès	 l’origine	 de	 cette	 pratique,	 dans	 le	 texte	 fondateur
d’Henry	 David	 Thoreau.	 Dans	 La	 Désobéissance	 civile,	 celui-ci	 explicite	 en	 effet	 son
opposition	à	la	guerre	contre	le	Mexique	et,	surtout,	à	la	politique	esclavagiste	des	États	du
Sud,	 ce	qui	 l’amène	à	désobéir	 :	 il	 refuse	de	payer	 ses	 impôts.	Le	 texte	de	Thoreau	est
complexe,	 riche,	 et	 l’on	 verra	 plus	 loin	 que	 l’on	 peut	 en	 tirer	 d’autres	 réflexions.	 Pour
l’instant,	 je	 voudrais	 souligner	 que	 Thoreau	 rend	 bien	 compte	 de	 l’inscription	 de	 la
désobéissance	civile	dans	le	jeu	de	la	pénalité.	En	désobéissant	publiquement,	il	sait	qu’il
appelle	la	sanction	et	qu’il	finira	en	prison.	Mais	c’est	précisément	ce	qu’il	recherche	:	il
doit	finir	en	prison,	il	veut	finir	en	prison.	En	l’emprisonnant,	en	effet,	l’État	manifestera
publiquement	 son	 injustice	 :	 «	 Sous	 un	 gouvernement	 qui	 emprisonne	 un	 seul	 être
injustement,	la	juste	place	du	juste	est	aussi	la	prison.	La	place	idoine	aujourd’hui,	la	seule
place	que	le	Massachusetts	ait	fournie	à	ses	esprits	les	plus	libres	et	les	moins	serviles,	ce
sont	les	prisons,	pour	être	rejetés	et	enfermés	hors	de	l’État	par	lui-même,	car	ils	s’en	sont
déjà	retirés	par	leurs	principes.	C’est	là	que	l’esclave	fugitif,	que	le	prisonnier	mexicain	en
liberté	conditionnelle,	que	l’Indien	venu	plaider	les	torts	subis	par	sa	race	se	trouveront	;
en	ce	lieu	séparé,	plus	libre	et	plus	honorable,	où	l’État	situe	ceux	qui	ne	sont	pas	avec	lui,
mais	contre	lui	–	la	seule	demeure	d’un	État	esclave	où	l’homme	libre	puisse	résider	avec
honneur12.	»

Autrement
La	désobéissance	civile	constitue	un	cas	limite	:	elle	représente	l’art	de	la	révolte	qui

met	en	jeu	de	la	façon	la	plus	radicale	les	catégories	fondant	l’architecture	des	démocraties
libérales.	Dès	lors,	on	peut	se	servir	de	ce	cas	comme	d’un	miroir	grossissant	qui	permet
de	 réfléchir	 sur	 notre	 inconscient	 politique,	 nos	 façons	 traditionnelles	 de	 penser,	 la
définition	que	nous	donnons	des	catégories	de	citoyen,	de	sujet,	etc.	Cette	pratique	fournit
les	 moyens	 de	 dégager	 la	 logique	 qui	 conditionne	 l’existence	 démocratique	 dans	 ses
périodes	«	calmes	»	comme	dans	 les	moments	de	protestation	–	c’est-à-dire	 la	forme	de
subjectivation	 à	 l’œuvre	 même	 dans	 les	 autres	 pratiques	 les	 plus	 instituées	 et	 les	 plus
régulières,	comme	la	pétition,	la	manifestation,	la	grève,	etc.

Au	 fond,	 le	 point	 central	 ici	 est	 de	 constater	 que,	 pour	 qu’un	 acte	 de	 désobéissance
prenne	un	 sens	politique	 et	 ne	 soit	 pas	 perçu	 comme	un	 acte	 simplement	 criminel	mais
comme	 une	 intervention	 civique,	 il	 est	 nécessaire	 qu’il	 soit	 accompli	 par	 un	 sujet	 qui
déploie	un	certain	rapport	à	l’espace	public	et	à	la	responsabilité.	Le	sujet	qui	s’engage	se
présente	dans	la	sphère	publique,	il	occupe	l’espace	public,	il	se	rend	visible	et,	de	ce	fait,
dans	le	même	temps,	il	tient	un	discours	ou	entreprend	des	actions	qui	l’obligent,	desquels
il	devra	éventuellement	 répondre	et	dont	 il	 assumera	 la	 responsabilité.	Pour	agir	 en	 tant
que	 citoyen,	 pour	 entrer	 dans	 la	 sphère	 démocratique,	 le	 sujet	 doit	 être	 identifiable,
responsable,	et	doit	agir	publiquement.	C’est	la	reprise	de	ce	mode	de	subjectivation	qui
en	fait	un	sujet	de	droit,	c’est-à-dire	un	citoyen.



Or,	précisément,	ne	trouve-t-on	pas	chez	Snowden,	Assange	et	Manning,	ou	dans	les
mouvements	 proches	 d’eux,	 une	 tentative	 pour	mettre	 en	œuvre	 une	manière	 d’agir	 qui
échappe	à	ces	contraintes	et	à	ce	mode	de	subjectivation	?

Chelsea	Manning,	par	exemple,	n’a	pas	pris	part	à	une	action	de	désobéissance	civile,
c’est-à-dire	ouverte	et	assumée,	contre	des	pratiques	illégales	de	l’armée	américaine	et	des
services	secrets.	Elle	a	agi	de	façon	cachée,	anonyme	–	et	n’a	été	identifiée	comme	source
des	 fuites	 qu’à	 cause	 d’une	 dénonciation.	 Manning	 a	 agi	 politiquement,	 mais	 sans
revendication	publique.	D’ailleurs,	elle	a	diffusé	les	informations	qu’elle	possédait	sur	le
site	 WikiLeaks,	 qui	 promeut	 ce	 type	 de	 pratique	 et	 ce	 mode	 d’intervention.	 Avec
WikiLeaks,	 Julian	 Assange	 entend	 en	 effet	 fournir	 un	 espace	 crypté,	 sans	 aucune
traçabilité,	c’est-à-dire	au	sein	duquel	il	est	impossible	de	trouver	l’identité	de	la	«	source
»	qui	dépose	des	documents13.	Les	nouvelles	luttes	qui	s’organisent	autour	de	WikiLeaks,
le	geste	de	Chelsea	Manning	ou,	bien	sûr,	un	groupe	comme	les	Anonymous	mettent	ainsi
en	œuvre	une	nouvelle	 façon	de	 faire	de	 la	politique	qui	échappe	à	 la	problématique	de
l’apparition	 dans	 l’espace	 public.	 Il	 s’agit	 ici	 de	 déployer	 des	 luttes	 à	 travers	 la
revendication	d’une	pratique	de	l’anonymat	et	de	la	non-apparition.

Certes,	Snowden	ou	Assange,	eux,	figurent	dans	l’espace	public.	Ils	revendiquent	leurs
actes,	et	l’on	connaît	leur	nom.	Néanmoins,	ils	accomplissent	eux	aussi,	mais	autrement,
une	 rupture	 avec	 les	 structures	 traditionnelles	 de	 la	 démocratie	 :	 ils	mettent	 en	 cause	 la
notion	de	sujet	responsable.	Loin	d’assumer	la	responsabilité	de	leurs	actions,	d’appeler	et
d’accepter	 la	 sanction	 –	 sur	 le	modèle	 de	 Thoreau	 se	 laissant	 arrêter	 et	 emprisonner	 –,
Snowden	et	Assange	ont	adopté	une	pratique	solitaire	de	 l’exil.	 Ils	ne	se	sont	pas	 laissé
pacifiquement	et	passivement	arrêter	pour	être	jugés	–	Manning	non	plus,	d’ailleurs.	Leur
politique	 a	 consisté	 à	 fuir.	 Ce	 sont	 des	 êtres	 publics,	 qui	 ont	 revendiqué	 publiquement
leurs	 démarches,	mais,	 en	même	 temps,	 ils	 ne	 se	 sont	 pas	 constitués	 comme	 sujets	 qui
acceptent	la	répression	;	ils	se	sont	posés	comme	sujets	«	irresponsables	»	qui	refusent	de
comparaître.	 Snowden,	 par	 exemple,	 est	 parti	 pour	 Hong	 Kong	 avant	 de	 faire	 ses
révélations	;	il	y	a	vécu	caché,	puis	a	été	contraint	de	se	réfugier	à	Moscou.	Il	a	formulé
des	demandes	d’asile	dans	des	dizaines	de	pays.	Nous	n’avons	donc	pas	ici	affaire	à	des
sujets	politiques	qui,	pour	répondre	à	la	formule	de	Rawls,	«	assument	les	conséquences
légales	de	leurs	conduites	».	Nous	avons	affaire	à	des	sujets	qui	fuient	ces	conséquences,
les	récusent	et	font	tout	pour	y	échapper.

On	le	voit	:	Snowden,	Assange	et	Manning	n’ont	pas	agi	de	la	même	façon,	dans	les
mêmes	termes,	selon	les	mêmes	modalités.	Il	n’en	demeure	pas	moins	que,	à	travers	eux,
un	 déplacement	 de	 la	 scène	 politique	 et	 l’irruption	 d’une	 nouvelle	 manière	 d’agir
politiquement	 sont	 en	 train	 de	 s’opérer.	 Chacun	 à	 sa	 manière,	 chacun	 sous	 un	 angle
spécifique,	 ils	 se	 sont	 inscrits	 en	 décalage	 par	 rapport	 à	 la	 figure	 prescrite	 du	 sujet
politique	–	et,	de	ce	fait,	 ils	nous	 invitent	à	 repolitiser	certaines	questions.	Le	sujet	dont
nous	 avons	 ici	 la	 préfiguration	 ne	 se	 constitue	 pas	 comme	 sujet	 responsable	 qui	 agit
publiquement	 dans	 la	 sphère	 politique.	 Il	 intervient	 soit	 comme	 sujet	 anonyme,	 qui	 se
cache,	soit	comme	sujet	qui	n’assume	pas	la	Loi	et	ne	reconnaît	pas	sa	propre	inscription
dans	l’ordre	de	la	Loi.

Je	 voudrais	 dégager	 les	 effets	 critiques	 de	 ces	 modes	 d’action	 :	 que	 veut	 dire,	 par
exemple,	 agir	 politiquement	 d’une	 manière	 anonyme	 ?	 Pourquoi	 cela	 nous	 apparaît-il



comme	une	contradiction	dans	les	termes	?	De	quelles	manières	ce	mode	de	constitution
de	 soi	 comme	 sujet	 en	 lutte	 interroge-t-il	 la	 façon	 dont	 la	 notion	 de	 démocratie	 est
aujourd’hui	articulée	à	une	certaine	idée	de	l’espace	public,	de	l’expression	collective	?	Et
même,	plus	largement,	qu’est-ce	qui	est	en	jeu	dans	le	désir	d’anonymat	qui	s’exprime	sur
Internet,	y	compris	au-delà	ou	hors	de	la	politique,	dans	des	actions	quotidiennes	?

Que	signifie,	d’autre	part,	lier	un	art	de	la	révolte	à	une	pratique	de	l’exil,	de	la	fuite	–
ici	associée	à	un	refus	de	comparaître	?	Comment	comprendre	la	relation	établie	entre	une
action	politique	et	une	pratique	migratoire	destinée	à	changer	de	pays	ou	de	nationalité	?
Quelle	 est	 la	 force	 politique	 de	 cette	 pratique,	 et	 en	 quoi	met-elle	 en	 crise	 les	 rapports
spontanés	que	les	individus	nouent	avec	la	Loi,	avec	l’État,	avec	l’appartenance	nationale,
etc.	?	Que	peuvent	nous	apprendre	ces	types	de	subjectivation	sur	nos	manières	habituelles
de	faire	de	la	politique,	de	la	concevoir	–	et	même,	plus	simplement,	de	nous	penser	nous-
mêmes	et	de	penser	notre	inscription	dans	le	monde	et	nos	rapports	aux	autres	?

_____________________
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III

Nouveaux	sujets	politiques



1
Anonymat,	espace	public	et	démocratie

L’une	des	caractéristiques	essentielles	de	WikiLeaks,	sur	laquelle	Julian	Assange	a	très
largement	insisté,	est	d’être	adossé	à	une	pratique	de	l’anonymat.	Julian	Assange	a	fait	de
cet	 élément	un	point	 central	 de	 sa	doctrine	 et	 de	 sa	vision	du	monde.	La	vocation	 et	 la
raison	 d’être	 de	 WikiLeaks	 résident	 dans	 l’ambition	 de	 construire	 un	 site	 qui	 assure
l’absence	 de	 traçabilité	 des	 individus	 qui	 y	 contribuent.	 Toute	 l’architecture	 de	 cette
association	 vise	 à	 garantir	 la	 possibilité	 d’agir	 masqué.	 WikiLeaks	 fonctionne	 de	 telle
manière	que	ses	membres	ignorent	 l’identité	du	«	lanceur	d’alerte	»	qui	 leur	adresse	des
documents	 ;	mieux,	 ils	 ont	 eux-mêmes	 organisé	 leur	 incapacité	 technique	 à	 l’identifier.
Cette	intention	s’inscrit	en	rupture	avec	l’éthique	journalistique	classique,	qui	prescrit	que
les	 journalistes	doivent	connaître	 leurs	sources,	en	 tout	cas	savoir	de	qui	 il	s’agit,	même
s’ils	 n’en	 révèlent	pas	 l’identité	–	 le	 journalisme	 traditionnel	 interdit,	 en	 règle	générale,
l’usage	d’informations	issues	de	sources	anonymes.

WikiLeaks,	par	exemple,	ne	sait	pas	si	c’est	effectivement	Chelsea	Manning	qui	a	fait
fuiter	 les	 câbles	 diplomatiques	 et	 la	 vidéo	 «	 Collateral	 Murder	 ».	 Dans	 le	 monde	 de
WikiLeaks,	 cette	 question	 ne	 se	 pose	 pas	 et	 ne	 devrait	 pas	 se	 poser.	 WikiLeaks,	 dit
Assange,	«	est	un	système	que	 l’on	ne	peut	pas	censurer,	permettant	 la	 fuite	massive	de
documents	sans	risque	de	traçabilité1	».	Bref,	c’est	un	site	qui	se	définit	comme	un	espace
de	 protection,	 un	 espace	 caché	 et	 crypté	 –	 censé	 mettre	 en	 échec	 toute	 idée
d’identification.

La	 culture	 de	 l’anonymat,	 cette	 conception	 d’une	 politique	 et,	 plus	 généralement,
d’une	pratique	des	relations	aux	autres	qui	se	déploient	sans	possibilité,	pour	le	sujet	qui	la
mène,	 d’être	 identifié,	 se	 situent	 au	 centre	 de	 cet	 espace	 de	 luttes.	 Elles	 constituent,
notamment,	le	point	central	d’un	mouvement	comme	celui	des	Anonymous.	On	pourrait
même	dire	plus	:	ce	mouvement	protéiforme,	sans	structure,	n’est	pas	un	collectif	organisé
autour	d’une	ligne	politique	précise,	mais,	plutôt,	autour	de	cette	nouvelle	manière	d’agir
anonymement.	On	ne	sait	pas	d’où	vient	la	protestation,	qui	agit	ni	qui	compose	le	groupe
virtuellement	réuni	à	un	moment	donné	autour	de	telle	ou	telle	cause.	Cette	force	n’est	pas
identifiable.	Elle	ne	saurait	dès	lors	fonctionner	avec	des	«	revendications	»	établies,	des	«
porte-parole	»	officiels,	des	«	représentants	»	mandatés,	etc.

Dans	 leur	ouvrage,	Frédéric	Bardeau	et	Nicolas	Danet	notent	que	 l’anonymat	est	un
élément	 central	 de	 la	 cyberculture,	 en	 particulier	 à	 travers	 la	 pratique	 des	 avatars.	 Ils
soulignent	 également	 que	 les	 Anonymous	 «	 prennent	 un	 malin	 plaisir	 à	 perdre	 leurs
observateurs	 en	 brouillant	 les	 pistes,	 comme	 dans	 ce	 texte	 diffusé	 sur	 l’un	 de	 leurs
principaux	 canaux	 de	 communication,	 le	 site	 “anonews.org”	 :	 “Personne	 ne	 parle	 pour
Anonymous.	Rien	n’est	officiel.	Aucune	vidéo.	Aucune	opération.	Même	ce	communiqué
de	presse,	bien	qu’il	ait	été	créé	par	un	nombre	inconnu	d’anonymes	à	une	heure	et	à	un
emplacement	 inconnus,	 et	 mis	 en	 ligne	 anonymement,	 ne	 s’exprime	 pas	 au	 nom
d’Anonymous”2	».

Choix
Cette	 pratique	 de	 l’anonymat	 et	 de	 l’effacement	 des	 traces	 ne	 saurait	 être	 perçue



comme	 s’inscrivant	 dans	 une	 tradition,	 finalement	 assez	 bien	 répertoriée,	 de	 la
clandestinité.	Sa	fonction	n’est	pas	simplement	d’échapper	aux	sanctions.	Après	tout,	on
pourrait	 aisément	 se	 dire	 que	Chelsea	Manning	 a	 agi	 de	 façon	 cryptée	 pour	 ne	 pas	 être
sanctionnée,	 pour	 ne	 pas	 subir	 la	 répression,	 rien	 de	 plus.	 De	 la	 même	 façon,	 les
Anonymous	 utiliseraient	 l’effacement	 de	 leurs	 traces	 afin	 d’essayer	 de	 mener	 leurs
actions,	souvent	à	la	limite	de	la	légalité,	sans	être	inquiétés.

Mais	une	telle	perception	conduit	à	dépolitiser	la	pratique	de	l’anonymat,	et	empêche
de	la	saisir	dans	sa	singularité	et	dans	ce	qu’elle	produit.	 Il	existe	des	cadres	de	 l’action
politique	qui	orientent	nos	manières	de	percevoir	telle	ou	telle	action	comme	politique	ou
non,	 comme	 s’inscrivant	 dans	 la	 sphère	 démocratique	 ou	 non,	 etc.	 Dire	 de	 l’anonymat
qu’il	 constitue	 une	 tactique	 destinée	 à	 permettre	 de	 déployer	 une	 activité	 illégale	 en
échappant	à	la	sanction,	c’est	l’exclure	du	champ	de	la	politique,	c’est	le	désigner	comme
une	pratique	négative,	subie	par	celles	et	ceux	qui	le	manient	(parce	qu’il	serait	trop	risqué
de	faire	autrement	et	de	ne	pas	se	cacher).	Cette	classification	traduit	la	déstabilisation	de
nos	façons	de	penser	;	elle	exprime	les	attentes	implicites	que	nous	formulons	pour	le	sujet
de	 la	 politique.	 Associer	 l’anonymat	 à	 de	 la	 dissimulation,	 c’est	 rester	 dominé	 par	 une
certaine	 conception	 de	 la	 mobilisation	 démocratique,	 c’est	 formuler	 des	 attentes	 et	 ne
pouvoir	concevoir	les	attitudes	qui	y	échappent	que	négativement	–	c’est-à-dire	ne	pouvoir
les	expliquer	que	comme	un	manque,	le	résultat	d’une	contrainte	ou	d’une	entrave.

Or	ce	qui	se	joue	dans	le	sillage	de	WikiLeaks	ou	des	Anonymous,	et	ce	qui	a	eu	lieu,
de	 fait,	 avec	 Chelsea	 Manning,	 c’est	 une	 proposition	 de	 concevoir	 l’anonymat
positivement.	 Il	 s’agit	 de	 l’affirmer,	de	 revendiquer	 ce	mode	 d’existence.	WikiLeaks	 se
fixe	 pour	 objectif	 de	 permettre	 une	multiplication	 de	 sujets	 politiques	 qui	 agiraient	 de
façon	anonyme,	et	entend	donner	aux	individus	les	moyens	techniques	de	le	faire.	Et	c’est
très	explicitement	qu’il	entend	par	là	provoquer	une	action	radicale	et	une	transformation
des	 structures	 démocratiques	 et	 de	 la	 sphère	 de	 la	 politique.	 De	 même,	 chez	 les
Anonymous,	 l’anonymat	ne	doit	pas	valoir	uniquement	pour	 les	actions	politiques,	mais
pour	l’ensemble	des	activités	sur	Internet,	même	les	plus	quotidiennes	ou	innocentes3.

Que	se	passe-t-il	lorsque	le	sujet	de	la	politique	agit	et	se	mobilise	de	façon	anonyme	?
Qu’est-ce	que	cela	transforme	?	Bien	sûr,	on	pourrait	se	forger,	et	l’on	se	forge	sans	doute
spontanément	une	image	dévalorisée	de	l’action	anonyme,	que	l’on	a	tendance	à	associer	à
de	la	«	lâcheté	»,	de	la	dénonciation,	un	manque	de	courage,	etc.	Mais	ne	pourrait-on	pas
procéder	autrement,	et	interroger	ces	notions	de	lâcheté,	de	manque	de	courage	?	Qu’est-
ce	que	le	fait	de	désigner	un	certain	nombre	d’actions	de	cette	manière	nous	apprend	sur
les	attentes	implicites	que	nous	formons	à	l’égard	de	la	politique	et	du	sujet	en	lutte	?	En
d’autres	termes	:	au	lieu	de	thématiser	l’anonymat	comme	une	pratique	«	négative	»,	il	est
possible	de	la	constituer	comme	un	instrument	nous	permettant	d’interroger	nos	cadres	de
pensée	et	d’action.	Le	type	de	pratique	et	 le	type	de	subjectivation	engagés	par	la	forme
anonymat	 fonctionnent	 comme	 des	 opérateurs	 critiques	 de	 notre	 inconscient,	 qui	 nous
donnent	les	moyens	de	questionner	les	modalités	habituelles	de	la	subjectivation	politique
et	de	porter	au	jour	les	effets	de	pouvoir	qui,	à	travers	elles,	s’exercent	sur	nous	sans	que
nous	en	ayons	conscience.

Espace	public	et	espace	démocratique



Dans	les	démocraties	libérales,	la	question	de	la	politique	est	consubstantiellement	liée
à	la	question	de	l’espace	public.	Plus	exactement,	elle	a	été	articulée,	essentiellement,	au
problème	de	l’apparition	publique	:	se	subjectiver	comme	sujet	politique,	être	un	citoyen,
c’est	 s’engager	 et	 se	 mettre	 publiquement	 en	 jeu	 ;	 c’est	 entrer	 dans	 l’espace	 public	 et
porter	au	jour	une	revendication,	une	contestation,	une	inquiétude.	En	écrivant	cela,	je	ne
reprends	 pas	 à	 mon	 compte	 la	 représentation,	 promue	 par	 Habermas,	 de	 l’espace
démocratique	comme	espace	de	discussion,	de	délibération	–	la	«	démocratie	délibérative
»	–,	où	 la	controverse	réglée	entre	 individus	rationnels	est	censée	aboutir	à	 la	 formation
d’une	 opinion	 commune4.	 L’espace	 public	 est	 un	 espace	 de	 lutte,	 de	 confrontation,
d’affrontement	 –	 et	 les	 relations	 qui	 s’y	 déroulent	 doivent	 être	 pensées	 comme	 des
rapports	 de	 force,	 non	 comme	 des	 rapports	 de	 communication.	Mais,	 quelle	 que	 soit	 la
représentation	que	l’on	se	forge	de	l’espace	démocratique,	qu’on	le	décrive	comme	espace
d’opposition	 ou	 comme	 espace	 de	 discussion,	 il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que,	 dans	 les
deux	cas,	il	est	pensé	comme	une	scène	où	apparaissent	des	sujets	et	où	les	groupes	nouent
des	rapports	les	uns	avec	les	autres.

Le	lien	que	nous	opérons	entre	l’activité	politique	et	l’entrée	d’un	sujet	sur	une	scène
dite	 «	 publique	 »	 transparaît	 dans	 nos	 modes	 de	 perception	 et,	 par	 exemple,	 dans	 les
formes	 de	 classification	 que	 nous	 utilisons	 pour	 différencier	 la	 nature	 des	 actions	 qui
s’inscrivent	 en	 opposition	 par	 rapport	 à	 la	 Loi.	 Au	 fond,	 l’engagement	 politique	 est
souvent	 pensé	 comme	 l’envers	 du	 comportement	 criminel.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 un
désaccord	avec	la	Loi	fonde	l’action.	Mais,	alors	que	le	criminel	cherche	à	échapper	à	la
loi	avec	laquelle	il	est	en	désaccord	en	agissant	de	façon	cachée,	dans	la	clandestinité,	le
sujet	 politique,	 lui,	 s’affirme	 dans	 l’espace	 public,	 pose	 des	 revendications	 et	 travaille
publiquement	à	transformer	l’ordre	du	droit	avec	lequel	il	est	en	conflit.	Sans	doute	existe-
t-il	 de	 multiples	 façons	 de	 manifester	 son	 désaccord	 avec	 le	 système	 juridique.
Néanmoins,	 systématiquement,	 l’entrée	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 politique	 est	 vue	 comme
nécessitant	l’entrée	du	sujet	sur	la	scène	publique.

Ainsi,	 par	 exemple,	 dans	 son	 ouvrage	 sur	 les	 bandits,	 Eric	 Hobsbawm	 se	 pose	 la
question	des	critères	qu’il	pourrait	utiliser	pour	distinguer	ce	qu’il	appelle	le	banditisme	«
social	»,	c’est-à-dire	intégré	dans	les	communautés	paysannes	et	porteur	de	revendications
politiques,	 du	 banditisme	 «	 criminel	 »,	 qui	 renvoie	 à	 de	 banales	 activités	 hors	 la	 loi
(braquages,	 pillages,	 etc.).	 Et	 il	 est	 frappant	 de	 constater	 que,	 pour	 opérer	 une	 telle
distinction,	Hobsbawm	mobilise	une	problématique	de	 l’espace	public,	de	 la	visibilité	et
du	jour.	Le	criminel	se	dissimule,	il	agit	la	nuit,	dans	l’obscurité,	il	vit	en	retrait.	Le	bandit
social-politique,	au	contraire,	ne	se	cache	pas,	il	vit	au	grand	jour,	il	agit	au	vu	et	au	su	de
tout	le	monde5.	Le	bandit	est	social	et	ses	actions	sont	politiques	s’il	mène	ses	combats	«	à
visage	découvert	et	en	public6	».

Notre	inconscient,	tel	qu’il	est	façonné	par	les	structures	des	démocraties	libérales,	lie
politique	 et	 publicité.	 L’espace	 politique	 est,	 d’abord,	 un	 espace	 où	 le	 sujet	 entre	 en
contact	avec	les	autres	et	doit	assumer	ce	qu’il	dit	et	ce	qu’il	fait.	En	se	présentant	devant
les	autres,	le	sujet	engage	son	nom,	sa	signature,	sa	voix	:	il	signe	une	pétition,	il	montre
son	 visage,	 il	 met	 en	 lumière	 sa	 situation	 sociale	 et	 les	 intérêts	 qui	 s’y	 rapportent,	 il
manifeste,	etc.

L’œuvre	 d’Hannah	 Arendt,	 et	 notamment	Condition	 de	 l’homme	 moderne,	 exprime



cette	 relation	 consubstantielle	 entre	 politique,	 espace	 public	 et	 subjectivité,	 relation	 qui
fonde	 notre	 compréhension	 de	 l’espace	 démocratique.	 Arendt	 définit	 en	 effet	 l’espace
public	comme	 l’espace	où	 tout	peut	 être	vu	et	 entendu	par	 tous7.	La	politique,	dès	 lors,
sera	l’activité	qui	se	déploiera	au	sein	de	cette	sphère,	où	les	sujets	apparaîtront	et	agiront
les	uns	avec	 les	autres,	au	contact	des	autres,	dans	 l’horizon	non	seulement	de	 l’adresse
aux	 autres,	mais	 aussi	 de	 l’attente	 de	 la	 réaction	 des	 autres	 à	 ce	 qu’ils	 y	 disent	 et	 à	 ce
qu’ils	y	 font	 :	 «	La	polis	 proprement	 dite	 n’est	 pas	 la	 cité	 en	 sa	 localisation	physique	 ;
c’est	l’organisation	du	peuple	qui	vient	de	ce	que	l’on	agit	et	parle	ensemble,	et	son	espace
véritable	s’étend	entre	les	hommes	qui	vivent	ensemble	dans	ce	but,	en	quelque	lieu	qu’ils
se	trouvent.	»	La	politique,	dans	cette	acception,	se	situe	dans	le	domaine	de	l’apparition.
La	polis,	continue	Arendt,	«	c’est	l’espace	du	paraître	au	sens	le	plus	large	:	l’espace	où
j’apparais	 aux	 autres	 comme	 les	 autres	 m’apparaissent,	 où	 les	 hommes	 n’existent	 pas
simplement	 comme	 d’autres	 objets	 vivants	 ou	 inanimés,	 mais	 font	 explicitement	 leur
apparition8	».

Cette	 idée	 de	 la	 politique	 comme	 consubstantiellement	 liée	 à	 un	 espace	 public	 et,
surtout,	 à	 un	 geste	 d’engagement	 sur	 une	 scène	 publique,	 c’est-à-dire	 sur	 une	 scène
collective	 et	 peuplée	 d’autres	 sujets,	 oriente	 une	 part	 importante	 de	 la	 théorie
contemporaine	et	la	façon	dont	elle	formule	ses	interrogations.	La	question	de	la	politique
tend	 ainsi	 à	 être	 abordée	 à	 partir	 d’une	 problématique	 de	 l’apparition,	 du	 jour,	 de	 la
visibilité	 (d’où	 la	 fascination	 pour	 les	 phénomènes	 de	 rassemblement	 sur	 les	 places).
Comment	un	mouvement	 en	vient-il	 à	 se	 former	 ?	Selon	quelles	modalités	 apparaît-il	 ?
Qui	 le	 voit	 ou	 l’entend	 ?	Quels	 effets,	 durables	 ou	 non,	 produisent	 son	 apparition	 et	 sa
disparition	?

Chez	 Albert	 Hirschman,	 par	 exemple,	 l’apparition	 sur	 la	 scène	 publique	 d’un	 sujet
politique	 a	 été	 pensée	 sur	 le	 modèle	 de	 la	 voix	 –	 et	 donc	 de	 l’écoute.	 À	 l’inverse	 de
l’apathie	 et	 de	 la	 défection,	 qui	 constituent	 des	 manières	 silencieuses	 de	 réagir	 à	 un
mécontentement,	 l’activité	 politique	 consiste	 à	 trouver	 les	 moyens	 d’exprimer
publiquement	une	voix,	de	porter	des	revendications	au	grand	jour	et,	ainsi,	de	vocaliser
un	désaccord.	Les	 sujets	 politiques	 s’affirment	 comme	 tels	 dans	 l’espace	public	 lorsque
leur	dissensus	entre	dans	le	registre	de	l’expression9.

Dans	un	texte	récent,	Judith	Butler	mobilise,	elle,	non	pas	la	problématique	de	la	voix
mais	du	corps	–	et	donc	non	pas	la	problématique	de	l’écoute,	mais	de	la	vision.	La	scène
politique	est	celle	sur	laquelle	des	corps	se	rassemblent	et	occupent	une	place.	En	s’alliant,
les	corps	se	rendent	visibles	et	rendent	ainsi	visible	la	formation	d’un	«	corps	politique	».
La	politique	s’inscrit	dans	une	problématique	de	 l’apparition	de	soi,	de	 l’engagement	de
son	corps	dans	la	rue,	de	la	manifestation	d’un	«	nous	»	qui,	en	occupant	l’espace	public,
les	«	places	»,	se	rend	visible	et	s’affirme	comme	peuple10.

Qu’elle	soit	formulée	en	termes	d’énonciation	d’une	voix	ou	d’apparition	d’un	corps,
l’analyse	de	l’activité	politique	reste	dominée	par	une	problématique	de	l’espace	public	et
de	la	relation	aux	autres	:	la	politique	est	affaire	d’occupation	d’un	espace	médiatique	ou
physique.	 C’est	 cet	 engagement	 de	 soi,	 de	 son	 nom,	 de	 sa	 voix,	 de	 son	 corps,	 cette	 «
publication	»	de	soi	en	tant	que	sujet	en	lutte,	qui	fonctionne	comme	définition	de	l’action
politique.	À	la	figure	du	citoyen	qui	s’exprime,	qui	revendique,	qui	manifeste,	qui	se	bat,
est	ainsi	opposée,	implicitement,	la	figure	de	l’individu	qui	fuit,	ou	qui	se	tait,	qui	accepte



silencieusement	l’ordre	des	choses,	qui	transgresse	clandestinement	la	loi,	etc.

Être	anonyme
Et	 si,	 autour	 des	 Anonymous,	 ou	 avec	 une	 association	 comme	 WikiLeaks,	 nous

assistions	à	l’émergence	d’une	pratique	qui	met	en	crise	ce	dispositif	–	qui	non	seulement
déstabilise	 le	 lien	 traditionnellement	 noué	 entre	 politique,	 sujet	 et	 espace	 public,	 mais
permet	 également	 d’en	 interroger	 le	 fonctionnement,	 les	 limites	 et	 les	 impensés	 ?
L’irruption	 de	 sujets	 qui	 désirent	 agir	 anonymement	 fait	 naître	 d’autres	 pratiques
politiques	 que	 celles	 qui	 sont	 habituelles	 et	 instituées.	 Nous	 avons	 affaire	 ici	 à	 une
revendication	d’être	autre	–	à	un	mouvement	de	déstabilisation	du	 régime	démocratique
tel	 qu’il	 fonctionne,	 que	 nous	 devons	 prendre	 en	 compte	 et	 dont	 nous	 devons	 tirer	 les
conséquences.

La	pratique	de	l’anonymat	permet	d’agir	politiquement	sans	se	constituer	comme	sujet
identifiable.	Le	sujet	anonyme	ne	se	pose	pas	comme	sujet	qui	apparaît	 :	 il	organise,	au
contraire,	son	invisibilité	 ;	 il	se	dissout	comme	sujet	public.	Lorsqu’il	dénonce,	 lorsqu’il
bloque	un	site,	lorsqu’il	pirate,	lorsqu’il	«	manifeste	»	–	si	tant	est	que	ce	mot	ait	encore
un	 sens	dans	 ce	 contexte,	 et	 nous	voyons	donc	que	 c’est	 ici	 le	 vocabulaire	même	de	 la
politique	qu’il	 s’agira	de	 réinventer	–,	 il	 agit,	 il	 produit	des	discours,	 il	 fait	 circuler	des
énoncés,	mais	sans	que	l’on	puisse	assigner	ces	actes	à	un	individu	qui	les	commet	ou	les
revendique,	sans	que	l’on	puisse	savoir	d’où	vient	la	critique	et	qui	l’énonce	–	c’est-à-dire
sans	que	le	sujet	assume	publiquement	ses	actes	et	ses	discours.	L’auteur	des	discours	ou
des	actes	s’efface.	Il	est	inassignable.	Il	reste	secret,	caché,	invisible,	et,	par	conséquent,	il
n’entre	pas	en	contact	avec	d’autres	sujets.	Il	n’y	a	de	visible,	de	public,	que	des	actes	et
les	effets	de	la	mobilisation.

Une	 action	 peut	 donc	 être	 politique	 tout	 en	 étant	 menée	 individuellement,
anonymement	et	secrètement	(on	l’a	vu	avec	Chelsea	Manning).	Elle	peut	aussi,	bien	sûr,
être	menée	collectivement	–	par	exemple	lorsque	les	Anonymous	attaquent	un	site.	Mais,
même	dans	ce	cas-là,	nous	assistons	à	une	 redéfinition	de	 la	notion	de	groupe	mobilisé.
Certes,	 la	 contestation	 est	 collective,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 rassemblement	 du	 groupe.
L’action	est	menée	individuellement,	par	des	individus	agissant	chacun	de	son	côté,	dans
le	secret	d’un	bureau,	d’un	domicile.	Le	«	groupe	»	se	réduit	à	une	 juxtaposition	de	ces
actions	individuelles	menées	séparément	–	et	ne	s’inscrit	donc	pas	dans	l’horizon	de	la	«
fusion	 »	 :	 il	 émerge	 dans	 la	 lutte,	 dans	 le	moment	 de	 la	 lutte,	 et	 disparaît	 sitôt	 l’action
terminée.	Ce	qui	s’invente	ici,	c’est	une	action	politique	qui	se	déploie	sans	référence	à	la
constitution	d’un	«	Nous	».

L’anonymat	 permet	 de	 déconnecter	 la	 problématique	 de	 la	 politique	 –	 et	 de	 la
démocratie	–	de	la	problématique	de	l’espace	public.	Le	sujet	conteste,	se	mobilise,	mais
sans	 apparaître	 –	 c’est-à-dire	 sans	 se	mettre	 en	 jeu	 comme	 sujet,	 sans	 se	 présenter	 aux
autres	 dans	 l’espace	 public	 comme	 agissant	 politiquement,	 et	 donc	 sans	 entrer	 sur	 une
scène	tissée	et	saturée	de	relations	aux	autres,	d’interpellations,	de	confrontations,	etc.	Il
agit	 en	 organisant	 un	 dégagement	 entre	 son	 action	 et	 lui-même.	 En	 d’autres	 termes,	 la
possibilité	d’agir	politiquement	sans	agir	publiquement	montre	qu’il	n’y	a	aucune	raison,
contrairement	à	ce	que	la	théorie	politique	postule,	de	lier	politique	et	publicité.	Dès	lors,
il	 faut	 s’interroger	sur	cette	 identification	 traditionnellement	opérée,	 sur	 les	 raisons	pour
lesquelles	nous	l’instaurons	et	sur	ce	qu’elle	révèle	de	notre	impensé.



L’anonymat	permet	de	concevoir	un	autre	rapport	du	sujet	à	l’action.	Saisir	ce	qui	se
produit	de	nouveau	à	 travers	 la	 forme	anonymat,	 c’est	 ainsi	nous	donner	 les	moyens	de
réfléchir	 sur	 les	 limites	du	 régime	qui	 articule	 la	politique	démocratique	aux	notions	de
prise	 de	 parole,	 de	 rassemblement,	 d’apparition	 ou	 de	 manifestation	 –	 c’est-à-dire
d’interroger	de	façon	critique	le	dispositif	contemporain	de	la	politique.	À	quelle	nouvelle
scène	 politique	 l’irruption	 de	 la	 pratique	 de	 l’anonymat	 donne-t-elle	 virtuellement
naissance	?	Comment	cette	nouvelle	scène	s’oppose-t-elle	à	la	scène	que	nous	connaissons
et	 à	 l’intérieur	 de	 laquelle	 nous	 évoluons	 et	 nous	 exprimons	 ?	 L’utilisation	 quasi
systématique,	 dans	 le	 champ	 de	 la	 philosophie	 ou	 des	 sciences	 sociales,	 de	 certains
concepts	 pour	 penser	 la	 politique	 (comme	 «	 expression	 »,	 «	 voix	 »,	 «	 mobilisation
collective	»,	«	espace	public	»,	etc.)	 tend	à	conforter	et	 installer	une	 représentation	bien
particulière	 de	 l’espace	 de	 la	 démocratie,	 qui	 n’a	 rien	 de	 neutre	 ni	 d’évident	 et	 qui
contribue	à	exercer	des	effets	de	pouvoir	et	de	censure.

Démocratiser	l’accès	à	l’espace	de	la	contestation
Dans	 l’un	 des	 rares	 articles	 consacrés	 à	 ces	 questions,	 intitulé	 «	 You	 Have	 no

Sovereignty	 Where	 We	 Gather	 »,	 l’économiste	 et	 juriste	 Balázs	 Bodó	 analyse	 les
conséquences	politiques	de	la	pratique	de	l’anonymat11.	Son	texte	porte	sur	la	mobilisation
sur	Internet,	mais	il	est	possible	d’en	tirer	des	leçons	plus	larges.	Bodó	étudie	l’anonymat
tel	 que	 le	 fait	 fonctionner	 WikiLeaks.	 Il	 montre	 comment	 Julian	 Assange,	 à	 travers
WikiLeaks,	 a	 donné	 une	 signification	 et	 une	 radicalité	 nouvelles	 à	 cette	 potentialité
technique.

Jusqu’à	WikiLeaks,	selon	Bodó,	l’anonymat	demeurait	une	pratique	d’«	outsiders	»	:
elle	 permettait	 à	 des	 individus	 éparpillés	 dans	 le	 monde	 social	 et	 mécontents	 du
fonctionnement	 d’une	 institution,	 d’une	 entreprise	 ou	 d’un	 État	 de	 manifester	 leur
opposition	en	organisant	des	attaques	informatiques,	notamment	les	fameuses	attaques	par
«	 déni	 de	 service	 »,	 qui	 visent	 à	 surcharger	 un	 site	 afin	 de	 le	 rendre	 temporairement
indisponible.

Ce	mode	de	protestation	constitue	une	 transposition	dans	 l’espace	virtuel	des	formes
classiques	de	l’action	collective	:	manifestation,	blocage,	sit-in,	etc.	L’objectif,	en	effet,	est
de	bloquer	un	site	Internet	comme	on	peut	bloquer	un	site	physique	–	une	gare,	une	place
publique,	etc.	Ainsi,	même	si	l’on	y	trouve	déjà	à	l’œuvre	la	particularité	de	l’anonymat	et
de	la	dispersion	des	participants,	cette	mobilisation	s’inscrit	dans	une	certaine	continuité
par	 rapport	 aux	 répertoires	 d’action	 collective	 traditionnels.	 D’ailleurs,	 l’un	 des	 grands
enjeux	 juridiques	 contemporains	 est	 d’accorder	 aux	 activistes	 qui	 accomplissent	 ces
opérations	les	mêmes	protections	juridiques	que	celles	dont	jouissent	les	manifestants	dans
l’espace	de	la	rue	–	puisque	ce	mode	d’intervention	dans	l’espace	virtuel	est,	aujourd’hui,
criminalisé	et	que	des	Anonymous	sont	parfois	poursuivis	et	condamnés	à	des	années	de
prison.

L’importance	historique	de	WikiLeaks	est	d’avoir	apporté	quelque	chose	de	nouveau,
c’est-à-dire	 d’avoir	 conçu	 un	 autre	 usage	 de	 l’anonymat,	 plus	 radical	 et	 plus	 inventif.
L’organisation	de	Julian	Assange	s’est	en	effet	fixé	pour	objectif	d’utiliser	les	potentialités
de	 ces	 technologies	 afin	 de	 créer	 de	 nouvelles	manières	 de	 se	 révolter,	 et	 donc	de	 faire
émerger	 de	 nouveaux	 sujets	 politiques.	 Elle	 a	 établi	 un	 lien	 entre	 la	 problématique	 de



l’anonymat	et	la	question	des	fuites	et	des	révélations	en	garantissant	la	non-traçabilité	de
ses	sources.	Elle	est	techniquement	incapable	de	connaître	l’«	identité	»	des	individus	qui
utilisent	ses	services	pour	y	déposer	des	 informations.	Dès	lors,	écrit	Bodó,	 l’objectif	de
WikiLeaks	 est,	 en	 fait,	 de	 faire	 venir	 à	 la	 politique	 celles	 et	 ceux	 qu’il	 oppose	 aux	 «
outsiders	»	:	les	«	insiders	».	Il	s’agit	de	permettre	aux	individus	qui	appartiennent	à	une
institution,	qui	en	sont	membres,	d’agir	politiquement	contre	cette	institution.	L’anonymat
a	 pour	 fonction	 de	 donner	 aux	 insiders	 les	 moyens	 de	 faire	 sortir	 des	 informations	 de
l’institution	vers	le	public.

S’il	 est	 vrai	 que	 la	 pratique	 de	 l’anonymat	 peut	 d’abord	 être	 pensée	 comme	 une
protection,	un	cadre	qui	permet	de	faire	entrer	dans	l’espace	de	l’expression	les	insiders,
c’est-à-dire	 des	 individus	 pour	 lesquels	 l’accès	 à	 cet	 espace	 était	 auparavant,	 de	 fait,
restreint,	alors	nous	sommes	nécessairement	amenés	à	nous	demander	dans	quelle	mesure
l’idée	démocratique	telle	qu’elle	fonctionne	aujourd’hui	produit,	à	l’inverse,	des	effets	de
censure.	 Pourquoi	 certains	 sujets	 veulent-ils	 ou	 doivent-ils	 agir	 anonymement	 ?	 Pour
quelles	raisons	peut-il	exister	un	désir	d’anonymat	?	Ou,	pour	le	dire	autrement	:	en	quoi
apparaître	 publiquement	 aurait-il	 pu	 constituer	 un	 problème	 pour	 eux	 ?	 S’il	 existe	 une
revendication	 d’anonymat,	 une	 volonté	 d’offrir	 une	 possibilité	 d’agir	 ainsi,	 n’est-ce	 pas
pour	contourner	des	mécanismes	interdictifs	ou	limitatifs	inscrits	dans	le	fonctionnement
de	la	politique	contemporaine	?

Établir	une	relation	de	nécessité	entre	la	politique	et	l’espace	public,	et	demander	ainsi
au	sujet	qui	se	mobilise	d’apparaître	devant	les	autres,	semble	accorder	de	l’importance	à
l’activité	politique	en	en	faisant	l’un	des	lieux	essentiels	et	prestigieux	de	l’action	humaine
et	 de	 son	 accomplissement.	 Mais,	 en	 réalité,	 ce	 dispositif	 limite	 la	 conflictualité	 et	 la
contestation.	Le	terme	«	engagement	»	dit	bien	l’impensé	à	l’œuvre	dans	notre	conception
de	 l’activité	 politique.	 Au	 fond,	 tout	 se	 passe	 implicitement	 comme	 s’il	 fallait	 que	 la
politique	 coûte	 quelque	 chose	 à	 celui	 ou	 celle	 qui	 s’engage.	Nous	 avons	 très	 largement
tendance	à	accepter	la	représentation	selon	laquelle	une	pratique	politique	digne	de	ce	nom
doit	être	liée	à	une	prise	de	risque	pour	le	sujet	qui	la	met	en	œuvre	–	et	selon	laquelle,	à
l’inverse,	 lorsqu’un	 sujet	 ne	 prend	 pas	 de	 risque,	 son	 activité	 semble	 moins	 assumée,
moins	 digne,	 peut-être	 moins	 radicale,	 moins	 honnête,	 voire	 lâche.	 Lorsqu’on	 lie	 la
politique	à	 la	question	de	l’espace	public,	 lorsqu’on	établit	une	relation	entre	 la	pratique
démocratique	 et	 la	 constitution	 d’une	 sphère	 où	 l’on	 s’engage	 dans	 une	 relation	 avec
autrui,	on	installe	une	forme	de	pathos	de	la	politique	:	la	protestation	nécessiterait	la	mise
en	danger	de	soi,	la	manifestation	de	son	corps,	l’exposition	de	son	identité,	etc.	Le	sujet
devrait	engager	son	nom,	son	corps,	être	vu	de	tous	et	être	identifiable.	Bref,	il	y	a	là	une
représentation	implicite	de	la	politique	comme	une	scène	dramatique,	intense,	imposante.

C’est	 cette	 scénographie,	 cette	 conception	 quasi	 sacrificielle	 de	 la	 politique,	 que	 la
pratique	de	l’anonymat	interroge.	L’activiste	anonyme	incarne	un	désir	de	se	libérer	de	ce
pathos	de	 la	politique	 (dont	 Joan	W.	Scott	a	montré,	à	propos	de	 l’histoire	des	 femmes,
qu’il	 pouvait	 être	 le	 support	 d’une	 identification	 fantasmatique	 à	 des	 figures	 ou	 à	 des
scènes	du	passé12).	 Il	 se	donne	 les	moyens	d’agir,	mais	sans	reprendre	à	son	compte	 les
modes	d’action	qui	participent	d’une	 solennisation	de	 la	 scène	politique	que	nombre	de
théoriciens	 semblent	 parfois	 ratifier,	 voire	 contribuent	 à	 construire,	 entretenant	 ainsi	 un
mythe	qu’ils	n’interrogent	jamais.



L’anonymat	 a	 pour	 fonction	 de	 faire	 baisser	 le	 coût	 objectif	 et	 psychique	 de	 la
politique.	Bien	sûr,	cela	n’empêche	pas	que	l’on	puisse	être	identifié	et	puni	–	et,	de	fait,
une	 répression	 étatique	 féroce	 vise	 les	 actions	 menées	 par	 les	 Anonymous.	 Mais	 je
m’intéresse	ici	aux	aspirations	qui	expliquent	le	recours	à	la	pratique	de	l’anonymat,	et	à
la	façon	dont	elles	sont	en	relation	avec	l’invention	d’une	nouvelle	subjectivité	politique	et
d’une	nouvelle	scène	politique	(la	répression	pouvant	d’ailleurs,	comme	on	le	verra,	être
expliquée	comme	une	réaction	à	la	déstabilisation	produite	par	cette	irruption	de	nouveaux
modes	d’action).

Intervenir	 sans	 apparaître,	 c’est	 vouloir	 se	 prémunir	 contre	 les	 risques	 auxquels
l’engagement	 expose	 –	 par	 exemple,	 tout	 simplement,	 le	 risque	 d’être	 réprimandé,
rétrogradé,	 renvoyé	 de	 son	 travail,	 etc.	 La	 politique	 telle	 qu’elle	 fonctionne	 dans	 ses
dispositifs	 traditionnels	 impose	 des	 coûts	 au	 sujet	 qui	 s’engage.	 Dès	 lors,	 une	 question
importante	 se	 pose	 :	 pourquoi	 faudrait-il	 que	 la	 politique	 (me)	 coûte	 quelque	 chose	 ?
Pourquoi	devrais-je	m’engager	pour	une	cause	–	ou,	plus	exactement,	pourquoi	une	cause
devrait-elle	 m’engager	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 responsable	 des	 dysfonctionnements	 que	 je
dénonce.	Au	 fond,	 installer	 une	 scène	 où	 la	 contestation	 a	 un	 coût,	 ou	 devrait	 avoir	 un
coût,	pour	 le	sujet,	et	s’en	prendre	à	celles	et	ceux	dont	 l’investissement	dans	une	cause
serait	 «	 lâche	 »	 ou	 non	 suffisamment	 assumé,	 revient	 à	 construire	 l’allégeance	 ou	 le
conformisme	 comme	 des	 situations	 normales,	 non	 problématiques,	 et	 le	 dissensus,	 à
l’inverse,	comme	un	choix	dont	je	devrais	porter	la	responsabilité.	Par	exemple	:	pourquoi
Chelsea	Manning	aurait-elle	dû,	 lorsqu’elle	a	constaté	la	multiplication	d’illégalismes	au
sein	 de	 l’armée,	 apparaître	 publiquement	 et	 risquer	 sa	 carrière	 dans	 l’armée,	 des
représailles,	 etc.	 ?	 Elle	 n’est	 pas	 responsable	 de	 ces	 dysfonctionnements.	Construire	 un
dispositif	 dans	 lequel	 l’action	 politique	 devrait	 nécessairement	 revêtir	 une	 forme	 telle
qu’elle	engage	et	implique	l’individu	qui	la	mène	revient	à	imposer	à	ce	dernier	de	prendre
un	risque	objectif	ou	subjectif	pour	quelque	chose	dont	il	n’est	pas	responsable.

La	 pratique	 de	 l’anonymat	 révèle	 que	 l’idée	 démocratique	 telle	 que	 nous	 la
connaissons	 et	 la	 faisons	 fonctionner	produit	 des	 effets	 de	 censure	 et	 de	 raréfaction	des
sujets	parlants,	et	entrave	la	capacité	d’agir	politiquement	de	certains	sujets.	Lorsqu’on	lie
politique	et	publicité,	lorsqu’on	construit	la	scène	politique	comme	une	scène	dramatique
d’apparition,	de	confrontation,	de	mobilisation	collective,	on	instaure	un	ordre	qui	limite
pour	tout	un	ensemble	d’individus	la	possibilité	de	prendre	la	parole,	de	s’exprimer,	d’agir.
L’action	est	trop	risquée,	trop	coûteuse.	Le	dispositif	de	l’anonymat	est	censé	permettre,	à
l’inverse,	de	redistribuer	le	droit	à	la	parole	en	diminuant	le	coût	de	la	politique	–	mieux,
en	défaisant	l’idée	selon	laquelle	il	faudrait	qu’il	y	ait	un	coût	de	la	politique	pour	celles	et
ceux	 qui	 agissent.	 Il	 y	 a	 à	 l’œuvre	 dans	 les	 mouvements	 qui	 revendiquent	 l’anonymat
quelque	 chose	 comme	 une	 exigence	 de	 radicaliser	 les	 principes	 démocratiques	 en
changeant	les	modes	d’accès	à	la	politique,	en	transformant	la	scène	politique,	c’est-à-dire
en	 levant	 certaines	 entraves	non	démocratiques	qui	 sont	 solidaires	de	 la	 conception	que
l’on	se	forme	de	la	démocratie.	Chelsea	Manning	n’a	pu	exister	que	grâce	à	l’existence	de
l’anonymat.	C’est	l’anonymat	qui	l’a	fait	exister,	qui	l’a	rendue	possible.	L’anonymat	est
une	 technique	 qui	 a	 permis	 de	 créer	Chelsea	Manning	 –	 c’est-à-dire	 qui	 est	 capable	 de
constituer	des	sujets	politiques	contestataires.

Déstabiliser	les	institutions



Si	 l’anonymat	 démocratise	 les	 conditions	 d’accès	 à	 la	 démocratie,	 ce	 n’est	 pas
seulement	 parce	 qu’il	 lève	 certaines	 des	 censures	 exercées	 par	 les	 dispositifs	 de	 la
politique	 traditionnelle.	 C’est	 aussi,	 me	 semble-t-il,	 parce	 que	 la	 possibilité	 d’agir
anonymement	 introduit	 une	 rupture	dans	 le	 jeu	des	 relations	 entre	politique	et	 identité	 :
elle	 permet	 à	 des	 individus	 qui	 ne	 s’identifient	 pas	 comme	 «	 politisés	 »	 d’accomplir
néanmoins	une	action	de	protestation.

Lorsque	la	politique	se	déploie	à	travers	l’apparition	de	soi	dans	l’espace	public,	elle
engendre	la	construction	d’une	certaine	identité	sociale,	d’une	certaine	manière	d’être	vu
par	 les	autres	et	de	 s’allier	avec	 les	autres.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	 l’activité	politique
contemporaine	 est	 très	 largement	 le	 fait	 de	 groupes	mobilisés,	 actifs,	 constitués	 comme
tels	(syndicats,	associations,	etc.).	Lorsque	le	sujet	s’engage,	il	entre	dans	un	rôle	public,	il
est	perçu	comme	militant	et	constitué	comme	tel	par	 les	autres,	ce	qui	débouche	sur	des
processus	de	cristallisation	et	de	solidification	de	l’identité	par	le	jeu	de	l’interaction	entre
la	façon	dont	les	autres	le	voient	et	la	façon	dont	il	se	voit	lui-même	:	le	caractère	«	public
»	de	la	sphère	politique	explique	ce	que	l’on	peut	désigner	comme	l’institutionnalisation
de	l’espace	de	la	contestation,	c’est-à-dire	le	fait	qu’existent	des	agents	spécialisés	dans	la
lutte	démocratique	et	qui	à	la	fois	la	font	vivre	et	la	monopolisent.

L’une	des	forces	du	dispositif	de	l’anonymat	est	d’engendrer,	à	l’inverse,	une	sorte	de
désencastrement	social	de	 l’acte	d’engagement	 :	 l’activité	politique	n’impose	plus	d’être
identifié	;	elle	ne	débouche	plus	sur	une	identité	stable	à	assumer	auprès	des	autres	–	par
exemple	vis-à-vis	de	sa	hiérarchie,	de	ses	collègues,	de	ses	amis,	de	sa	famille,	etc.	Le	fait
d’être	un	activiste	ou	un	militant	ne	constitue	plus	une	propriété	visible	:	l’acte	politique
devient	provisoire	;	il	n’engage	pas.	L’anonymat	donne	les	moyens	à	des	individus	isolés,
sans	 orientation	 partisane	 particulière	 ni	 appartenance	 politique	 bien	 établie,	 de	 décider
néanmoins,	 à	 un	 moment	 donné,	 de	 protester	 contre	 l’institution	 à	 laquelle	 ils
appartiennent	 en	 faisant	 fuiter	 des	 informations.	 Il	 permet	 à	 des	 individus	 qui	 ne	 se
définissent	pas	eux-mêmes	comme	opposants,	radicaux	ou	militants,	ou	qui	ne	veulent	pas
se	définir	ainsi,	d’entrer	dans	l’espace	de	la	politique	contestataire.

Ce	dispositif	modifie	la	nature	et	la	forme	de	l’activité	contestataire.	Puisque	celle-ci
peut	 être	 menée	 par	 chacun	 de	 son	 côté,	 invisiblement,	 elle	 peut	 devenir	 une	 pratique
transitoire	et	fragmentaire	:	un	sujet	peut	se	mobiliser	sur	un	point	précis	et	être	en	même
temps,	par	ailleurs,	parfaitement	conforme	à	l’institution.	L’anonymat	permet	que	le	sujet
ne	soit	pas	impliqué	dans	ce	qu’il	fait	(ou	en	tout	cas	pas	totalement).	Grâce	à	lui,	l’origine
de	fuites,	par	exemple,	est	non	identifiable.	Dès	lors,	la	contestation	peut	surgir	de	partout,
à	tout	moment,	sans	qu’on	soit	capable	de	savoir	d’où	ni	de	le	prévoir.	Tout	le	monde	peut,
à	 un	moment	 ou	 un	 autre,	 y	 prendre	 part.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 lieux	 de	 la	mobilisation	 ni,
mieux,	 d’organisations	 clairement	 identifiées	 comme	 incarnant	 les	 instances	 à	 partir
desquelles	surgiront	les	contestations	(tels	les	syndicats	par	exemple).

Au	 fond,	 ce	 qui	 se	 met	 en	 place	 avec	 l’émergence	 de	 ces	 nouvelles	 figures	 de	 la
politique	que	sont	l’Anonymous	ou	l’individu	qui,	à	l’image	de	Chelsea	Manning,	dépose
secrètement	 des	 fuites	 via	 WikiLeaks,	 c’est	 un	 processus	 de	 redistribution	 et
d’éparpillement	des	lieux	de	la	contestation.	Ce	phénomène	est	susceptible	de	produire	des
effets	de	déstabilisation	très	puissants,	à	la	fois	sur	le	fonctionnement	du	pouvoir	dans	les
sociétés	contemporaines,	sur	le	rapport	des	individus	aux	institutions	et	sur	les	processus



d’allégeance.

Éparpillement
Comme	 l’a	 montré	 Didier	 Eribon,	 lorsque	 nous	 voulons	 saisir	 les	 moments	 de	 la

subversion,	les	lieux	où	quelque	chose	de	subversif	arrive,	il	faut	toujours	regarder	vers	les
phénomènes	 qui	 déplacent	 les	 frontières	 installées	 entre	 le	 dedans	 et	 le	 dehors,	 entre	 le
centre	et	la	marge,	entre	le	«	conventionnel	»	et	le	«	contestataire	»13.	Or	la	spécificité	de
la	 pratique	 de	 l’anonymat	 est,	 justement,	 qu’elle	 est	 susceptible	 de	 constituer	 chaque
membre	d’une	 institution	comme	quelqu’un	qui	peut	potentiellement	 être	 à	 la	 fois	 et	 en
même	temps,	ou	bien	alternativement,	 in	et	out,	conforme	et	politisé,	dans	 l’adhésion	et
dans	la	contestation14.	Cette	situation	fragilise	sans	doute	les	institutions	bien	plus	que	les
affrontements	 rituels	 entre	 partenaires	 identifiés	 selon	 des	 procédures	 codifiées.	 Si
l’émergence	de	 l’anonymat	 favorise	 le	 fait	que	 la	contestation	puisse	venir	de	n’importe
où,	 n’importe	 quand,	 de	 n’importe	 qui,	 alors	 on	 voit	 qu’elle	 pourrait	 engendrer	 un
mouvement	 d’élargissement	 des	 formes	 de	 la	 contestation,	 susciter	 un	 processus	 de
désinstitutionnalisation	 de	 la	 politique	 et	 peut-être,	 par	 là	 même,	 de	 libération	 et	 de
prolifération	des	énergies	contestataires.

(D’ailleurs,	 il	 est	 frappant	 de	 remarquer	 que,	 depuis	 quelques	 années,	 de	 nombreux
gouvernements,	entreprises	ou	administrations	adoptent	des	règlements	qui	promettent	une
protection	 aux	 «	 lanceurs	 d’alerte	 »	 à	 condition	 que	 ceux-ci	 dénoncent	 les	 agissements
dont	ils	seraient	témoins	en	empruntant	des	circuits	internes	à	l’organisation	en	question	–
c’est-à-dire	s’adressent	à	un	service	identifié.	Ces	dispositions	ont	pour	fonction	d’enrayer
la	 propagation	 de	 fuites	 vers	 des	 associations	 comme	WikiLeaks.	 Elles	 montrent	 qu’il
existe	aujourd’hui	tout	un	ensemble	de	tentatives	pour	restaurer	des	circuits	traditionnels
de	protestation	et	de	prise	de	parole	critique.)

Duplicité
On	 pourrait	 décrire	 autrement	 la	 force	 de	 déstabilisation	 que	 contient	 la	 forme

anonymat,	en	se	situant	non	pas	du	point	de	vue	de	l’institution,	mais	du	point	de	vue	du
sujet.	 Le	 fait	 que	 le	 sujet	 puisse	 mener	 des	 actions	 politiques	 anonymes	 contre	 une
organisation	tout	en	lui	appartenant	met	en	crise	le	régime	psychique	sur	lequel	reposent
les	institutions	et	à	travers	lequel	elles	exercent	leur	emprise.

La	réflexion	sur	le	fonctionnement	de	l’ordre	social	et	politique	et	sur	sa	reproduction
a	 mis	 en	 évidence	 l’importance	 du	 jeu	 des	 techniques	 destinées	 à	 engendrer	 une
identification	subjective	des	individus	aux	institutions	auxquelles	ils	appartiennent.	Ce	que
Michel	Foucault	appelle	l’«	assujettissement	»	désigne	ces	mécanismes	dont	la	finalité	est
que	les	 individus	 lient	 le	rapport	qu’ils	entretiennent	à	eux-mêmes	–	 la	façon	dont	 ils	se
voient	–	à	la	manière	dont	les	institutions	les	regardent	et	les	considèrent15.	Nous	sommes
façonnés	de	telle	sorte	que	nous	avons	tendance	à	adhérer	subjectivement	aux	institutions
auxquelles	 nous	 appartenons	 objectivement,	 en	 adhérant	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 récits,
d’images	 de	 soi	 et	 des	 autres,	 de	 valeurs,	 etc.	 Toute	 institution	 fonctionne	 grâce	 à	 des
opérations	d’«	identification	».

Mais	 la	 pratique	 de	 l’anonymat	 ne	 pourrait-elle	 pas	 incarner	 une	 force	 susceptible
d’enrayer	 ce	 mécanisme	 d’incorporation	 ?	 Avoir	 un	 avatar,	 un	 pseudonyme,	 pouvoir



intervenir	 de	 façon	 dissimulée	 permet	 de	 cultiver	 une	 forme	 de	 rétivité	 à	 l’égard	 des
institutions	 auxquelles	 on	 appartient.	 La	 simple	 existence	 d’une	 possibilité	 de	 contester
l’institution	 dont	 on	 est	membre	 permet	 de	 faire	 fonctionner	 des	 pratiques	 d’allégeance
contradictoires,	 potentiellement	 conflictuelles.	 Au	 fond,	 une	 association	 comme
WikiLeaks	entend	produire	un	nouveau	type	de	subjectivation	:	une	subjectivation	clivée.
Il	s’agit	de	donner	aux	individus	les	moyens	d’être	à	la	fois	et	en	même	temps	dans	une
institution	 et	 engagés	 anonymement	 dans	 des	 activités	 qui	 promeuvent	 des	 valeurs
contraires	à	cette	institution	ou	qui	la	contestent.	L’anonymat	permet	au	sujet	d’appartenir
à	 une	 institution	 tout	 en	 entretenant	 une	 forme	 d’extériorité	 par	 rapport	 à	 elle.	 Il	 rend
possible	de	cultiver	des	formes	de	duplicité.

Dès	 lors,	 l’anonymat	 pourrait	 en	 fait	 fonctionner	 comme	 une	 interface	 qui	 offre	 au
sujet	 la	 possibilité	 de	 se	 préserver,	 de	maintenir	 une	 sorte	 de	 protection	 psychique	 par
rapport	à	l’institution,	de	ne	pas	s’identifier	à	elle,	de	rester	engagé	dans	d’autres	mondes
et	d’autres	pratiques	tout	en	appartenant	à	celle-ci.	Bien	loin	de	ressembler	à	de	la	lâcheté,
l’action	anonyme	serait	le	point	de	départ	d’un	apprentissage	de	la	rétivité,	de	la	lucidité.
En	 donnant	 les	 moyens	 d’appartenir	 simultanément	 à	 plusieurs	 univers	 mentaux,	 elle
permet	de	les	faire	jouer	les	uns	contre	les	autres	et	ainsi	de	mettre	en	œuvre	un	travail	de
désidentification	 et	 de	 désimplication	 de	 soi	 vis-à-vis	 des	 institutions,	 au	 profit	 d’une
pratique	plus	libre,	plus	choisie	–	plus	émancipée	de	l’emprise	psychique	des	contraintes
externes	 et	 arbitraires.	 L’anonymat	 serait	 alors	 le	 nom	 d’une	 technique	 de
désassujettissement.

Affirmer	la	conflictualité
J’aimerais	 conclure	cette	 investigation	des	enjeux	de	 l’invention	d’un	 sujet	politique

anonyme	et	de	ce	que	pourraient	signifier	le	désir	et	la	revendication	d’anonymat	par	une
réflexion	 sur	 la	 forme	 de	 l’activité	 démocratique	 elle-même	 et	 la	 conflictualité	 sociale.
L’anonymat	 ne	 conduit	 pas	 seulement	 à	 une	multiplication	 des	 sujets	 en	 lutte	 et	 à	 une
redistribution	des	lieux	de	la	contestation.	Ce	dispositif	peut	également	redéfinir	la	forme
de	l’espace	démocratique,	c’est-à-dire	la	façon	dont	nous	le	pensons	et	dont	nous	pensons
les	relations	que	nous	pouvons	y	nouer.	Il	existe,	dans	la	volonté	de	lutter	politiquement	et
anonymement,	une	volonté	de	faire	vivre	une	nouvelle	conception	de	la	politique	et	de	la
contestation.

On	 prête	 assez	 peu	 d’attention	 au	 fait	 que	 penser	 la	 politique	 sur	 le	 mode	 de
l’apparition	 publique	 implique	 de	 présupposer	 que	 toute	 action	 de	 protestation	 doit
nécessairement	se	fonder	sur	l’instauration	d’une	sphère	d’interaction	avec	ceux	contre	qui
je	 suis	 contraint	 de	 me	 battre.	 Désigner	 la	 politique	 comme	 un	moment	 où	 le	 sujet	 se
constitue	comme	visible,	où	 il	apparaît,	où	 il	 fait	 irruption,	signifie	en	réalité	 installer	 la
politique	 dans	 l’ordre	 de	 la	 relationnalité.	 Se	 constituer	 comme	 sujet	 politique,
individuellement	ou	collectivement,	voudrait	nécessairement	dire	établir	une	relation	avec
les	 autres.	 C’est	 même,	 selon	 Arendt,	 l’établissement	 de	 cette	 relation,	 c’est-à-dire	 la
transformation	de	quelque	chose	de	privé	en	quelque	chose	de	public,	avec	le	risque	que
cette	transformation	comporte,	qui	constituerait	le	moment	où	naît	la	politique16.

Bien	sûr,	la	relation	à	l’autre	peut	prendre	plusieurs	formes.	Elle	peut	être	une	relation
de	discussion,	de	communication,	ou	bien	une	relation	de	conflit,	d’affrontement.	Toujours



est-il	 que,	 quelle	 que	 soit	 la	manière	 dont	 on	 se	 représente	 cette	 scène	 –	 en	 termes	 de
discussion	ou	de	guerre	–,	lier	la	politique	à	l’apparition	de	soi	dans	l’espace	public,	c’est
lier	la	politique	à	l’apparition	de	soi	aux	autres,	ce	qui	veut	dire	poser	comme	condition	de
l’action	politique	une	forme	de	soumission	aux	autres.	L’exposition	de	son	corps	dans	la
rue,	 l’expression	 de	 sa	 voix	 constituent	 autant	 d’actes	 à	 travers	 lesquels,	 de	 fait,	 je
m’adresse	à	l’autre	:	je	l’interpelle,	je	provoque	sa	réaction,	je	me	pose	comme	l’attendant,
etc.	Ici,	en	entrant	dans	la	sphère	politique,	le	sujet	entre	en	même	temps	dans	une	sphère
intersubjective.	Bref,	il	établit	un	contact,	un	lien.

Dans	 son	 texte	 sur	 le	 conflit,	 Georg	 Simmel	 souligne	 ainsi	 que,	 contrairement	 aux
apparences	 et	 à	 ce	 que	 prétendent	 les	 interprétations	 superficielles	 élaborées	 par	 les
auteurs	réactionnaires,	les	luttes	politiques	ne	représentent	pas	un	moment	de	rupture	entre
les	 parties	 qui	 s’affrontent.	 Elles	 ne	 constituent	 pas	 un	 moment	 de	 «	 déliaison	 »	 qui
marquerait	 ce	 que	 les	 conservateurs	 appellent	 une	 «	 crise	 »	 du	 lien	 «	 social	 ».	 Elles
incarnent	 au	 contraire	 un	 moment	 d’intégration,	 puisque,	 en	 réalité,	 lorsqu’il	 s’installe
dans	l’espace	de	la	contestation,	le	sujet	en	lutte	s’adresse	à	son	adversaire,	manifeste	qu’il
attend	 de	 lui	 une	 réponse	 :	 il	 montre	 qu’il	 le	 reconnaît,	 qu’il	 le	 voit	 comme	 un
interlocuteur,	qu’il	négociera	avec	lui,	etc.17.

L’analyse	 de	 Simmel	 n’est	 pas	 critique.	 Elle	 permet	 néanmoins	 de	 comprendre	 les
paradoxes	 de	 l’action	 politique	 traditionnelle	 et	 ses	 fondements	 implicites.	 Lorsque	 le
sujet	 expose	 publiquement	 un	 conflit,	 lorsqu’il	 se	 pose	 publiquement	 comme	 étant	 en
conflit	 avec	 un	 autre	 groupe	 ou	 une	 institution,	 il	 s’installe	 de	 fait	 dans	 le	 registre	 de
l’adresse	;	il	instaure	une	scène	de	dialogue.	Dès	lors,	tout	se	passe	comme	si,	au	moment
même	 où	 l’on	 fait	 surgir	 un	 conflit,	 il	 fallait	 l’occulter	 –	 ou,	mieux,	 comme	 si	 l’on	 ne
pouvait	accepter	un	conflit	qu’à	condition	que	les	antagonismes	qu’il	vise	à	mettre	au	jour
aient	été	préalablement	niés	dans	leur	intensité	et	mis	au	second	plan	par	les	adversaires,
et	que	ceux-ci	se	reconnaissent	comme	interlocuteurs	mutuels.

L’une	 des	 forces	 de	 l’anonymat,	 qui	 explique	 le	 désir	 que	 suscite	 ce	 mode	 de
subjectivation,	réside	dans	sa	capacité	à	nous	émanciper	de	l’injonction	à	entrer	en	relation
avec	celles	et	ceux	avec	qui	nous	sommes	en	conflit.	L’action	anonyme	rend	possible	 la
formation	 d’un	 conflit	 libéré	 de	 toute	 sphère	 de	 réciprocité.	 Agir	 anonymement,	 c’est
pouvoir	ne	pas	apparaître	à	autrui	et	ne	pas	entrer	dans	une	scène	d’interaction	avec	celui
contre	 lequel	 on	 se	 trouve	 forcé	 d’engager	 un	 combat.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 refuser	 toute
relation,	mais	de	faire	en	sorte	de	ne	pas	être	contraint	d’établir	une	relation	non	voulue	–
et	surtout	de	ne	pas	accepter	que	la	politique	suppose	la	soumission	à	une	telle	contrainte.
Cette	 pratique	 permet	 de	 radicaliser	 et	 d’intensifier	 les	 conflits	 en	 refusant	 de	 les	 faire
précéder	d’une	part	non	conflictuelle.

L’anonymat	libère	de	la	scène	éthique.	C’est	la	raison	pour	laquelle	on	peut	imaginer
que	les	groupes	ou	les	individus	qui	l’utilisent	veulent	s’affranchir	des	cadres	traditionnels
de	la	politique	pour	s’en	donner	de	nouveaux.	Dans	cette	nouvelle	scène,	la	politique	ne
fonctionnerait	 ni	 sur	 le	 mode	 de	 la	 négociation	 ni	 sur	 celui	 de	 la	 communication.	 Il
s’agirait	 d’une	 politique	 affirmative	 :	 énoncer	 ses	 revendications,	 agir,	 disparaître.	 Le
masque,	 le	cryptage	permettent	d’intervenir	 sans	établir	de	 relation,	 sans	 reconnaître	ses
ennemis	ni	 leur	 laisser	 la	possibilité	de	 répondre.	Chez	 les	Anonymous,	par	exemple,	 le
collectif	 qui	 se	 mobilise	 à	 un	 moment	 donné	 sur	 un	 point	 précis	 n’a	 ni	 définition,	 ni



contours,	 ni	 unité,	 ni	 identité.	 Il	 se	 dissout	 sitôt	 l’action	 terminée.	 Il	 est	 immanent	 à	 la
lutte.

On	 sait	 qu’un	 courant	 de	 la	 théorie	 contemporaine	 qui	 s’inscrit	 dans	 l’héritage	 de
Hegel,	 les	«	 théories	de	 la	 reconnaissance	»,	 se	 fixe	pour	objectif	de	penser	 la	politique
comme	une	partie	de	 l’éthique.	 Il	 s’agit	de	développer	 l’idée	 selon	 laquelle	 les	 rapports
politiques	sont	toujours	structurés,	à	la	fois	dans	leur	contenu	et	dans	leur	visée,	par	des
préoccupations	éthiques	:	ce	cadre	analytique	entend	lire	tout	conflit	à	partir	d’un	langage
non	 politique,	 c’est-à-dire	 interpréter	 toute	 lutte	 comme	 si,	 au-delà	 des	 revendications
explicitement	exprimées	par	les	protagonistes	(d’ordre	matériel	ou	autre),	se	dissimulait	en
fait	 toujours	 une	 recherche	 éthique	 de	 reconnaissance,	 de	 construction	 d’une	 sphère
communicationnelle.	 Bref,	 la	 politique	 serait	 le	 lieu	 d’expression	 d’un	 désir	 de
réciprocité18.

Les	 sujets	 qui	 agissent	 anonymement	 montrent	 en	 pratique	 une	 volonté	 de	 faire
fonctionner	une	autre	idée	de	la	politique.	Ils	mettent	en	crise	l’analytique	hégélienne	de	la
reconnaissance	 –	 qui	 ne	 décrit	 donc	 pas	 une	 donnée	 anthropologique	 ou	 un	 désir
structurant,	mais	ratifie	seulement	un	état	institué	du	fonctionnement	du	champ	politique
et	des	subjectivités	qu’il	façonne	comme	s’il	s’agissait	de	la	politique	et	de	la	subjectivité
tout	 court.	 Ces	 sujets	 revendiquent	 le	 choix	 d’échapper	 à	 cette	 contamination	 de	 la
politique	par	l’éthique	et	font	en	sorte	de	donner	naissance	à	des	luttes	affranchies	de	toute
obsession	du	regard	d’autrui.	La	déconnexion	de	la	question	politique	et	de	la	question	de
l’espace	 public	 qu’accomplit	 la	 forme	 anonymat	 fait	 émerger	 une	 nouvelle	 scène	 où
prendrait	place	ce	que	l’on	pourrait	appeler	une	politique	non	relationnelle,	affirmative	et
radicalement	 émancipée	 de	 toute	 considération	 éthique	 –	 c’est-à-dire,	 peut-être,	 une
politique	pure.
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2
Fuite	et	politique	des	appartenances

Ce	que	je	viens	de	dire	sur	la	logique	de	l’anonymat	ne	s’applique	pas,	on	s’en	doute,	à
Julian	Assange	 et	Edward	Snowden.	Le	 porte-parole	 de	WikiLeaks,	 en	 effet,	 a	 toujours
assumé	publiquement	le	type	d’action	qu’il	mène	et	revendiqué	la	doctrine	qu’il	promeut.
De	 même,	 et	 en	 un	 sens	 plus	 intéressant,	 Edward	 Snowden	 n’a	 pas	 procédé	 comme
Chelsea	Manning	et	n’a	pas	articulé	son	geste	consistant	à	faire	fuiter	des	informations	à
une	recherche	d’anonymat.	Au	contraire,	il	a	voulu	apparaître	comme	étant	la	source	des
fuites.	 Il	a	 toujours	souhaité	dévoiler	 son	 identité	et	expliquer	publiquement	ses	 raisons,
ses	motivations,	ses	 intentions.	Dans	Nulle	part	où	se	cacher,	Glenn	Greenwald	 raconte
ainsi	que,	lorsqu’il	rencontre,	en	compagnie	de	la	documentation	Laura	Poitras,	Snowden
et	 discute	 avec	 lui	 de	 la	 publication	 des	 révélations,	 son	 interlocuteur	 affirme
régulièrement	sa	volonté	d’apparaître	comme	l’origine	de	celles-ci	afin	d’avoir	l’occasion
d’expliciter	les	raisons	de	sa	démarche	:	«	Il	insistait	pour	se	faire	connaître	comme	étant
la	source	de	ces	documents,	et	pour	le	faire	publiquement	dans	le	premier	article	que	nous
publierions	 :	 “Quiconque	 se	 lance	 dans	 une	 action	 d’une	 telle	 envergure	 a	 l’obligation
d’expliquer	 le	 pourquoi	 de	 ses	 actes	 et	 ce	 qu’il	 espère	 accomplir”,	 déclara-t-il.	 Et	 il	 ne
voulait	 pas	 non	 plus	 aggraver	 le	 climat	 de	 peur	 que	 le	 gouvernement	 américain	 avait
entretenu	en	camouflant	ses	actes1.	»	Ainsi,	le	9	juin	2013,	le	site	du	Guardian	publie	un
entretien	 vidéo	 d’Edward	 Snowden	 avec	 Glenn	 Greenwald,	 dans	 lequel	 il	 expose	 sa
démarche	 et	 se	 présente	 au	 monde	 comme	 celui	 qui	 a	 fourni	 les	 informations	 que	 le
Guardian	(et	le	Washington	Post)	public	depuis	quelques	jours.

Le	 fait	 que	 Julian	 Assange	 et	 Edward	 Snowden	 se	 posent	 comme	 des	 personnages
publics,	qu’ils	revendiquent	leurs	gestes	et	apparaissent	dans	l’espace	médiatique,	s’inscrit
incontestablement	dans	les	formes	traditionnelles	et	reconnaissables	de	la	politique.	Mais
il	y	a	néanmoins	chez	eux,	à	côté	de	cette	face	conforme,	quelque	chose	qui	se	situe	en
rupture	 par	 rapport	 à	 l’ordre	 institué	 de	 la	 politique.	 Eux	 aussi	 font	 vivre	 un	mode	 de
subjectivation	qui	fonctionne,	de	fait,	comme	un	défi	à	la	Loi	et	à	l’État,	bien	que	ce	soit
selon	une	autre	modalité	que	celle	de	l’anonymat.

Assange	et	Snowden	apparaissent	publiquement,	certes.	Mais	la	singularité,	ici,	réside
dans	la	façon	dont	leur	démarche	s’articule	à	une	pratique	de	la	fuite,	du	refuge,	de	l’asile.
Snowden	 et	 Assange	 ont	 systématiquement	 connecté	 leur	 geste	 politique	 à	 une	 activité
migratoire.	Snowden	veut	apparaître,	il	tourne	une	vidéo…	mais	il	le	fait	depuis	l’étranger.
C’est	à	Hong	Kong	qu’il	donne	rendez-vous	à	Greenwald	;	c’est	de	là	qu’il	revendique	son
geste.	 Et	 c’est	 après	 avoir	 fui	 les	 États-Unis	 et	 s’être	 réfugié	 qu’il	 s’est	 dévoilé.	 En
d’autres	 termes,	 l’un	 des	 actes	 qui	 ont	 conditionné	 la	 démarche	 de	 Snowden	 a	 été	 de
s’échapper	des	États-Unis	et	de	faire	en	sorte	de	ne	jamais	pouvoir	y	être	extradé.	De	la
même	 manière,	 Assange	 n’a	 cessé	 de	 changer	 de	 pays.	 Il	 a	 toujours	 lié	 sa	 volonté	 de
développer	ses	activités	à	une	interrogation	sur	le	lieu	de	sa	résidence,	afin	de	trouver	le
système	 politique	 et	 juridique	 susceptible	 de	 lui	 offrir	 les	 garanties	 et	 les	 protections
nécessaires.	 Il	 a	 ainsi	 vécu	 successivement,	 notamment,	 en	Australie,	 en	Allemagne,	 en
Angleterre,	et	il	s’est	réfugié,	le	19	juin	2012,	à	l’ambassade	d’Équateur	à	Londres.

Cette	 attitude	 de	 fuite,	 cette	 pratique	 de	 la	 demande	 d’asile	 me	 semblent	 très



significatives,	 et	 elles	 engagent	 un	 certain	 nombre	 de	 conséquences	 essentielles	 pour	 la
réflexion	 contemporaine	 et	 pour	 notre	 élaboration	 d’une	 éthique	 de	 l’appartenance,	 de
l’engagement	et	des	 territoires.	Certes,	on	pourrait	à	première	vue	les	considérer	comme
anecdotiques,	ou,	plus	exactement,	les	voir	comme	un	geste	transparent	à	lui-même,	non
problématique	 et	 dont	 le	 sens	 irait	 de	 soi	 :	 Assange	 et	 Snowden	 chercheraient,	 tout
simplement,	 à	 organiser	 leur	 impunité	 et	 à	 éviter	 la	 répression	 pénale.	 Sans	 doute	 ces
considérations	ne	sont-elles	pas	totalement	erronées,	évidemment.	Mais,	en	même	temps,
nous	aurions	tort	de	nous	arrêter	à	ces	interprétations	trop	évidentes.

La	pratique	de	la	demande	d’asile,	cette	façon	de	lier	si	 intimement	action	politique,
expatriation	 et	 demande	 de	 protection,	 soulève	 des	 problèmes	 importants.	 S’y	 joue
quelque	 chose	 comme	 une	mise	 en	 question	 de	 l’adhésion	 que	 nous	 accordons	 souvent
spontanément	 aux	 structures	nationales	 :	Snowden	et	Assange	ont,	 de	manière	pratique,
mis	 en	œuvre	un	mode	de	 révolte	qui	permet	de	 réfléchir	 autrement	 sur	 la	 catégorie	de
politique,	 sur	 sa	 délimitation,	 sur	 le	 rapport	 que	 nous	 entretenons	 avec	 l’État.	 Ils	 nous
donnent	les	moyens	de	faire	entrer	dans	le	domaine	de	la	politique	des	problèmes	qui	en
sont	habituellement	exclus	et	de	radicaliser	la	question	démocratique	à	partir	de	la	prise	en
compte	du	problème	de	l’inclusion,	de	la	nationalité	et	de	la	citoyenneté.

Les	fondements	non	politiques	de	la	théorie	politique
Pour	commencer	cette	réflexion,	il	faut	partir	de	ce	qui	apparaît	comme	un	paradoxe

de	la	philosophie	politique.	Il	est	en	effet	frappant	de	constater	à	quel	point	la	théorie	tend
très	 largement	 à	 reléguer	 hors	 de	 la	 politique	 la	 question	 des	 communautés,	 des
appartenances	 et	 des	 frontières.	La	 réflexion	 sur	 la	 démocratie,	 ou	 sur	 la	 conception	de
l’État,	 se	 limite	bien	souvent	à	une	étude	sur	 les	 formes	de	gouvernement	 :	 elle	est	une
scène	de	débat	sur	l’évaluation	des	types	de	régime	politique,	les	modalités	de	la	décision
collective,	les	lois	et	leurs	améliorations,	la	définition	des	droits	individuels,	les	limites	de
la	souveraineté,	etc.

Bien	 sûr,	 l’analyse	 de	 la	 nature	 des	 lois	 auxquelles	 je	 suis	 soumis	 est	 un	 enjeu
essentiel.	Mais	 la	 philosophie	 politique	 ne	 devrait-elle	 pas	 examiner,	 également,	 le	 fait
même	que	j’y	sois	soumis	et	les	raisons	pour	lesquelles	je	le	suis	–	et	de	quel	droit	je	le
suis	 ?	 Ne	 doit-elle	 pas	 placer	 au	 centre	 de	 ses	 investigations	 la	 question	 de	 mon
appartenance	 même	 à	 telle	 ou	 telle	 cité,	 de	 ma	 coappartenance	 avec	 les	 autres	 et	 des
fondements	de	celle-ci	?

Les	textes	sur	la	démocratie	semblent	parfois	vouloir	étendre	l’espace	du	démocratique
à	 tout…	 sauf	 à	 ce	 qui	 concerne	 les	 frontières	 des	 groupes	 politiques	 et	 le	 droit	 des
individus	 de	 s’en	 défaire.	 Cette	 interrogation	 est	 hors	 de	 propos	 –	 elle	 est	 expulsée	 du
champ	 de	 la	 politique.	 Les	 frontières	 et	 les	 appartenances	 sont	 instituées	 comme	 des
questions	 de	 fait	 ou	 comme	 des	 données.	Au	 fond,	 on	 reconnaît	 ici	 le	 cadre	 de	 pensée
élaboré	 par	 Rousseau	 :	 des	 forces	 contraignent	 les	 hommes	 à	 s’assembler	 ;	 ceux-ci	 se
retrouvent	donc	parties	prenantes	d’une	agrégation	qui	s’impose	à	eux	;	Du	contrat	social
est	 une	méditation	 sur	 les	moyens	 de	 transformer	 l’agrégation	 d’hommes	 ainsi	 définie,
dans	laquelle	chacun	est	contraint	de	vivre,	en	un	peuple	doté	d’une	constitution	légitime.

Contrat



La	dépolitisation	de	 la	question	des	appartenances,	qui	 semble	 fonder	 la	philosophie
politique	 et	 lui	 donner	 ses	 objets,	 est	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 contractualisme	 et,	 notamment,
dans	sa	version	la	plus	récente	que	lui	a	donnée	John	Rawls.	Rawls	formule	explicitement
ce	point	et	assume	ce	geste	de	dépolitisation	que	l’on	voyait	déjà	chez	Rousseau	ou	Kant,
sans	que	l’on	comprenne	très	bien	comment	et	pourquoi	il	peut	le	reprendre	à	son	compte.
Car	 cela	 pourrait	 bien	 ruiner	 son	 projet	 et	 l’idée	 démocratique	 sur	 laquelle	 il	 déclare
fonder	toute	son	entreprise.

Les	 philosophes	 du	 contrat	 excluent	 de	 celui-ci	 la	 question	 de	 savoir	avec	qui	 nous
contractons.	La	société	est	close	;	nous	vivons	les	uns	avec	les	autres	et	sommes	contraints
de	trouver	un	système	juste	et	adapté	à	toutes	et	tous.	En	d’autres	termes,	les	problèmes	de
Rawls	sont	sous-tendus	par	un	inconscient	national,	un	implicite	nationaliste,	qui	l’amène
à	considérer	les	frontières	des	communautés	dans	lesquelles	nous	vivons	et	la	nature	des
communautés	 auxquelles	 nous	 appartenons	 comme	 un	 problème	 non	 politique2	 :	 «	 La
perspective	 libérale	 que	 j’ai	 à	 l’esprit	 commence	 par	 le	 cas	 d’une	 société	 libérale	 et
démocratique	 supposée	 fermée	 et	 autosuffisante3.	 »	 Les	 citoyens	 tels	 que	 Rawls	 les
construit	 appartiennent	 à	un	 système	clos,	 isolé	des	 autres	 sociétés.	C’est	 cet	 isolement,
cette	 clôture	 qui	 expliquent	 l’apparition	 de	 la	 question	 de	 l’organisation	 de	 la	 cité,	 la
nécessité	d’une	théorie	de	la	justice	et,	finalement	aussi,	son	mode	de	résolution.

Au	fond,	on	pourrait	aller	jusqu’à	se	demander	si	le	fait	que	la	théorie	de	la	justice	se
présente	comme	l’analyse	critique	des	formes	de	gouvernement	et	des	systèmes	juridiques
ne	 constitue	 pas	 une	 pure	 et	 simple	 conséquence	 de	 cette	 non-problématisation	 de	 la
question	des	modes	d’appartenance.	Les	interrogations	de	ce	courant	se	poseraient-elles	de
la	même	façon	si	Rawls	n’avait	pas	exclu	du	champ	d’enquête	la	question	des	frontières
des	communautés	?	Le	problème	des	modes	d’administration	de	la	cité,	celui	des	moyens
de	 faire	 coexister	 une	 pluralité	 de	 groupes	 (religieux,	 ethniques,	 etc.)	 adhérant	 à	 des
valeurs	 contradictoires	 et	 antagonistes,	 et	 celui	 des	 limites	 de	 l’ingérence	 possible	 d’un
groupe	 dans	 les	 affaires	 d’un	 autre	 n’ont	 de	 sens	 que	 parce	 que	 l’on	 suppose	 que	 ces
groupes	 devront	 cohabiter,	 ou	 qu’ils	 cohabitent	 déjà,	 ou	 qu’ils	 devront	 être	 soumis	 à	 la
même	 législation.	 C’est-à-dire	 que	 l’on	 a	 expulsé	 du	 champ	 de	 l’investigation	 la
possibilité	 que	 ces	 groupes	 ne	 se	 rassemblent	 pas	 dans	 une	 même	 entité	 juridique	 et
décident	de	former	des	communautés	partiellement	distinctes.

Cohabitation
On	retrouve	chez	Judith	Butler	cette	exclusion	hors	de	la	politique	de	la	question	des

frontières	de	la	communauté	politique	et	des	individus	avec	qui	nous	la	composons.	Butler
se	 situe	 dans	 un	 champ	 de	 problèmes	 aussi	 éloigné	 qu’on	 le	 peut	 du	 raisonnement
juridique	et	de	la	problématique	rawlsienne,	mais	elle	reconduit	pourtant	cette	manière	de
dépolitiser	 la	 question	 de	 l’appartenance.	Dans	Vers	 la	 cohabitation,	 elle	 s’en	 prend	 au
contractualisme	et	propose	de	fonder	la	théorie	politique	sur	d’autres	bases	que	celles	du
contrat	et	de	l’ontologie	de	la	volonté	individuelle,	en	plaçant	au	centre	de	sa	réflexion	la
catégorie	de	cohabitation.

La	 cohabitation	 apparaît	 chez	 elle	 comme	 une	 condition	 de	 l’existence	 humaine,	 en
sorte	 que	 le	 «	 nous	 »	 qui	 forme	 la	 communauté	 politique	 s’affirme	 d’emblée	 comme
marqué	par	une	pluralité	irréductible	que	la	politique	n’a	pas	pour	fonction	de	contenir	ou



de	réduire,	mais	au	contraire	de	préserver,	voire	d’accentuer.	Cette	proposition	débouche
sur	une	critique	de	l’État-nation	au	nom	de	la	notion	de	fédération.	Mais	la	conséquence
d’une	telle	analyse	est	de	transférer	la	question	du	«	nous	»,	la	question	de	savoir	avec	qui
nous	 formons	 un	 «	 nous	 »	 qui	 doit	 se	 doter	 de	 règles	 d’organisation,	 à	 un	 niveau
ontologique,	ou	même	géographique	–	en	tout	cas,	à	rejeter	la	question	de	la	délimitation
du	«	nous	»	en	dehors	de	 la	politique.	 Judith	Butler	 s’oppose	certes	au	contractualisme,
mais,	 dans	 le	même	 temps,	 elle	 retrouve	 l’idée	 selon	 laquelle	 la	 composition	du	groupe
avec	qui	nous	formons	une	communauté	se	situe	en	dehors	de	 la	politique	et	en	conclut
que	nous	sommes	de	fait	inscrits	dans	un	système	dont	nous	ne	pouvons	sortir	–	«	clos	»,
dirait	Rawls	 –,	 en	 sorte	 que	nous	devons	 l’organiser	 politiquement.	Chez	Rousseau,	 cet
état	 préspolitique	 que	 doit	 prendre	 en	 charge	 la	 politique,	 c’est	 l’état	 de	 nature	 ;	 chez
Rawls,	 c’est	 un	 donné,	 un	 fait	 postulé	 par	 le	 théoricien	 ;	 chez	 Judith	 Butler,	 c’est	 une
condition	éthique.

Elle	 écrit	 en	 effet:	 «	Le	 cadre	 de	 pensée	 libéral,	 d’après	 lequel	 chacun	d’entre	 nous
passe	un	contrat	sciemment	et	volontairement,	ne	tient	pas	compte	du	fait	que	nous	vivons
déjà	 sur	 terre	avec	ceux-là	que	nous	n’avons	 jamais	choisis	 […]4.	 »	Et	 elle	poursuit	 :	 «
Cela	 signifie	 que	 la	 proximité	 non	 voulue	 et	 la	 cohabitation	 non	 choisie	 sont	 des
conditions	préalables	à	notre	existence	politique,	ce	qui	 fonde	 la	critique	arendtienne	de
l’État-nation	(qui	suppose	une	nation	homogène)	et	implique	l’obligation	de	vivre	sur	terre
dans	le	cadre	d’un	régime	politique	qui	établisse	des	formes	d’égalité	pour	une	population
nécessairement	 hétérogène5.	 »	 Judith	 Butler	 fait	 donc	 de	 la	 notion	 de	 cohabitation	 non
choisie	 l’instrument	d’une	critique	du	contractualisme	dans	 la	 théorie	politique	 :	«	Cette
manière	d’être	lié	à	autrui	n’est	précisément	pas	de	l’ordre	d’un	lien	social,	contracté	dans
la	volonté	et	la	délibération	;	elle	précède	tout	contrat,	est	ancrée	dans	l’interdépendance
et,	 la	 plupart	 du	 temps,	 est	 oblitérée	 par	 ces	 formes	 de	 contrat	 social	 qui	 supposent	 et
instaurent	une	ontologie	de	la	volonté	individuelle6.	»	Pourtant,	comme	chez	Rawls,	celles
et	ceux	avec	qui	nous	formons	une	société	nous	sont	donnés.

Si	 Judith	Butler	 insiste	 sur	 la	 nécessité	 de	 situer,	 au	 point	 de	 départ	 de	 la	 réflexion
politique,	l’exigence	éthique	de	cohabiter	avec	celles	et	ceux	qui	nous	sont	donnés	avant
tout	choix,	c’est	évidemment	à	cause	de	la	situation	particulière	qu’elle	analyse	dans	son	si
important	 ouvrage	 :	 le	 conflit	 israélo-palestinien,	 les	 territoires	 occupés,	 le	 droit	 des
Palestiniens,	 etc.	 Mais	 dans	 le	 même	 temps,	 pour	 aborder	 cela,	 elle	 a	 recours	 à	 des
perceptions	classiques	de	la	philosophie	politique	et	reprend	ainsi	à	son	compte	certaines
manières	 traditionnelles	 de	 formuler	 les	 problèmes.	 Pour	 elle,	 la	 cohabitation	 est	 une
donnée	quasi	géographique	et	une	condition	éthique,	et	c’est	à	partir	des	exigences	qui	en
découlent	que	nous	devons	construire	un	système	juridique	capable	de	protéger	la	pluralité
humaine	plutôt	que	de	la	réduire,	voire	de	la	nier.

Dépolitisation
Cette	manière	de	construire	et	d’affronter	théoriquement	la	question	politique	s’inscrit

dans	un	dispositif	étrange	et	limitatif	:	que	signifie	fonder	une	philosophie	politique	sur	du
non-politique	?	N’est-il	pas	problématique	d’élaborer	une	théorie	de	la	démocratie	à	partir
de	 la	 construction	 comme	 non	 démocratiques	 (comme	 relevant	 de	 l’ontologique,	 du
donné,	 du	 géographique,	 etc.),	 c’est-à-dire	 comme	 non	 susceptibles	 d’être	 soumises	 au
choix	et	à	la	délibération,	d’un	certain	nombre	de	dimensions,	au	premier	rang	desquelles



celle	 de	 l’appartenance	 et	 de	 la	 coappartenance	 ?	 N’est-il	 pas	 critiquable	 de	 placer	 en
dehors	du	champ	démocratique	le	sujet	des	frontières	des	communautés	politiques	?	Une
théorie	politique	qui	fonde	sa	construction	sur	un	fait	non	politique,	c’est-à-dire,	en	réalité,
sur	un	acte	de	dépolitisation,	est-elle	satisfaisante	?

Il	 ne	 s’agit	 évidemment	 pas	 ici	 d’un	 problème	 d’ordre	 purement	 conceptuel	 ou
spéculatif.	Il	s’agit	d’un	enjeu	pratique,	qui	renvoie	à	la	manière	dont	nous	nous	pensons
nous-mêmes,	dont	nous	pensons	notre	rapport	aux	autres	et	dont	nous	nous	subjectivons
comme	sujets	politiques.	Car	ne	pas	politiser	la	question	de	l’appartenance,	situer	hors	de
la	politique	le	problème	de	la	forme	de	la	communauté	dans	laquelle	nous	sommes	pris,
revient	 en	 fait	 à	 nous	 forcer	 à	 accepter	 comme	 intangible	 un	 fait	 purement	 arbitraire	 et
sans	signification.	Ne	pas	problématiser	la	question	de	l’appartenance,	ou,	mieux,	ne	pas
se	 donner	 les	 moyens	 de	 faire	 apparaître	 cette	 question	 comme	 pouvant	 être
potentiellement	 problématique,	 c’est	 nous	 impliquer	 dans	 une	 situation	 contrainte,	 nous
résigner	 à	 accepter	 une	 situation	 contingente	 :	 le	 fait	 d’être	 né	 dans	 tel	 ou	 tel	 pays	 et
d’avoir	 telle	 ou	 telle	 nationalité.	 Lorsque	 la	 philosophie	 politique	 nous	 impose	 de	 faire
face	à	la	question	de	l’organisation	de	la	cité,	elle	présuppose	qu’il	va	de	soi	que	ce	qui	se
passe	dans	la	cité	dans	laquelle	je	suis	né	me	concerne	et	que	je	dois	affronter	ce	qui	s’y
déroule.

La	force	de	la	sédition
On	ne	saurait	se	satisfaire	des	modes	de	pensée	qui	consistent	à	construire	un	certain

nombre	de	réalités	comme	des	données	et	à	en	déduire	des	obligations	qui	s’imposeraient
à	nous,	comme	si	les	cadres	devant	régir	nos	vies	échappaient	à	la	délibération	et	étaient
en	quelque	sorte	 logiquement	déductibles	de	phénomènes	sur	 lesquels	nous	n’avons	pas
prise.

La	 fonction	de	 la	politique,	et	donc	de	 la	 théorie	politique,	est	de	nous	permettre	de
nous	réapproprier	ce	qui	nous	est	imposé,	d’étendre	l’espace	de	la	démocratie,	du	choix,
etc.	C’est	 la	raison	pour	 laquelle	 il	y	a	une	grandeur	de	Snowden	et	d’Assange.	Ceux-ci
représentent,	au	sens	fort,	des	sujets	politiques,	c’est-à-dire	des	figures	qui	politisent	des
questions	dépolitisées	et	qui,	par	là	même,	portent	l’attaque	au	cœur	du	système	juridico-
politique.	Le	fait	de	fuir,	de	migrer,	de	refuser	explicitement	de	comparaître	devant	ce	qui
se	prétend	être	la	justice	de	«	leur	»	pays	(est-ce	encore	leur	pays	?),	signifie	un	rejet	de
leur	 appartenance	 nationale	 ou	 politique	 et	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 s’impose	 à	 eux.	 Ils
proclament	leur	droit	à	faire	sédition	de	«	leur	»	communauté.	Ils	radicalisent	l’exigence
démocratique	en	affirmant	publiquement	 le	droit	de	 se	donner	à	eux-mêmes	 leur	propre
communauté	:	ils	refusent	la	construction	dépolitisante	de	l’appartenance	comme	donnée
par	la	théorie	politique	et	ils	importent	cette	question	dans	le	domaine	du	choix	–	ou,	en
tout	cas,	d’un	choix	relatif.

La	 pratique	 de	 la	 fuite	 interroge	 ainsi	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 les	 structures
nationales	de	la	révolte	et	de	la	politique.	Je	ne	désigne	pas	par	cette	expression	le	fait	que
les	objectifs	et	les	rythmes	de	la	contestation	soient	très	largement	organisés	à	l’intérieur
d’une	 nation	 et	 que	 rares	 soient	 les	 mouvements	 qui	 se	 déroulent	 à	 une	 échelle
internationale	 et	 en	 fonction	 d’objectifs	 globaux.	 Il	 s’agit	 plutôt	 de	mettre	 en	 lumière	 à
quel	point	les	modes	institués	de	la	protestation	et,	plus	généralement,	la	compréhension
que	nous	avons	du	concept	de	politique	reposent	sur	une	opération	de	ratification	de	notre



appartenance	juridique	et	de	notre	nationalité.	La	politique	telle	que	nous	la	pratiquons	se
fonde	sur	une	dépolitisation	du	problème	de	notre	inscription	comme	sujet	de	l’État.

Le	vocabulaire	de	 l’action	politique	 s’articule	presque	exclusivement	aux	notions	de
résistance,	 d’opposition,	 de	 révolution.	 La	 catégorisation	 d’une	 action	 comme	 politique
renvoie	 à	 une	 décision	 d’affronter	 collectivement	 des	 problèmes,	 de	 se	 mobiliser	 pour
transformer	l’état	des	choses	ou	l’état	des	lois.	Les	grandes	formes	de	l’action	collective
illustrent	cette	compréhension	spontanée	:	que	signifie,	lorsque	nous	sommes	confrontés	à
une	 situation	 avec	 laquelle	 nous	 sommes	 en	 désaccord,	 le	 fait	 de	 s’engager	 dans	 une
pratique	comme	la	grève,	ou	la	pétition,	ou	la	manifestation	?	Cela	demande	de	considérer
comme	 évidente	 notre	 appartenance	 à	 la	 «	 communauté	 »	 dans	 laquelle	 apparaît	 le
désaccord	 et	 de	 ne	 pas	 la	 remettre	 en	 question.	 L’engagement,	 l’affrontement,	 la
mobilisation,	 la	 discussion	 sur	 la	 Loi	 ou	 le	 régime	 juridico-politique	 présupposent	 de
reconnaître	la	Nation	ou	l’État-nation	comme	l’espace	auquel	on	appartient	et	à	l’intérieur
duquel	on	se	définit	comme	sujet.	Tout	acte	de	révolte	interne	à	un	groupe	suppose	de	la
part	de	son	auteur	de	ratifier	son	appartenance	à	ce	groupe,	de	le	considérer	comme	sien,
c’est-à-dire	de	renforcer	l’évidence	de	l’idée	de	la	communauté.

Fuir	 veut	 dire,	 à	 l’inverse,	 se	 déprendre	 de	 cette	 appartenance,	 la	 refuser	 –	 et	 donc
mettre	 en	 question	 les	 dispositifs	 juridiques	 de	 l’inclusion	 dans	 une	 communauté
nationale,	et	même,	plus	généralement,	les	dispositifs	de	l’inclusion	dans	les	autres	types
de	groupes	dans	lesquels	nous	sommes	pris.	Il	s’agit	d’un	mode	de	subjectivation	qui	ne
passe	pas	par	une	ratification	de	son	inscription	dans	l’ordre	national,	mais,	au	contraire,
demande	sa	suspension,	sa	mise	en	question,	pour	se	donner	le	droit	de	ne	pas	affronter	le
monde	avec	lequel	on	est	en	désaccord,	de	faire	sédition	–	voire,	à	la	limite,	de	ne	plus	se
sentir	concerné.	La	fuite	est	peut-être	l’une	des	rares	formes	de	lutte	qui	problématisent	la
question	de	l’appartenance	et	ne	se	fondent	pas,	dans	leur	condition	de	possibilité	même,
sur	le	fait	de	la	considérer	comme	évidente.

Voyous
La	singularité	de	 la	pratique	de	 la	fuite	ou	de	 la	sédition	apparaît	de	façon	très	nette

sil’on	 prend	 comme	 point	 de	 comparaison	 la	 désobéissance	 civile.	 Fuir	 et	 désobéir
constituent	 les	 deux	 arts	 de	 la	 révolte	 les	 plus	 opposés,	 impliquant	 des	 modes	 de
subjectivation	antagonistes,	des	façons	différentes	pour	le	sujet	de	se	rapporter	à	la	Loi,	à
l’État	et	aux	autres.

Les	textes	sur	la	désobéissance	civile,	ceux	de	Jacques	Derrida	par	exemple,	lient	en
effet	toujours	la	grandeur	de	cette	pratique	au	fait	qu’elle	consiste	à	confronter	une	société
à	elle-même,	à	utiliser	ses	valeurs	fondamentales,	sa	constitution,	pour	critiquer	ses	lois	ou
son	organisation	actuelle	:	c’est	au	nom	même	de	la	fidélité	aux	valeurs	essentielles	de	la
Nation	 que	 l’on	 prend	 la	 décision	 d’entrer	 en	 dissidence	 par	 rapport	 aux	 lois	 qui	 s’y
appliquent.	 La	 désobéissance	 civile	 entend	 perfectionner	 la	 loi	 de	 la	 communauté
nationale.	En	d’autres	termes,	le	sujet	se	constitue	comme	sujet	politique	en	affirmant	son
appartenance	 à	 la	 communauté	 juridique	 à	 laquelle	 il	 s’adresse.	 En	 un	 sens,	 il	 se	 pose
même	comme	son	membre	le	plus	fidèle	et	le	plus	attaché	à	ses	valeurs	:	c’est	en	leur	nom
et	au	nom	des	exigences	qu’elles	incarnent	qu’il	se	lance	dans	le	combat.

Mais	fuir,	se	réfugier,	partir,	comme	l’a	fait	Snowden,	c’est	se	constituer	comme	sujet



politique	d’une	manière	différente.	Si	l’on	radicalise	ce	geste,	si	l’on	essaie	d’aller	au	bout
de	ce	que	sa	logique	implique,	on	voit	que,	pour	lui,	l’enjeu	essentiel	n’est	pas	de	changer
sa	 communauté	 politique,	 mais	 de	 changer	 de	 communauté	 politique.	 Le	 désobéisseur
adhère	à	sa	nation	et	entend	en	transformer	 les	 lois	 ;	Snowden,	à	 l’inverse	–	on	pourrait
faire	 la	 même	 démonstration	 pour	 Assange	 –,	 s’engage	 dans	 une	 pratique	 de
désassujettissement	qui	l’amène	à	ne	plus	adhérer	à	sa	nation	:	il	a	décidé,	à	un	moment,
de	s’en	aller,	de	la	quitter,	de	s’en	séparer.	Il	s’est	moins	agi	pour	lui	de	désobéir	que	de
démissionner.	La	vie	de	Snowden	ne	dit	pas	:	 je	désobéis	pour	changer	ma	communauté
politique,	 mais	 :	 je	 change	 d’appartenance,	 je	 me	 réfugie,	 je	 quitte	 cette	 communauté
politique,	 je	 récuse	 ma	 nationalité.	 D’où	 les	 nombreuses	 demandes	 d’asile	 qu’il	 a
formulées.

On	voit	pourquoi	il	serait	inadéquat,	et	même,	au	fond,	normatif	et	régressif,	de	décrire
le	 geste	 de	 Snowden	 comme	 relevant	 de	 la	 «	 désobéissance	 civile	 »,	 voire	 de	 la
désobéissance	tout	court,	et	pourquoi,	au	contraire,	il	faut	le	désigner	comme	une	pratique
de	 fuite.	 La	 désobéissance	 représente	 un	 acte	 paradoxal	 relativement	 à	 la	 communauté
dans	laquelle	elle	se	déploie.	Penser	l’acte	que	l’on	accomplit	comme	de	la	désobéissance,
c’est	 s’inscrire	 dans	 le	 système	 de	 la	 Loi,	 c’est	 reconnaître	 que	 cette	 Loi	 devrait
s’appliquer	 à	 soi	 et	 décider,	malgré	 tout,	 de	ne	pas	 la	 suivre.	En	d’autres	 termes,	 on	ne
peut	 désobéir	 à	 une	 loi	 qu’à	 condition	 de	 la	 reconnaître	 comme	 sienne,	 et	 donc	 de	 se
définir	 comme	 inscrit	 dans	 la	 communauté	 où	 elle	 règne.	Max	Weber	 soulignait	 cela	 à
propos	du	voleur	:	ce	dernier	ne	met	qu’apparemment	en	danger	la	Loi,	puisque	son	mode
d’action,	en	fait,	confirme	le	système	légal	et	l’effectivité	de	l’ordre	juridique.	«	Le	voleur,
écrit	Weber,	oriente	son	activité	d’après	la	“validité”	de	la	loi	pénale	dans	la	mesure	même
où	 il	 la	 masque.	 Que	 l’ordre	 “vaille”	 au	 sein	 d’un	 groupement	 d’hommes,	 cela	 se
manifeste	par	le	fait	qu’il	est	obligé	de	dissimuler	l’infraction7.	»

À	 l’inverse,	 la	démarche	de	Snowden	consiste	 à	 s’émanciper	de	 l’ordre	de	 la	Loi,	 à
quitter	son	champ	d’application,	l’espace	de	son	«	enforcement	»,	et	ainsi	à	refuser	de	se
définir	 par	 rapport	 à	 elle	 (ou,	 plus	 exactement,	 à	 essayer	 de	 s’émanciper	 de	 l’ordre
juridique	 sous	 lequel	 il	 est	 né,	 puisqu’on	 ne	 le	 quitte	 jamais	 totalement,	 qu’on	 reste
toujours	 susceptible	 d’y	 être	 rappelé,	 ou	 qu’on	 ne	 peut	 le	 quitter	 qu’à	 condition	 de	 se
soumettre	à	un	autre).	Ce	n’est	plus	sa	 loi,	ça	ne	le	concerne	pas.	Fuir,	c’est	récuser	son
inscription	dans	le	système	de	la	Loi,	c’est	faire	exister	une	figure	du	sujet	qui	se	donne	le
droit	de	ne	plus	reconnaître	la	Loi	comme	étant	la	sienne	et	comme	l’obligeant.

Dire	de	Snowden	qu’il	a	désobéi,	ce	serait	donc	se	méprendre	grandement	quant	à	son
geste,	 sa	 nature	 et	 ses	 implications.	 Plus	 grave,	 ce	 serait	 refuser	 de	 lui	 accorder	 qu’il	 a
accompli	ce	qu’il	voulait	accomplir,	puisque	ce	serait	le	réinscrire	sous	un	ordre	juridique
qu’il	 récuse,	 qu’il	 a	 répudié	 en	 disant	 :	 je	 pars,	 je	 change	 d’appartenance,	 je	 demande
l’asile.	Bref,	ce	serait	le	re	soumettre	à	l’ordre	juridique	dont	il	a	voulu	s’émanciper.

En	fuyant,	en	demandant	l’asile,	Snowden	s’est	constitué	comme	un	sujet	politique	qui
se	donne	le	droit	de	faire	sédition.	Assange,	lui	aussi,	n’a	cessé	de	migrer,	de	chercher	un
territoire	 conforme	 à	 ses	 valeurs	 et	 compatible	 avec	 sa	 vie	 et	 son	 projet	 politique.	 Ces
personnages	incarnent	ainsi	des	sujets	de	droit	qui	se	donnent	le	droit	de	refuser	le	droit,
c’est-à-dire	qui	récusent	le	système	de	jugement	qui	engage	des	actions	répressives	contre
eux	:	 ils	refusent	de	s’y	soumettre	et	de	comparaître.	Derrida	a	utilisé	pour	désigner	une



telle	position	d’extranéité	par	 rapport	 au	droit	 la	 catégorie	de	voyou8.	Peut-être	 en	effet
Snowden	 et	 Assange	 font-ils	 vivre	 une	 éthique	 du	 voyou	 contre	 l’éthique	 de	 la
citoyenneté.

L’une	 des	 formules	 les	 plus	 convenues	 que	 l’on	 puisse	 entendre	 prononcer	 par	 un
accusé	dans	les	palais	de	justice,	et	qui	résume	assez	bien	le	type	de	subjectivation	exigé
du	sujet	de	droit,	est	:	j’assume	mes	responsabilités,	je	fais	confiance	à	la	justice	de	mon
pays.	 Assange	 et	 Snowden,	 à	 l’inverse,	 rompent	 avec	 cette	 soumission	 spontanée	 aux
institutions	 nationales	 en	 disant	 :	 je	 ne	 fais	 pas	 confiance	 à	 la	 justice	 de	mon	 pays,	 et
d’ailleurs	ce	n’est	pas	la	justice	de	mon	pays,	ce	n’est	plus	mon	pays	–	je	suis	parti.

Appartenances
L’attitude	 de	 sédition	 interroge	 l’ordre	 du	 droit	 et	 notre	 soumission	 spontanée	 à	 lui.

Elle	affronte	le	cœur	de	l’ordre	juridico-politique	en	contestant	la	dépossession	inaugurale
que	nous	subissons	lorsque	celui-ci	nous	soumet	à	sa	législation	et	nous	constitue	comme
l’un	de	ses	sujets.	D’ailleurs,	seule	la	radicalité	de	cette	mise	en	question	peut	expliquer
les	déclarations	du	secrétaire	d’État	américain,	John	Kerry,	contre	Snowden.	Il	est	en	effet
frappant	 de	 remarquer	 qu’il	 n’a	 pas	 employé	 ses	mots	 les	 plus	 durs	 pour	 dénoncer	 les
révélations	 de	 Snowden	 ou	 encore	 le	 fait	 que,	 en	 dévoilant	 des	 secrets	 d’État,	 celui-ci
aurait	contribué	à	fragiliser	la	lutte	contre	le	terrorisme.	Kerry	a	utilisé	le	langage	le	plus
féroce	 pour	 s’en	 prendre	 à	 l’attitude	 de	 fuite	 de	 Snowden,	 au	 fait	 qu’il	 refuse	 de
comparaître	devant	la	justice	américaine.	Snowden,	aux	yeux	de	Kerry,	est	un	«	traître	».
Non	pas	parce	qu’il	a	rendu	des	informations	publiques,	mais	parce	qu’il	a	fui	à	l’étranger.
D’autres	lanceurs	d’alerte,	par	le	passé,	se	sont,	eux,	comportés	comme	des	«	patriotes	»	:
ils	 ne	 sont	 pas	 partis,	 ils	 ont	 comparu	 devant	 le	 système	 judiciaire	 américain	 et	 ont
défendu	leur	cause.	Snowden,	lui,	est	un	«	lâche	».	Et	il	devrait,	dit	Kerry,	se	comporter	«
comme	un	homme	»,	«	rentrer	aux	États-Unis	»	et	«	affronter	la	justice	de	son	pays	»	:	«
Les	patriotes	ne	vont	pas	en	Russie,	ils	ne	demandent	pas	l’asile	à	Cuba,	ils	ne	demandent
pas	l’asile	au	Venezuela,	ils	défendent	leur	cause	ici9.	»

Mais,	 est-on	 en	 droit	 de	 répondre,	 pourquoi	 Snowden	 devrait-il	 quelque	 chose	 aux
États-Unis	?	En	quoi	aurait-il	 le	moindre	engagement	à	respecter	envers	cet	État	?	D’où
vient	 que	 l’on	puisse	 dire	 cette	 chose	 si	 extravagante	 que	 la	 justice	 américaine	 serait	 la
justice	de	«	son	»	pays	et	qu’il	devrait	accepter	d’être	jugé	par	elle	en	risquant,	de	surcroit,
une	peine	ahurissante	?	Pourquoi	son	lieu	de	résidence	devrait-il	être	les	États-Unis,	et	non
Cuba	ou	 le	Venezuela	 ?	La	 rhétorique	de	Kerry	consiste	 à	 faire	 comme	si	une	 situation
purement	 contingente	 (le	 lieu	 et	 la	date	de	naissance)	 imposait	malgré	 tout	 au	 sujet	 des
obligations	 (morales).	 S’opposent	 ici	 deux	 attitudes,	 deux	 politiques,	 Kerry	 ratifiant,
rappelant	 et	 reconduisant	 une	 inclusion	 forcée,	 Snowden	 voulant	 au	 contraire	 s’en
déprendre	et	la	récuser	en	fuyant.

Implications
Une	 analyse	 de	 la	 violence	 sociale	 et	 politique	 doit	 s’intéresser	 aux	 injonctions

objectives	qui	travaillent	à	produire	de	l’adhésion	subjective	aux	appartenances	arbitraires
(injonctions	 dont	 les	 déclarations	 de	Kerry	 constituent	 ici	 l’une	des	manifestations	 dans
l’ordre	politique).	Nous	sommes	 les	objets	de	 tout	un	ensemble	d’opérations	discursives
qui	visent	à	nous	forcer	à	nous	situer	par	rapport	à	des	réalités	censées	nous	concerner,	à



nous	rendre	comptables	de	faits	dans	lesquels	nous	n’avons	pourtant	aucune	responsabilité
et	 auxquels	 nous	 pouvons	 nous	 sentir	 étrangers.	 L’un	 des	 grands	 principes	 de
fonctionnement	 du	 monde	 consiste	 à	 contraindre	 les	 individus	 à	 adhérer	 aux	 places
assignées	par	l’arbitraire	de	la	naissance	et	à	les	reconnaître	comme	leurs	en	les	attachant	à
ces	 positions	 et	 aux	 situations	 qui	 vont	 avec	 par	 des	 questions,	 des	 injonctions,	 des
demandes,	 des	 évaluations,	 etc.	 Ces	 mécanismes	 d’implication	 prennent	 la	 forme	 de
rappels	à	l’ordre	lorsque	le	sujet,	précisément,	veut	se	déprendre	de	ces	positions	assignées
pour	se	donner	à	lui-même	d’autres	identités	et	d’autres	positions	subjectives.

On	pourrait,	de	ce	point	de	vue,	tenter	d’établir	une	analogie	entre	la	situation	que	je
décris	 ici	 et	 l’exemple	 du	 «	 transfuge	 »	 ou	 du	 «transclasse»,	 pour	 reprendre	 le	 concept
forgé	par	Chantal	Jaquet.	La	perception	du	transfuge	amène	souvent	à	lui	reprocher	de	fuir
individuellement,	 et	 donc	 de	 laisser	 derrière	 lui	 «	 sa	 »	 classe,	 c’est-à-dire	 de	 ne	 pas	 se
mobiliser	pour	changer	l’état	du	système.	Sartre,	par	exemple,	propose	cette	analyse	dans
«	 Matérialisme	 et	 révolution10	 »	 à	 propos	 de	 la	 mobilité	 sociale	 et	 de	 l’accès	 à	 la
bourgeoisie.	 Dans	 Exit,	 Voice,	 Loyalty,	 Albert	 Hirschman	 cite	 les	 polémiques	 nées	 à
l’intérieur	du	mouvement	noir	 aux	États-Unis	 à	 propos	de	 celles	 et	 ceux	qui	 accédaient
aux	positions	dominantes	et	s’inséraient	dans	la	«	société	blanche	»	au	lieu	de	contribuer	à
«	l’éveil	collectif	de	Noirs11	».

Le	point	qui,	me	semble-t-il,	doit	nous	intéresser	ici	est	de	savoir	pourquoi	la	question
des	classes	(ou	des	races)	se	poserait	spécifiquement,	ou	plus	intensément,	à	une	personne
née	dans	les	classes	populaires	(ou	noire).	Pourquoi	ce	fait	purement	contingent	devrait-il
imposer	à	quelqu’un	quelque	chose	comme	un	devoir,	un	souci	ou	une	pratique	?

Si	la	question	noire	ou	la	question	ouvrière	sont	des	questions	politiques,	elles	le	sont
pour	tout	le	monde	et	tout	le	temps.	En	sorte	que	le	dilemme	posé	entre	mobilité	sociale
individuelle	et	lutte	collective	contre	les	structures	de	domination	est	un	faux	problème	qui
repose	 sur	 une	 opération	 de	 conversion	 de	 faits	 contingents	 en	 faits	 significatifs,	 par
laquelle	on	suppose	que	le	sujet	doit	être	tenu	pour	responsable	de	situations	extérieures	à
lui,	ou,	plus	exactement,	qu’il	doit	en	être	comptable	et	en	répondre	–	c’est-à-dire	se	situer
par	rapport	à	elles.

Ce	type	de	perception	a	été	très	largement	utilisé	contre,	ou	à	propos	de	(car	ce	n’était
pas	 toujours	 dans	 un	 esprit	 négatif),	 Édouard	 Louis	 à	 l’occasion	 de	 la	 parution	 de	 son
ouvrage	En	 finir	 avec	Eddy	Bellegueule12.	Mais	pourquoi	pose-t-on	 à	Édouard	Louis	 la
question	 de	 sa	 contribution	 au	 démantèlement	 de	 la	 structure	 des	 classes	 sociales	 (au
moment	 même	 où,	 d’ailleurs,	 il	 montre	 cette	 situation)	 ?	 Une	 telle	 problématisation
fonctionne	en	fait	comme	un	rappel	à	l’ordre,	comme	une	injonction	qui	tend	à	réinstaurer
une	 adhésion	 du	 sujet	 à	 sa	 position	 originelle,	 à	 lui	 imposer	 de	 reconnaître	 la	 place
assignée	à	sa	naissance	comme	étant	la	sienne	ou,	mieux,	ce	par	rapport	à	quoi	il	doit	se
poser	et	se	voir,	au	lieu	de	lui	donner	les	moyens	de	s’en	déprendre	et	de	s’inventer.

Une	critique	démocratique	du	droit
Je	 ne	 veux	 pas	 singulariser	 la	 réflexion	 autour	 des	 personnages	 de	 Snowden	 ou	 de

Kerry.	Les	 déclarations	 de	 John	Kerry	 sont	 celles	 d’un	homme	d’État	 –	 elles	 traduisent
une	pensée	d’État	 solidaire	de	perceptions	 inconscientes	 très	 largement	ancrées	dans	 les
cerveaux.	 Elles	 sont	 intéressantes,	 car	 elles	 constituent	 une	 expression	 de	 ce	 que	 l’on



pourrait	désigner	comme	la	violence	intégratrice	de	l’État	et	de	l’appartenance	nationale.

Sans	doute	a-t-on	raison	de	décrire	le	droit	comme	une	instance	rationnelle,	créatrice
de	 liberté	 et	 qui	 protège	 les	 capacités	 d’action	 de	 chacun.	Mais	 n’insister	 que	 sur	 cette
dimension	revient	à	occulter	 le	caractère	contraint	de	 la	situation	qui	rend	possible	cette
donnée	 positive.	Car	 l’expérience	 première	 de	mon	 rapport	 à	 l’État,	 c’est	 d’abord	 celle
d’une	 imposition,	 d’une	 obligation	 :	 je	 nais	 dans	 un	 État,	 je	 suis	 contraint	 d’en	 être	 le
sujet.	Je	suis	contraint	d’être	soumis	à	l’ordre	du	droit.

La	 question	 de	 l’État,	 c’est,	 d’abord,	 la	 question	 d’une	 appartenance	 obligatoire.	La
violence	de	l’ordre	juridico-politique	ne	réside	pas,	en	premier	lieu,	dans	les	exclusions	et
les	dépossessions	qu’il	engendre,	mais	dans	les	inclusions	qu’il	décrète.	Avant	d’être	une
promotion,	le	statut	de	citoyen	est	une	imposition.	Sans	que	l’on	m’ait	demandé	mon	avis,
sans	 que	 j’aie	 formellement	 ou	 contractuellement	 exprimé	 ma	 volonté,	 je	 suis	 de	 fait
inscrit	dans	 l’État	 comme	sujet	 et	 citoyen.	Thomas	Bernhard	 le	disait	dans	une	 formule
que	Pierre	Bourdieu	 aimait	 à	 citer	 :	 «	L’État	m’a	 fait	 entrer	 en	 lui	 de	 force.	 »	Toute	 la
rationalité	 ou	 la	 positivité	 du	 droit	 ne	 gommera	 jamais	 la	 violence	 originelle	 de	 cette
inclusion	contrainte.	La	violence	de	l’État	s’enracine	dans	le	fait	qu’il	est	obligatoire	d’y
entrer	et	impossible	d’en	sortir.	L’État	ne	nous	donne	jamais	le	choix.	Nous	naissons	dans
l’État,	pris	par	l’État,	définis	par	lui.	Nous	sommes	objets	de	l’État,	des	objets	de	l’État,
soumis	à	l’État.	Nous	sommes	enfermés.

L’élément	important	du	point	de	vue	d’une	théorie	politique	n’est-il	pas,	finalement,	la
rareté	 des	 Snowden	 ou	 des	Assange	 ?	Ces	 personnages	 introduisent	 une	 rupture	 ;	 leurs
actes	 sont	 atypiques	 :	 la	 récusation	de	 la	nationalité,	 la	migration	 sont	des	 attitudes	peu
fréquentes.	Or,	que	montre	la	rareté	d’une	telle	attitude,	si	ce	n’est	finalement	l’intensité
avec	laquelle	nous	avons	tendance	à	adhérer	subjectivement	aux	appartenances	forcées,	à
les	considérer	comme	nôtres	au	point	de	ne	plus	 les	questionner	ou	de	ne	plus	 imaginer
pouvoir	nous	en	déprendre	?

La	critique	du	sujet	doit	partir	de	la	condition	ontologique	de	dépossession	impliquée
dans	le	fait	politique.	Dire	que	nous	naissons	comme	sujets	de	droit,	c’est	dire	que	nous
sommes	constitués	par	la	violence	fondatrice	d’une	inclusion	forcée	et	jamais	récusable	:
on	ne	peut	 récuser	 sa	nationalité,	et	même	Snowden	n’y	est	pas	parvenu.	 Il	est	 toujours
américain,	 mais	 il	 vit	 en	 Russie.	 Si	 radicale	 que	 soit	 sa	 démarche,	 il	 ne	 peut	 que	 se
débattre	avec	le	système	des	États	et	jouer	un	système	contre	un	autre.

Dans	 la	 fuite	 d’Edward	 Snowden,	 d’ailleurs,	 un	 moment	 est	 particulièrement
intéressant	:	 lorsque,	le	23	juin	2013,	il	fait	escale	en	Russie	pendant	son	trajet	de	Hong
Kong	vers	l’Amérique	du	Sud,	Snowden	est	empêché	de	reprendre	un	avion	parce	que	les
États-Unis	ont	révoqué	son	passeport.	Cet	acte	administratif	le	contraint	à	séjourner	dans
la	zone	de	transit	de	l’aéroport	de	Moscou	jusqu’au	1er	août	–	date	à	laquelle	la	Russie	lui
accorde	un	asile	temporaire.	On	a	entendu	beaucoup	de	réflexions	et	d’analyses	sur	cette
séquence,	 et	 notamment	 sur	 la	 légalité	 de	 la	 décision	 de	 l’administration	 américaine	 de
retirer	 le	passeport	d’un	citoyen	de	cette	manière13.	Mais,	 au-delà	de	 cette	 interrogation
juridique,	une	telle	situation	nous	rappelle	que	nous	voyageons	tous	à	condition	que	l’État
nous	 y	 autorise	 ou,	mieux,	parce	 que	 l’État	 nous	 y	 a	 autorisés	 –	 c’est-à-dire	 que	 nous
sommes,	en	tant	que	citoyens,	soumis	à	un	État	qui	dispose	du	droit,	qu’il	s’est	arrogé,	de
nous	interdire	de	quitter	son	territoire.



Départ
Au	 fond,	 une	 analyse	 de	 l’État	 formulée	 à	 partir	 d’exigences	 démocratiques	 devrait

déboucher	 sur	 une	 radicalisation	 du	 contractualisme,	 qui	 aurait	 pour	 fonction	 de	 rendre
contractuelle	 la	 question	 du	 «	 contrat	 social	 ».	 Snowden	 et	Assange	 pourraient	 être	 les
points	de	départ	de	la	refondation	d’une	philosophie	politique	radicale	dont	l’enjeu	serait
de	soumettre	le	maximum	de	réalités	possible	à	délibération.	L’appartenance	à	l’État	doit
être	posée	et	repensée	sous	la	forme	non	plus	d’une	contrainte,	mais	d’un	choix.

Cette	revendication	théorique	devrait	sans	doute	nous	conduire	à	nous	interroger	sur	le
sens	 des	 multiples	 comportements	 migratoires	 qui	 ont	 lieu	 chaque	 jour,	 souvent
silencieusement	 et	 individuellement.	 L’interprétation	 des	 mouvements	 migratoires	 est
souvent	dépolitisante.	Ceux-ci	sont	largement	présentés	comme	des	déplacements	forcés,
contraints	 par	 des	 logiques	 économiques,	 des	 guerres,	 etc.	 La	 raison	 de	 l’émigration
semble	toujours	être	recherchée	du	côté	du	besoin,	de	la	nécessité,	de	l’obligation,	etc.	Or,
la	migration	ne	peut-elle	pas	aussi,	parallèlement,	être	vue	comme	un	geste	politique,	et
même	comme	une	forme	d’expression	politique	?	Lorsqu’il	migre,	le	sujet	n’accomplit-il
pas	 en	 effet	 une	 sorte	 de	 coup	 d’État	 ?	 Il	met	 en	 concurrence	 les	États	 et	 les	 systèmes
législatifs.	En	d’autres	termes,	il	formule	une	exigence,	ou,	mieux,	il	exerce	une	sorte	de
droit	 à	 choisir	 sa	 nationalité,	 son	 État,	 à	 se	 réapproprier	 un	 contrôle	 sur	 la	 forme	 et	 la
nature	du	système	de	 lois	auquel	 il	sera	soumis.	En	ce	sens,	 il	s’agit	d’une	pratique	qui,
quels	 que	 soient	 ses	 fondements	 ou	 ses	 intentions,	 engage	 nécessairement	 un	 souci
démocratique	en	ce	qu’elle	fait	entrer	le	souverain	en	déchéance	en	soumettant	les	États	au
choix	du	citoyen	plutôt	que	l’inverse14.

Pour	refonder	une	analyse	de	la	forme	État,	du	rapport	des	citoyens	à	la	Nation	et	de	la
sédition,	 il	 serait	possible	de	s’inspirer	de	certaines	 traditions	qui	ont	placé	au	centre	de
leurs	 investigations	 le	 problème	 des	 frontières	 des	 communautés	 politiques,	 des
appartenances,	 et	 qui	 ont	 insisté	 sur	 le	 fait	 que	 l’exigence	 démocratique	 nécessitait	 de
défaire	l’emprise	des	structures	d’État	pour	affirmer	le	droit	de	chacun	à	s’en	aller.

Par	 exemple,	 à	 la	 fin	 de	 La	 Désobéissance	 civile,	 Thoreau	 prend	 acte	 d’une	 sorte
d’échec	de	l’attitude	de	désobéissance	civile.	Il	propose	alors	une	autre	voie	pour	exprimer
son	dissensus.	Plutôt	que	d’affronter	 l’État,	 il	 réclame	 le	droit	de	ne	plus	être	considéré
comme	membre	d’une	communauté	à	laquelle	il	ne	s’est	pas	formellement	associé.	Pour
Thoreau,	 le	 caractère	 problématique	de	 la	 forme	État	 s’enracine	 dans	 sa	 clôture	 et	 dans
l’obligation	 corrélative	 qui	m’est	 faite	 de	 lui	 appartenir.	Un	État	 respectueux	 des	 droits
individuels	 doit	 laisser	 la	 possibilité	 de	 s’en	 échapper.	 Il	 ne	 pourra	 avoir	 de	 forme
démocratique	que	s’il	accepte	que	les	individus	disposent	d’une	capacité	à	s’en	retirer	et
renonce	à	les	forcer	à	appartenir	à	un	collectif	qu’ils	ne	reconnaissent	pas	comme	légitime
:	 «	 Il	 me	 plaît	 d’imaginer	 un	 État	 qui	 puisse	 se	 permettre	 d’être	 juste	 envers	 tous	 les
hommes	 et	 qui	 traite	 l’individu	 avec	 respect	 comme	 un	 voisin,	 qui	 ne	 jugerait	 pas	 sa
propre	quiétude	menacée	si	quelques-uns	s’installaient	à	l’écart15.	»

Cette	 représentation	 se	 retrouve	 dans	 la	 théorie	 libertaire	 ou	 libertarienne,	 et
notamment	chez	Robert	Nozick.	En	plaçant	au	cœur	de	sa	réflexion	sur	l’État	la	notion	de
force,	Nozick	est	conduit	à	redéfinir	la	question	politique.	Puisque	l’État	est	une	instance
de	contraintes,	alors	il	ne	peut	être	légitime	qu’à	condition	que	les	individus	aient	choisi



d’y	appartenir.	Une	société	authentiquement	 libérale	ne	saurait	considérer	 la	question	de
l’appartenance	 comme	 une	 question	 de	 fait.	 C’est	 une	 question	 de	 choix.	 C’est	 une
question	politique,	 et	non	de	naissance.	Dès	 lors,	une	critique	 libertaire	doit	 s’adosser	 à
une	 redéfinition	 de	 la	 forme	État	 :	 pour	 être	 légitime,	 celle-ci	 devrait	 prendre	 la	 forme
d’une	association,	c’est-à-dire	d’«	un	monde	que	tous	les	habitants	rationnels	sont	en	droit
d’abandonner	pour	n’importe	quel	autre	monde	qu’ils	imaginent16	».

Une	 société	 libertaire	 doit	 nécessairement	 être	 une	 société	 où	 l’appartenance	 sera
sujette	à	 transformation	–	c’est-à-dire	où	 il	y	aura,	au	 final,	une	pluralité	de	sociétés	 :	«
Chaque	communauté	doit	gagner	et	garder	l’adhésion	volontaire	de	ses	membres.	Aucun
modèle	 n’est	 imposé	 à	 qui	 que	 ce	 soit,	 et	 le	 résultat	 sera	 un	modèle	 si	 et	 seulement	 si
chacun	 choisit	 volontairement	 de	 vivre	 en	 accord	 avec	 ce	modèle	 de	 communautés17.	»
Voici	comment	Nozick	présente	la	société	qui	découlerait	de	l’application	de	ses	principes
:	«	Imaginons	un	monde	possible	dans	lequel	vivre	;	ce	monde	n’a	pas	nécessairement	à
rassembler	tous	les	êtres	vivants,	et	il	peut	contenir	des	êtres	qui	n’ont	jamais	réellement
vécu.	Toute	 créature	 rationnelle	 de	 ce	monde	 que	 vous	 imaginez	 aura	 les	mêmes	 droits
d’imaginer	 un	monde	 possible	 pour	 y	 vivre	 elle-même	 (dans	 lequel	 tout	 autre	 habitant
rationnel	a	les	mêmes	droits	d’imaginer,	etc.)	que	vous-même.	Les	autres	habitants	de	ce
monde	que	vous	avez	imaginé	peuvent	choisir	de	rester	dans	ce	monde	qui	a	été	créé	pour
eux	ou	bien	de	l’abandonner	et	d’habiter	un	monde	issu	de	leur	propre	imagination.	S’ils
choisissent	d’abandonner	votre	monde	pour	vivre	dans	un	autre,	votre	monde	 reste	 sans
eux.	Vous	pouvez	choisir	d’abandonner	votre	monde	imaginé,	désormais	dépourvu	de	ses
émigrants.	Ce	processus	continue	;	des	mondes	sont	créés,	des	gens	les	délaissent,	créent
de	nouveaux	mondes,	etc.18.	»

Des	analyses	comme	celles	de	Thoreau	puis	de	Nozick,	des	pratiques	comme	celles	de
Snowden	 ou	 d’Assange	 engagent	 une	 redéfinition	 de	 la	 théorie	 politique.	 Elles	 nous
amènent	à	une	critique	des	notions	non	interrogées	et	souvent	prises	comme	des	données	:
la	 cohabitation,	 la	 communauté,	 la	 société.	 La	 cohabitation	 n’est	 pas	 une	 donnée
ontologique.	Les	communautés	que	nous	formons	avec	les	autres	ne	sont	pas	des	données
de	 fait.	Ce	 sont	 des	opérations	du	pouvoir,	 des	 forces	d’inclusion/exclusion	qui	 les	 font
exister	et	 les	dessinent.	La	question	politique	ne	saurait	se	limiter	à	 l’analyse	des	modes
d’organisation	 de	 la	 «	 cité	 ».	 Elle	 doit	 porter	 sur	 la	 cité	 elle-même,	 sur	 les	modes	 d’«
appartenance	 »	 collective	 –	 et	 donc	 sur	 le	 droit	 à	 entrer	 ou	 non	 dans	 telle	 ou	 telle
association.	 Dans	 quelle	 mesure	 et	 jusqu’à	 quel	 point	 serait-il	 possible	 de	 ne	 plus	 y
appartenir	?	Et	comment	?	Avec	qui	accepté-je	de	former	une	association	?	Tant	que	ces
questions	ne	sont	pas	posées,	tant	que	les	enjeux	qu’elles	soulèvent	ne	sont	pas	affrontés,
aucune	critique	radicale	de	la	violence	de	l’État	et	de	l’État	de	droit	dans	sa	positivité	n’est
réellement	proposée.
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3
Échapper	à	la	citoyenneté

Politiser	la	question	de	son	appartenance	et	se	donner	le	droit	de	fuir	;	promouvoir	une
forme	 d’anonymat	 qui	 fournit	 au	 sujet	 la	 possibilité	 d’agir	 sans	 être	 identifiable	 :	 ces
modes	 d’action	 ne	 constituent	 pas	 des	 innovations	 partielles.	 Ils	 ne	 viennent	 pas
simplement	 augmenter	 la	 gamme	 disponible	 des	 formes	 de	 résistance	 et	 le	 nombre	 de
répertoires	 de	 la	mobilisation	 collective	 qui	 s’offrent	 à	 chacun	de	nous	 et	 avec	 lesquels
nous	devons	composer.	Ces	modalités	de	la	révolte	instaurent	au	contraire	une	rupture	par
rapport	 au	 dispositif	 contemporain	 de	 la	 politique.	 Elles	 favorisent	 l’émergence	 de
subjectivités	émancipées	des	formes	prescrites	et	instituées	de	la	politique.

La	démocratie	libérale	s’articule	à	une	certaine	figure	du	sujet	qui	régule	nos	manières
de	 nous	 penser	 nous-mêmes	 aussi	 bien	 dans	 les	 temps	 «	 normaux	 »,	 dans	 la	 vie
quotidienne,	 que	 dans	 les	 moments	 de	 lutte.	 Le	 fait	 d’être	 inclus	 dans	 l’État,	 d’être
produits	par	notre	inscription	dans	l’État,	engage	une	certaine	définition	de	nous-mêmes.
Comme	 le	 note	 James	 C.	 Scott	 à	 la	 fin	 de	 son	 livre	 Zomia1,	 qui	 étudie	 les	 relations
conflictuelles	entre	les	peuples	nomades	de	l’Asie	du	Sud-Est	et	l’État,	la	logique	de	l’État
et	 du	 droit	 entretient	 un	 rapport	 avec	 la	 logique	 du	 nom	 propre,	 de	 la	 signature	 et	 de
l’identité.	 L’imposition	 d’une	 souveraineté	 politique	 à	 des	 sujets,	 la	 construction	 de	 ces
sujets	 comme	 sujets	 de	 droit,	 c’est-à-dire	 comme	 sujets	 soumis	 à	 un	 ordre	 juridique,
passent	par	 le	 fait	de	 leur	 imposer	 (ainsi	qu’à	 l’environnement	dans	 lequel	 ils	 évoluent)
des	 identités	stables,	 fixes	et	 reconnaissables	 :	«	Les	premiers	efforts	de	construction	de
l’État	semblent	avoir	surtout	consisté	à	nommer	des	éléments	jusque-là	“fluides”	ou	privés
de	nom	:	villages,	districts,	lignées,	tribus,	chefs,	familles,	champs.	Lorsqu’il	est	joint	au
pouvoir	 administratif	 de	 l’État,	 le	 pouvoir	 de	 nommer	 peut	 créer	 des	 entités	 qui
n’existaient	 pas	 auparavant.	 Pour	 les	 fonctionnaires	 “han”,	 les	 barbares	 se	 distinguaient
notamment	 par	 le	 fait	 qu’ils	 n’utilisaient	 pas	 de	 patronymes.	 Ces	 noms	 stables	 étaient,
chez	les	Han	eux-mêmes,	la	conséquence	d’un	processus	bien	antérieur	de	construction	de
l’État.	En	ce	sens,	les	unités	d’identité	et	de	lieu,	qui	acquièrent	par	la	suite	une	généalogie
et	 une	 histoire	 spécifiques,	 constituent,	 sous	 leur	 forme	 stable	 et	 officielle,	 un	 “effet
étatique”	lié	à	l’écriture2	.»

Je	ne	suis	pas	sûr	d’adhérer	pleinement	à	cette	analytique	de	la	politique	et	de	l’État.
Elle	repose	sur	une	série	d’oppositions	un	peu	simplistes	qui	amènent	à	penser	le	pouvoir
comme	 une	 instance	 unificatrice,	 ordonnatrice,	 fixiste	 –	 ce	 qui	 tend	 à	 lier	 l’analyse	 du
pouvoir	à	une	narration	implicite	au	sein	de	laquelle	il	existerait	quelque	chose	comme	un
état	pré	politique	caractérisé	par	la	fluidité,	la	multiplicité,	le	désordre,	l’incohérence,	etc.,
que	le	pouvoir	viendrait	ensuite	ordonner,	classer,	fixer,	etc.

Cette	façon	d’aborder	la	question	du	pouvoir,	traversée	par	une	sorte	de	spontanéisme,
n’est	pas,	 loin	de	 là,	 spécifique	à	 James	C.	Scott.	On	 la	 retrouve	 très	 largement	dans	 la
pensée	 moderne.	 C’est	 le	 cas	 par	 exemple	 dans	 les	 travaux	 de	 l’anthropologue	 Pierre
Clastres,	 dont	 James	 C.	 Scott	 se	 réclame,	 où	 l’État	 est	 présenté	 comme	 une	 forme	 qui
vient	 introduire	 de	 l’unité,	 des	 divisions,	 des	 hiérarchies	 dans	 des	 sociétés	 fondées	 sur
l’égalité	 et	 la	 transversalité	 :	 «	 Ce	 que	montrent	 les	 Sauvages,	 c’est	 l’effort	 permanent
pour	empêcher	les	chefs	d’être	des	chefs,	c’est	le	refus	de	l’unification,	c’est	le	travail	de



conjuration	de	l’Un,	de	l’État3.	»

Il	 est	 frappant	 de	 constater	 que	 Michel	 Foucault	 utilise	 lui	 aussi	 ce	 type	 de
représentation,	 pour	 penser	 cette	 fois	 non	 pas	 seulement	 l’État,	 mais	 les	 opérations	 du
pouvoir	 en	général.	Dans	Surveiller	 et	 punir,	 il	 décrit	 en	 effet	 la	 discipline	 comme	 une
technique	de	«	mise	en	ordre	d’une	multiplicité4	 »	 et	présente	 la	gestion	contemporaine
des	 illégalismes	 et	 le	 fonctionnement	 de	 la	 pénalité	 comme	 ayant	 pour	 fonction	 de
substituer	 au	 «	 grouillement	 imprécis	 d’une	 population	 pratiquant	 un	 illégalisme
d’occasion	»	 un	«	 groupe	 relativement	 restreint	 et	 clos	 d’individus	 sur	 lesquels	 on	peut
effectuer	une	surveillance	constante	»	–	les	«	délinquants5	».

Présenter	 l’État	 –	 ou	 le	 pouvoir	 –	 comme	 une	 instance	 qui	 conjure	 une	 pluralité
originelle	et	introduit	de	l’ordre	là	où	régnait	la	dispersion,	c’est,	me	semble-t-il,	ignorer
les	 régimes	d’identification,	 de	 stabilisation,	 d’ordonnancement	 préalables	 à	 l’État	 et	 au
droit.	 On	 sait	 que,	 dans	 une	 polémique	 cruciale,	 Gabriel	 Tarde	 a	 reproché	 à	 Émile
Durkheim	 son	 opposition	 entre	 «	 société	 homogène	 »	 et	 «	 société	 hétérogène	 »,	 en
insistant	sur	le	fait	que	l’on	perçoit	comme	homogènes	les	sociétés	dont	on	ne	connaît	ou
ne	comprend	pas	les	principes	internes	de	différenciation6.	De	la	même	manière,	décrire	le
pouvoir	comme	un	dispositif	d’ordonnancement	des	multiplicités,	c’est	passer	à	côté	des
principes	d’organisation	et	d’unification	qui	sont	déjà	à	l’œuvre	dans	ce	que	l’on	croit	être
«	multiple	»	et	«	grouillant	».	Sans	doute	faut-il	donc	éviter	de	dire	que	le	pouvoir	«	unifie
»	et	qu’il	est	ce	qui	«	 introduit	de	 l’ordre	».	Mais	cela	n’empêche	pas	d’affirmer	que	 le
droit	impose	certains	principes	d’unification	spécifiques.

Contre-sujets
Naître	dans	un	État	de	droit,	 c’est	être	 saisi,	dès	 sa	naissance,	par	des	opérations	du

pouvoir	qui	 s’appliquent	 à	nous	et	définissent	notre	 existence	 :	nous	 sommes	constitués
comme	membres	 de	 la	 communauté	 politique,	 comme	 êtres	 protégés	 par	 le	 droit	 et	 les
interdits	 qu’il	 énonce.	 Mais	 nous	 sommes	 également,	 dans	 le	 même	 temps,	 institués
comme	 sujets	 responsables,	 qui	 doivent	 répondre	 de	 leurs	 actes	 et	 sont	 éventuellement
punissables	 pour	 ceux-ci	 par	 l’autorité	 judiciaire	 :	 le	 sujet	 de	 droit	 est	 une	 technique
juridique	qui	permet	de	rattacher	un	ensemble	de	conduites	à	un	même	sujet	afin	que	les
obligations	envers	les	autres	et	les	peines	puissent	avoir	un	sens.	C’est	le	sens	de	la	célèbre
définition	 de	Hans	Kelsen	 :	 «	 La	 personne	 physique	 n’est	 pas	 un	 homme,	mais	 l’unité
personnifiée	des	normes	juridiques	qui	obligent	et	des	normes	juridiques	qui	investissent
de	 droits	 un	 seul	 et	 même	 individu.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 réalité	 naturelle,	 mais	 une
construction	 juridique	créée	par	 la	 science	du	droit7.	»	Être	un	sujet	de	droit	ou,	mieux,
être	un	«	citoyen	»,	c’est	donc	se	trouver	à	l’intersection	de	trois	forces	constituantes	:	être
pourvu	 d’une	 nationalité	 ;	 être	 intégré	 à	 un	 espace	 juridico-politique	 donné	 et	 doté	 des
droits	 qui	 s’y	 appliquent	 ;	 enfin,	 être	 soumis	 à	 la	 logique	 de	 l’imputation	 et	 de	 la
responsabilité	individuelle.

Or,	 ce	 qui	 me	 semble	 très	 important	 dans	 les	 démarches	 de	 Snowden,	 Assange	 et
Manning,	 dans	 les	 luttes	 menées	 par	 les	 Anonymous	 ou	 par	 une	 organisation	 comme
WikiLeaks,	c’est	que	s’y	fait	jour	une	aspiration	à	se	constituer	comme	sujet	en	échappant
à	 la	 façon	 dont	 l’État	 nous	 produit	 et	 aux	 cadres	 qui	 s’emparent	 de	 nous	 lorsque	 nous
venons	au	monde.	 Il	 s’agit	 ici	non	seulement	de	défaire	ce	que	 l’on	pourrait	appeler	 les



verdicts	politico-juridiques,	sur	 le	modèle	de	ce	que	Didier	Eribon	appelle	 les	«	verdicts
sociaux8	»,	mais	d’essayer	de	vivre	des	expériences	dont	nous	sommes	dépossédés	par	le
fait	que	nous	sommes	façonnés	comme	citoyens.	Par	rapport	à	l’ordre	de	la	citoyenneté	et
à	 l’ordre	 du	 droit,	 Snowden,	 Assange	 et	 Manning	 incarnent	 des	 contre-sujets.	 Ils	 sont
traversés	 par	 une	 volonté	 de	 se	 réapproprier	 un	 certain	 nombre	 de	 dimensions	 de	 notre
existence.	 Se	 constituer	 comme	 sujet	 anonyme,	 c’est	 revendiquer	 une	 possibilité	 d’agir
sans	être	identifié,	sans	pouvoir	être	tenu	pour	responsable	de	ce	que	l’on	fait.	En	d’autres
termes,	c’est	essayer	d’échapper	à	la	façon	dont	le	pouvoir	nous	lie	à	ce	que	nous	faisons.
La	pratique	de	l’anonymat	s’inscrit	dans	un	mouvement	destiné	à	enrayer,	voire	à	lever	un
tant	soit	peu,	les	mécanismes	de	l’assujettissement	:	il	s’agit	de	se	délivrer	de	l’ordre	de	la
Loi,	de	l’attachement	à	celle-ci,	du	poids	de	la	responsabilité.

L’attitude	de	 la	 fuite	 et	de	 la	 sédition,	quant	 à	 elle,	 exprime	un	acte	 spectaculaire	 et
public	de	récusation	de	l’opération	d’inclusion	à	une	communauté	nationale	qu’accomplit
l’ordre	 juridique.	 L’objectif	 est	 de	 mettre	 en	 question	 la	 notion	 d’appartenance,	 de
témoigner	d’une	volonté	de	se	réapproprier	cette	question	en	interrogeant	la	légitimité	du
droit	à	nous	inscrire	de	force	sous	son	autorité.

On	 le	 voit,	 dans	 les	 deux	 cas,	 l’action	 vise	 un	même	 objectif,	 ou,	 plutôt,	 est	 sous-
tendue	par	une	même	intention	:	reprendre	un	certain	contrôle	sur	nous-mêmes	;	éprouver
des	potentialités,	des	modes	d’existence,	des	 formes	d’action	dont	 l’expérience	nous	est
retirée	par	l’acquisition	du	statut	de	sujet	de	droit.	Il	s’agit	non	seulement	d’interroger	les
cadres	à	l’intérieur	desquels,	d’ordinaire,	 le	sujet	évolue,	mais,	plus	fortement,	d’essayer
d’inventer	un	style	de	vie	hors	de	ces	cadres.

À	la	vie,	à	la	mort
La	 violence	 de	 la	 réaction	 répressive	 des	 États	 aux	 actions	 de	 Snowden,	 Assange,

Manning	s’explique	ainsi	par	la	mise	en	question	opérée	par	celles-ci.	Elle	est	une	réponse
brutale,	 inouïe,	 à	 la	mesure	de	 la	déstabilisation	que	provoque	 l’irruption	de	ces	contre-
sujets.	Pour	saisir	le	jeu	des	forces	à	l’œuvre	ici,	on	pourrait	prendre	une	analogie	dans	le
domaine	 esthétique	 :	 je	 pense	 aux	 analyses	 de	 Pierre	 Bourdieu	 sur	 la	 révolution
impressionniste	et	sur	la	relation	entre	Manet	et	l’Académie	des	beaux-arts.

Lorsqu’il	analyse	la	révolution	impressionniste,	Bourdieu	écrit	que	ce	qui	s’affronte	à
travers	 «	Manet	 »	 et	 l’«	 art	 académique	 »,	 ce	 sont	 deux	 conceptions	 différentes	 de	 la
fonction	 de	 peintre,	 deux	 définitions	 différentes	 de	 l’activité	 artistique	 et,	 partant,	 deux
fonctionnements	 possibles	 et	 antagonistes	 du	 champ	 artistique.	 Manet	 ne	 fait	 pas
seulement	 surgir	 une	 nouvelle	 manière	 de	 peindre.	 Il	 fait	 surgir	 une	 nouvelle
subjectivation,	un	nouveau	mode	de	subjectivation	de	soi	comme	peintre	:	la	vie	d’artiste.
Dès	lors,	la	révolution	impressionniste	n’est	pas	seulement	une	révolution	esthétique	;	elle
est	aussi,	en	même	temps,	une	révolution	éthique,	symbolique	et	politique	:	il	s’agit	de	«
changer	complètement	 la	vision	du	monde,	 la	hiérarchie	des	 importances,	 la	 fonction	du
peintre.	Le	peintre	cesse	d’être	un	maître	pour	devenir	un	artiste	 ;	 il	est	à	 lui-même	son
propre	garant.	Avec	le	nouveau	système,	l’une	des	choses	qu’il	s’agit	d’inventer,	c’est	le
nouveau	 rôle	 du	 peintre	 comme	 personnage	 qui	 a	 une	 biographie	 extraordinaire,	 qui
s’investit	tout	entier	dans	son	œuvre,	qui	est	l’objet	de	célébrations	en	tant	que	personne
singulière9	».



Manet	et	l’Académie	sont	inconciliables.	L’auteur	du	Déjeuner	sur	l’herbe	fait	exister
une	manière	 d’être	 qui	met	 en	 cause	 le	 système	 des	Beaux-Arts	 :	 «	La	 lutte	 qu’engage
Manet	 est	 une	 lutte	 à	 la	 vie	 à	 la	 mort.	 Si	 l’hérésiarque	 gagne,	 s’il	 arrive	 à	 imposer	 la
croyance	dans	la	valeur	de	ce	qu’il	fait,	de	ce	qu’il	est,	c’est	tout	le	système	académique
qui	s’effondre	(et	c’est	ce	qui	est	arrivé	:	les	cours	de	la	peinture	pompier	sont	tombés	en
l’espace	de	quelques	années	du	plus	haut	à	rien)	:	il	n’y	a	pas	de	quartier.	Manet	a	porté
l’attaque	 au	 cœur	même	de	 l’art	 académique	 en	 sorte	 que	 c’était,	 comme	on	 dit,	 lui	 ou
eux10	.»

De	la	même	manière,	 l’attaque	que	portent	Snowden,	Assange,	Manning	va	au	cœur
du	système	juridico-politique	:	 ils	font	exister	un	style	de	vie	politique	qui	met	en	cause
les	dispositifs	régulant	le	fonctionnement	ordinaire	des	démocraties	contemporaines.	C’est
la	raison	pour	laquelle	tout	laisse	à	penser	que	les	poursuites	engagées	contre	eux	ont	peut-
être	finalement	moins	pour	fonction	de	punir	les	«	délits	»	qu’ils	auraient	commis	que	de
les	recréer	eux-mêmes	comme	sujets	de	droit	responsables,	de	 les	réinscrire	sous	l’ordre
du	droit	qu’ils	tentent	de	défaire	:	tu	es	un	traître,	tu	es	un	voleur,	tu	appartiens	à	l’État,	tu
dois	être	 fidèle	à	 ta	nation,	 tu	ne	peux	pas	partir.	Bref	 :	 ton	action	n’a	pas	existé.	Tu	es
encore	ce	que	tu	prétends	n’être	plus	:	un	citoyen	responsable.

Futur
Dans	 la	 littérature	 historique	 et	 dans	 la	 théorie	 critique,	 beaucoup	 d’ouvrages	 ou	 de

réflexions	ont	été	consacrés	à	des	 traditions	de	défi	 à	 la	Loi,	 à	des	 figures	de	 la	 révolte
contre	l’État	et	le	souverain.	On	peut	penser,	par	exemple,	aux	bandits	d’Eric	Hobsbawm
ou	 aux	 brigands	 de	 Christopher	 Hill,	 aux	 pirates	 de	 Daniel	 Heller-Roazen	 comme	 aux
voyous	 de	 Jacques	 Derrida	 –	 et	 l’on	 pourrait	 même	 intégrer	 à	 ce	 tableau	 la	 figure
d’Antigone	telle	que	l’analyse	Hegel11.	Mais	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	exagéré	d’affirmer
qu’il	y	a	une	singularité	des	figures	de	Snowden,	Assange	et	Manning,	une	spécificité	des
combats	 qui	 s’articulent	 à	 leur	 démarche	–	 et	 que,	 en	 ce	 sens,	 nous	 assistons	 bien	 ici	à
l’émergence	de	quelque	chose	de	nouveau,	et	non	à	la	reprise	d’une	tradition	ancienne.

On	 constate	 en	 effet	 que,	 chez	 les	 voyous,	 chez	 les	 bandits,	 chez	 les	 pirates,	 etc.,
l’affrontement	 avec	 l’État	 s’opère	presque	 toujours	 au	nom	du	passé	 :	 il	 s’agit	 de	 lutter
contre	 un	 ordre	 juridique	 en	 train	 de	 s’imposer	 au	 nom	 d’un	 ordre	 traditionnel	 et
coutumier	que	des	lois	nouvelles	viennent	mettre	en	péril.	Il	s’agit	d’aménager	des	espaces
pour	que	des	formes	de	vie	anciennes	survivent	dans	le	présent.

Or,	avec	Snowden,	Assange	ou	Manning,	nous	n’avons	pas	du	tout	affaire	à	un	défi	à
la	Loi	qui	s’énoncerait	au	nom	de	coutumes	préexistantes.	 Il	 s’agit	de	 faire	 jouer	contre
l’ordre	 juridique	 et	 politique	 tel	 qu’il	 fonctionne	 de	 nouvelles	 possibilités	 ;	 il	 s’agit	 de
formuler	 de	 nouvelles	 exigences,	 de	 faire	 vivre	 de	 nouvelles	 pratiques,	 inédites.	 Penser
une	 subjectivation	 anonyme,	 politiser	 l’appartenance	 nationale,	 ce	 n’est	 pas	 rendre
impossible	 tout	 ordre	 du	 droit.	C’est	 exiger	 la	 construction	 d’un	 système	 juridique	 plus
démocratique	 et	 moins	 violent,	 qui	 s’ancrerait	 dans	 un	 mouvement	 de	 déconstruction,
pratique	et	théorique,	de	la	forme	État,	de	la	forme	Nation	et	de	la	forme	citoyen.
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4
La	dénationalisation	des	esprits

Il	 semblera	peut-être	étrange	ou	étonnant	que,	 tout	au	 long	de	cet	ouvrage,	 il	 ait	 été
très	peu	question	d’Internet	:	j’ai	en	effet	abordé	les	enjeux	des	démarches	de	Snowden,	de
Manning,	d’Assange,	 les	projets	des	Anonymous	ou	de	WikiLeaks,	 les	 combats	pour	 la
protection	 des	 libertés	 civiles	 contre	 la	 surveillance	 de	 masse,	 etc.,	 sans	 consacrer
d’analyses	 spécifiques	 aux	 nouvelles	 technologies	 et	 au	 Web.	 Cela	 ne	 m’a	 pas	 paru
nécessaire	pour	mon	propos.

Pourtant,	je	crois	que	l’on	ne	saurait	faire	l’économie,	pour	conclure,	d’une	réflexion
sur	 ces	 sujets.	 Plus	 exactement,	 je	 voudrais	 essayer	 de	 soulever	 un	 problème	 que	 l’on
pourrait	 formuler	 ainsi	 :	 est-ce	 un	 hasard	 si	 c’est	 autour	 d’Internet,	 au	 sein	des	milieux
investis	 dans	 le	 maniement	 de	 ces	 outils	 technologiques,	 que	 les	 renouvellements	 que
j’analyse	se	sont	produits	?	Est-il	possible	d’établir	un	lien	entre	Internet	et	la	production
de	nouvelles	subjectivités	sociales	et	politiques	?

Pour	aborder	ce	champ	de	problèmes,	je	voudrais	partir	d’un	constat	assez	connu,	pour
lui	donner	une	interprétation	différente	de	celle	qu’on	lui	donne	habituellement	:	lorsqu’on
lit	les	biographies	d’individus	impliqués	dans	les	luttes	à	l’ère	d’Internet,	on	constate	que,
très	souvent,	ils	sont	décrits	comme	des	êtres	solitaires,	bizarres,	isolés.	Leur	adolescence
est	 présentée	 comme	 ayant	 été	 marquée	 par	 une	 faible	 intégration	 dans	 des	 groupes
amicaux,	par	une	 tendance	 à	 l’enfermement.	Les	pirates	 informatiques,	 les	Anonymous,
les	geeks,	sont	dépeints	comme	des	individus	«	peu	sociables	»,	ne	fréquentant	que	peu	de
monde	et	restant	longtemps	chez	eux	devant	leur	ordinateur.

Des	portraits	de	ce	type	ont	été	dressés	de	Snowden	et	de	Manning.	Dans	son	livre	sur
Snowden,	 dont	 il	 décrit	 l’investissement	 psychique	 dans	 Internet,	Greenwald	 souligne	 à
quel	 point	 son	 univers	 mental	 s’est	 développé	 à	 l’intérieur	 et	 au	 contact	 de	 l’univers
virtuel.	 Le	 passage	 qui	 suit	 illustre	 très	 bien	 le	 type	 de	 subjectivité	 qui	 s’articule	 à	 la
pratique	d’Internet	et	la	manière	dont	celle-ci	engendre	des	modes	d’existence	particuliers
:	«	La	valeur	d’Internet	occupait	 [une]	place	centrale	dans	 sa	vision	du	monde.	Comme
chez	beaucoup	de	 jeunes	de	sa	génération,	“Internet”	n’était	pas	un	outil	 isolé	 réservé	à
des	tâches	individuelles.	C’était	l’univers	dans	lequel	son	esprit	et	sa	personnalité	avaient
pu	 se	 développer,	 un	 lieu	 en	 soi	 qui	 offrait	 une	 liberté	 incomparable,	 des	 possibilités
d’exploration,	de	compréhension	et	un	potentiel	de	croissance	intellectuelle.	»	Greenwald
poursuit	:	«	Pour	lui,	les	propriétés	uniques	d’Internet	étaient	d’une	valeur	incomparable	à
préserver	à	tout	prix.	Adolescent,	il	s’était	servi	de	la	Toile	pour	explorer	certaines	idées	et
dialoguer	avec	des	gens	d’autres	régions	du	monde	et	de	milieux	radicalement	différents,
qu’il	n’aurait	jamais	rencontrés	autrement.	»	Il	conclut	par	une	citation	de	Snowden	:	«	Au
fond,	Internet	m’a	permis	d’expérimenter	la	liberté	et	d’explorer	pleinement	mes	facultés
d’être	humain1.	»

Il	me	semble	qu’il	faut	donner	toute	sa	force	à	l’idée	développée	ici	par	Greenwald	et
par	Snowden	selon	laquelle	Internet	est	un	«	lieu	en	soi	»	dont	la	spécificité	est	qu’il	offre
la	possibilité	à	des	individus	d’«	explorer	certaines	idées	»	et	de	«	dialoguer	avec	des	gens
d’autres	régions	du	monde	et	de	milieux	radicalement	différents	».	Certes,	il	y	a	toujours
quelque	 chose	 d’un	 peu	 naïf	 et	 utopique	 dans	 ce	 genre	 de	 réflexion.	 Mais	 il	 pointe



néanmoins	un	enjeu	important	à	saisir.

Décrire	Internet	comme	un	lieu	d’«	exploration	»,	un	lieu	de	«	rencontre	»,	un	lieu	de	«
dialogue	»,	signifie	en	fait	prendre	acte	d’une	potentialité	inscrite	dans	cette	technologie	:
cet	 espace	 virtuel	 peut	 (j’insiste	 sur	 la	 potentialité)	 incarner	 un	 lieu	 de	 socialisation
alternatif	aux	communautés	habituelles,	et	de	ce	fait	contribuer	à	redéfinir	le	rapport	des
individus	à	la	«	socialisation	»	et	à	l’«	appartenance	».

Frontières
Lorsqu’on	 analyse	 la	 genèse	 du	 sujet,	 la	 formation	 de	 la	 subjectivité,	 l’une	 des

dimensions	 essentielles	 sur	 lesquelles	 il	 faut	 se	 concentrer	 concerne	 le	 problème	 des
frontières,	 de	 l’espace	 psychique	 dans	 lequel	 on	 se	 définit.	 Ce	 que	 les	 sociologues
appellent	la	«	socialisation	»	se	déroule	en	effet	dans	des	cercles	extrêmement	codifiés,	qui
s’imposent	 au	 sujet	 en	 vertu	 de	 son	 lieu	 et	 de	 son	 moment	 de	 naissance.	 L’école,	 le
quartier,	la	classe	sociale,	la	famille	et,	bien	sûr,	la	Nation	constituent	les	cadres	évidents
de	 la	 vie	 quotidienne.	 Ils	 forment	 les	 structures	 objectives	 de	 l’expérience,	 lesquelles
façonnent	mon	espace	mental	–	ils	 incarnent	ce	qui,	pour	moi,	fait	 l’actualité,	ce	qui	me
concerne,	ce	par	rapport	à	quoi	je	me	définis,	etc.	La	socialisation	est	un	processus	qui	me
soumet	à	 l’espace	physique	dans	 lequel	 je	suis	né	–	qui,	pour	 reprendre	 les	 formules	de
Pierre	Bourdieu,	transforme	par	des	mécanismes	d’incorporation	les	structures	objectives
dans	lesquelles	je	suis	pris	en	structures	subjectives.

Or	la	question	que	l’on	pourrait	se	poser	est	de	savoir	si	Internet	n’est	pas	susceptible
d’instaurer	une	rupture	par	 rapport	à	 l’emprise	qu’exercent	sur	nous	 les	cadres,	à	 la	 fois
évidents	et	imposés,	de	la	socialisation.	(Je	dis	susceptible,	car	cela	dépend	bien	sûr	de	la
manière	de	l’utiliser,	qui	varie	selon	la	classe	sociale,	l’âge,	le	genre,	etc.)	La	fréquentation
d’Internet	 pourrait	 en	 effet	 constituer	 le	 point	 de	 départ	 d’un	 apprentissage	 à	 s’orienter
autrement	dans	l’espace,	à	y	penser	autrement	sa	place.	Internet	représente,	par	rapport	à
la	 topographie	 qui	 s’impose	 à	 moi,	 un	 contre-espace	 de	 socialisation,	 un	 espace	 qui
échappe	 à	 la	 circonscription	a	priori	 des	 liens	 à	 nouer	 et	 des	 lieux	 de	 vie	 à	 fréquenter.
Autour	 d’intérêts	 politiques,	 musicaux,	 sexuels,	 ludiques,	 etc.,	 se	 forment	 des
communautés	de	discussion,	de	dispute,	au	sein	desquelles	les	individus	peuvent	se	sentir
plus	proches	et	où	ils	peuvent	partager	plus	de	choses	qu’avec	celles	et	ceux	que	l’espace
physique	ou	juridique	les	contraint	à	fréquenter	:	famille,	amis,	collègues,	cama-rades,	etc.

Internet	donnerait	ainsi	au	sujet	la	possibilité	de	pratiquer	ce	que	l’on	pourrait	désigner
comme	une	 socialisation	choisie	 –	 et	 la	 solitude	 ou	 le	 retrait	 par	 rapport	 à	 la	 famille,	 à
l’école,	que	l’on	note	chez	les	individus	fortement	investis	dans	Internet	pourraient	bien	au
final	 n’être	 qu’une	 conséquence	 du	 fait	 que,	 une	 fois	 que	 l’on	 a	 découvert	 un	 monde
d’appartenances	 voulues	 et	 désirées,	 le	 caractère	 contraint	 de	 la	 cohabitation	 et	 de	 la
socialisation	 traditionnelles	 paraît	 tout	 simplement	 insupportable.	 Cela	 conduit	 à	 se
désinvestir	de	ce	monde-là,	de	ce	type	d’appartenance-là,	pour	s’impliquer	dans	d’autres
cercles.

Internet	 participerait	 ainsi	 d’une	 redéfinition	 de	 la	 question	 de	 la	 proximité	 et	 de
l’éloignement,	de	la	limite,	de	la	circonscription	de	qui	l’on	se	sent	proche	et	de	qui	l’on	se
sent	lointain.	Il	ouvre	la	voie	à	une	capacité	de	s’éloigner	des	appartenances	contraintes,
de	 s’en	 déprendre	 pour	 s’en	 donner	 d’autres,	 de	 s’installer	 par	 rapport	 à	 elles	 dans	 le



registre	du	choix,	et	donc	de	ne	plus	se	sentir	de	devoirs	envers	elles,	puisque,	petit	à	petit,
on	ne	s’y	reconnaît	plus.	Le	rapport	qui	pourrait	exister	entre	Internet	et	la	prédisposition	à
la	 fuite,	 à	 la	 «	 trahison	 »,	 s’expliquerait	 dès	 lors	 par	 une	 relation	 entre	 Internet	 et	 un
processus	de	dissolution	des	allégeances	 traditionnelles,	accompagné	d’une	disposition	à
revendiquer	le	droit	de	choisir	ses	mondes	ou	d’en	changer.

Imagination
Dans	un	ouvrage	classique,	l’historien	Benedict	Anderson	insistait	sur	le	fait	que,	«	au-

delà	 des	 villages	 primordiaux	 où	 le	 face-à-face	 est	 de	 règle	 (et	 encore…),	 il	 n’est	 de
communauté	qu’imaginée2	».	Les	frontières	d’un	groupe,	les	manières	de	penser	avec	qui
nous	 formons	 une	 communauté	 et	 à	 qui,	 au	 contraire,	 nous	 sommes	 étrangers,	 relèvent
toujours	 d’une	 construction	 imaginaire	 ou	 fantasmatique,	 d’un	 jeu	 de	 représentations.
Anderson	 liait	 ainsi	 les	 origines	 de	 la	 conscience	 nationale,	 c’est-à-dire	 à	 la	 fois	 la
naissance	 de	 l’idée	 de	 Nation	 et	 la	 construction	 symbolique	 de	 sa	 délimitation,	 à
l’apparition	d’une	technologie	nouvelle	:	l’imprimerie.	Pour	lui,	l’imprimerie	a	permis	à	la
fois	 l’apparition	 de	 langues	 nationales	 contre	 la	 domination	 du	 latin,	 la	 fixation	 de	 ces
langues	 et,	 surtout,	 la	 circulation	 des	 écrits	 dans	 un	 cadre	 délimité	 au	 sein	 duquel	 s’est
donc	formé	quelque	chose	comme	une	sphère	publique	et	une	actualité	partagées3.	Et	si
Internet	participait,	aujourd’hui,	d’une	dénationalisation	des	esprits	et	des	imaginaires	?	Si
cette	 technique	permettait	 au	 sujet	 de	 se	donner	un	espace	d’inscription	et	 de	définition
plus	 large,	 d’inventer	 de	 nouvelles	 manières	 de	 s’inventer	 soi-même	 et	 de	 penser	 les
collectifs	 dans	 lesquels	 il	 s’inscrit	 ?	 Quelle	 forme	 pourrait	 revêtir	 la	 politique	 qui
découlerait	de	l’invention	de	ces	nouveaux	modes	de	subjectivation	?

_____________________
1.	Glenn	Greenwald,	Nulle	part	où	se	cacher,	op.	cit.,	p.	74.

2.	Benedict	Anderson,	L’Imaginaire	national,	Paris,	La	Découverte,	1996,	p.	20.

3.	Ibid.,	p.	57.



Conclusion
Dans	la	tradition	démocratique	américaine,	la	formule	«	We	the	people	»	symbolise	la

conception	 classique	 de	 l’activité	 politique.	 Cette	 proclamation,	 inscrite	 dans	 la
Constitution	des	États-Unis,	est	régulièrement	et	rituellement	reprise	par	les	mouvements
de	contestation	–	par	exemple,	dernièrement,	par	le	mouvement	Occupy.

Invoquer	publiquement,	lors	d’un	rassemblement,	«	We	the	people	»,	c’est	s’affirmer
comme	peuple	détenteur	de	la	légitimité	démocratique	;	c’est	faire	jouer	une	souveraineté
populaire	 et	 revendiquer	 un	 droit	 à	 parler	 et	 à	 se	 gouverner	 contre	 les	 institutions
arbitraires,	 les	puissances	négatives	–	ou	même	contre	 le	gouvernement	 lorsque	celui-ci
prend	des	mesures	qui	ne	rencontrent	pas	l’assentiment	du	peuple.	Cette	formule	lie	ainsi
l’activité	 politique	 et	 démocratique	 à	 la	 construction	 performative	 d’une	 communauté
comme	communauté	politique.	Dans	la	continuité	parfaite	de	toutes	les	théories	du	contrat
social,	 il	 s’agit	 ici	de	 transformer	une	communauté	donnée	d’individus	rassemblés	–	sur
une	place,	dans	une	nation	ou	un	État	–	en	une	communauté	politique	qui	se	pose	comme
le	lieu	de	la	légitimité	démocratique	et	en	revendique	l’exercice.

Or	il	me	semble	que	l’on	peut	comprendre	la	nouvelle	subjectivité	politique	qui,	peut-
être,	émerge	à	travers	Internet	et	les	potentialités	techniques	qu’il	offre	si	l’on	regarde	de
quelle	 façon	 un	 groupe	 comme	 les	 Anonymous	 pense	 le	 processus	 de	 formation	 de	 la
communauté	auquel	 il	 contribues.	Chacune	des	vidéos	ou	 interventions	des	Anonymous
s’ouvre	en	effet	par	une	formule	rituelle.	Mais	au	«	We	the	people	»	ils	substituent	un	:	«
Hello	citizens	of	the	world,	we	are	Anonymous.	»

L’interpellation	:	«	Bonjour,	citoyens	du	monde,	nous	sommes	Anonymous	»,	vise	tout
le	monde.	Le	groupe	qui	est	amené	à	se	constituer	n’est	pas	circonscrit	à	l’avance	par	des
frontières	nationales.	On	ne	sait	pas	a	priori	qui	y	prendra	part	ou	qui	s’y	reconnaîtra.	Par
conséquent,	 la	 politique	 n’est	 plus	 un	 geste	 par	 lequel	 un	 collectif	 donné	 d’avance	 se
constitue	comme	communauté	politique.	C’est	une	 interpellation,	 indéterminée	dans	 son
origine	(on	ne	sait	pas	qui	dit	«	nous	les	Anonymous	»)	comme	dans	sa	destination,	et	qui
vise	 à	 produire	 un	 nouveau	 groupe,	 c’est-à-dire	 à	 arracher	 les	 individus	 aux	 modes
institués	de	l’appartenance	et	de	l’allégeance,	au	«	nous	»	donné,	pour	les	faire	entrer	dans
un	nouveau	type	de	communauté	en	lutte.	Et,	au	fond,	les	entités	politiques	ici	produites
ne	formeront	jamais	un	«	nous	».	Elles	n’ont	pas	de	nom	:	elles	prennent	la	forme	d’une
agrégation	 provisoire	 d’individus	 disséminés	 et	 pluriels,	 qui	 choisissent,	 à	 un	 moment
donné,	pour	une	raison	précise,	de	s’allier.	La	dénationalisation	des	esprits	n’aboutit	donc
pas	à	la	formation	de	quelque	chose	comme	un	commun	mondial.	Bien	au	contraire,	elle
est	un	cas	particulier	d’un	processus	de	désassujettissement	par	rapport	aux	identifications
contraintes,	 pour	 libérer	 une	 capacité	 à	 imaginer	 –	 et	 donc	 à	 instaurer	 –	 de	 nouvelles
communautés,	plurielles,	hétérogènes	et	multiples.

Avoir	pour	horizon	mental	le	monde,	faire	émerger	des	regroupements	électifs	inédits
et	se	déprendre	de	toutes	les	appartenances	imposées	en	politisant	la	nature	de	nos	modes
d’inscription	dans	l’espace	et	de	nos	rapports	aux	autres	:	tels	pourraient	être	les	axes	de
l’art	 de	 la	 révolte	 qui	 émerge	 aujourd’hui,	 auquel	 prennent	 part	 celles	 et	 ceux	 qui
parviennent	à	se	définir	comme	«	citoyens	du	monde	».
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