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I

Tour d'horizon

J'ai proposé ce terme de géographicité en symétrique
de celui d'historicité¹.

Yves Lacoste

S'il n'est pas de marxisme sans histoire, l'anarchisme
est passion de la géographie. Toute approche historique,
quelle que soit sa méthode, reproduit toujours d'une manière
ou d'une autre l'interprétation hiérarchique des positions
dominantes. La géographie anarchiste à l'inverse se garde
des lectures verticales. Non bien sûr que son espace soit plat.
Nul mieux qu'Élisée Reclus, auteur de la Nouvelle Géogra

phie universelle et de La Terre, description des phénomènes

de la vie du globe³, n'a su donner voix à la mise en tension

des distances qu'est un paysage, à la concorde contrastée

1. Yves Lacoste, « Élisée Reclus, une très large conception de la géogra

phicité et une bienveillante géopolitique », Hérodote, 2005/2, nº 117, p. 29-52,

p. 30.

2. Élisée Reclus, Nouvelle Géographie universelle, La Terre et les Hommes,

Paris, Hachette et Cie Libraires-Éditeurs, vol. 19 + 1, 1876-1894. Voir l'article de

Philippe Pelletier, « Élisée Reclus : théorie géographique et théorie anarchiste »,

Terra Brasilis (Nova Série), [en ligne], n° 7, 2016.

3. E. Reclus, La Terre Description des phénomènes de la vie du globe,
Paris, Hachette et Cie Libraires-Éditeurs, 1868-1869.
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des montagnes, des vallées, des combes et des ruisseaux, à

la vie qui bruit sous les cartes. « Jaillissement des fontaines

et perte des rivières, cataractes, inondations et débâcles,

éruptions volcaniques, apparition des bancs de sable et des

îles, trombes, ouragans et tempêtes¹ » : refuser la verticalité

n'est donc pas nécessairement marcher en plaine. C'est, de
façon toute différente, savoir se tenir à hauteur d'étendue.

Savoir qui n'est jamais qu'une autre forme de mise en relief.

Chacun des six tomes de L'Homme et la Terre la Terre

que Reclus aura tant explorée, le plus souvent à pied - porte

en exergue cette phrase : « La géographie n'est autre chose
que l'histoire dans l'espace, de même que l'histoire est la

géographie dans le temps². >>>

-

Reclus inventera pour son ami Kropotkine, géographe

lui-même, le néologisme « entraide », contribuant ainsi à la
traduction française du chef-d'ceuvre de 1902 - L'Entraide,

un facteur de l'évolution³. Observateur infatigable de la
Mandchourie et de la Sibérie, Kropotkine, auteur de trois

contributions importantes en géographie physique - un
traité sur l'orographie de l'Asie, une théorie de la glaciation
et une étude sur la dessication* -, appréhende lui aussi les
sols non comme de simples réalités inorganiques mais

1. Ibid., Préface, cité par Béatrice Giblin, « Élisée Reclus, un géographe
d'exception », Hérodote, 2005/2, n° 117, p. 11-28, p. 24.

2. É. Reclus, L'Homme et la Terre, Paris, Librairie universelle, 1905, 6 vol.,
Yves Lacoste in art. cité, « Élisée Reclus, une très large conception... »,

par
cité

p. 39.

3. Piotr Kropotkine, L'Entraide, un facteur de l'évolution, trad. de l'anglais
par L. Bréal, Bruxelles, Aden, 2015. L'amitié entre Reclus et Kropotkine débute
après leur rencontre en 1877.

4. Je renvoie ici à l'admirable thèse de Renaud Garcia sur Kropotkine, « Nature

humaine et anarchie : la pensée de Pierre Kropotkine », soutenue le 7 décembre

12



Tour d'horizon

comme des enchevêtrement de traces vivantes. Palimpsestes
de l'évolution, les terrains orientaux sont les mémoires gla
cés mais vifs des rapports de l'animalité, de l'humanité et

du désert.

La spatialisation anarchiste, ancêtre de la géographie
sociale et de l'écologie, travaille inlassablement à une com

préhension politique de l'horizontalité. Ce n'est pas jouer
sur les mots que de dire que géographie et politique se
préparent mutuellement le terrain. Géographie de l'émanci
pation contre géographie de la domination : l'anarchisme

renvoie la verticalité à ce qu'elle est, une logique de gou
vernement, qui réduit toute diastème à une subordination.

Or il n'est pas besoin de subordonner pour organiser.
« Notre but politique [...], affirme Reclus, c'est l'absence

de gouvernement, c'est l'anarchie, la plus haute expression
de l'ordre¹. >>

Absence de gouvernement : le problème du sens à don
ner à ces mots est la raison du présent livre, lequel requiert,
de qui voudra le lire, un nouveau regard, libéré des toises
et des tendances hégémoniques.

Ce livre est bien de philosophie cependant, non de
géographie. Plus précisément, il est né de la conscience

d'un retard de la philosophie sur la géographie. Retard
de la philosophie sur la géographie physique et politique
de l'horizontalité, retard de la philosophie sur l'anar
chisme.

2012, École normale supérieure de Lyon, École doctorale : ED 487 : école doctorale
de philosophie: histoire, représentation, création, p. 32.

1. É. Reclus, Développement de la liberté dans le monde, texte retrouvé
après sa mort et publié en 1928 dans Le Libertaire, cité par Béatrice Gibelin,
art. cité, p. 11.
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Le temps est venu de rattraper ce retard et d'engager la
confrontation explicative entre philosophie et anarchisme

qui n'a encore jamais eu lieu.

*

J'entreprends pour ce faire l'exploration du concept
d'anarchie dans l'œeuvre de six grands philosophes contem
porains - Reiner Schürmann, Emmanuel Levinas, Jacques
Derrida, Michel Foucault, Giorgio Agamben et Jacques Ran
cière. Tous ont en commun d'avoir accordé à l'anarchie une

valeur à la fois ontologique, éthique et politique détermi
nante sans toutefois parvenir à engager une véritable pensée
de l'anarchisme. Sans parvenir non plus, par conséquent, à
destituer la logique de gouvernement - alors même qu'ils
adoptaient, contre le diktat des modèles pyramidaux, le lan
gage géographique de la surface, des plis et de la défaite des
surplombs. J'interroge ici l'échec anarchiste des concepts
philosophiques d'anarchie.

Pourquoi le moment est-il venu de le faire ? Parce que

l'horizontalité est aujourd'hui en crise. Dissociée, scindée,

déchirée du fait même de son uniformité, sa géographie est
désorientée. La boussole de sa différenciation est perdue.

La crise de l'horizontalité aujourd'hui tient à la coexis
tence mondiale d'un anarchisme de fait et d'un anarchisme

d'éveil. Coexistence qui rend difficile de distinguer rigou
reusement entre la résignation et l'initiative, forcées de mar
cher un temps sur le même sol.

14



Tour d'horizon

Anarchisme de fait. Aujourd'hui, l'État a déjà dépéri, qui

n'est plus que l'enveloppe de protection des diverses oligar
chies se partageant le monde.

Il n'y a plus rien à attendre d'en haut. Partout, le
monde social est condamné à une horizontalité d'aban

don'. Dans les pays « démocratiques », économiquement

privilégiés, l'effondrement de l'État-Providence, bien que
déjà ancien, continue d'imposer indéfiniment ses effets.

Aucune institution étatique ni aucune organisation par

lementaire commune - le fonctionnement de l'Union euro

péenne en est le triste exemple ne peuvent réagir aux
défis de la pauvreté, des migrations ou de la crise éco

logique et sanitaire autrement que par de dérisoires
mesures d'urgence.

-

Anarchisme d'éveil. Cette chute factuelle du sens social

de la verticalité s'accompagne en même temps d'une prise

de conscience planétaire marquée par l'essor de l'initiative

collective et l'expérimentation de cohérences politiques alter

natives². Les stratégies d'occupation, le mouvement des

Gilets jaunes ou la création des ZAD en France par exemple

1. En France, hôpitaux, commissariats et écoles fermés, privatisation et

sous-traitance des services postaux, généralisation de la « flexibilité» du travail,

suppression des « statuts», multiplication des contrats à durée déterminée dans

la fonction publique, notamment dans l'enseignement supérieur, réduction du

personnel des ministères, inégalité toujours plus grande dans l'accès aux soins, la

protection judiciaire, l'éducation... en sont les symptômes.

2. Après les émeutes qui ont suivi le meurtre de George Floyd aux Etats
Unis, un collectif anarchiste écrivait : « Aujourd'hui, les militants de Black Lives

Matter agissent selon une méthode décentralisée, qui permet au mouvement de
s'étendre organiquement [to spread organically] et de s'assurer qu'il ne peut être
récupéré par un parti. » « This is anarchy. Eight ways the Black Lives matter and

Justice for George Floyd Uprisings Reflect Anarchist Ideas in Action », Crimeth
Inc, 9 juin 2020, ma traduction.
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ont inscrit ces dernières années dans le paysage politique
l'existence effective d'organisations et de modes de décision

reposant sur la prise en charge collective, autogérée, d'un
combat, d'un milieu, d'un territoire ou d'une structure. Il
existe à l'évidence une filiation entre le tournant altermon

dialiste de l'anarchisme - que l'on peut dater des événements
de Seattle en 1999 - et l'explosion de ces phénomènes qui,
sans toujours se réclamer ouvertement de l'anarchisme, se
déroulent à l'écart des syndicats ou des partis. La circulation
de l'information y « passe en effet désormais davantage par
des canaux sinon concurrents, du moins transversaux aux
syndicats, dans des formes d'horizontalité qui s'opposent à
l'information "en silo" des organisations nationales. [...]
Cela modifie la relation d'interlocution entre les individus
et les groupes mobilisés et les acteurs institués qui entendent
porter une parole collective¹ »>.

Or ces phénomènes d'interlocutions alternatives sont
strictement contemporains de ce qu'il faut appeler le tour
nant anarchiste du capitalisme lui-même, grand acteur de
l'anarchisme de fait. Ce tournant, né de la crise financière
des années 2000, a marqué l'infléchissement du néo- vers
l'ultralibéralisme. La critique du néolibéralisme, à laquelle
s'emploient beaucoup de philosophes aujourd'hui, ne peut
plus l'ignorer. Le développement du capitalisme postfordien
à la fin du xx siècle ne parlait pas encore couramment la

langue que les acteurs économiques ne se cachent plus
aujourd'hui pour pratiquer : la langue désormais hégémo
nique de l'anarcho-capitalisme.

1. Karel Yon, « Les grèves et la contestation syndicale sont de plus en plus
politiques », entretien avec Marina Garrisi, RP Dimanche, 9 février 2020.
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N'assiste-t-on pas cependant au durcissement global du

dirigisme politique, inséparable d'une nouvelle forme de cen
tralisation du pouvoir économique, objectera-t-on ? L'heure

n'est-elle pas à un autoritarisme politique accru, à une confis

cation de la richesse et du profit par une poignée de compa

gnies et de conglomérats ? Certes. Et pourtant, lorsque certains
journalistes politiques déclarent sans plaisanter que Donald

Trump est anarchiste', ils ne jouent pas sur les mots mais

tentent de circonscrire ce que le monde entier ressent comme

une crise majeure : la combinaison hybride de la violence
gouvernementale et de l'ubérisation illimitée de la vie. L'auto
ritarisme ne contredit pas la disparition de l'État, il en est le
messager masque de cette économie dite « collaborative
qui, en mettant en contact professionnels et usagers de manière

directe par le biais de plateformes technologiques, pulvérise
chaque jour un peu plus toute fixité régulée.

>>>

C'est en découvrant le monde des transactions crypto

monétaires et la circulation de devises non nationales que

j'ai pris conscience de cette évidence factuelle. Les crypto

monnaies parasitent les monnaies d'État et font concurrence

au circuit monétaire habituel des banques commerciales et

centrales². Mais plus largement, et comme le remarque Alain

1. Voir par exemple l'article très intéressant de Melissa Lane, « Why Donald
Trump was the Ultimate Anarchist ? », New State Man, 8 février 2021. << The former
president is being tried for his role in inciting anarchy but anarchia, in the Greek
sense of "vacant office", characterized his entire term », déclare-t-elle (« L'ancien

président a été accusé d'avoir provoqué l'anarchie, mais anarchia, au sens grec

d'"office vacant", caractérise bel et bien l'ensemble de son mandat. »), p. 3.

2. Je me permets ici de renvoyer à mes articles,« Cryptomonnaie : le capi
talisme amorca aujourd'hui son tournant anarchiste », Le Monde, 14 juin 2018,

p. 13; Catherine Malabou : « Les cryptomonnaies remettent en cause l'idée même

d'État », propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron, Philosophie Magazine,
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Damasio, « l'architecture éminemment horizontale et liber.
taire du net » donne lieu à un anarchisme « polymorphe
tout autant libertaire que libertarien'. J'en suis venue à la
conclusion que le cyber-anarchisme était l'un des symptômes
les plus visibles de l'anarchie de fait, devenue qu'on le veuille
ou non une dimension du réel. desComment dès lors parvenir à dégager l'horizontalité
manifestations alternatives de la gangue de l'anarcho
capitalisme? Comment creuser le relief d'une différence à
la surface? Tel est le nouveau défi géographique, politique
et philosophique du xxrª siècle. même,On dira que cette différence, cette incompatibilité
sautent aux yeux :

L'« anarcho »>-capitalisme ne fait pas partie de la tradition
anarchiste dont il usurpe le nom. [Il faut] expliquer pourquoi
les « anarcho »>-capitalistes ne sont pas des anarchistes […..],
indiquer où ils diffèrent des anarchistes véritables (sur des
questions essentielles telles que la propriété privée, l'égalité,
l'exploitation et l'opposition à la hiérarchie), [...] présenter
une critique générale des affirmations provenant d'une pers
pective anarchiste dans l'optique des libertariens, [...] révéler
pourquoi les anarchistes rejettent cette théorie comme étant
opposée à la liberté et aux idéaux anarchistes².

publié le 6 octobre 2020; « L'Entre-iconomie : la monnaie à l'horizon », in Peter
Szendy, Le Supermarché des images, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, Paris, 2019,
p. 255-260. Dans ces textes, je fais évidemment droit aussi aux usages sociaux de
la blockchain, organisés autour de l'entraide, la coopération et la solidarité.

1. Alain Damasio, Internet est tellement vaste et polymorphe que l'anar
chisme y reste possible », entretien avec Mathieu Dejean, Les Inrockuptibles,
22 juin 2015.

2. « L'anarcho-capitalisme est-il un type d'anarchisme? », La FAQ anar
chiste, Section F.
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Je suis convaincue de la véracité d'une telle opposition, mais

sa visibilité est de moins en moins nette.

César de Paepe le remarquait déjà en 1874 : « [Le]

mot an-archie [...] fait dresser les cheveux sur la tête de

nos bourgeois, alors que l'idée de la réduction des fonc
tions gouvernementales et finalement l'abolition même du

gouvernement est le dernier mot des économistes du
laisser-faire, patronnés par ces braves bourgeois'. » La

coexistence de l'anarchisme révolutionnaire et de l'anar

chisme du marché n'est certes pas nouvelle. Malgré tout,

l'extension, en particulier, de ce que Riffkin nomme les

« communaux collaboratifs² » crée une situation inédite

qui exige de problématiser le polymorphisme de l'anar

chisme, d'interroger ses limites. Et c'est ici que la philo

sophie doit intervenir.

La difficulté est que si certains des philosophes continen

taux les plus importants du xx siècle, refusant les limitations

de théories politiques plus établies, comme le marxisme en

particulier, ont pu voir dans l'anarchie une ressource
déconstructrice et transformatrice, aucun n'a franchi pour
autant la distance censée séparer selon eux l'anarchie de

l'anarchisme. Cette distance est restée en friche conceptuelle.

-1. César de Paeppe, De l'organisation des services publics dans la société

future », in Daniel Guérin, Ni Dieu ni maître. Anthologie de l'anarchisme, Paris,
La Découverte, 1999, vol. 1, p. 279.

2. Jeremy Riffkin, La Nouvelle Société du coût marginal zéro. L'Internet des

objets, l'émergence des communaux collaboratifs et l'éclipse du capitalisme, trad.
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Tour d'horizon

Anarchisme de fait. Aujourd'hui, l'État a déjà dépéri, qui
n'est plus que l'enveloppe de protection des diverses oligar
chies se partageant le monde.

Il n'y a plus rien à attendre d'en haut. Partout, le
monde social est condamné à une horizontalité d'aban
don'. Dans les pays « démocratiques », économiquement
privilégiés, l'effondrement de l'État-Providence, bien que
déjà ancien, continue d'imposer indéfiniment ses effets.
Aucune institution étatique ni aucune organisation par

lementaire commune - le fonctionnement de l'Union euro

péenne en est le triste exemple ne peuvent réagir aux
défis de la pauvreté, des migrations ou de la crise éco

logique et sanitaire autrement que par de dérisoires
mesures d'urgence.

-

Anarchisme d'éveil. Cette chute factuelle du sens social

de la verticalité s'accompagne en même temps d'une prise

de conscience planétaire marquée par l'essor de l'initiative

collective et l'expérimentation de cohérences politiques alter

natives'. Les stratégies d'occupation, le mouvement des

Gilets jaunes ou la création des ZAD en France par exemple

1. En France, hôpitaux, commissariats et écoles fermés, privatisation et

sous-traitance des services postaux, généralisation de la « flexibilité » du travail,

suppression des << statuts », multiplication des contrats à durée déterminée dans

fonction publique, notamment dans l'enseignement supérieur, réduction du

personnel des ministères, inégalité toujours plus grande dans l'accès aux soins, la
protection judiciaire, l'éducation... en sont les symptômes.

2. Après les émeutes qui ont suivi le meurtre de George Floyd aux États
Unis, un collectif anarchiste écrivait : « Aujourd'hui, les militants de Black Lives

Matter agissent selon une méthode décentralisée, qui permet au mouvement de

s'étendre organiquement [to spread organically] et de s'assurer qu'il ne peut être

récupéré par un parti. »>«< This is anarchy. Eight ways the Black Lives matter and

Justice for George Floyd Uprisings Reflect Anarchist Ideas in Action », Crimeth
Inc, 9 juin 2020, ma traduction.
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Au voleur !

ont inscrit ces dernières années dans le paysage politique

l'existence effective d'organisations et de modes de décision

reposant sur la prise en charge collective, autogérée, d'un
combat, d'un milieu, d'un territoire ou d'une structure. Il
existe à l'évidence une filiation entre le tournant altermon

dialiste de l'anarchisme - que l'on peut dater des événements
de Seattle en 1999- et l'explosion de ces phénomènes qui,

sans toujours se réclamer ouvertement de l'anarchisme, se

déroulent à l'écart des syndicats ou des partis. La circulation
de l'information y « passe en effet désormais davantage par

des canaux sinon concurrents, du moins transversaux aux

syndicats, dans des formes d'horizontalité qui s'opposent à

l'information "en silo" des organisations nationales. [...]
Cela modifie la relation d'interlocution entre les individus

et les groupes mobilisés et les acteurs institués qui entendent
porter une parole collective¹ ».

Or ces phénomènes d'interlocutions alternatives sont

strictement contemporains de ce qu'il faut appeler le tour
nant anarchiste du capitalisme lui-même, grand acteur de

l'anarchisme de fait. Ce tournant, né de la crise financière
des années 2000, a marqué l'infléchissement du néo- vers
l'ultralibéralisme. La critique du néolibéralisme, à laquelle

s'emploient beaucoup de philosophes aujourd'hui, ne peut
plus l'ignorer. Le développement du capitalisme postfordien
à la fin du xx siècle ne parlait pas encore couramment la

langue que les acteurs économiques ne se cachent plus
aujourd'hui pour pratiquer : la langue désormais hégémo
nique de l'anarcho-capitalisme.

"1. Karel Yon, Les grèves et la contestation syndicale sont de plus en plus

politiques », entretien avec Marina Garrisi, RP Dimanche, 9 février 2020.
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Tour d'horizon

N'assiste-t-on pas cependant au durcissement global du

dirigisme politique, inséparable d'une nouvelle forme de cen

tralisation du pouvoir économique, objectera-t-on ? L'heure

n'est-elle pas à un autoritarisme politique accru, à une confis

cation de la richesse et du profit par une poignée de compa
gnies et de conglomérats ? Certes. Et pourtant, lorsque certains

journalistes politiques déclarent sans plaisanter que Donald

Trump est anarchiste', ils ne jouent pas sur les mots mais

tentent de circonscrire ce que le monde entier ressent comme

une crise majeure: la combinaison hybride de la violence
gouvernementale et de l'ubérisation illimitée de la vie. L'auto

ritarisme ne contredit pas la disparition de l'État, il en est le
messager - masque de cette économie dite « collaborative »
qui, en mettant en contact professionnels et usagers de manière
directe par le biais de plateformes technologiques, pulvérise

chaque jour un peu plus toute fixité régulée.
C'est en découvrant le monde des transactions crypto

monétaires et la circulation de devises non nationales que

j'ai pris conscience de cette évidence factuelle. Les crypto

monnaies parasitent les monnaies d'État et font concurrence
au circuit monétaire habituel des banques commerciales et
centrales². Mais plus largement, et comme le remarque Alain

1. Voir par exemple l'article très intéressant de Melissa Lane,« Why Donald
Trump was the Ultimate Anarchist? », New State Man, 8 février 2021. « The former
president is being tried for his role in inciting anarchy but anarchia, in the Greek
sense of "vacant office", characterized his entire term », déclare-t-elle (« L'ancien
président a été accusé d'avoir provoqué l'anarchie, mais anarchia, au sens grec
'"office vacant", caractérise bel et bien l'ensemble de son mandat. »), p. 3.
d2. Je me permets ici de renvoyer à mes articles, « Cryptomonnaie : le capi
talisme amorce aujourd'hui son tournant anarchiste », Le Monde, 14 juin 2018,
p. 13; Catherine Malabou: «Les cryptomonnaies remettent en cause l'idée même
d'État », propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron, Philosophie Magazine,
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Au voleur !

Damasio, l'architecture éminemment horizontale et liber

taire du net » donne lieu à un anarchisme « polymorphe »,

tout autant libertaire que libertarien'. J'en suis venue à la
conclusion que le cyber-anarchisme était l'un des symptômes
les plus visibles de l'anarchie de fait, devenue qu'on le veuille

ou non une dimension du réel.

"

Comment dès lors parvenir à dégager l'horizontalité des
manifestations alternatives de la gangue de l'anarcho

capitalisme? Comment creuser le relief d'une différence à
la surface? Tel est le nouveau défi géographique, politique

et philosophique du xxi* siècle.

On dira que cette différence, cette incompatibilité même,

sautent aux yeux :

L'« anarcho »-capitalisme ne fait pas partie de la tradition

anarchiste dont il usurpe le nom. [Il faut] expliquer pourquoi

les « anarcho-capitalistes ne sont pas des anarchistes [...],

indiquer où ils diffèrent des anarchistes véritables (sur des

questions essentielles telles que la propriété privée, l'égalité,

l'exploitation et l'opposition à la hiérarchie), [...] présenter

une critique générale des affirmations provenant d'une pers
pective anarchiste dans l'optique des libertariens, [...] révéler

pourquoi les anarchistes rejettent cette théorie comme étant
opposée à la liberté et aux idéaux anarchistes².

publié le 6 octobre 2020; « L'Entre-iconomie : la monnaie à l'horizon »>, in Peter

Szendy, Le Supermarché des images, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, Paris, 2019,

p. 255-260. Dans ces textes, je fais évidemment droit aussi aux usages sociaux de

la blockchain, organisés autour de l'entraide, la coopération et la solidarité.

1. Alain Damasio, Internet est tellement vaste et polymorphe que l'anar

chisme y reste possible », entretien avec Mathieu Dejean, Les Inrockuptibles,

22 juin 2015.

"2. L'anarcho-capítalisme est-il un type d'anarchisme? », La FAQ anar

chiste, Section F.
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Tour d'horizon

Je suis convaincue de la véracité d'une telle opposition, mais
sa visibilité est de moins en moins nette.

César de Paepe le remarquait déjà en 1874 : « [Le]

not an-archie [...] fait dresser les cheveux sur la tête de

nos bourgeois, alors que l'idée de la réduction des fonc

tions gouvernementales et finalement l'abolition même du

gouvernement est le dernier mot des économistes du
laisser-faire, patronnés par ces braves bourgeois¹. » La
coexistence de l'anarchisme révolutionnaire et de l'anar

chisme du marché n'est certes pas nouvelle. Malgré tout,

l'extension, en particulier, de ce que Riffkin nomme les
<< communaux collaboratifs2 » crée une situation inédite

qui exige de problématiser le polymorphisme de l'anar
chisme, d'interroger ses limites. Et c'est ici que la philo

sophie doit intervenir.

La difficulté est que si certains des philosophes continen
taux les plus importants du xx siècle, refusant les limitations
de théories politiques plus établies, comme le marxisme en
particulier, ont pu voir dans l'anarchie une ressource
déconstructrice et transformatrice, aucun n'a franchi pour

autant la distance censée séparer selon eux l'anarchie de
l'anarchisme. Cette distance est restée en friche conceptuelle.

1. César de Paeppe, « De l'organisation des services publics dans la société
future », in Daniel Guérin, Ni Dieu ni maître. Anthologie de l'anarchisme, Paris,
La Découverte, 1999, vol. 1, p. 279.

2. Jeremy Riffkin, La Nouvelle Société du coût marginal zéro. L'Internet des
objets, l'émergence des communaux collaboratifs et l'éclipse du capitalisme, trad.
Françoise et Paul Chemla, Paris, Les Liens qui libèrent, 2014, passim.

19



Tour d'horizon

Je suis convaincue de la véracité d'une telle opposition, mais
sa visibilité est de moins en moins nette.

César de Paepe le remarquait déjà en 1874 : « [Le]

not an-archie [...] fait dresser les cheveux sur la tête de

nos bourgeois, alors que l'idée de la réduction des fonc

tions gouvernementales et finalement l'abolition même du

gouvernement est le dernier mot des économistes du
laisser-faire, patronnés par ces braves bourgeois¹. » La
coexistence de l'anarchisme révolutionnaire et de l'anar

chisme du marché n'est certes pas nouvelle. Malgré tout,

l'extension, en particulier, de ce que Riffkin nomme les
<< communaux collaboratifs2 » crée une situation inédite

qui exige de problématiser le polymorphisme de l'anar
chisme, d'interroger ses limites. Et c'est ici que la philo

sophie doit intervenir.

La difficulté est que si certains des philosophes continen
taux les plus importants du xx siècle, refusant les limitations
de théories politiques plus établies, comme le marxisme en
particulier, ont pu voir dans l'anarchie une ressource
déconstructrice et transformatrice, aucun n'a franchi pour

autant la distance censée séparer selon eux l'anarchie de
l'anarchisme. Cette distance est restée en friche conceptuelle.

1. César de Paeppe, «De l'organisation des services publics dans la société
future», in Daniel Guérin, Ni Dieu ni maître. Anthologie de l'anarchisme, Paris,
La Découverte, 1999, vol. 1, p. 279.

2. Jeremy Riffkin, La Nouvelle Société du coût marginal zéro. L'Internet des
objets, l'émergence des communaux collaboratifs et l'éclipse du capitalisme, trad.
Françoise et Paul Chemla, Paris, Les Liens qui libèrent, 2014, passim.

19



Au voleur !

La philosophie doit dès lors aujourd'hui interroger l'anar
chisme de ses anarchies. En retour, l'anarchisme doit s'ou
vrir au dialogue philosophique afin d'élaborer l'instrument
d'une différenciation qui manque à l'horizon.

On objectera immédiatement encore : il n'y a pas « un »

mais une pluralité d'anarchismes. Comment ignorer l'im
mense diversité de ses visages, de ses cultures, de ses lan
gues, des modalités de sa pragmatique ? Comment est-il
possible de niveler le long tracé de son histoire, depuis
l'invention de son nom, son statut de mouvement constitué
dans les années 1870, les développements ultérieurs de
l'anarcho-syndicalisme, de l'autonomie, de l'anarcha
féminisme, le tournant altermondialiste des années 1990,
l'émergence du post-anarchisme, les mouvements d'occupa
tion, l'essor actuel des révoltes sociales sans représen
tants...? Comment réduire les singularités locales de
l'autonomisme zapatiste, de la résistance anarchiste kurde,
d'Anarchists Against the Wall en Israël ou de Black Lives
Matter aux États-Unis ?

Malgré tout, insister constamment sur la multiplicité
d'une chose peut être aussi une manière de ne pas la penser.

Pluraliser, dit Jacques Derrida, c'est toujours se donner
une issue de secours jusqu'au moment où c'est le pluriel qui
vous tue¹. » Le multiple, de toute façon, n'est certainement
pas l'ennemi de l'idée, au contraire de ce que répètent les
ennemis des idées. À la journaliste qui lui demandait, au

1. Jacques Derrida, Résistances. De la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996, p. 39.
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Tour d'horizon

sujet de son documentaire Ni Dieu ni maître, « ce qu'était
l'anarchisme », Tancrède Ramonet répondit : on ne peut

dire « ce qu'est » l'anarchisme, on peut simplement dire
qu'« il y en a¹ ce qui autorise un certain usage du sin
gulier. « Il y a de l'anarchisme » veut dire « de l'anarchisme
se montre», « de l'anarchisme se manifeste », ici et ailleurs.

Une chose peut se donner à voir sans se rassembler mais
sans se dissoudre non plus dans l'émiettement de ses occur
rences phénoménales. Après plusieurs années de recherche
sur l'anarchisme et de longs mois passés à parcourir irréel
lement le monde dans l'expérience confinée de l'a-géographie

technologique, je me lance à mon tour dans l'exploration.

singulièrement diverse de cet « il y a »>.

1. Anarchisme sur le retour avec Tancrède Ramonet La Grande Table

des idées, France Culture, 11 avril 2017, 2 partie.



Au voleur !

Faut-il rappeler la proximité étymologique des mots

« domination » et « danger » ? « Danger » dérive du bas

latin dominarium, employé en Gaule du nord pour domi

nium et signifiant « propriété, droit de propriété », d'où
« domination, puissance, droit ». Plus tard, en droit féodal,
le « danger » devient un droit du seigneur sur ses forêts,

consistant en ce que les propriétaires ne puissent les vendre

ni les exploiter sans sa permission ni sans lui payer le

dixième, sous peine de confiscation. Par extension, « estre

en dangier d'aucun » a fini par signifier « être à la merci de
quelqu'un », puis « être en péril » (estre en dangier).

:

L'anarchisme ne s'en prend pas et ne s'en est jamais pris

simplement, comme on le croit trop souvent, à l'État. La

destruction de l'État n'est peut-être même pas, ou même

plus, son horizon directeur. L'anarchisme est avant tout un

combat contre les mécanismes de domination, lesquels

débordent la sphère étatique stricto sensu pour concerner
tous les domaines de la vie publics, privés, collectifs, indi

viduels. Emma Goldman regrettait par exemple que les fémi
nistes de son époque n'aient dénoncé que les « tyrannies

extérieures », alors que les « tyrans intérieurs », régnant
dans des cercles plus restreints, les entreprises, les foyers,
les lits conjugaux, continuaient leurs abus sans être inquié

tés. Dans « La tragédie de l'émancipation féminine », elle

affirme: « L'explication de pareille inconséquence de la part
de maintes femmes avancées provient du fait qu'elles n'ont
jamais compris véritablement ce que signifie l'émancipation.

Elles se sont imaginé qu'elles avaient tout accompli en se
rendant indépendantes des tyrannies extérieures. Les conven
tions éthiques et sociales, les tyrans intérieurs bien plus dan
gereux pour la vie et la croissance individuelles, on les laissa
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De la dissociation entre anarchie et anarchisme

se soigner tout seuls'. » Emma Goldman nous rappelle ainsi

à l'évidence il n'y a pas de petites dominations.

Beaucoup de marxistes ont reproché aux anarchistes de

séparer domination et exploitation. L'objection n'est pas

pertinente. Sans abandonner un instant la critique du capi

talisme, les anarchistes reconnaissent en méme temps que
le problème du pouvoir infiltre tous les domaines de la vie,

domestique, institutionnel, académique, psychique, et que

ce phénomène doit faire l'objet d'une attention et d'une

étude spécifiques.

Domination » se dit de toutes les formes d'emprise qui

contraignent un individu ou un groupe, souvent par la ter

reur, à la subordination continue. Or cette subordination,

même la plus apparemment éloignée de la sphère politique,

trouve son origine tout à la fois psychologique et politique
dans ce que Proudhon appelle le « préjugé gouvernemental²».

La critique de l'État est d'abord critique du fait que l'État

n'est que le prétexte du gouvernement, à savoir l'établisse
ment du partage et de la dissymétrie entre gouvernés et gou
vernants. Que certains commandent et d'autres obéissent :

telle est la logique de gouvernement, son «< préjugé ».

Pas de souveraineté étatique sans logique de gouverne
ment et pas de logique de gouvernement sans domination.

a1. Emma Goldman, « La tragédie de l'émancipation féminine », 1906, texte

d'une conférence parue dans le premier numéro de Mother Earth, en mars 1906

à New York. La présente traduction est celle d'Émile Armand, anarchiste indivi

dualiste français, publiée dans le numéro de mai 1931 de la Brochure mensuelle.
Republié dans L'En Dehors, Marseille, Éditions de L'En Dehors, juin 2004.

2. Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la révolution au XIX siècle.

Choix d'études sur la pratique révolutionnaire et industrielle (1851), Paris,

Hachette-BNF, 2013, p. 41.
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Au voleur !

Quiconque est mandaté pour représenter quelqu'un d'autre
est inévitablement conduit à vouloir à sa place. Proudhon:

[La] constitution externe de la puissance collective, à
laquelle les Grecs, donnèrent le nom d'arkhè, principauté,
autorité, gouvernement, repose donc sur cette hypothèse,
qu'un peuple, que l'être collectif qu'on nomme une société,
ne peut se gouverner, penser, agir, s'exprimer, par lui-même,
d'une manière analogue à celle des êtres doués de person
nalité individuelle; qu'il a besoin, pour cela, de se faire
représenter par un ou plusieurs individus, qui, à un titre
quelconque, sont censés être les dépositaires de la volonté
du peuple, et ses agents¹.

La conclusion est sans appel :

Être gouverné, c'est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé,
légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé,
apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n'ont ni titre, ni
la science, ni la vertu... Être gouverné, c'est être à chaque tran
saction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé,
timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, admonesté,
empêché, réformé, redressé, corrigé. C'est sous prétexte d'utilité
publique et au nom de l'intérêt général être mis à contribution,

exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré,
mystifié, volé; puis, à la moindre réclamation, au premier mot

de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé,

assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé,

condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué,

1. P.-J. Proudhon, Actes de la révolution. Résistance: Louis Blanc et

Pierre Leroux, précédé de « Qu'est-ce que le gouvernement ? » (1850), Paris,
Hachette-BNF, 2013, p. 42. Je prends parti d'écrire partout arkhè, et non
archè.

28



De la dissociation entre anarchie et anarchisme

berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa jus

tice, voilà sa morale ! Et qu'il y a parmi nous des démocrates

qui prétendent que le gouvernement a du bon; des socialistes

qui soutiennent, au nom de la liberté, de l'égalité et de la fra

ternité, cette ignominie; des prolétaires qui posent leur candi

dature à la présidence de la République' !

Qu'en est-il maintenant de la philosophie ? Dans sa bril

lante thèse intitulée « Le primat de la résistance. Anarchisme,
Foucault et l'art de ne pas être gouverné (The Primacy of

Resistance, Anarchism, Foucault, and the Art of Not Being

Governed)² », un jeune étudiant en théorie critique de l'uni

versité de Western Ontario, Derek C. Barnett, propose de

nommer « paradigme archique [archic paradigm] » la ver

sion philosophique du « préjugé gouvernemental ». Le para

digme archique désigne la structure qui, à l'orée de la

tradition de pensée occidentale, lie l'une à l'autre souverai

neté étatique et gouvernement. Cette structure a pour nom

arkhé, dont Aristote inaugure la compréhension philo

sophique en la définissant à la fois comme « commencement »
et « commandement ». «< L'arkhè, déclare Barnett, est le

principe qui situe la question de la politique à l'intersection

de la souveraineté étatique et du pouvoir exercé comme

1. P.-J. Proudhon, Idée générale de la révolution au XIX siècle, op. cit.,
.

2. Derek C. Barnett, « The Primacy of Resistance. Anarchism, Foucault, and

the Art of Not Being Governed », The University of Western Ontario, Graduate

Program in Theory and Criticism, Electronic Thesis and Dissertations Repository,

16 décembre 2016.
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gouvernement'. » Cette solidarité paradigmatique forme la
pierre de touche de toute la philosophie politique jusqu'à
la seconde moitié du xxº siècle. Il n'est aucun traité de philo
sophie politique classique qui ne commence par l'examen
conjoint du souverain et de l'autorité gouvernementale,
considérés comme points de départ absolus.

Si démanteler cette solidarité paradigmatique est une
préoccupation commune aux philosophes de l'anarchie et
aux anarchistes, elle exige bien davantage, pour les premiers,
que la dénonciation hâtive d'un « préjugé ». Les philosophes
de l'anarchie entreprennent ainsi de déterminer plus avant
ce qui, dans le « préjugé gouvernemental », est précisément
pré-jugé.

Ils reconnaissent que la logique de gouvernement, fon
dement de la pensée politique traditionnelle, est un motif
fondamental de la philosophie grecque, celle d'Aristote en
particulier, qui pose que la constitution (politeia) ou Répu
blique ce que l'on appellerait aujourd'hui la souveraineté
étatique ne peut exister sans gouvernement (politeuma).
Aristote en vient d'ailleurs, au livre III de la Politique, à

établir la synonymie entre les deux : « la constitution, dit-il,
c'est le gouvernement. » Plus loin : « Constitution et gou
vernement signifient la même chose, et [...] un gouverne

ment, c'est ce qui est souverain dans la cité³. »

-

Mais l'anarchie, pour les philosophes contemporains, est

paradoxalement déjà inscrite au cœeur de la logique de

1. Ibid., p. 42.

2. Aristote, Les Politiques, livre III, chap. 6, « Constitution et gouverne

ment », trad. et présentation Pierre Pellegrin, Paris, GF-Flammarion, 2015,

p. 238. Dans le corps de mon livre, je garderai le titre Politique au singulier.

3. Ibid., p. 242.
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gouvernement telle qu'Aristote la définit. L'anarchie n'est à
venir que parce qu'elle est paradoxalement déjà là. L'examen
critique du paradigme archique révèle en effet que l'anarkhia
hante l'arkhè dès son émergence, comme son défaut de

nécessité. L'anarchie est originaire, qui inscrit la contingence

dans l'ordre politique.

Rien, à première vue, ne permet cependant de soupçon
ner ce défaut. Dans la Politique, l'arkhè, forme de la consti

tution excellente (aristè politeia), est investie d'une triple

signification pouvoir souverain ou suprême (to kurion),

distribution des pouvoirs particuliers ou magistratures

(arkhai), exercice du gouvernement (politeuma). Une telle

structure est précisément censée garantir la République
contre le désordre (anarkhia)¹.

Pourquoi parler alors de contingence? Parce que

l'anarchie originaire tient à une torsion secrète de l’arkhè :

le paradigme archique accorde valeur de principe à quelque

chose qui est en réalité dérivé.

L'ordre politique n'est pas et ne peut jamais être pure

ment politique. Ce qui est pré-jugé, dans le « préjugé

gouvernemental », est la parenté indestructible entre gou

vernement et domination domestique. Bien qu'Aristote

affirme clairement que l'arkhè politikè naît du divorce d'avec

l'arkhè domestikè - domination du père sur son épouse et
ses enfants, du maître sur ses esclaves -, il échoue en même

temps à mettre au jour une normativité politique pure, entiè

rement sui generis, qui n'emprunterait rien à l'économie

domestique. La loi du maître reste le modèle inavoué de

1. Ibid., livre V, chapitre III, «Examen des causes particulières de sédition »,

p. 361. Tous ces termes seront analysés au chapitre suivant.
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tout gouvernement. La loi de la maison, l'oikonomia, entre

tient avec l'arkhè politikè un rapport dont l'ambiguïté est

le ciment paradoxal du paradigme archique. La réversibilité
du commandement et de l'obéissance, marque spécifique de

la citoyenneté - tout citoyen, dit Aristote, devant pouvoir
tour à tour commander et être commandé -, se brise inévi
tablement sur le fait que seuls certains, supposés plus aptes

que les autres à gouverner, commandent en fin de compte.
Cette trahison hégémonique de l'égalité citoyenne révèle

l'empreinte indélébile de la figure du maître du maison dans
une sphère d'où elle est en droit exclue.

Le virus anarchique qui infecte l'arkhè dès l'origine est
l'incapacité de l'ordre politique à se fonder lui-même. Cet
ordre révèle ainsi sa dépendance vis-à-vis de ce avec quoi il

est censé couper et que Rancière, élargissant l'oikos au-delà
des murs de la maison, caractérise comme l'« ordre naturel
des rois pasteurs, des seigneurs de guerre ou des possé
dants¹ »

La contingence de l'arkhè tient donc à la révélation para

doxale - c'est-à-dire en même temps à la dissimulation - de
son hétéro-normativité.

Les philosophes affirment que ce problème exige une

élucidation plus radicale que celle développée par la critique
anarchiste. Cette élucidation, même si les philosophes étu
diés ici ne se disent pas tous « déconstructeurs », emprunte
davantage à l'Abbau ou à la Destruktion heideggeriennes
de la métaphysique qu'à la pensée révolutionnaire. Dans
son ouvrage Le Principe d'anarchie, Schürmann associe

d'ailleurs explicitement la « déconstruction » heideggerienne

1. J. Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 37.

f
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à l'anarchie'. Le démantèlement du paradigme archique ne

peut avoir lieu qu'au prix de la déconstruction de la méta
physique, seule à même d'opérer une déconstitution de
l'arkhè. Déconstitution ontologique (Schürmann, Derrida),

éthique (Levinas) et politique (Foucault, Rancière, Agamben).
Chacune de ces trois directions suit, à partir d'une généa
logie de la tradition philosophique, le mouvement de vacil
lement de la principialité des principes, l'épuisement de leur
légitimité et de leur autorité.

La première, l'« anarchie ontologique² », interroge la

domination archéo-téléologique qui impose à la pensée et

la pratique le schéma dérivatif selon lequel tout procède
d'un commencement et s'ordonne à une fin. La seconde, la

«responsabilité an-archique³ », ébranle la domination du
même et la subordination de l'altérité. La troisième entre

prend la critique « anarchéologique » des «< dispositifs >>
(Foucault), met au jour « l'anarchie intérieure au pouvoirs ?

(Agamben), et affirme que « la politique n'a pas d'arkhè [et
qu'elle est], au sens strict, anarchique » (Rancière).

1. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie. Heidegger et la question de l'agir,

Paris, Seuil, 1982; rééd. Bienne/Paris, Diaphanes, 2013. « Déconstruction » chez
Schürmann est un mot synthèse, englobant la Destruktion heideggerienne et
la déconstruction derridienne tout à la fois, ce dont il ne s'explique d'ailleurs

jamais.

2. Ibid., p. 387.

3. Voir chapitre III du présent ouvrage.

4. Voir chapitre V du présent ouvrage.
5. Giorgio Agamben, L'Usage des corps. Dans Homo Sacer, vol. 4.2, trad.

fr. Joël Gayraud, Paris, Seuil, « L'Intégrale », p. 1330. Voir chapitre VI du présent

ouvrage.

6. J. Rancière, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, repris in

Paris, Gallimard, « Folio Essais », p. 113. Voir chapitre VII du présent ouvrage.
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anarchiste est presque indécent - l'anarchisme étant immé

diatement associé à l'impossible, à l'irréalisable, à un
mélange de violence terroriste et de naïveté confondante.

« Nous savons aujourd'hui, déclare par exemple Alain
Badiou, que toute politique d'émancipation doit en finir

avec le modèle du parti, ou des partis, s'affirmer comme
politique "sans parti", sans tomber pour autant dans la

figure anarchiste, qui n'a jamais été que la vaine critique,
ou le double, ou l'ombre, des partis communistes, comme

le drapeau noir n'est que le double ou l'ombre du drapeau
rouge¹.

Il est cependant incontestable que Schürmann, Levinas,
Derrida, Foucault, Agamben ou Rancière sont plus proches

de l'anarchisme que du marxisme. Pourquoi dès lors n'ont-ils

pas élaboré la dimension anarchiste de leurs gestes en débar

rassant du même coup la posture anarchiste de tous les

clichés qui lui sont généralement associés ?

On dira qu'ils l'ont fait. Le « post-anarchisme », mou

vement dont le nom apparaît pour la première fois sous la
plume d'Hakim Bey (Post-Anarchism Anarchy, 1987) et

regroupe un certain nombre de penseurs anarchistes, pour

la plupart anglo-saxons, s'inspire précisément de Foucault,
Rancière ou Agamben, en tant qu'ils auraient précisément

esquissé la possibilité d'un autre anarchisme. Des théoriciens
importants comme Todd May, Saul Newman ou Lewis Call

1. Alain Badiou, L'Hypothèse communiste. Circonstances 5, Paris, Lignes,
126.2009, P.
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affirment que la dichotomie entre anarchie et anarchisme
opérée par les philosophes continentaux (« poststructura
listes ») n'est en rien réactionnaire et a contribué au contraire
à dépoussiérer l'anarchisme classique.

Dans l'introduction de son ouvrage La Philosophie
politique de l'anarchisme poststructuraliste (The Political
Philosophy of Poststructuralist Anarchism), Todd May
déclare : « Le but du présent essai est d'esquisser une phi
losophie politique alternative qui la distingue de ses pré
décesseurs les plus importants' », c'est-à-dire des anarchistes
traditionnels. Cette « philosophie politique alternative » se
présente comme une pensée tactique », dont May
emprunte les caractéristiques à Foucault et qui doit suc
céder à la « pensée stratégique » de l'anarchisme passé.
Cette dernière repose sur une opposition trop simple entre
pouvoir et résistance. Aujourd'hui, « le pouvoir est décen
tralisé, les lieux d'oppression sont multiples et intersec
tés² ». L'anarchisme traditionnel reste dépendant d'une
vision pyramidale de l'État et du gouvernement. De nom

breux militants anarchistes ont cru par exemple que les
<< attentats terroristes contre l'État pouvaient éliminer le

pouvoir à sa prétendue source³ ». Or l'idée de source exclu

sive du pouvoir est devenue la cible critique du « poststruc
turalisme »>.

«

La pensée poststructuraliste aurait donc eu le mérite
d'ouvrir à la philosophie politique en général et à

1. Todd May, The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism, The
Pennsylvania State University Press University Park, Pennsylvania, 1994, Introduction, p. 4, ma traduction.

2. Ibid., Introduction, p. 12.
., Préface, p. 2.
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l'anarchisme en particulier une perspective théorique et
pratique délivrée de sa vision monolithique du pouvoir.

Elle aurait par là-même libéré l'anarchisme de l'idée selon

laquelle chaque individu est un « représentant de la nature

humaine »>. Todd May affirme en fin de compte que la

pensée poststructuraliste est plus anarchiste que l'anar
chisme lui-même.

-

Tout se passe donc, pour les post-anarchistes, comme si
l'histoire de l'anarchisme était secrètement orientée vers un

avenir que seule la déconstruction pouvait avérer. Les trois
grandes périodes qui constituent cette histoire - les mouve
ments anarchistes de la fin du XIX siècle et du début du

xx, l'anarcho-syndicalisme des années 1930 et l'alter
mondialisme des années 1990 – auraient finalement abouti

à un renouveau des pratiques révolutionnaires plus inspiré
des concepts des philosophes de l'anarchie que des idées
force, désormais inutilisables comme telles, de l'anarchisme

historique. « Il devient de plus en plus évident que la poli
tique anarchiste ne peut se permettre de rester cantonnée à
la modernité, conclut pour sa part Lewis Call. Les politiques
de Proudhon, Bakounine, ou Kropotkine [...] sont devenues
dangereusement irréalisables pour les lecteurs de la fin du
xx* siècle². >>

De fait, c'est toujours en se référant aux philosophes
poststructuralistes que les post-anarchistes proclament la
disparition de l'universalisme militant et son éclatement en
multiples fronts de résistance : luttes locales, plurielles,

1. Id.

2. Lewis Call, cité par Duane Rousselle in After Post-Anarchism, Berkeley,
Creative Commons, LBC Books, 2012, p. 126-127, ma traduction.
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changeantes, hétérogènes, que ne fédère plus la seule caté

gorie de classe ». Les noeuds de conflictualité qui forment

le tissu social en marquent en même temps la discontinuité:
revendication syndicales, féministes, écologistes, militances
décoloniales, luttes contre les discriminations raciales et de

genre, contre l'homophobie, la transphobie¹... La « nature
humaine » ne peut plus former la base de tous ces champs
agonistiques. Les philosophes contemporains ont activement
contribué à faire voir que « le problème de l'essentialisme

était le problème politique de notre temps². »

Je pense malgré tout que les post-anarchistes éludent le
problème. Les philosophes de l'anarchie n'ont jamais
conceptualisé la dimension anarchiste de leurs concepts

d'anarchie. Et ce, non pas pour engager l'anarchisme dans

une phase nouvelle, postmoderne, mais bien d'abord pour
s'en dissocier.

C'est précisément cette dissociation interne à la pensée

philosophique de l'anarchie que j'entends ici analyser. Une

dissociation triple, qui procède à la fois d'un impensé, d'un

vol et d'une dénégation.

Un impensé

L'origine des concepts philosophiques d'anarchie demeure

impensée. En effet, ces concepts dépendent tous, en leur

1. Voir Irène Pereira, « L'anarchisme face au paradigme de la colonisation »,
Grand Angle, 6 mai 2018.

2. L. Call, After Post-Anarchism, op. cit., p. 118.

*
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possibilité, d'un événement fondamental: la révolution
sémantique du mot « anarchie opérée au milieu du

XIX siècle par Proudhon. Une révolution dont les philo

sophes ne disent mot.

Dans Qu'est-ce que la propriété ? (1840), le mot

anarchie >> très ancien puisqu'hérité du anarkhia -grec

acquiert d'un coup la valeur d'un néologisme. En déclarant
pour la première fois « je suis anarchiste », et en rapportant

immédiatement ce terme à la question du gouvernement,

Proudhon confère au mot « anarchiste » un sens qu'il n'avait

encore jamais eu.

«
-

-

Quelle forme de gouvernement allons-nous préférer ? Eh,
pouvez-vous me le demander, répond sans doute un de mes
plus jeunes lecteurs; vous êtes républicain. – Républicain,

oui; mais ce mot ne précise rien. Res Publica, c'est la chose

publique; or, quiconque veut la chose publique, sous quelque
forme de gouvernement que ce soit, peut se dire républicain.

Les rois aussi sont républicains. - Eh bien vous êtes démo

crate? - Non. Quoi, vous seriez monarchique? - Non.
- Constitutionnel ? Dieu m'en garde. Vous êtes donc

aristocrate? - Point du tout. Vous voulez un gouverne

ment mixte ? - Encore moins. — Qu'êtes-vous donc ? - Je suis

anarchiste. Je vous entends, vous faites de la satire; ceci

est à l'adresse du gouvernement. En aucune façon : vous
venez d'entendre ma profession de foi sérieuse et mûrement

réfléchie; quoique très ami de l'ordre, je suis, dans toute la

force du terme, anarchiste¹.

1

-

-

-

1. P.-J. Proudhon, Qu'est-ce que la propriété?, éd. Robert Damien et

Edward Castleton, Paris, Le Livre de Poche, « Les classiques de la philosophie »,

2009, p. 421.
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Quel était exactement le sens archaïque, ancien, du mot
« anarchie » ? Son histoire commence en Grèce, avec

l'anarkhia (ávapxia), qui désigne « "l'état d'un peuple régu
lièrement dépourvu de gouvernement" (Hérodote, His
toires IX, 23) ou "l'absence ponctuelle de chef" (Xénophon,
L'Anabase, III, 2, 29), "le manque d'autorité" (Sophocle,
Antigone, v. 672) ou bien encore "le refus d'obéissance"

(Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 1030). Chez Platon

(République, VIII, 565e 2-5 et IX, 575a 2), où il est opposé
à eleutheria ("la liberté"), anarkhia est associé à anomia

("l'absence de loi"), anaïdeïa ("l'impudence"), asôtia ("la
débauche") et hubris ("la démesure"). Aristote, dans la Poli

tique (1302b 29), fait d'anarkhia le synonyme d'ataxia, le
désordre¹

1. Octave Lechauve, Histoire des mots anarchie, anarchiste et anar

chisme Coordination des Libertaires de l'Ain, texte en ligne publié le mardi

10 février 2015. Lechauve ajoute : «Les dictionnaires sont cependant très insuf

fisants à son endroit: Littré l'ignore carrément, tandis que Lexis en situe la
première apparition en 1839 et le TLF en 1840, sans que nul n'en mentionne
toutefois d'occurrence antérieure à 1892 (Goncourt, Journal), alors que le mot

figure déjà dans deux titres des années 1880: Courtois, Anarchisme théorique et
collectivisme pratique, 1885 et Deville, L'anarchisme, 1887 et 1891. En fait, le
terme, formé à l'aide du suffixe -isme, qui désigne une doctrine ou un mouvement
politique ou culturel, est bien plus ancien, puisqu'il est contemporain des néo
logismes socialisme (1833) et communisme (vers 1839): il figure en effet dans la
septième édition du Dictionnaire universel de Boiste (1835): "Système, opinions
anarchistes". » Plus loin: « Depuis la Renaissance (Rabelais donne par exemple
le nom d'Anarche au ridicule roi des Dipsodes noyé dans la pisse de Pantagruel),
le mot est généralement pris dans les mêmes acceptions péjoratives qu'en Grèce :
"État qui n'a point de chef véritable" (Furetière, 1690) et "désordre produit dans
un état par l'absence de gouvernement ou la faiblesse des gouvernants" (Cotgrave,
1611). L'on peut ainsi regarder cette maxime du très réactionnaire Bossuet (Traité
de la connaissance de Dieu et de soi-même, 1741, i, 13) comme représentative de
la conception de l'anarchie sous l'Ancien Régime: "De ce que l'ordre est meilleur

«<
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Un vol

La philosophie contemporaine a donc pris quelque chose
à la pensée anarchiste. Sans le savoir peut-être, ou sans (se)
l'avouer.

« Qu'est-ce que la propriété ? [...] C'est le vol'. » Lorsque
Proudhon prononce ces mots, il ne vise pas seulement la
confiscation matérielle. Il n'a pas uniquement en vue le fait
que la propriété privée entraîne la spoliation de la majeure
partie de l'humanité, il ne pense pas exclusivement à l'ex
ploitation des travailleurs. Il décrit aussi la manière dont un
vol tend toujours à se dissimuler lui-même. Ainsi la propriété
privée, qui procède d'un rapt, est-elle protégée par le droit,
recouverte par une série d'instances de légitimation. Tout
vol a toujours lieu deux fois. Voler, c'est d'abord dépouiller
et c'est ensuite cacher- non seulement l'objet volé mais le
vol comme tel. « L'étymologie de notre verbe voler, est […..]
significative. Voler, ou faire la vole, du latin vola, paume

de la main, c'est faire toutes les levées du jeu d'ombre².
Il y a dans le jeu du voleur une double activité de capture

(prendre en main) et de disparition (faire passer de main en
main). Cette dissimulation est la meilleure façon de conser

ver l'objet volé (<«< les choses que vous avez tant de peur de

perdre³ », lance Proudhon aux défenseurs de la propriété).
vol philosoSerait-il trop fort dès lors de parler d'un

phique de l'anarchie des anarchistes ? Un vol dissimulé,

1. P.-J. Proudhon, Qu'est-ce que la propriété ?, op. cit., p. 129.
2. Ibid., p. 411.

3. P.-J. Proudhon, Système de la raison publique, ou système social,
Euvres, Classcompilé n° 63, édition numérique, XLIII.
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sciemment ou non, par un apparent souci de distanciation
théorique et politique ? Quelque chose de dangereux, ina
vouable, explosif, enfermé dans les souterrains de la
conscience, que les philosophes se passeraient de main en
main ?

Comment comprendre autrement leur silence ? Le concept

d'anarchie n'est pas n'importe quel concept. On ne peut pas
prétendre l'inventer, jouer simplement sur le préfixe privatif

(an-archè) ou l'emprunter tout bêtement au dictionnaire sans

savoir qu'il a été lancé, remis à neuf, réélaboré par l'anar

chisme politique.

Une dénégation

La raison inconsciente d'un tel larcin n'est certainement

pas à écarter. Ce vol s'apparente en effet à une dénégation.

Faut-il rappeler que ce terme désigne chez Freud un proces

sus de défense, qui consiste à énoncer un désir tout en le

barrant d'un signe négatif?

Le raisonnement exposé dans l'article « La négation

[Verneinung]¹ » est bien connu :

La façon dont nos patients présentent ce qui leur vient à l'es

prit pendant le travail analytique nous donne l'occasion de

faire quelques observations intéressantes. « Vous allez mainte
nant penser que je veux dire quelque chose d'offensant, mais je

n'ai pas effectivement cette intention ». Nous comprenons que
c'est le renvoi, par projection, d'une idée incidente qui vient

juste d'émerger. Ou bien « vous demandez qui peut être cette
personne dans le rêve. Ma mère, ce n'est pas elle ». Nous recti

1. Sigmund Freud, «La négation » [Die Verneinungl, in Résultats, idées,
problèmes, II, Paris, Puf, 1985, p. 135.
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simplement à la naissance de l'État - au matin réel et fictif
du Léviathan, mais il la suit, il la voit menacer et sourdre,
après même la constitution de l'État, dans ses interstices,
aux limites et aux frontières de l'État'. » Anarchy gnifie
donc d'abord résistance.

Dès lors, bien que Hobbes soit l'un des adversaires les

plus farouches de l'anarchie, il n'en laisse pas moins ouverte
selon Foucault la possibilité d'une intelligibilité alternative

de la politique. Au lieu de partir de l'arkhè, cette dernière
prendrait au contraire son départ dans la résistance à l'arkhé

- donc dans l'«< anarchie »>. Il est donc possible de lire la

chronologie état de nature-état civil à contre-arkhè et de

voir dans l'anarchie une autre origine de la politique. Fou
cault démonte ainsi le récit ordinaire de la théorie politique

moderne au profit d'une « conception agonistique de la

politique²». Une conception qui déplace la politique « de

l'arkhè à l'agôn³. »>

Poursuivant la piste ouverte par Foucault, Agamben voit

lui aussi dans l'état de nature hobbesien une stasis perma
nente qui marque la résistance à l'arkhè. « L'état de nature,

écrit-il, est une projection mythologique de la guerre civile

dans le passé; et inversement, la guerre civile est une

projection de l'état de nature dans ité. » Une vision

1. Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au Collège de

France, 1975-1976, éd. établie sous la direction de François Ewald et Alessandro

Fontana, par Mauro Bertani et Alessandro Fontana, Paris, Gallimard/Seuil, 1997,

P. 77.

2. D. C. Barnett, The Primacy of Resistance, op. cit.,

3. Ibid., p. 304.

p. 326.

4. G. Agamben, La Guerre civile. Pour une théorie politique de la stasis,

trad. fr. Joël Gayraud, Paris, Seuil, « Points », 2015, p. 58.
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confirmée par Tiqqun dans Contribution à la guerre en
cours : « l'histoire de l'État moderne est l'histoire de sa lutte

contre sa propre impossibilité, c'est-à-dire de son déborde
ment par l'ensemble des moyens déployés pour conjurer
celle-ci¹. »

La place réservée à la pensée de Hobbes au sein du
démantèlement du paradigme archique est donc plus com
plexe que je ne l'ai laissé entendre d'abord.

Je n'en demeure pas moins convaincue que les philo
sophes de l'anarchie, quelle que soit leur compréhension de
Hobbes, tendent à considérer l'anarchisme comme une éco
nomie du désordre paradoxalement ancrée dans des prin
cipes autoritaires. Ce qui maintient les philosophes au bord
de la radicalité qu'ils revendiquent. Parler de résistance, de
révolte ou de rébellion, parler de stasis, de différance ou de
mésentente ne suffit pas en effet à démanteler la logique de
gouvernement. La légitimité du commander-obéir n'a jamais
encore été philosophiquement ébranlée.

1. Tiqqun, Contribution à la guerre en cours, Introduction à la guerre
civile, Paris, La Fabrique, 2009, p. 59. Barnett fait remarquer à juste titre que
cette lecture « non orthodoxe » de Hobbes est également présente chez Pierre
Clastres on se rapportera aux chapitres « Archéologie de la violence » et
Malheur du guerrier sauvage » dans La Société contre l'État, Paris, Minuit,

1977. Deleuze et Guattari se réfèrent également à Clastres dans Mille Plateaux:

Clastres, écrivent-ils, assigne la guerre dans les sociétés primitives comme le

plus sûr mécanisme dirigé contre la formation d'État : c'est que la guerre main

tient l'éparpillement et la segmentarité des groupes [...]. Clastres peut donc

se réclamer du droit naturel, tout en renversant la proposition principale: de

même que Hobbes a bien vu que l'État était contre la guerre, la guerre est
contre l'État, et le rend impossible. On n'en conclut pas que la guerre soit un
état de nature, mais au contraire qu'elle est le mode d'un état social qui conjure

et empêche l'État.» Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980, p. 442.

«

«
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Il faut le répéter : les philosophes n'envisagent pas une
seconde la possibilité que les hommes puissent vivre sans

être gouvernés. L'autogestion et l'auto-organisation ne sont

pour aucun d'entre eux des éventualités politiques sérieuses.
Le gouvernement, en dernière instance, est toujours sauf, ne

serait-ce que sous la forme du gouvernement de soi. C'est

pourquoi les concepts d'anarchie de Schürmann, Levinas,
Derrida, Foucault, Agamben et Rancière rencontrent tous

une limite qui en compromet la force et les fait se réfugier

en dernière instance sous les ailes protectrices de l'arkhè.

Qu'on me comprenne bien : je ne «< reproche» pas aux
philosophes de n'être pas anarchistes. Je pense d'ailleurs que
les anarchistes eux-mêmes, s'ils ont décrit des alternatives

possibles au gouvernement (mandats courts, fédérations,
communes, autogestion, plateformes ou synthèse décision
nelles), n'ont pas suffisamment exploré l'espace qu'ouvrirait
la transgression du partage entre commander et obéir, et
n'ont pas toujours été convaincants dans leurs tentatives de
distinguer réellement l'anarchisme de la débandade, de la
dérive et de la mort.

Pour lancer la discussion, je propose d'introduire, non
comme une solution mais comme une question, le concept
de non-gouvernable comme lieu de rencontre, de travail
commun, entre anarchi(sm)e philosophique et anarchisme
politique.

Le non-gouvernable n'est pas l'ingouvernable. L'ingou
vernable désigne ce qui échappe au contrôle, comme un
véhicule devenu impossible à conduire. Au sens moral et
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politique, il suggère l'indiscipline et la désobéissance, le refus
d'obtempérer. L'ingouvernable est et n'est que le contraire
du gouvernable. Il résiste et s'oppose à ce qu'il suppose - la

priorité du gouvernement. La non-gouvernabilité quant à
elle ne renvoie ni à l'indiscipline, ni à l'errance. Elle n'est

pas non plus la désobéissance mais ce qui, dans les individus
comme dans les communautés, demeure radicalement étran
ger au commandement et à l'obéissance.

Le non-gouvernable n'est pas le contraire ou la contra
dictoire de la logique de gouvernement. Il est l'autre. L'autre
au (et non pas du) gouvernement. La marque de son impos
sibilité. La critique anarchiste du gouvernement n'est pas,

en effet, de parti pris. Elle ne repose pas sur l'idée que
gouverner est « mal » mais que gouverner n'est pas possible.
Cette impossibilité s'inscrit diversement dans le réel, à la
manière d'un réseau aux connexions tout à la fois onto

logiques, psychiques, pratiques, artistiques et biologiques.
Ses paysages ne sont pas ceux d'un état de nature ni d'un
lieu de déchaînement incontrôlé des passions. Ils ne se résu

ment pas non plus à une cartographie de résistance. Ils cor
respondent à ces régions de l'être et de la psyché qu'aucun

gouvernement ne peut atteindre ni administrer.
Face à l'ingouvernable, révoltes, protestations, désobéis

sance civile, un gouvernement peut réagir de deux façons.

Soit négocier et consentir peut-être à un changement de
politique. Soit réprimer. En ce sens, l'ingouvernable est ce

qui peut être, soit entendu, soit dominé.

Le non-gouvernable ne peut en revanche qu'être dominé.

La seule façon de le traiter est de ne pas traiter avec lui,
soit en l'ignorant activement, soit en l'opprimant, en l'écra

sant, voire le mettant à mort. Mais le gouverner est
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definitivement impossible puisqu'il est, encore une fois, la

marque de l'impossibilité et de l'échec de tout gouvernement.

Les recents mouvements de protestation populaire spon

cance rendent difficile tout partage assuré entre ce qui en

eux participe de l'ingouvernable et ce qui releve du non

gouvernable. Une telle différence n'est pas donnée d'avance.

Il n'existe pas de frontière nette entre la désobéissance et ce

qui demeure étranger à l'obéissance. D'où la difficulté qu'ont

les partis politiques, les syndicats, les médias, a identifier et

categoriser ces mouvements. Le non-gouvernable ne tient

qu'à la limite qui le sépare de l'ingouvernable, et cette limite

est fragile.

Pourtant, c'est bien elle qui rend possible la démarcation

entre anarchisme de fait et anarchisme d'éveil. L'anarcho

capitalisme, comme Foucault l'a bien montré dans Naissance
de la biopolitique', remet certes en cause l'intervention de

l'Etat et du gouvernement dans le marché, mais il n'en
demeure pas moins une idéologie du très gouverné. En effet,

et c'est ce qui prouve qu'il est et n'est qu'une branche du

néolibéralisme, l'anarcho-capitalisme repose encore sur la

confiance en la « gouvernabilité ». Non celle des institutions,

mais celle des « réalités transactionnelles », nouvelles gou
vernementalités de la « société civile ». Foucault avait

parfaitement anticipé le moment où ces « réalités transac

tionnelles », dont l'ubérisation de la vie est aujourd'hui

l'expression parfaite, détermineraient de nouveaux systèmes

1. M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France,

1973-1979, éd. établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana

par Michel Senellart, Paris, Gallimard/Seuil, 2004.

2. Ibid. p. 301.

3. Ibid., p. 299.
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de régulation des sujets économiques. L'anarchisme de fait,
sourd à la question du non-gouvernable, reste en ce sens un
rejeton de la logique de gouvernement. Ce pourquoi il ne
se confond en rien avec l'anarchisme d'éveil.

Comment cependant faire émerger le non-gouvernable
si sa circonscription, en quelque sorte, est si difficile à éclai
rer ? Ce ne sera possible qu'en négatif. Les développements
qui vont suivre, tous consacrés à la dissociation philo
sophique entre anarchie et anarchisme, tendront à laisser
paraître le non-gouvernable comme le laissé pour compte
des discours.

Le livre s'ouvre sur une présentation aporétique de la
Politique d'Aristote, qui donne l'impulsion à un examen
rigoureux de chacun des concepts d'anarchie mentionnés.
Par une brusque bifurcation, la lecture met ensuite chaque
fois à nu la pointe contre-révolutionnaire cachée dans les
textes et dessine ainsi les contours d'une altérité réelle à la

logique de gouvernement.
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Cette dernière remarque n'amoindrit pas pour autant

l'aspérité de ces « incertitudes ». En effet, de tels « indéci

dables » n'en ont pas moins décidé d'orientations fonda.

mentales de la philosophie politique occidentale.

Il y a trois grandes apories dans la Politique, qui se

trouvent toutes concentrées au livre III, pivot de l'ouvrage.

Rappelons qu'une aporie consiste dans la mise en présence,

sans solution, de deux thèses contradictoires. La première

aporie apparaît au chapitre IV du livre III : a) tout citoyen

est par définition capable à la fois de commander (hegeomai

et d'obéir (hupakouo); b) seul le «< principe du meilleur »

doit présider au choix des gouvernants. Certains citoyens

sont donc plus aptes que d'autres à commander.

La seconde, exposée aux chapitres VI et VII du livre III,
affirme que: a) le gouvernement ne fait qu'assurer l'exercice

du pouvoir, son rôle est exécutif; b) politeia et politeuma,

souveraineté étatique et gouvernement, sont synonymes.
La troisième enfin concerne le sujet du livre: de quoi

traite-t-il en priorité? Quels sont les livres les plus impor
tants? Les livres «idéalistes » (I-III) ou(I-III) ou « réalistesréalistes» (IV

VIII)? a) les livres idéalistes, conceptuels, consacrés à la
constitution excellente b) les livres réalistes, qui décrivent
les constitutions. Ils sont d'ailleurs plus nombreux. Cette
aporie frappe d'incertitude le statut de la démocratie: celle-ci
se confond-elle, en sa structure, avec la constitution excel

lente ? Ou n'est-elle dans les faits qu'un type particulier de
gouvernement, en tout état de cause l'un des plus défec
tueux ?



La vertu des chefs de chour

Première aporie : citoyens, gouvernés, gouvernants

Aristote définit la constitution (politeia) comme « un
certain ordre [taxis] entre les habitants de la cité¹ ». Cet

ordre est l'arkhè qui confère à la polis la souveraineté éta
tique. L'anglais traduit d'ailleurs polis par city-state.

Puisque la politeia se définit à partir de la polis, il faut
examiner en premier lieu (prôtè skepsis) ce qu'est la cité.
De toutes les communautés, la plus éminente « est celle que
l'on appelle la cité, c'est-à-dire la communauté politique² ».
Aristote s'emploie dès le début du livre I à faire paraître la
distinction essentielle qui existe entre cette communauté
politique et la communauté domestique, organisée autour
du pouvoir du « maître » –, « chef de famille » ou « maître
d'esclave >>³

En second lieu, et par conséquent, examiner ce qu'est la
cité implique de « mener une recherche sur le citoyen* ».
Qu'est-ce qu'un citoyen? La cité ne recoupe pas seulement
le territoire géographique ; du même coup, le citoyen n'est
pas simplement l'habitant d'une cité: « le citoyen n'est pas
citoyen par le fait d'habiter tel endroit, car les métèques et
les esclaves ont aussi en partage le droit de résidences. » Il
convient aussi d'exclure de la cité « ceux qui sont privés de
leurs droits civiques ou exilés », les « citoyens incomplets ».

1. Politique, op. cit., III, 1, 1247 b 25, p. 219.
2. Ibid., I, 1, 1252 a 5, p. 103.
3. Ibid., III, 1, p. 219.
4. Id.

5. Ibid., 1257 a 5, p. 220.
6. Id.
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Aristote est formel : « l'objet de notre recherche [...] c'est

le citoyen au sens plein dont le titre n'a besoin d'aucun
correctif de ce genre'. »

Le citoyen «< au sens plein » est défini par son droit de
participer à une fonction judiciaire et à une magistrature²
(arkhé), c'est-à-dire de siéger à la fois au tribunal et à l'assem
blée (ekklesiastes), d'intervenir ainsi dans l'administration de
la justice et de voter'. Aristote distingue les magistratures
temporaires, civiles ou militaires (qu'il « est absolument inter
dit au même individu d'exercer deux fois¹ »), des magistra

tures permanentes - celles, précisément, « de juges et de
membres de l'assemblée », qui « sont à durées » illimitée

(aoristos arkhe). « Nous posons donc que sont citoyens ceux

qui participent de cette manière au pouvoir [arkhè] délibé
ratif ou judiciaire ». Tout citoyen, en tant qu'il possède et

conserve toute sa vie le droit d'assister aux délibérations de

l'assemblée et d'être réélu membre d'un tribunal, participe à

l'arkhè, qui apparaît ainsi comme l'autorité souveraine (tous

kuriôtatous) que l'on appellerait aujourd'hui État7.-

Arkhè, « commandement, autorité, pouvoir », désigne

donc à la fois toute fonction publique (« magistrature »)

particulière et l'autorité étatique en son ensemble, à laquelle

participent tous les citoyens actifs.

1. Ibid., 1257 a 15-20.

2. Ibid., 1257 a, 20, p. 221.

3. En français courant, les mots « magistrat » et « magistrature » ont un sens

évidemment beaucoup plus restreint.

4. Politique, op. cit., 1257 a, 20, p. 221.

5. Id.

6. Ibid., 1257 b 20, P. 223.

7. Ibid., 1275b, P. 223.
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Il y a toutefois un autre sens de « pouvoir », le pouvoir

sur (hegemonia). L'arkhé est aussi celle du dirigeant. L'ordre
politique est tout ensemble « ordonnancement», « arrange
ment» (taxis) et «injonction impérative» (epitaxis), ordre
donné. À première vue, dans la constitution excellente, les
deux coïncident. « Il existe un certain pouvoir en vertu duquel

on commande à des gens du même genre que soi, c'est-à-dire

libres, déclare Aristote. Celui-là, nous l'appelons le pouvoir

politique¹. » Commander aux gens du même genre que soi

implique aussi d'accepter d'être commandé par eux. Le citoyen

n'a pouvoir sur les autres qu'autant que les autres ont pouvoir

sur lui, de telle sorte que personne ne domine personne.

Tous les citoyens sont donc à égalité capables de com

mander et d'obéir et se montrent dotés des deux dispositions.

Le gouvernant doit apprendre [à gouverner] en étant lui

même gouverné, comme on apprend à gouverner la cavalerie

en obéissant dans la cavalerie, à commander dans l'armée en

obéissant dans l'armée; de même pour une brigade ou un
bataillon; c'est pourquoi l'on dit, et à juste titre, qu'il n'est

pas possible de bien commander si l'on n'a pas bien obéi.

Ces deux statuts de gouvernant et de gouverné ont des excel
lences différentes, mais le bon citoyen doit savoir et pouvoir

obéir et commander, et l'excellence propre d'un citoyen, c'est
de connaître le gouvernement des hommes libres dans les

deux sens².

La citoyenneté grecque, commente Derrida, prend ainsi la
«<forme alternante du tour à tour, du chacun son tour, à

1. Ibid., III, 4, 1277b 9-10, p. 233.
2. Ibid., 1277b 10-15, p. 233.
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tour de rôle », le rythme d'une « rotation circulaire et sphé
rique¹ »>.

«La vertu de

est ambigu. Après

avoir posé la circularité du commandement et de l'obéis
sance, Aristote ajoute : « et c'est aussi l'excellence de
l'homme de bien que d'avoir ces deux aptitudes². » Com

ment expliquer l'intervention de « l'homme de bien », figure

morale, parmi les citoyens? Pourquoi soudainement l'en

quête sur la citoyenneté prend-elle la direction d'une inter

rogation sur la vertu (arêtè) ? Parce que le problème de la

capacité à gouverner n'est pas encore réglé. La circularité

citoyenne, contre toute attente, ne l'a pas épuisé.

Malgré tout, le titre du chapitre IV
l'homme de bien et la vertu du citoyen

Aristote compare le navire à la cité. Comme le navire, la

cité est une. Mais comme le navire encore, elle est gouvernée
par un équipage diversifié, dont chaque membre exerce une
fonction (ergôn) propre. « Le marin est membre d'une com
munauté, nous disons qu'il en va de même du citoyen. Et
quoique les marins soient différents par leurs fonctions (car
l'un est rameur, un autre pilote, un autre chef de proue [...]),
il est clair, d'une part, que la définition la plus exacte de
chacun lui sera propre, mais que d'autre part, il y aura une
définition commune qui conviendra à tous'. » Les marins,
excellents dans leurs fonctions particulières, poursuivent tous
une même fin, la sécurité de la traversée. Chacun d'entre eux
a néanmoins un rôle limité. Certains sont aux machines,

d'autres à l'entretien, d'autres encore à la cuisine.

1. Jacques Derrida, Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003,

p. 33.

2. Politique, III, 4, 1277b 15, p. 233.

3. Ibid., 1276b 20-25, p. 229.
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De même, les citoyens poursuivent eux aussi une fin

commune, la préservation de la politeia, à partir d'une excel

lence particulière. Chacun en proportion de son talent rend

à la communauté des services différents. C'est ainsi que les

citoyens ne voient le tout que partiellement. « Que donc il

soit possible, conclut Aristote, tout en étant un bon citoyen,

de ne pas posséder la vertu qui fait qu'on est un homme de
bien, c'est manifeste'. » La vertu de l'homme de bien, elle,

n'est pas limitée à une fonction spécifique, elle est tout ce

qu'elle peut être en toutes circonstances. C'est pourquoi,
<< absolument parlant, la vertu de l'homme de bien est dif

férente de celle du bon citoyen. [...] On peut posséder l'ex

cellence qui fait le bon citoyen, répète Aristote, tout en étant
privé de l'excellence de l'homme vertueux² ».

Il existe donc une vertu indivisible en espèces particu

lières. Cette vertu est la prudence (phronesis)³. Aristote

revient, à partir d'elle, au problème de l'exercice du pouvoir.
Il va montrer pour finir que l'homme de bien, l'homme
prudent (phronimos), est le gouvernant idéal. L'aporie appa
raît alors dans toute sa force : « nous disons que le gouver

nant vertueux est bon et prudent, alors que le citoyen n'est
pas nécessairement prudent*. » Dès lors, on comprend que
seule une catégorie de citoyens, les « prudents », sont aptes
à gouverner :

1. Ibid., 1276b 30-35, p. 230.

2. Laurent Cournarie, «Commentaire du Livre IV des Politiques », Philop
sis, revue numérique, 2012, p. 1-87, p. 33.

3. Voir Aristote, Ethique à Nicomaque, éd. Pierre Pellegrin et trad. fr.
Richard Bodéüs, in Euvres complètes, Paris, Flammarion, 2014, livre VI.

4. Politique, op. cit., III, 4, 1277a 10-15, p. 231.
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La prudence est la seule vertu propre au gouvernant, car il
semble que les autres vertus sont nécessairement communes
aux gouvernés et aux gouvernants, et assurément, pour un
gouverné, l'excellence n'est pas la prudence mais l'opinion
vraie. Car le gouvernant est comme le fabricant de flûtes, alors
que le gouverné est comme le flûtiste qui les utilise¹.

<<

La prudence marque donc du sceau de l'irréversibilité la
circularité qui liait au départ gouvernants et gouvernés. La
prudence est non seulement l'art de délibérer dans une situa
tion critique, mais encore la capacité de décider de la règle
de délibération. Être prudent, c'est-à-dire excellent, dans
l'art de commander exige de savoir déterminer la règle et
de donner l'ordre (epitaxis) en fonction de ce choix. C'est
le sens de la métaphore du fabricant de flûte. Il sait com
ment faire et pourquoi. Celui qui obéit en revanche ne choi
sit pas la règle de son obéissance. Il ne commande pas à
son obéissance. Il exécute, il joue mais ne fabrique pas la
flûte. De par la fiabilité de son opinion droite, le citoyen
gouverné connaît la règle mais il ne l'invente pas. Ainsi,
l'homme qui suit la bonne route sans la voir marche en

aveugle: il ne se conduit pas; il ne décide pas de sa vie.
[...] Il est guidé par une sorte d'instinct naturel, comme s'il
était tenu en laisse par un autre : sa tempérance vient de

son tempérament² ».

L'aporie portant sur la question de savoir si l'aptitude à

commander est réservée à quelques-uns ou si tous la

, p. 234.

«2. Jean-Marc Muglioni, « Intelligence et moralité selon Aristote »>,
tote », in Historia Philosophiae, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 11.

Aris
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partagent est développée sur plusieurs chapitres qui en
accusent, par leurs renversements successifs, le caractère

indécidable. Aristote commence donc d'abord par affirmer

que le rapport citoyen entre commander et obéir est circu
laire. Il déclare ensuite que la vertu du citoyen et la vertu

de l'homme de bien sont différentes. Il n'en affirme pas

moins, au chapitre XVIII, avoir établi qu'elles étaient les

mêmes : « dans la première partie de nos discussions, nous

avons montré que nécessairement l'excellence d'un homme

de bien est la même qu'un citoyen de la cité excellente'. »

Il conclut, au livre VII, que l'éducation résout le problème,

puisqu'il est possible d'apprendre les deux « excellences »

propres au commandement et à l'obéissance, en d'autres
termes de devenir homme de bien. Si l'on est d'abord gou

verné, on peut devenir « plus tard » gouvernant. « L'affaire

du législateur sera : comment devient-on homme de bien,

par quelles pratiques habituelles, et quelle est la fin de la
vie la meilleure²? » Malgré tout, l'éducation à l'obéissance

et l'éducation au commandement n'exigent pas les mêmes

compétences. Le philosophe conclut alors : «il faut donc
affirmer que ce sont en un sens les mêmes qui gouvernent

et sont gouvernés, et en un sens pas les mêmes. » L'argu

ment, clairement, est pris en un cercle.

1. Politique, op. cit., III, 18, 1288 b, P.

2. Ibid., VII, 14, 1333a, p. 503.

3. Ibid., 1332b 40, p. 502.

286.
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Deuxième aporie : la synonymie

entre constitution » et « gouvernement »

Aristote pose, aux chapitres VI et VII du livre III, la

synonymie entre constitution et gouvernement, politeia

et politeuma, deux termes que les chapitres précédents

avaient rigoureusement distingués. La « communauté de
constitution entre les citoyens» (koinonia politon poli
teias), souveraineté étatique, était clairement placée au
dessus de l'exercice de l'autorité gouvernementale et ne
se confondait pas avec elle'. Or maintenant, Aristote
déclare : « la constitution, c'est le gouvernement². » Ou
encore : « constitution et gouvernement signifient la même
chose, et [...] un gouvernement, c'est ce qui est souverain
dans la cité³. »

à
4

Une telle synonymie entre état et gouvernement n'a

cependant rien d'aporétique, objectera-t-on, si l'on considère
que « gouvernement », chez Aristote - premier penseur
introduire le concept de politeuma dans la philosophie poli
tique, désigne l'organisation des pouvoirs au sein de l'État,
la mise en ordre (taxis) des différentes magistratures. Le

gouvernement se confond donc légitimement avec la puis
sance souveraine. Aujourd'hui encore, le terme de « consti

tution » englobe le gouvernement compris comme instance

de distribution des pouvoirs. Aristote déclare que cette dis
tribution devra comporter trois parties quel que soit le type

1. Ibid., III, 3, 1276 b, p. 228.

2. Ibid., III, 6, 1278b 10-15, p. 238.

3. Ibid., III, 7, 1279 a 25, p. 242.
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de régime : « De ces trois parties l'une est celle qui délibère

sur les affaires communes, la deuxième qui concerne les
magistratures (à savoir celles qu'il doit y avoir, sur quoi
elles doivent être souveraines, et quel mode doit être établi
pour en choisir les titulaires), la troisième qui rend la jus
tice'.» Ces «< trois parties » correspondent respectivement
aux pouvoirs bouleutique, archique, dicastique. Il faut alors

comprendre que le gouvernement a une fonction législative
puisqu'il organise encore une fois la distribution de l'auto

rité souveraine.

Cependant, on l'a vu, le gouvernement désigne aussi
l'arkhè comprise comme pouvoir exécutif, hégémonie. Aris

tote développe ce point immédiatement après avoir exposé
les «< trois parties » nécessaires à toute constitution. La ques
tion spécifique de l'exercice du pouvoir est introduite par

une série d'interrogations concernant l'organisation interne

effective des trois parties : « combien ? Combien de temps ?
Selon quelle fréquence ? Chez qui ? Au sein de quel groupe ?
Par qui? Comment² ? ». Toutes ces questions vont néces
sairement conduire à se demander non seulement quels sont

les « critères d'un partage juste du pouvoir³ » mais encore,
point décisif, qui a la capacité de gouverner et quelle est la
relation entre gouverner et obéir. Le sens exécutif du gou

vernement rend alors problématique la synonymie entre
politeia et politeuma.

L'examen, aux chapitres précédents, des vertus néces
saires pour gouverner (chapitre III) et du rôle du

1. Ibid., IV, 14, 1297b 35-40, P. 335.

2. P. Pellegrin, Préface à la Politique, op. cit., p. 61.
3. Politique, III, 12, 1282 b 15, p. 259.
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législateur » ou nomothète (chapitre IV)', préparait l'étude
du rôle exécutif du gouvernement. C'est en effet dans le

moment de transition entre l'exposé du gouvernement com

pris comme instance organisatrice et l'exposé du gouverne

ment comme commandement ou hégémonie, que la question

de la différence entre gouvernants et gouvernés prend rétros

pectivement tout son sens.

L'aporie porte donc sur le statut de la synonymie entre

souveraineté étatique et exercice du pouvoir au sein du para
digme archique. Ce lien doit-il être compris comme une

continuité ? Si tel est le cas, il n'y a, entre l'autorité souve
raine et l'autorité gouvernementale, qu'une différence
minime, due aux impératifs de spatialisation du pouvoir.
Une différence comparable à celle qui existe entre les diffé
rentes pièces d'une maison. Ce lien doit-il être compris à
l'inverse comme une relation de secours ? L'exercice du pou
voir gouvernemental viendrait alors combler une sorte de

blanc inscrit dans l'autorité souveraine puisque les citoyens

ne sont pas tous aptes à occuper indifféremment les magis
tratures et moins encore à gouverner. Dans l'espace problé
matique ouvert par la synonymie entre politeia et politeuma,

sens législatif et sens exécutif du gouvernement s'entre

choquent à l'égalité requise par le premier vient se substi

tuer la hiérarchie impliquée par le second. L'autorité

souveraine collective cède la place à l'émergence d'une classe
dirigeante.

1. Ibid, IV, 14.
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Troisième aporie : le sujet de la Politique

La seconde aporie conduit à la troisième : quel est le
sujet de la Politique ? Est-ce la constitution excellente ou
les différents types de constitutions ou régimes particu
liers ?¹ »L'examen de l'autorité souveraine ou l'enquête sur
la classe dirigeante ? Et quelle classe dirigeante ? Le peuple
tout entier, quelques-uns, un seul? Démocratie, oligarchie
ou monarchie ?

Politeia, rappelons-le, signifie à la fois constitution en géné
ral et régime politique en particulier. Ce double sens explique
l'ambivalence du sujet du traité. L'ouvrage est composé de huit
livres que l'on peut diviser en deux moments distincts. Les
livres I à III examinent la constitution du point de vue des
concepts fondamentaux de « cité », « citoyen », « homme de
bien »>, << archonte » ou « nomothète ». Les livres IV à VIII sont

consacrés à l'étude des différents régimes. L'ambiguïté porte
sur la question de savoir à quel bloc donner la priorité.

Au tout début du livre III, Aristote parle du philosophe
politique comme de « celui qui mène une investigation peri
politeias». Politeias peut être un accusatif pluriel. Dans ce
cas, la phrase se lit ainsi : « celui qui mène une investigation
sur les constitutions. » Dans ce cas, les livres « conceptuels »,
qui établissent la définition de la polis et les critères de la

citoyenneté, sont secondaires par rapport à ceux qui abordent
la comparaison des différents types de constitutions. La Poli

tique serait alors proche, dans son objet, de La Constitution

1. La « constitution excellente » est introduite en III, 4, 1276 b37.
2. Ibid., livre III, 1, 1247 b 25, p. 219.
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moins malmené par la réalité politique des régimes, y com

pris et surtout le régime démocratique. Chaque régime a sa
forme « droite ». En ce sens, il y a un peu de la constitution
excellente dans chaque type de constitution particulière.

Mais chaque régime a aussi une forme déviante et il n'y a

donc qu'un peu et parfois très peu de la constitution
excellente en chacun d'eux. La démocratie est l'un des

régimes qui a le moins de démocratie comprise comme
forme transcendantale - en elle.

-

-

L'aporie qui touche au sujet du livre concerne bien en

fin de compte le statut de la démocratie. D'un côté, Aristote

présente la démocratie comme forme idéale du pouvoir
constituant :

choix de tous les magistrats parmi les citoyens ; gouvernement de
chacun par tous et de tous par chacun à tour de rôle; tirage au

sort des magistratures, soit de toutes, soit de toutes celles qui ne

demandent ni expérience ni savoir; magistratures ne dépendant
d'aucun cens ou d'un cens très petit; impossibilité pour un même
citoyen d'exercer, en dehors des fonctions militaires, deux fois la

même magistrature, ou seulement un petit nombre de fois et pour

un petit nombre de magistratures; courte durée des magistra

tures, soit toutes, soit toutes celles pour lesquelles c'est possible;

fonctions judiciaires ouvertes à tous, tous jugeant de tout, ou

des causes les plus nombreuses, les plus importantes et les plus
décisives, par exemple la vérification des comptes, les affaires

politiques, les contrats privés; souveraineté de l'Assemblée dans

tous les domaines, aucune magistrature ne l'emportant en aucun

domaine ou seulement en très peu de domaines, ou souveraineté
de l'Assemblée sur les affaires les plus importantes'.

1. Ibid., VI, chapitre II, p. 427. Le citoyen, remarque Aristote, « existe sur

tout en démocratie ; dans les autres régimes, il peut aussi se rencontrer mais pas
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De l'autre, il la décrit comme l'un des plus mauvais
régimes : abus de pouvoir de la majorité sur la minorité,
régime dans lequel les pauvres imposent leur loi aux riches,
qui possèdent naissance et biens. La « majorité numérique
[...] tombe dans l'injustice en confisquant les biens des riches
minoritaires¹ »>. Dans ce cas, la démocratie n'est plus l'ex
pression pure de l'égalité ni donc de la réversibilité du com
mandement et de l'obéissance. Ce sont les pauvres maintenant
qui gouvernent. La dissymétrie du commandement et de
l'obéissance se retrouve donc dans tout type de régime.

Si le sujet principal de la Politique est en fin de compte
l'étude des constitutions particulières - selon leur histoire,
leur enracinement géographique, leur forme droite et leur
formes déviantes-, alors l'irréversibilité du commandement

et de l'obéissance, des gouvernants et des gouvernés, est
l'incontournable réalité de l'idéal.

Politique et domination, le retour de l'oikonomia

Quelle est maintenant l'effet de ces apories sur la soli

dité du paradigme archique ? Ordinairement, les commen

tateurs d'Aristote signalent ces ambiguïtés sans leur

nécessairement. Car dans certains régimes il n'y a pas de peuple : on n'a pas
coutume de tenir une assemblée mais des conseils extraordinaires, et on juge

les procès devant des instances spécialisées. » Dans les conditions autres que la
démocratie, le magistrat sans limites n'est plus celui qui est membre de l'assem

blée et juge, mais celui qui est borné à une magistrature définie. En dehors de la

démocratie, la participation aux fonctions délibérative et judiciaire est « relative

ou affaiblie ».

1. Ibid., VI, 3, 1318a, p. 431.
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accorder de réelle importance. Le paradigme archique est
selon eux intact. Ils considèrent qu'Aristote, malgré les
<< incertitudes » du texte, a dégagé les fondements de l'arkhè

politikè, défini la constitution excellente, montré comment
elle était présente dans chaque forme droite des régimes
particuliers malgré la bigarrure empirique de leur réalité.
Aristote est selon eux certes hésitant quant au statut de la

démocratie, comme tout philosophe grec qui se respecte,
mais le lien logique entre souveraineté étatique, gouverne
ment compris comme distribution des magistratures et
gouvernement compris comme exercice du pouvoir est

finalement sans défaut. Les apories ne ternissent en rien la
force de l'arkhè.

Il existe cependant une autre lecture, pour laquelle les
éléments vacillants, les indécisions, les apories de la Politique
sont inhérents au paradigme archique lui-même et laissent
paraître la fragilité de l'édifice. Menace anarchique inévita
blement logée au cœur de l'arkhè. Cette menace est liée à
la première aporie, dont découlent en fait les deux autres :

l'impossibilité de maintenir la réversibilité et la circularité

du commandement et de l'obéissance.

Tout se passe comme si l'arkhè politikè avait toujours
en fin de compte à faire retour à ce qu'elle congédie, l'oiko
nomia, la loi de la maison ou économie domestique,

pour établir la fatalité de cette impossibilité. En effet, la

dissymétrie et l'irréversibilité du commandement et de

l'obéissance trouvent dans la domesticité leur structure

première. C'est elle en fin de compte qui impose sa forme

au concept de gouvernement un commandement qu'il

devient alors difficile de séparer rigoureusement de la domi
nation « naturelle »>.
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Certes, Aristote affirme avec force, dans les tout premiers

livres de la Politique, l'irréductibilité de l'arkhè politikè à
l'archè despotikè le pouvoir domestique -, qu'il définit
ainsi: «Il y a trois parties dans l'administration domes
tique: l'une concerne la fonction du maître [...], l'une celle
du père, la troisième celle de l'époux'. » Pourquoi dès lors
suspecter la netteté de cette distinction?

1

Elle semble en effet sans appel. Le maître de maison
commande sans avoir à obéir. Les deux fonctions sont donc

chez lui parfaitement séparées. Dans l'économie domestique,
la « subordination » de ceux qui obéissent est constante
parce que précisément irréversible². Le maître donne des
ordres auxquels lui-même ne sait pas nécessairement obéir.
« En effet, il y a un pouvoir propre au maître : nous appe
lons ainsi le pouvoir qui concerne les tâches indispensables,
que celui qui commande n'est pas obligé de savoir accom
plir, mais dont il doit savoir plutôt tirer profit³. » Nul besoin
pour le maître de savoir comment exécuter les basses

besognes qu'il ordonne à son esclave d'accomplir pour lui.

La domination domestique est absolue: qui commande n'a

pas à obéir, qui obéit ne peut commander.

Le citoyen-gouvernant, à la différence du maître, ne com
mande pas pour commander, et doit aussi savoir obéir. Il

n'obéit pas pour obéir puisqu'il peut apprendre à comman
der. La cité, ainsi, n'est en rien une famille mais une com
munauté d'hommes libres.

1. Ibid., 1, 12, p. 143.
2. Ibid., I, 14, p. 144.

3. Ibid., III, 4, 1277a 30-35, p. 232.
4. Livre I, notamment chap. 7, p. 124.
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Cependant, lorsqu'il expose les diverses fonctions des

citoyens au sein de la cité-navire et les différencie de la pru

dence réservée à l'homme de bien, Aristote se réfère au pouvoir
domestique comme à un modèle, préparant ainsi la thèse du

caractère inévitable de la subordination politique. « S'il est

impossible, écrit-il, qu'il existe une cité dont tous les citoyens

seraient des gens de bien, et qu'il faille pourtant que chacun
s'acquitte bien de sa tâche particulière (ce qui est l'effet d'une

excellence), puisque, d'autre part, il est impossible que tous les
citoyens soient identiques, il n'y aura pas une excellence unique
pour le bon citoyen et l'homme de bien¹. » Nous connaissions

déjà ce raisonnement. Aristote poursuit: «De plus, puisque
la cité est formée de gens dissemblables, [...] il est nécessaire

qu'il n'y ait pas une excellence unique pour tous les citoyens,
comme il n'y en a pas, parmi les choreutes, pour un chef de
chœur et un membre du chœur². » Nous pourrions penser que
la différence entre chef de chœeur et membre du chœur est

précisément réversible - le membre du choeur pouvant toujours
chercher à devenir chef un jour, le chef ayant bien dû lui-même
commencer par être membre du choeur. Cependant, la circu
larité s'interrompt vite. Il y a bel et bien une différence de
nature entre chef et membre du cœur: « tout comme un vivant

est composé premièrement d'une âme et d'un corps, une âme
de raison et de désir, une famille d'un homme et d'une femme,
une propriété d'un maître et d'un esclave », un chœeur est com
posé d'un chef et de membres. « De la même manière, une cité
est composée de tous ces éléments³. »>

1. Ibid., 1276 b 40, p. 230.

2. Ibid., 1277 a 10.

3. Ibid., 1277 a 5.
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La dissymétrie entre gouvernants et gouvernés est donc
rapportée en fin de compte à une série d'assujettissements,
dont le dernier (subordination de l'esclave au maître) est
particulièrement significatif. L'arkhè domestikè, qui avait

été d'abord exclue de la scène politique, sert maintenant

d'outil à la compréhension d'une inégalité d'aptitude. Iné

galité qui devient l'instrument de légitimation de l'ordre et

la transition directe entre hiérarchie factuelle et hiérarchie

politique. La dissymétrie entre gouvernants et gouvernés se

justifie par une théorie implicite de la gouvernabilité : être
gouvernable, c'est être naturellement destiné à obéir, c'est

être l'instance somatique de la psyché politique, le personnel
de service de la cité.

L'oikoinomia, loi de la maison, intervient donc ici, après

avoir été exclue, pour naturaliser l'arkhè politikè. L'hétéro
normativité de l'arkhè - politique et domestique à la fois -
décide simultanément de sa solidité et de sa vulnérabilité

– de son anarchie.-

La prise en compte de cet élément an-archique est le fil

conducteur de certaines des plus grandes interprétations
philosophiques contemporaines de l'arkhè politique occi
dentale. Ce sont elles qu'il faut développer maintenant.



IV

L'anarchie ontologique

De la Grèce aux Andes :

voyages de Reiner Schürmann

«La déconstruction doit libérer une origine [...] rebelle

au commandement et à la domination'. »

« Cessation des principes, détrônement du principe

même de ces principes et commencement d'une économie
de passage, anarchique?. »

Reiner Schürmann

ANARCHIE, MÉTAPHYSIQUE ET « DÉCONSTRUCTION

Si la politique dépend de l'élaboration logique et onto
logique de l'arkhè, qui en révèle en même temps l'hétéro
normativité constitutive, il est alors nécessaire d'élucider la

dimension anarchique de la métaphysique elle-même. Cette

élucidation forme le cœur de l'ouvrage majeur de Reiner

Schürmann, Le Principe d'anarchie, Heidegger et la question

de l'agir'. Schürmann a développé, au cours d'une trajectoire

1. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 170.

2. Ibid., p. 19.

3. Id.
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atypique et prématurément interrompue, une réflexion déci
sive sur le rapport structurel qu'entretiennent dès l'origine
anarchie et philosophie¹.

Le Principe d'anarchie croise les fils d'une analyse sys
tématique de l'arkhè aristotélicienne d'une part, d'une inter
prétation de sa déconstruction par Heidegger d'autre part,
d'une question politique de l'anarchie enfin.

-

La métaphysique en son ensemble, affirme Schürmann,

fait fond sur une « anarchie ontologique » qu'elle réprime

et dans laquelle elle finit malgré tout par s'épuiser. Cet

épuisement tardif – qui marque le dernier temps de ce que
Heidegger a pensé sous le nom d'histoire de l'être²

survient quand tous les principes qui ont régi les époques
de cette histoire ont décliné tour à tour, vidant l'idée même

de principe de son sens. « Le destin de la métaphysique

est [...] dans son essence le destin où dépérissent les

principes³. »

Si l'anarchisme politique date de la fin du xixª siècle,

l'anarchie ontologique est le phénomène du xxª siècle.
Schürmann écrit en effet: « c'est dans la constellation

époquale du vingtième siècle que s'épuisera l'antique
procession et légitimation de la praxis à partir de la theoria.

Alors, en son essence, l'agir se révélera an-archique¹. » La

question de l'anarchie apparaît au moment où l’« agir »,

1. Voir en particulier aussi Des hégémonies brisées, Zurich, Diaphanes, rééd.
2017, ainsi que les articles réunis in Tomorrow the Manifold. Essays on Foucault,
Anarchy and the Singularization to Come, Malte Fabian Rauch et Nicolas Schnei

der (éd.), Zurich, Diaphanes, 2019.

2. Voir R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 32.

3. Ibid., p. 391

4. Ibid., p. 13.
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et plus généralement la praxis, ne peuvent plus être légitimés
par une arkhè.

L'anarchie devient donc un concept au moment précis
où elle cesse paradoxalement d'être théorique

«L'anarchie [...] ne devient opératoire comme concept
qu'au moment où la grande nappe des constellations qui
fixent la présence en présence constante se referme sur
elle-même¹. » Pour autant, l'anarchie comme praxis ne
saurait se confondre avec un « anarchisme ». Schürmann

maintient tout au long de son ouvrage une distinction
rigoureuse entre anarchie et anarchisme. L'avenir libéré

par la « déconstruction » ne peut être anarchiste puisque
l'anarchisme lui-même est tout entier à déconstruire, qui
n'a pu masquer, malgré son extrémisme révolutionnaire,
son appartenance à la métaphysique et donc sa subordi
nation paradoxale à l'arkhè.

"

:

Est-il si sûr toutefois que l'anarchie ontologique n'em
prunte rien à l'anarchisme politique ? Ne lui doit-elle pas,
pour commencer, son nom? Caractériser la déconstruction

heideggerienne comme principe d'anarchie est certes un geste
philosophique décisif. Mais d'où vient ce concept d'anarchie,
qui n'existe pas chez Heidegger? Comment Schürmann
peut-il l'élaborer en dehors de toute référence à l'anar
chisme ?

1. Ibid., p. 14.
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ÉVOCATIONS CRITIques de l'anARCHISME

Il existe, dans Le Principe d'anarchie, trois évocations
critiques de l'anarchisme. La première, précédemment men
tionnée, dénonce l'adhésion supposée de la pensée anarchiste
à la métaphysique. Rappelons cette déclaration :

Il ne sera pas question de l'« anarchie » ici au sens de Proud
hon, Bakounine et leurs disciples. Ce que cherchaient ces
maîtres, c'est à déplacer l'origine, à substituer au pouvoir
d'autorité, princeps, le pouvoir rationnel, principium. Opéra
tion « métaphysique » entre toutes. Remplacement d'un point
de mire par un autre¹.

L'anarchie ontologique frappe de vanité toute « réponse >>
à la question du « que dois-je faire ? Répondre serait invo
quer de nouveau une arkhè, un principe explicatif.

Ce qui n'implique pas toutefois, c'est la seconde évoca
tion critique de l'anarchisme, que l'anarchie ontologique

soit une simple utopie. L'idée même d'utopie appartient elle

aussi à la métaphysique. Le rapport entre métaphysique et
déconstruction est étranger à l'opposition établie par Tho
mas More entre «< I'Angleterre d'Henri VIII » et « la bien

heureuse île de Nulle Part² ». « Ici, poursuit Schürmann, la
réponse est la même que plus tôt, à propos des anarchistes :
l'utopisme, qu'il soit entendu comme théorie de la cité par
faite ou comme philosophie de l'histoire atteignant son point

1. Ibid., p. 16.

2. Ibid., P. 37.
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culminant futur dans une harmonie universelle, est aussi

"métaphysique" que l'anarchisme théorique. Toujours on

évalue, toujours on pèse les avantages et les inconvénients

d'une théorie ou d'une autre. » « Rien de tout cela » ici².

En effet, « l'utopie, c'est incidence la plus imagée et imagi
naire de la relation substantialiste à l'un' ».

La dernière allusion critique à l'anarchisme découle de

la précédente. Pour n'être pas une utopie, l'anarchie onto

logique ne répond pas davantage aux « critères» pratiques
«<invoqués par Proudhon (substitution de la Science à la

domination de l'homme par l'homme) ou de Bakounine (la

"vie spontanée", la "passion", la "révolte de la vie contre
la science")4. »>

La seule instance qui puisse alors « légitime[r] le concept
d'anarchie [...] est un concept d'ontologie phénoménolo
gique. Il n'a rien à voir avec le vieux débat concernant la

meilleure forme de gouvernement; rien, plus précisément,
avec les trois formes traditionnellement jugées bonnes que
sont la monarchie, l'aristocratie, la démocratie, et leurs per
versions respectives que sont la tyrannie, l'oligarchie et
l'anarchies ». L'anarchie ontologique est étrangère à la dis
cussion des régimes. « Confondre l'amalgame de ces trois
perspectives l'anarchie du pouvoir avec l'anarchie

[ontologique], c'est se tromper du tout au tout sur le type

1

1. Id.

2. Id.

3. Id.

4. p. 417, Schürmann cite Proudhon («Qu'est-ce que la propriété?
E. James (éd.], Paris, 1966, p. 295 et 299 sq.) et Bakounine (Gesammelte Werke,

M. Nettlau [éd.], t. III. Berlin, 1924, p. 127-131.)

5. Ibid., p. 417-418.

A
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d'intelligibilité que cherche la phénoménologie des revers de
la présence'. >>

"Cette phénoménologie rend manifeste le fait que le
principe de cohésion, qu'il soit autoritaire ou rationnel, n'est
plus qu'un espace blanc sans pouvoir législateur sur la vie.
L'anarchie dit le destin qui fait dépérir les principes auxquels
les Occidentaux ont rapporté, depuis Platon, leurs faits et
gestes pour les y ancrer, les soustraire au changement et au
doute². »>

La relation critique à l'anarchisme ne conduit pas pour

autant Schürmann à dépolitiser l'anarchie. Tout au contraire,
affirme-t-il, << avec la clôture, une certaine façon de com
prendre le politique tombe dans l'impossibilité, et une autre
devient inévitable³ ». L'agir désormais suspendu dans le vide
est politique en un sens inédit, que notre époque de transi
tion ne fait encore qu'esquisser.

Ce sens ne peut paraître qu'à l'horizon d'une méditation
radicale du principe, qui seule permet d'en dégager les
enjeux pratiques.

ANARCHIE ET MÉDITATION DU PRINCIPE

Qu'est-ce qu'un principe? Au livre V de la Métaphy

sique, Aristote déclare : « Principe se dit d'abord du point
de départ [aitia, cause] du mouvement de la chose. [...] Ce

1. Ibid., p. 418.

2. Ibid., p. 16.

3. Ibid., p. 57.
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qui est commun à tous les principes, c'est d'être le premier
point [hoten] à partir duquel il y a existence, venue à être
ou connaissance. »

Le principe est « ce par quoi », « ce à partir de quoi »
une chose est ce qu'elle est. La méditation du principe est
donc d'abord une pensée de la provenance. Toute chose a

son hoten, d'où elle vient, « telles la carène d'un vaisseau

et les fondations d'une maison, et, pour les animaux, le

cœur suivant les uns, la tête suivant d'autres² ». Voilà qui
semble frapper de vanité toute anarchie. Si tout a une pro

venance, rien n'est anarchique...
Le problème est que provenance et commencement ne

sont pas identiques. La compréhension proprement philo
sophique du « ce par quoi » a transformé immédiatement
l'antécédence en priorité et supériorité. Pour Aristote, ce qui

provient commence, et ce qui commence commande. Un
écart temporel - l'écart entre venir avant et venir après –

devient chez lui ordre hiérarchique. Qui vient avant a auto

rité sur qui vient après. L'histoire philosophique du
provenir se confond ainsi avec la genèse du gouvernement.
<< Intelligibilité et autorité [sont] génétiquement et structu

rellement identiques³. >>

1. Aristote, Métaphysique, V, 1012b-1013a, trad. fr. Jules Tricot, Paris,
Vrin, 1933, trad. modifiée.

2. Id.

3. M. F. Rauch et N. Schneider, « Of Peremption and Insurrection. Reiner
Schürmann's Encounter with M. Foucault », in Tomorrow the Manifold, op. cit.,

p. 153, ma traduction.
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DE LA TÉLÉOCRACIE ARISTOTÉLICIENNE

La pensée traditionnelle de l'agir a emprunté à la phi

losophie première le concept d'un commencement « à quoi
référer le multiple et le rendre vrai, le vérifier; de même,

pour qu'il y ait action, et pas seulement des activités, il
doit y avoir un premier qui donne sens et direction à
l'agir¹ ». Ce «< patron » qu'est littéralement l'arkhè, Aris
tote en expose la forme paradigmatique dans la « méta
physique comme logique », laquelle définit le rapport de
la substance à ses prédicats « selon la relation attributive,
pros hen² << Toujours l'arkhè fonctionne à l'égard de
l'agir comme la substance fonctionne à l'égard de ses
accidents³. » La relation attributive est l'archétype du

pouvoir.

Pour expliquer la relation de la substance à ses acci
dents, Aristote « compare la constitution d'un principe
d'action à une armée en déroute, chassée par la peur,

mais dont d'abord un soldat, puis plusieurs s'arrêtent,
regardent en arrière où se trouve l'ennemi et reprennent

courage. L'armée entière ne s'arrête pas parce que deux

ou trois maîtrisent leur peur, mais soudain elle obéit de

nouveau aux commandements, et les activités de chacun

redeviennent l'action de tous. Aristote voit le comman

dement, arkhè, s'imposant aux fuyards comme il voit la

1. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 58.
2. Ibid., p. 14.

3. Id.
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substance en tant qu'arkhè imposant son ordre aux acci
dents' ».

Il y a donc isomorphisme entre la métaphysique et la
politique, l'ontologie et le commandement militaire². Cette

double relation forme selon Schürmann une économie. L'oi

kos n'est pas seulement la loi de la maison, le siège de
l'archè domestikè dans laquelle l'archè politikè trouve secrè
tement son modèle, mais le lieu d'une hétéro-normativité

plus étendue encore, une composition de sens et de faits quil
témoigne de tout ce qu'Aristote, pour arriver à la significa
tion philosophique de l'arkhè, a dû assembler, forcer à entrer
en elle. L'arkhè en effet procède d'« un ensemble de pré
misses qui lui sont phénoménalement étrangères' ».

Quelle est la part d'attention au phénomène, et quelle
est la part de construction métaphysique de cette notion

aristotélicienne d'arkhè? » Depuis Homère poursuit Schür
mann, « le sens courant du verbe arkhein était : mener, venir

en premier, ouvrir, par exemple une bataille ou un discours.

L'arkhè désignait ce qui est au début, soit dans un ordre de

succession temporelle, comme l'enfance, soit dans un ordre

d'éléments de constitution, comme la farine est la base de

la pâte, les organes sont les parties élémentaires du corps.

La seconde signification commandement, pouvoir, domi
nation, ne se rencontre pas chez Homère, mais bien dans

Hérodote et Pindare. Aristote reprend ce sens. Mais

1. Ibid., p. 58. Aristote, Seconds Analytiques, Organon IV section V,
chap. 19, § 5, trad. fr. Pierre Pellegrin, Paris, GF-Flammarion, 2005.

2. M. F. Rauch et N. Schneider, «Of Peremption and Insurrection. Reiner

Schürmann's Encounter with M. Foucault », loc. cit., p. 153.
, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 114.

4. Ibid., p. 137.
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l'innovation aristotélicienne consiste dans la jonction des
deux sens, début et domination, en un même concept abs
trait' ». En fondant les deux sens de commencement et de
commandement en une unité indissoluble, Aristote projette
les propriétés horizontales de l'espace et du temps sur le
plan incliné des hiérarchies ontologiques. Précéder dans le
temps comme dans l'espace signifiera désormais surplomber
et subordonner.

Telle est la raison logique de la dissymétrie entre gou
vernants et gouvernés : la distance entre le sujet et le pré
dicat n'est pas une ligne droite mais une inclinaison. La
forme prédicative (S est P) est en effet définie par Aristote
comme une pente, une «“enklisis", inclinaison vers un
côté² ». L'attribution est le pencher de la substance, qui
détermine un ordre de départ et un ordre d'arrivée. Le
sujet de la proposition est un promontoire, un relief (exogè)
d'où tombent les accidents et prédicats. Ceux-ci ne s'ad
joignent pas du dehors à la substance, ils en viennent. « Il
y a selon [Aristote] proposition quand le logos est axé sur
la distinction en lui du sujet et du prédicat, et principale
ment quand la "pente" d'un tel logos est à l'indicatif [S
est P], la chose étant dite par-là [...] comme si on en
venait³. »>

Cette déclivité est l'origine de la gouvernabilité. La rela
tion du général à ses soldats, tout comme celle des

1. Ibid., p. 132-133. La référence à Aristote est Métaphysique V, 1012b
34-1013 a 17.

2. Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. fr. Gilbert Kahn,
Paris, Gallimard, « Tel », 1967, p. 69.

3. Jean Beaufret, « Hegel et la proposition spéculative », in Dialogues avec
Heidegger, II, Paris, Minuit, 1973, p. 137.
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gouvernants aux gouvernés, est la traduction objective de
la relation prédicative, qui fixe le schéma pros hen en rap

port de pouvoir'. Les prédicats et accidents se courbent
devant l'instance dont ils dérivent.

«<Critiquer le préjugé gouvernemental » pour lui-même

ne suffit pas si l'on ne voit pas que la subordination

gouvernementale est d'abord le décalque d'une oblique

logique et ontologique qui signe la complicité entre pen
ser et dominer.

Tout est en pente au sein du paradigme archique, qui

articule souveraineté et gouvernement. La cause d'abord. Le
principe tire son pouvoir de la relation causale qu'il institue

entre prémisses et conséquences. « L'alliance des deux

notions de début et de domination n'est possible que si au
préalable s'est constituée la métaphysique des causes². »
C'est depuis son surplomb, d'où dérivent ses effets, que le

principe causal destine les choses à parcourir continûment
la distance qui les sépare et les rapproche à la fois d'elles
mêmes.

Au provenir causal répond nécessairement l'orientation
vers la fin. L'arkhè suppose l'organisation téléologique du
régime causal, ce pour quoi le paradigme archique est une
«< téléocratie »: «<le telos "règne"," commande", et par là
exerce sa fonction d'arkhè³. » Arkhè et telos apparaissent
« dans leur étrange identification ». Étrange en effet, puisque
l'arkhè est commencement et le telos achèvement. En réalité,

« comme origine, le telos ne met pas fin à la chose, mais à

1. Voir R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 116-117.
2. Ibid., p. 137.
3. Ibid., p. 143.
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partir de lui elle commence au contraire¹ ». La chose ne
commence à être qu'une fois orientée vers sa fin. En mou

vement vers son être propre, elle ne peut dévier de sa tra
jectoire. C'est ainsi que la chose est condamnée à son
accomplissement, tombe vers lui. La téléocratie, affirme
Schürmann, a régné sans interruption durant toute l'histoire
de la métaphysique.

L'articulation de l'arkhè au telos s'ordonne elle-même

au schème de la production, à un certain rapport entre
praxis, poiesis et tekhnè². Heidegger, rappelle Schürmann,
a montré que la « téléocracie théorique » été née de la
réflexion sur le lien indissoluble qui unit ces trois domaines.
La fin d'une chose, son achèvement, sont pensés sur le

modèle de l'œuvre, du produit. Cela explique le privilège
accordé aux exemples de l'artiste et de l'artisan dans l'expli

cation ontologique du provenir et de la destination³. La
venue à l'être, celle des étants naturels y compris - nais
sance, croissance, devenir - est conçue selon le schème pro
ducteur. « Le champ de phénomènes auxquels la causalité

est appropriée comme à son lieu propre* », ce sont les étants
fabriqués. Le passage de la puissance à l'acte, l'entéléchie
elle-même, sont gouvernés par la raison poïétique. Pour

quoi ? Parce que « la vue qui se pose sur l'eidos à produire

est dominée par le "telos" tant que celui-ci reste inachevé,

tant qu'il est en avant, à poursuivre ». Être, c'est, comme
l'œuvre, n'être qu'en fin.

1. Ibid., p. 144.

2. Ibid., p. 143.

3. Voir p. 112.

4. Ibid., p. 137.

5. Ibid., p. 143.
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L'articulation des différentes valeurs de l'oblique permet

de comprendre que «la légitimation de la cité par rapport

à ses composantes [les différentes magistratures] se fait à
l'aide des critères substantialistes qui appartiennent en

propre aux critères de la fabrication: c'est là que tous les
actes de l'artisan, tous les matériaux et "accidents" doivent
être orientés "vers l'un" [pros hen] qu'est l'œeuvre finie¹ »>.

Aussi les rois, les magistrats, les gouvernants sont-ils

d'abord des architectes. « Les magistrats, rois et tyrans

[sont] nommés sous la même rubrique que les arts architec
toniques. » Le paradigme archique est bien au sens propre

une architecture, qui tient ensemble, en un même édifice
aux murs inclinés, le schéma attributif, le concept de cause

(aitia), le lien téléocratique, le schéma techno-poïétique et

l'hégémonie politique.

DE L'ARKHE AU PRINCIPIUM

Cette suprématie architecturale persiste dans toute la

tradition métaphysique et prend à chaque époque des formes

différentes. Les «« réarrangements internes incessants³ » de

l'arkhè manifestent à la fois sa force sa continuité - et sa

fêlure, à savoir la caducité de ses occurrences. L'anarchie

apparaît d'abord comme le phénomène de revers que subit
l'architecture ontologique et politique à la fin d'une-

-

-

1. Ibid., p. 117.

2. Ibid., p. 143-144.
3. Ibid., p. 201.
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"

"des techniques de pouvoir mobiles, polymorphes, circons

tancielles" étaient en passe de remplacer les techniques de

pouvoir confiées aux mains du seul souverain'. La gou
vernementalité s'émiette désormais en un ensemble de

micro-procédures de contrôle qui minent « le concept archi

métaphysique du pouvoir comme quelque chose que l'on
possède et que l'on délègue concept qui a soutenu>>>

<< toutes les théories du contrat et leurs corollaires² ».

Schürmann propose une interprétation du motif foucal
dien de l'expérimentation du transcendantal développé dans
Qu'est-ce que les Lumières ?3« La question kantienne, écrit
Foucault, était de savoir quelles limites la connaissance doit
renoncer à franchir. Il me semble que la question critique,
aujourd'hui, doit être retournée en question positive [...]. Il

s'agit en somme de transformer la critique exercée dans la
forme de la limitation nécessaire en une critique pratique

dans la forme du franchissement possible*. » Aussi,

poursuit-il « [l'Jattitude historico-critique doit être aussi
une attitude expérimentales. »

1. R. Schürmann, « Legislation-Transgression. Strategies and Counterstrate

gies in the Transcendantal Justification of Norms », in Tomorrow the Manifold,
op. cit., p. 77-120, p. 118. Malte Fabian Rauch et Nicolas Schneider soulignent

à juste titre que la trajectoire philosophique de Schürmann suit une double orien
tation. La première est la « ligne d'une fissure allant s'approfondissant dans la
tradition métaphysique et menant à sa désintégration : "Marx, Nietzsche et Hei
degger [...]"». La seconde une orientation plus contemporaine qui conduit Schür
mann à lire Derrida, Deleuze et surtout Foucault.

2. Ibid., p. 120.
"

3. In Legislation-Transgression. Strategies and Counterstrategies in the
Transcendantal Justification of Norms »>, loc. cit.

4. M. Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, dans Dits et Écrits II, Paris,
Gallimard,« Quarto», 2001, p. 1381-1397, p. 1393.

5. Ibid., p. 1393.
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Schurmann radicalise ce point. Pour lui, l'attitude expé.
rimentale, le franchissement des limites, sont déjà à l'ceuvre
dans la pensée pratique de Kant. Légiférer, c'est imposer un
ordre. Mais connaît-on jamais l'origine de la loi ? Celle-ci
ne demeure-t-elle pas indéterminée'? Or s'il est imposé par
une loi incapable de justifier son origine, l'ordre pratique
demeure secrètement illégitime. Il suit de cela que la logique
de gouvernement commander et obéir - est vouée à se
transgresser elle-même.

D'un côté, le commandement doit être au-dessus des

lois, plus autoritaire que toute loi, puisque l'origine de la
loi est indéterminée. « Dans la mesure où le type nomo

thétique demeure au-dessus de ses lois, il les transgresse à

mesure qu'il les édicte. La simultanéité de la transgression

formelle des commandements par le commandant est même

la condition de validité des règles, pour leur statut de

valeur. S'il n'excède pas ses créations elles cesseront d'être

normatives². » De l'autre, l'obéissance, « contre-stratégie

de la transgression dans la construction de la délégation

de pouvoir³», se transgresse aussi elle-même. Dans la

mesure où les sujets délèguent << volontairement » leur pou

voir, ils commandent leur propre soumission. Leur obéis

sance est un acte de souveraineté. Les sujets se commandent

d'obéir.

✔

1. Schürmann cite Derrida (« La Loi du genre ») en exergue de son article :
Et s'il y avait, logée au cœur de la loi elle-même, une loi d'impureté ou un

principe de contamination ? Et si la condition de possibilité de la loi était l'a
priori d'une contre-loi, un axiome d'impossibilité, qui en affole le sens, l'ordre et
la raison ? Legislation-Transgression... », loc. cit., p. 77.

2. Ibid., P. 100.

3. Ibid., p. 118.
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Il y a donc du commandement dans l'obéissance et de
l'obéissance dans le commandement. De sorte que les indi
vidus, s'assujettissant eux-mêmes, ont toujours déjà gou
verné leur obéissance et transgressé leur gouvernabilité par
le pouvoir. La détermination pratique de la politique telle
que Kant la pose tend vers son contraire puisqu'elle ne
peut << s'arrêter de renforcer la contre-stratégie vers la
"démocratie directe" au sein même des stratégies de la
démocratie représentative¹ ». Foucault a bien montré, dit
Schürmann, qu'être sujet revenait toujours, d'une manière
ou d'une autre, à « se constituer soi-même en sujet » et
par là même, d'une manière ou d'une autre, « en sujet
anarchique² ».

Délivré de la compréhension téléocratique, délivré du
même coup de l'«< enclos époqual³ » des formations de domi
nation, dont il faut sortir, le politique trouve enfin, entre
Plotin et Foucault, son sens, né de la venue au jour de
l'autotrangression de tout commandement et de toute obéis
sance. En écho à l'« attitude expérimentale » de la critique
foucaldienne, Schürmann a cette très belle définition de
l'anarchie comme « commencement d'expériences ». Le

1. Ibid., p. 120. (« It cannot stop short of strengthening the counter-strategy
towards "direct democracy" within the strategies of representative democracy »).

2. R. Schürmann, «Se constituer soi-même en sujet anarchique », Les

Etudes philosophiques, nº 4 "Foucault/Recherches », octobre-décembre 1986,

p. 451-471. Publié en anglais (« On Constituting Oneself as an Anarchistic Sub

ject ) dans Tomorrow the Manifold, op. cit., p. 7-30. Publié en volume sous
le titre Se constituer soi-même comme sujet anarchique. Trois essais, Zurich,
Diaphanes, 2021.

3. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 20.
4. Ibid., p. 187.

5. Ibid., p. 172.
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politique révèle ce que la politique occulte, le
quoi », c'est-à-dire le non-gouvernable'.

« sans pour

« AUJOURD'HUI, QUE FAIRE ? »

Pourquoi dès lors Schürmann ne franchit-il jamais la

ligne qui sépare l'anarchie de l'anarchisme ? Parce que « la

transgression, dit-il, ne dénote pas le passage au-delà de la

clôture, ni quelque pas au-delà de la ligne (trans lineam)² ».

«<La question qu'est-ce que l'anarchie à venir ? » ne peut

précisément recevoir de réponse qui soit à hauteur d'anarchie.

La liberté qui s'annonce avec le dépérissement des principes
est une liberté inédite, « qui nous donne si peu à choisir, à

vouloir, à légiférer, à devoir³ », et « n'a plus rien à voir avec
le "choix" délibératif aristotélicien, la "volonté divisée

d'avec elle-même" augustinienne, la causalité et l""auto

détermination morale" kantiennes, ni même avec "le choix
fondamental dans lequel je décide de mon être" sartrien* »>.

Dire « je suis anarchiste », choisir de le dire, vouloir le

dire, contredirait l'anarchie elle-même, la transformerait en
une position, donc en une nouvelle arkhè.

2. Ibid., p. 135.

1. Voir Une rose qui ne fleurit pas, un adolescent qui refuse de devenir
adulte, une maison qui reste en chantier », p. 372.

3. Ibid., p. 127.

4. Id.
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LE DOUBLE BIND

N'est-ce pas là toutefois, pour Schürmann, une manière
de dénier l'anarchisme souterrain de sa propre démarche ?

l'«A commencer, encore une fois, par « emprunt » du mot
<< anarchie » à la tradition politique de laquelle il tient tant
à se dissocier ?

L'argument fort qu'il opposerait à cette objection - tout
comme à ma recherche systématique du lieu secret de la
dénégation de l'anarchisme dans la pensée philosophique –
serait qu'anarchie et anarchisme sont nécessairement voués
à se dissocier. L'anarchisme, en effet, est la version ontique
de l'anarchie ontologique. Il serait impossible de dire, sans
contradiction, sans offuscation de la différence ontologique :
Je suis anarchiste. » Se reconnaître anarchiste, encore une

fois, tenter d'exposer ce que l'anarchisme «< est »>, annulerait
cela même que l'on tente de reconnaître et d'exposer. S'il

<< est » un anarchisme, celui-ci ne peut que se confondre
avec la logique de la dénégation et de la dissociation elles
mêmes. Héno-anarchie-négative.

« Le Non est plus grand que le Oui¹. » Coïncidence de

la position et de la transgression. La forme contemporaine
de l'hénologie négative, de son anarchi(sm)e, serait alors le

double bind, la « double contrainte »>.

L'expression double bind fut créée en 1956 par Gregory Bate
son, si je m'en souviens bien. Je retiens ici trois traits formels

1. «L'hénologie comme dépassement de la métaphysique », art. cité, p. 140.
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[de] ce concept: une première injonction qui pose la loi ; une
seconde injonction qui déclare la contre-loi, en conflit avec la

première; et enfin une troisième injonction « interdisant à la
victime de sortir du champ » constitué par les deux premières

injonctions'.

Le double bind, double injonction ou injonction contra

dictoire, grippe la logique de gouvernement, frappe d'im
puissance le commandement et l'obéissance tout à la fois.
Obéir à une injonction contradictoire, du type « soyez spon
tané », revient immédiatement à lui désobéir. Commander

en lançant une injonction contradictoire, c'est être com

mandé par elle puisqu'elle ne peut être obéie. La double
contrainte unit en quelque sorte l'impossible autonomie du

sujet kantien à la douleur du héros tragique, toujours
condamné à obéir à deux lois contradictoires. Ce dernier,

en effet, « se trouve à l'intersection de deux lois² ». À l'inter

section, du même coup, de deux transgressions. « Qu'Aga

memnon choisisse de déserter son poste de commandant ou

de déranger sa lignée, il n'y a aucune issue à la situation

qui n'engendre la culpabilité³. » Plus loin :

Un déni tragique est nécessaire lorsque naît une loi univoque.

[...] Le héros voit les lois en conflit. Puis c'est le moment
du déni tragique- il s'aveugle à l'une des deux, gardant le
regard fixé sur l'autre*.

«<1. Legislation-Transgression », loc. cit., note, p. 122. «< Manifestement, je
ne me réfère pas à ces caractéristiques selon l'usage qui en est fait en psychologie
sociale », précise Schürmann.

2. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 127-128.

3. Id.
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L'impossibilité de se dire anarchiste ne contredirait donc
pas l'anarchisme mais le respecterait. La dissociation entre
anarchie et anarchisme formerait ce double bind (« soyez
anarchiste ») qui, dans son impossible possibilité, est une
arme puissante contre le préjugé gouvernemental. Le double
bind, en effet, ne se gouverne pas. La schize entre anarchie
ontologique et anarchisme politique, qui ne peuvent coexis
ter sans se crever mutuellement les yeux, serait en fin de
compte la signature anarchiste du Principe d'anarchie.

DÉLÉGITIMATION DE LA PHILOSOPHIE,

DÉSARMEMENT DE L'INJONCTION CONTRADICTOIRE

Conclusion d'autant plus juste que Schürmann est atten
tif à ne pas constituer le double bind lui-même en principe.
Au moment où l'on pourrait croire qu'il enferme définiti
vement l'anarchisme politique dans la prison philosophique

de la négativité, c'est la philosophie qui s'anarchise.
Dénonçant le risque de pétrification de la déconstruction

par la déconstruction elle-même, sa capture infinie dans le
double bind, Schürmann annonce la nécessité de délégitimer

la déconstruction, c'est-à-dire de délégitimer la délégitima
tion elle-même. De devenir ainsi anarchiste, peut-être enfin ?

Il faut distinguer « deux instances de légitimation
« celle qui établit la légitimité d'une régulation d'obéissance >>

(philosophie traditionnelle)¹ et celle qui, « dans le programme

1. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 226. L'expression est
de Max Weber, précise Schürmann en note (note 13, p. 226).
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du "dépassement de la métaphysique", abroge les représen
tations principielles sur lesquelles reposent de tels systèmes
de régulation» (déconstruction)'. Il ne suffit pas de repérer

l'hétéronormativité et l'auto-transgression à l'ceuvre dans la

structure archique de la métaphysique, il faut encore priver

ce geste de repérage lui-même de toute autorité gouverne

mentale. En effet, « la destitution d'une origine qui com

mence et qui commande - la révocation des titres de règne

dispensés par la métaphysique - procède comme une cassa
tion. Il lui faut des critères. Annuler les instruments juri

diques d'un pouvoir ayant trop longtemps passé pour

légitime, c'est encore exercer une compétence juridique². »

Il faut dès lors, une fois reconnue la légitimité de la délégi

timation déconstructrice, la délégitimer à son tour.

La délégitimation anarchique implique dès lors, une fois

pour toutes, l'«< annihilation de la fonction légitimante, jus

tificatrice, de la philosophie³ »>. Cette annihilation suppose
la mise au point d'un troisième type de lecture : après la

lecture traditionnelle, après la lecture déconstructrice (qui

délégitime la première), vient la lecture délégitimante de la
lecture déconstructrice elle-même.

La philosophie permet bien d'entreprendre, sur l'anarchie,

le travail que l'anarchisme n'a pas fait. Travail de méditation

du principe sans lequel l'anarchie n'est qu'une autre version

du règne de l'arkhè. Mais ce travail de méditation conduit

à une sortie hors de la philosophie puisque la philosophie

1. Id.

2. Id.

"3. Ibid., p. 215. Voir aussi « la légitimation de l'origine anarchique requerra
une déduction », puis une délégitimation, p. 227.
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demeure, y compris dans sa forme postmétaphysique, une

entreprise nomothétique.

Maintenant, Schürmann accomplit-il vraiment cette sor

tie ? N'est-ce pas au moment où il la pense comme advenue

de l'anarchie qu'il fait preuve de la plus grande dénégation?

LE TEMPLE (GREC) DU SOLEIL

-

Quel type de lecture, quel type d'agir sont-ils libérés par
cette délégitimation? Au cœur du Principe d'anarchie se
trouve un petit archipel de sens, un peu isolé du reste du
propos bien qu'enchâssé en lui. Surprenant par son sujet, il
semble ouvrir un ailleurs au continent du livre. Schürmann

quitte la Grèce pour le Pérou et évoque la conquête de
l'Empire inca l'un des trois grands empires de l'Amérique

précolombienne. Pizzaro, au tournant des années 1530,

devient gouverneur de l'actuel Pérou et fait de son domaine

le centre de l'expansion colonisatrice espagnole. Nous par

tons donc soudain en voyage dans les Andes, plus exacte

ment à Cuzco, la ville « en forme de puma », lovée au pied
des montagnes : « La ville est encaissée entre deux rangées
de montagnes qui s'élèvent à six mille mètres¹. »

Schürmann analyse alors la dislocation de l'Empire inca,
la soumission des colonisés, la perte de leur monde. Il se
réfère au grand ethnologue et anthropologue Nathan Wach
tel, qui, dans son livre, La Vision des vaincus. Les Indiens
du Pérou devant la conquête espagnole, a restitué le point

1. Ibid., p. 40.
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de vue des indigènes traumatisés par le débarquement de

Pizarro et de ses hommes¹.

Dans le sillage de Wachtel, Schürmann analyse la « spo
liation » colonisatrice².

Ce qui se passe dans la transition de l'ère précoloniale à l'ère

coloniale, c'est d'abord une dépossession. Les Indiens sont pri

vés de la possession de leur or, de leurs biens et de leurs terres,

de leur paix, de leur production et de leur consommation, de
leurs sites et de leurs rites, de leur organisation administrative

et spirituelle, de leur progéniture, de leur vie³.

Quelle est la portée de cette critique de la colonisation ? En

un premier temps, on pense bien sûr qu'elle coïncide avec

la critique de la métaphysique et qu'elle excède aussi, du

même coup, les limites eurocentrées de la déconstruction.

Qu'elle en délégitime les prétentions en assimilant la philo

sophie à une forme de colonialisme. De plus, Schürmann

n'est-il pas en train d'envisager, avec ce voyage, un autre
sens du mot << vol », plus « matériel », social, économique,
que celui du recel métaphysique? De rapporter la catas
trophe coloniale au capitalisme, que prolonge l'état présent

1. Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant

la conquête espagnole (1530-1570), Paris, Gallimard, 1971. Dans un livre ulté

rieur, Le Retour des ancêtres, Wachtel a montré qu'« il y a peut-être plus mal
lotis encore que ces vaincus-là : les "vaincus des vaincus", les Indiens Urus, qui

formaient au XVI° siècle le quart de la population des hauts plateaux de Bolivie
et qui, marginalisés par les Aymaras devenus majoritaires, survivent aujourd'hui

dans l'indifférence et le mépris ». Le Retour des ancêtres. Les Indiens Urus de
Bolivie, xx-xvf siècle. Essai d'histoire régressive, Paris, Gallimard, 1990. Voir
Daniel Bermond, Nathan Wachtel : l'écho des vaincus », L'Histoire, avril 2009.

2. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., P. 237.

"

3. Ibid., P. 242.
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ade Cuzco et du Machu Picchu, devenus « marchandises

sur le marché touristique international » ?¹ Serait-il en train
de quitter l'«< enclos » occidental des concepts? De dévelop
per une autre critique du pouvoir ?

Au monde d'avant la conquête, déclare encore Schür
mann, « il faut bien avouer que nous [ne] comprenons rien.
[...] Comment les choses furent présentes avant l'arrivée des
conquistadores, voilà qui nous échappe à jamais² ». Cet
échec du comprendre prépare-t-il une forme de révolte
contre le gouvernement philosophique, contre l'impérialisme
logique qui barre l'accès, précisément, à la critique du gou
vernement et de l'impérialisme?

En réalité, on ne tarde pas à s'apercevoir que Schür
mann applique telles quelles au contexte inca les catégories
élaborées au cours de sa lecture des Grecs et de Heidegger.
La conquête de l'Empire inca, sa prolongation contempo
raine par la marchandisation des sites, sont entièrement et
uniformément interprétées en termes de passage d'une for
mation de domination à une autre, comme si l'Empire inca
avait le statut d'un moment de la tradition métaphysique,
et sa dévastation celui d'un « revers ». La conceptualité
philosophique demeure, qui domine l'analyse de la domi
nation.

De la splendeur inca au monde de Pizzaro, il y a selon

Schürmann passage d'une arkhè à l'autre. L'Empire inca,
avant la colonisation, est structuré lui aussi par un para
digme archique. « Cuzco porte son principe inscrit en lui³. »>>

1. Ibid., p. 213.

2. Ibid., p. 44.

3. Ibid., p. 41.
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Ce principe est, comme l'arkhe grecque, d'autorité et d'intel
ligibilité à la fois.

«Autorité: Cuzco est le centre de cet empire le plus

centralisé qui fut' ». En effet, "inca" est le nom de la

classe régnante. Quand ce nom est écrit avec une majuscule

il désigne le chef de cette classe. Le puma en est l'insigne.
Il symbolise le principe en tant qu'autorité, princeps. De
la place centrale partaient des routes dallées qui suivaient
les lignes de crête et sur lesquelles les coureurs transmet
taient les appels, les directives, les décrets, les verdicts,
jusqu'à ce qui est aujourd'hui l'Argentine au Sud, et Quito
au nord². »

Intelligibilité : Le principe d'intelligibilité de la civilisa
tion inca est le système décimal. « La population, les ani
maux, les travaux, le soi-même, étaient lotis en unités

décimales³. » Ce système a permis « la soumission de tribus
hétéroclites au pouvoir central"». Enfin, « l'empire inca a
pu être panandin parce qu'il était un système, une pyramide
à base décagonale. Ainsi, l'origine de ce système, entendue
comme arkhè et comme principe, permet de comprendre
cette société et ses exploits' »

L'ethnocentrisme de cette lecture devient plus criant
encore lorsque Schürmann caractérise la conquête et la

colonisation en termes de « transition époquale ». « Quand

1. Id.

2. Id.

3. Id. Schürmann en détaille assez longuement l'organisation, p. 42-43
notamment.

4. Id.

5. Ibid., p. 44.

6. Passim.
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époque

>>

symptômes de colonialité ? Schürmann écrivait à une
où la notion de « colonialité » n'était certes pas encore bien

connue. Introduite dans la seconde moitié xx* siècle par le

sociologue péruvien Anibal Quijano, cette notion a une
signification différente de celle de « colonialisme ». La colo
nialité caractérise la poursuite de la colonisation au-delà de
la décolonisation. Elle désigne ainsi la survivance, sous une
forme modifiée bien qu'intacte, de l'idéologie et du système
coloniaux après leur cessation officielle¹. Le néologisme

colonisation
<< colonialité » a été forgé à partir des termes «<
et « modernité », inséparables l'un de l'autre et dont la
conquête de l'Amérique a scellé selon Quijano la coïnci
dence. La souveraineté philosophique du sujet va de pair,
à l'orée de la modernité, avec l'impérialisme européen, le
vol des terres et l'esclavage. Comme l'affirme également le
philosophe argentin Enrique Dussel: « Avant l'ego cogito,
il y a un ego conquiro, le "je conquiers" est le fondement
pratique du "je pense"². »

Or comment ne pas lire rétrospectivement le tropisme
andin de Schürmann, son analyse de la conquête espagnole,

Perú
1. Voir en particulier « Colonialidady modernidad/racionalidad

indígena, 13(29), 1922. Traduction anglo-américaine : « Coloniality and Moder
nity/Rationality», in Goran Therborn (éd.), Globalizations and Modernities,
Forksningsradnamnden Stockholm, 1999. «Pensée décoloniale» est également
le nom d'un ensemble de théoriciens latino-américain initialement réunis au sein

du groupe « Modernité/Colonialité » - Anibal Quijano, Enrique Dussel, Ramon

Grosfoguel, Walter Mignolo.

2. Cité in Ramon Grosfogel, « Decolonizing Western Uni-versalisms. Deco

lonial Pluri-versalism from Aimé Césaire to the Zapatistas », Transmodernity,
Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, 1 (3),
2012, p. 88-104, p. 89. Voir aussi Enrique Dussel, Filosofía de la liberación,
Edicol, Ciudad de México, 1977; et 1492 : El encubrimiento del Otro: hacia el
origen del « mito de la modernidad », La Paz, Plural Editores, 1994.
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à la lumière de cette notion de colonialité ? Comment ne

pas déceler dans son discours la persistance du commencer
et du commander, la confiance dans le caractère transfé

rable, exportable, du schème époqual? La marque, égale
ment, de la toute-puissance déconstructrice? La ressource

dominatrice non seulement du principe d'anarchie mais

également de l'anarchie du principe tout uniment interprétée
à partir de l'hénologie négative ?

L'anarchie, chez Schürmann, ne parvient pas à excéder
les frontières ontologiques qui, de fait, l'archaïsent. Elle

cherche sa délégitimation dans le voyage vers un ailleurs qui
n'est en fait qu'une version exotique du même monde et de

la même légitimité.
«< "Pourquoi [le] gué de la philosophie serait-il une seule

pierre ?¹ », demande-t-il avec René Char à la toute dernière

page de son livre. Oui, pourquoi n'y aurait-il pas plusieurs
pierres et plusieurs façons de franchir le gué ? En atten

dant, il semble que les pierres sans ciment des murs de
Cuzco, qui s'ajointent toutes seules et dont l'énigme n'a

jamais été entièrement élucidée, demeurent pour Schür
mann principiellement enchâssées dans les soubassements

d'un temple grec.

POUR COMPRENDRE...

Je le disais plus haut, déclarer «je suis anarchiste »
contredirait l'anarchisme lui-même. Cependant, si « pour

1. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 431.
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comprendre la pauvreté, il faut être pauvre. [Si] pour com
prendre le détachement, il faut être détaché. [Si] chez Hei

degger, pour comprendre le tournant, il faut soi-même faire
demi-tour. [Si] pour comprendre le saut primitif qu'est l'ori

ginaire, il faut faire un bond. [Si] pour comprendre la tem

poralité authentique, il faut exister authentiquement. [Si]
pour comprendre la directionalité, Sinn, de l'être, il faut
devenir besinnlich, recueilli. [Si] pour comprendre le jeu sans

pourquoi du quadriparti, il faut vivre sans pourquoi. [Si]
pour comprendre le délaissement, il faut être délaissé¹
alors pour comprendre l'anarchie, ne faut-il être...pas

p. 342-343.1. Ibid.,
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"

"des techniques de pouvoir mobiles, polymorphes, circons

tancielles" étaient en passe de remplacer les techniques de

pouvoir confiées aux mains du seul souverain'. La gou
vernementalité s'émiette désormais en un ensemble de

micro-procédures de contrôle qui minent « le concept archi

métaphysique du pouvoir comme quelque chose que l'on
possède et que l'on délègue concept qui a soutenu>>>

<< toutes les théories du contrat et leurs corollaires ».

Schürmann propose une interprétation du motif foucal
dien de l'expérimentation du transcendantal développé dans
Qu'est-ce que les Lumières ?3 « La question kantienne, écrit
Foucault, était de savoir quelles limites la connaissance doit
renoncer à franchir. Il me semble que la question critique,
aujourd'hui, doit être retournée en question positive [...]. Il

s'agit en somme de transformer la critique exercée dans la
forme de la limitation nécessaire en une critique pratique

dans la forme du franchissement possible*. » Aussi,

poursuit-il « ['Jattitude historico-critique doit être aussi
une attitude expérimentales. »

1. R. Schürmann, « Legislation-Transgression. Strategies and Counterstrate

gies in the Transcendantal Justification of Norms », in Tomorrow the Manifold,
op. cit., p. 77-120, p. 118. Malte Fabian Rauch et Nicolas Schneider soulignent

à juste titre que la trajectoire philosophique de Schürmann suit une double orien
tation. La première est la « ligne d'une fissure allant s'approfondissant dans la
tradition métaphysique et menant à sa désintégration : "Marx, Nietzsche et Hei
degger [...]" ». La seconde une orientation plus contemporaine qui conduit Schür
mann à lire Derrida, Deleuze et surtout Foucault.

2. Ibid., p. 120.
"

3. In Legislation-Transgression. Strategies and Counterstrategies in the
Transcendantal Justification of Norms »>, loc. cit.

4. M. Foucault, Qu'est-ce que les Lumières, dans Dits et Écrits II, Paris,
Gallimard,«Quarto », 2001, p. 1381-1397, p. 1393.

5. Ibid., p. 1393.
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Schurmann radicalise ce point. Pour lui, l'attitude expé.
rimentale, le franchissement des limites, sont déjà à l'œeuvre
dans la pensée pratique de Kant. Légiférer, c'est imposer un
ordre. Mais connaît-on jamais l'origine de la loi ? Celle-ci
ne demeure-t-elle pas indéterminée'? Or s'il est imposé par
une loi incapable de justifier son origine, l'ordre pratique
demeure secrètement illégitime. Il suit de cela que la logique
de gouvernement commander et obéir - est vouée à se
transgresser elle-même.

D'un côté, le commandement doit être au-dessus des

lois, plus autoritaire que toute loi, puisque l'origine de la
loi est indéterminée. « Dans la mesure où le type nomo

thétique demeure au-dessus de ses lois, il les transgresse à

mesure qu'il les édicte. La simultanéité de la transgression

formelle des commandements par le commandant est même

la condition de validité des règles, pour leur statut de

valeur. S'il n'excède pas ses créations elles cesseront d'être

normatives¹. » De l'autre, l'obéissance, « contre-stratégie

de la transgression dans la construction de la délégation

de pouvoir », se transgresse aussi elle-même. Dans la

mesure où les sujets délèguent << volontairement » leur pou

voir, ils commandent leur propre soumission. Leur obéis

sance est un acte de souveraineté. Les sujets se commandent

d'obéir.

✔

1. Schürmann cite Derrida (« La Loi du genre ») en exergue de son article :
Et s'il y avait, logée au coeur de la loi elle-même, une loi d'impureté ou un

principe de contamination? Et si la condition de possibilité de la loi était l'a
priori d'une contre-loi, un axiome d'impossibilité, qui en affole le sens, l'ordre et
la raison ? Legislation-Transgression... », loc. cit., p. 77.

2. Ibid., P. 100.

3. Ibid., p. 118.
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Il y a donc du commandement dans l'obéissance et de
l'obéissance dans le commandement. De sorte que les indi
vidus, s'assujettissant eux-mêmes, ont toujours déjà gou
verné leur obéissance et transgressé leur gouvernabilité par
le pouvoir. La détermination pratique de la politique telle
que Kant la pose tend vers son contraire puisqu'elle ne
peut << s'arrêter de renforcer la contre-stratégie vers la
"démocratie directe" au sein même des stratégies de la
démocratie représentative¹ ». Foucault a bien montré, dit
Schürmann, qu'être sujet revenait toujours, d'une manière
ou d'une autre, à « se constituer soi-même en sujet » et
par là même, d'une manière ou d'une autre, « en sujet
anarchique² ».

Délivré de la compréhension téléocratique, délivré du
même coup de l'«< enclos époqual³ » des formations de domi
nation, dont il faut sortir*, le politique trouve enfin, entre
Plotin et Foucault, son sens, né de la venue au jour de
l'autotrangression de tout commandement et de toute obéis
sance. En écho à l'« attitude expérimentale » de la critique
foucaldienne, Schürmann a cette très belle définition de
l'anarchie comme «< commencement d'expériences ». Le

1. Ibid., p. 120. (« It cannot stop short of strengthening the counter-strategy
towards "direct democracy" within the strategies of representative democracy »).

2. R. Schürmann, « Se constituer soi-même en sujet anarchique », Les

Etudes philosophiques, n° 4 "Foucault/Recherches », octobre-décembre 1986,

p. 451-471. Publié en anglais (« On Constituting Oneself as an Anarchistic Sub

ject) dans Tomorrow the Manifold, op. cit., p. 7-30. Publié en volume sous
le titre Se constituer soi-même comme sujet anarchique. Trois essais, Zurich,
Diaphanes, 2021.

3. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 20.
4. Ibid., p. 187.

5. Ibid., p. 172.

104



L'anarchie ontologique

politique révèle ce que la politique occulte, le
quoi », c'est-à-dire le non-gouvernable'.

« sans pour

« AUJOURD'HUI, QUE FAIRE ? »

Pourquoi dès lors Schürmann ne franchit-il jamais la

ligne qui sépare l’anarchie de l'anarchisme ? Parce que « la

transgression, dit-il, ne dénote pas le passage au-delà de la

clôture, ni quelque pas au-delà de la ligne (trans lineam)² ».

La question <<qu'est-ce que l'anarchie à venir ?» ne peut

précisément recevoir de réponse qui soit à hauteur d'anarchie.

La liberté qui s'annonce avec le dépérissement des principes
est une liberté inédite, « qui nous donne si peu à choisir, à

vouloir, à légiférer, à devoir³ », et « n'a plus rien à voir avec
le "choix" délibératif aristotélicien, la "volonté divisée

d'avec elle-même" augustinienne, la causalité et l""auto

détermination morale" kantiennes, ni même avec "le choix
fondamental dans lequel je décide de mon être" sartrien* »>.

Dire je suis anarchiste », choisir de le dire, vouloir le

dire, contredirait l'anarchie elle-même, la transformerait en
une position, donc en une nouvelle arkhè.

2. Ibid., p. 135.

1. Voir Une rose qui ne fleurit pas, un adolescent qui refuse de devenir
adulte, une maison qui reste en chantier », p. 372.

3. Ibid., p. 127.

4. Id.
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LE DOUBLE BIND

N'est-ce pas là toutefois, pour Schürmann, une manière
de dénier l'anarchisme souterrain de sa propre démarche ?

l'«A commencer, encore une fois, par '< emprunt » du mot
<< anarchie » à la tradition politique de laquelle il tient tant
à se dissocier ?

L'argument fort qu'il opposerait à cette objection - tout
comme à ma recherche systématique du lieu secret de la
dénégation de l'anarchisme dans la pensée philosophique –
serait qu'anarchie et anarchisme sont nécessairement voués
à se dissocier. L'anarchisme, en effet, est la version ontique
de l'anarchie ontologique. Il serait impossible de dire, sans
contradiction, sans offuscation de la différence ontologique :
Je suis anarchiste. » Se reconnaître anarchiste, encore une

fois, tenter d'exposer ce que l'anarchisme << est »>, annulerait
cela même que l'on tente de reconnaître et d'exposer. S'il

<< est » un anarchisme, celui-ci ne peut que se confondre
avec la logique de la dénégation et de la dissociation elles
mêmes. Héno-anarchie-négative.

« Le Non est plus grand que le Oui¹. » Coïncidence de

la position et de la transgression. La forme contemporaine
de l'hénologie négative, de son anarchi(sm)e, serait alors le

double bind, la « double contrainte »>.

L'expression double bind fut créée en 1956 par Gregory Bate
son, si je m'en souviens bien. Je retiens ici trois traits formels

1. «L'hénologie comme dépassement de la métaphysique », art. cité, p. 140.
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[de] ce concept : une première injonction qui pose la loi ; une
seconde injonction qui déclare la contre-loi, en conflit avec la

première; et enfin une troisième injonction « interdisant à la
victime de sortir du champ » constitué par les deux premières

injonctions'.

Le double bind, double injonction ou injonction contra

dictoire, grippe la logique de gouvernement, frappe d'im
puissance le commandement et l'obéissance tout à la fois.
Obéir à une injonction contradictoire, du type « soyez spon
tané », revient immédiatement à lui désobéir. Commander

en lançant une injonction contradictoire, c'est être com

mandé par elle puisqu'elle ne peut être obéie. La double
contrainte unit en quelque sorte l'impossible autonomie du

sujet kantien à la douleur du héros tragique, toujours
condamné à obéir à deux lois contradictoires. Ce dernier,

en effet, « se trouve à l'intersection de deux lois² ». À l'inter

section, du même coup, de deux transgressions. « Qu'Aga

memnon choisisse de déserter son poste de commandant ou

de déranger sa lignée, il n'y a aucune issue à la situation

qui n'engendre la culpabilité³. » Plus loin :

Un déni tragique est nécessaire lorsque naît une loi univoque.

[...] Le héros voit les lois en conflit. Puis c'est le moment
du déni tragique - il s'aveugle à l'une des deux, gardant le
regard fixé sur l'autre*.

«<1. Legislation-Transgression », loc. cit., note, p. 122. << Manifestement, je
ne me réfère pas à ces caractéristiques selon l'usage qui en est fait en psychologie
sociale », précise Schürmann.

2. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 127-128.

3. Id.
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L'impossibilité de se dire anarchiste ne contredirait donc
pas l'anarchisme mais le respecterait. La dissociation entre
anarchie et anarchisme formerait ce double bind (« soyez
anarchiste ») qui, dans son impossible possibilité, est une
arme puissante contre le préjugé gouvernemental. Le double
bind, en effet, ne se gouverne pas. La schize entre anarchie
ontologique et anarchisme politique, qui ne peuvent coexis
ter sans se crever mutuellement les yeux, serait en fin de
compte la signature anarchiste du Principe d'anarchie.

DÉLÉGITIMATION DE LA PHILOSOPHIE,

DÉSARMEMENT DE L'INJONCTION CONTRADICTOIRE

Conclusion d'autant plus juste que Schürmann est atten
tif à ne pas constituer le double bind lui-même en principe.
Au moment où l'on pourrait croire qu'il enferme définiti
vement l'anarchisme politique dans la prison philosophique

de la négativité, c'est la philosophie qui s'anarchise.
Dénonçant le risque de pétrification de la déconstruction

par la déconstruction elle-même, sa capture infinie dans le
double bind, Schürmann annonce la nécessité de délégitimer

la déconstruction, c'est-à-dire de délégitimer la délégitima
tion elle-même. De devenir ainsi anarchiste, peut-être enfin ?

Il faut distinguer « deux instances de légitimation
« celle qui établit la légitimité d'une régulation d'obéissance >>

(philosophie traditionnelle)¹ et celle qui, « dans le programme

1. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 226. L'expression est
de Max Weber, précise Schürmann en note (note 13, p. 226).
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du "dépassement de la métaphysique", abroge les représen
tations principielles sur lesquelles reposent de tels systèmes
de régulation » (déconstruction)'. Il ne suffit pas de repérer

l'hétéronormativité et l'auto-transgression à l'œuvre dans la

structure archique de la métaphysique, il faut encore priver

ce geste de repérage lui-même de toute autorité gouverne

mentale. En effet, « la destitution d'une origine qui com

mence et qui commande - la révocation des titres de règne

dispensés par la métaphysique - procède comme une cassa
tion. Il lui faut des critères. Annuler les instruments juri

diques d'un pouvoir ayant trop longtemps passé pour

légitime, c'est encore exercer une compétence juridique². »

Il faut dès lors, une fois reconnue la légitimité de la délégi

timation déconstructrice, la délégitimer à son tour.

La délégitimation anarchique implique dès lors, une fois

pour toutes, l'«< annihilation de la fonction légitimante, jus

tificatrice, de la philosophie¹ ». Cette annihilation suppose
la mise au point d'un troisième type de lecture: après la

lecture traditionnelle, après la lecture déconstructrice (qui

délégitime la première), vient la lecture délégitimante de la
lecture déconstructrice elle-même.

La philosophie permet bien d'entreprendre, sur l'anarchie,

le travail que l'anarchisme n'a pas fait. Travail de méditation

du principe sans lequel l'anarchie n'est qu'une autre version

du règne de l'arkhè. Mais ce travail de méditation conduit

à une sortie hors de la philosophie puisque la philosophie

1. Id.

2. Id.

"3. Ibid., p. 215. Voir aussi « la légitimation de l'origine anarchique requerra
une déduction », puis une délégitimation, p. 227.
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demeure, y compris dans sa forme postmétaphysique, une

entreprise nomothétique.

Maintenant, Schürmann accomplit-il vraiment cette sor

tie ? N'est-ce pas au moment où il la pense comme advenue

de l'anarchie qu'il fait preuve de la plus grande dénégation ?

LE TEMPLE (GREC) DU SOLEIL

Quel type de lecture, quel type d'agir sont-ils libérés par
cette délégitimation? Au cœeur du Principe d'anarchie se
trouve un petit archipel de sens, un peu isolé du reste du
propos bien qu'enchâssé en lui. Surprenant par son sujet, il
semble ouvrir un ailleurs au continent du livre. Schürmann

quitte la Grèce pour le Pérou et évoque la conquête de
l'Empire inca - l'un des trois grands empires de l'Amérique

précolombienne. Pizzaro, au tournant des années 1530,

devient gouverneur de l'actuel Pérou et fait de son domaine

le centre de l'expansion colonisatrice espagnole. Nous par

tons donc soudain en voyage dans les Andes, plus exacte

ment à Cuzco, la ville « en forme de puma », lovée au pied
des montagnes : « La ville est encaissée entre deux rangées
de montagnes qui s'élèvent à six mille mètres¹. »

Schürmann analyse alors la dislocation de l'Empire inca,
la soumission des colonisés, la perte de leur monde. Il se
réfère au grand ethnologue et anthropologue Nathan Wach
tel, qui, dans son livre, La Vision des vaincus. Les Indiens
du Pérou devant la conquête espagnole, a restitué le point

1. Ibid., p. 40.
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de vue des indigènes traumatisés par le débarquement de

Pizarro et de ses hommes¹.

Dans le sillage de Wachtel, Schürmann analyse la « spo
liation » colonisatrice².

Ce qui se passe dans la transition de l'ère précoloniale à l'ère

coloniale, c'est d'abord une dépossession. Les Indiens sont pri

vés de la possession de leur or, de leurs biens et de leurs terres,

de leur paix, de leur production et de leur consommation, de
leurs sites et de leurs rites, de leur organisation administrative

et spirituelle, de leur progéniture, de leur vie³.

Quelle est la portée de cette critique de la colonisation ? En

un premier temps, on pense bien sûr qu'elle coïncide avec

la critique de la métaphysique et qu'elle excède aussi, du

même coup, les limites eurocentrées de la déconstruction.

Qu'elle en délégitime les prétentions en assimilant la philo

sophie à une forme de colonialisme. De plus, Schürmann

n'est-il pas en train d'envisager, avec ce voyage, un autre
sens du mot « vol », plus « matériel », social, économique,
que celui du recel métaphysique? De rapporter la catas
trophe coloniale au capitalisme, que prolonge l'état présent

1. Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant

la conquête espagnole (1530-1570), Paris, Gallimard, 1971. Dans un livre ulté

rieur, Le Retour des ancêtres, Wachtel a montré qu'« il y a peut-être plus mal
lotis encore que ces vaincus-là : les "vaincus des vaincus", les Indiens Urus, qui

formaient au xvi siècle le quart de la population des hauts plateaux de Bolivie
et qui, marginalisés par les Aymaras devenus majoritaires, survivent aujourd'hui

dans l'indifférence et le mépris ». Le Retour des ancêtres. Les Indiens Urus de
Bolivie, xx-xvr siècle. Essai d'histoire régressive, Paris, Gallimard, 1990. Voir
Daniel Bermond, Nathan Wachtel : l'écho des vaincus », L'Histoire, avril 2009.

2. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., P. 237.

"

3. Ibid., P. 242.
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ade Cuzco et du Machu Picchu, devenus « marchandises

sur le marché touristique international » ?¹ Serait-il en train
de quitter l'« enclos » occidental des concepts? De dévelop
per une autre critique du pouvoir ?

Au monde d'avant la conquête, déclare encore Schur
mann, « il faut bien avouer que nous [ne] comprenons rien.
[...] Comment les choses furent présentes avant l'arrivée des
conquistadores, voilà qui nous échappe à jamais²». Cet
échec du comprendre prépare-t-il une forme de révolte
contre le gouvernement philosophique, contre l'impérialisme
logique qui barre l'accès, précisément, à la critique du gou
vernement et de l'impérialisme ?

En réalité, on ne tarde pas à s'apercevoir que Schür
mann applique telles quelles au contexte inca les catégories
élaborées au cours de sa lecture des Grecs et de Heidegger.
La conquête de l'Empire inca, sa prolongation contempo
raine par la marchandisation des sites, sont entièrement et
uniformément interprétées en termes de passage d'une for
mation de domination à une autre, comme si l'Empire inca
avait le statut d'un moment de la tradition métaphysique,
et sa dévastation celui d'un « revers ». La conceptualité
philosophique demeure, qui domine l'analyse de la domi
nation.

De la splendeur inca au monde de Pizzaro, il y a selon

Schürmann passage d'une arkhè à l'autre. L'Empire inca,
avant la colonisation, est structuré lui aussi par un para
digme archique. « Cuzco porte son principe inscrit en lui³. »>>

1. Ibid., p. 213.

2. Ibid., p. 44.

3. Ibid., p. 41.
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Ce principe est, comme l'arkhe grecque, d'autorité et d'intel
ligibilité à la fois.

«Autorité: Cuzco est le centre de cet empire le plus

centralisé qui fut'». En effet, "inca" est le nom de la

classe régnante. Quand ce nom est écrit avec une majuscule

il désigne le chef de cette classe. Le puma en est l'insigne.
Il symbolise le principe en tant qu'autorité, princeps. De
la place centrale partaient des routes dallées qui suivaient
les lignes de crête et sur lesquelles les coureurs transmet
taient les appels, les directives, les décrets, les verdicts,
jusqu'à ce qui est aujourd'hui l'Argentine au Sud, et Quito
au nord². »

Intelligibilité: Le principe d'intelligibilité de la civilisa
tion inca est le système décimal. « La population, les ani
maux, les travaux, le soi-même, étaient lotis en unités

décimales. » Ce système a permis « la soumission de tribus
hétéroclites au pouvoir central ». Enfin, « l'empire inca a
pu être panandin parce qu'il était un système, une pyramide
à base décagonale. Ainsi, l'origine de ce système, entendue
comme arkhè et comme principe, permet de comprendre
cette société et ses exploits' »

L'ethnocentrisme de cette lecture devient plus criant
encore lorsque Schürmann caractérise la conquête et la

colonisation en termes de « transition époquale ». « Quand

1. Id.

2. Id.

3. Id. Schürmann en détaille assez longuement l'organisation, p. 42-43
notamment.

4. Id.

5. Ibid., p. 44.

6. Passim.
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époque

>>

symptômes de colonialité ? Schürmann écrivait à une
où la notion de « colonialité » n'était certes pas encore bien

connue. Introduite dans la seconde moitié xx siècle par le

sociologue péruvien Anibal Quijano, cette notion a une
signification différente de celle de « colonialisme ». La colo
nialité caractérise la poursuite de la colonisation au-delà de
la décolonisation. Elle désigne ainsi la survivance, sous une
forme modifiée bien qu'intacte, de l'idéologie et du système
coloniaux après leur cessation officielle¹. Le néologisme

colonisation
« colonialité » a été forgé à partir des termes «<
et« modernité », inséparables l'un de l'autre et dont la
conquête de l'Amérique a scellé selon Quijano la coïnci
dence. La souveraineté philosophique du sujet va de pair,
à l'orée de la modernité, avec l'impérialisme européen, le
vol des terres et l'esclavage. Comme l'affirme également le
philosophe argentin Enrique Dussel: « Avant l'ego cogito,
il y a un ego conquiro, le "je conquiers" est le fondement
pratique du "je pense "². »

Or comment ne pas lire rétrospectivement le tropisme
andin de Schürmann, son analyse de la conquête espagnole,

Perú
1. Voir en particulier « Colonialidad y modernidad/racionalidad

indígena, 13(29), 1922. Traduction anglo-américaine : « Coloniality and Moder
nity/Rationality», in Goran Therborn (éd.), Globalizations and Modernities,
Forksningsradnamnden Stockholm, 1999. «Pensée décoloniale » est également
le nom d'un ensemble de théoriciens latino-américain initialement réunis au sein

du groupe « Modernité/Colonialité » - Anibal Quijano, Enrique Dussel, Ramon

Grosfoguel, Walter Mignolo.

2. Cité in Ramon Grosfogel, « Decolonizing Western Uni-versalisms. Deco

lonial Pluri-versalism from Aimé Césaire to the Zapatistas », Transmodernity,
Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, 1 (3),
2012, p. 88-104, p. 89. Voir aussi Enrique Dussel, Filosofía de la liberación,
Edicol, Ciudad de México, 1977; et 1492: El encubrimiento del Otro: hacia el
origen del «mito de la modernidad », La Paz, Plural Editores, 1994.
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à la lumière de cette notion de colonialité ? Comment ne

pas déceler dans son discours la persistance du commencer
et du commander, la confiance dans le caractère transfé

rable, exportable, du schème époqual? La marque, égale
ment, de la toute-puissance déconstructrice? La ressource

dominatrice non seulement du principe d'anarchie mais

également de l'anarchie du principe tout uniment interprétée
à partir de l'hénologie négative ?

L'anarchie, chez Schürmann, ne parvient pas à excéder
les frontières ontologiques qui, de fait, l'archaïsent. Elle

cherche sa délégitimation dans le voyage vers un ailleurs qui
n'est en fait qu'une version exotique du même monde et de

la même légitimité.
«< "Pourquoi [le] gué de la philosophie serait-il une seule

pierre ?¹», demande-t-il avec René Char à la toute dernière

page de son livre. Oui, pourquoi n'y aurait-il pas plusieurs
pierres et plusieurs façons de franchir le gué ? En atten

dant, il semble que les pierres sans ciment des murs de
Cuzco, qui s'ajointent toutes seules et dont l'énigme n'a

jamais été entièrement élucidée, demeurent pour Schür
mann principiellement enchâssées dans les soubassements

d'un temple grec.

POUR COMPRENDRE...

Je le disais plus haut, déclarer « je suis anarchiste »
contredirait l'anarchisme lui-même. Cependant, si « pour

1. R. Schürmann, Le Principe d'anarchie, op. cit., p. 431.

117



Au voleur !

comprendre la pauvreté, il faut être pauvre. [Si] pour com
prendre le détachement, il faut être détaché. [Si] chez Hei

degger, pour comprendre le tournant, il faut soi-même faire
demi-tour. [Si] pour comprendre le saut primitif qu'est l'ori

ginaire, il faut faire un bond. [Si] pour comprendre la tem

poralité authentique, il faut exister authentiquement. [Si]
pour comprendre la directionalité, Sinn, de l'être, il faut
devenir besinnlich, recueilli. [Si] pour comprendre le jeu sans

pourquoi du quadriparti, il faut vivre sans pourquoi. [Si]
pour comprendre le délaissement, il faut être délaissé¹
alors pour comprendre l'anarchie, ne faut-il être...pas

p. 342-343.1. Ibid.,

II



V

L'anarchie éthique

Hétéronomies d'Emmanuel Levinas

« Le Bien est anarchie¹. »

<< Personne n'est du Bien l'esclave². »

Emmanuel Levinas

<< Aimer Dieu est la seule façon de ne pas avoir de
maître³. »

Paul Claudel

DE LA DISSOCIATION

Schürmannrmann et Levinas ne se sont à l'évidence jamais ren

contrés. Leurs «< anarchies » ont toutefois au moins un point

commun: la séparation nette d'avec l'anarchisme politique.

Sans doute est-ce l'une des raisons pour lesquelles Levi
nas choisit parfois d'écrire le mot avec un trait d'union,

1. Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, ou au-delà de l'essence [1974],

Paris, Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 1990, p. 88.

2. Ibid., p. 176.

3. Paul Claudel, cité par Michel Autrand, « Les saisons noires du jeune Clau
del, 1882-1895 », Revue d'histoire littéraire de la France, 1999/3, n° 99, p. 400.
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an-archie, comme pour le distinguer de sa compréhension

usuelle. << La notion d'an-archie telle que nous l'introduisons

[...], déclare-t-il, précède le sens politique (ou anti-politique)
qu'on lui prête populairement'. »>

L'«< idée de l'an-archie, chez Levinas, écrit Miguel Aben

sour, ne se réduit pas à sa signification politique. Levinas
est soucieux de distinguer l'an-archie ou l'an-archique au
sens où il l'entend - l'intrigue de l'humain, l'intrigue de la
responsabilité de l'anarchisme. L'anarchisme, doctrine
politique, se constitue et s'affirme par le détour d'un principe
et par le recours à un principe, à savoir l'invocation du
principe de raison contre le principe d'autorité. Il en va tout
autrement de l'an-archie².

On ne trouvera donc, dans l'œeuvre de Levinas, aucune
référence précise à l'anarchisme. Ni à l'anarchisme politique
traditionnel ni à l'anarchisme messianique de penseurs
comme Scholem, Landauer ou Benjamin³. Pour l'auteur de
Totalité et infini, l'an-archie n'est certainement pas dénuée
de signification politique mais cette dernière ne doit rien
aux théoriciens de l'anarchisme.

Les similitudes avec la pensée de Schürmann s'arrêtent
cependant très vite. L'anarchie levinassienne est en effet
étrangère à la déconstruction et résiste aussi du même coup
à la logique du double bind. Il va falloir dès lors emprunter

1. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 160.

2. Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain. Entre méta
politique et politique. Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Paris, Hermann,
2012, p. 47.

3. Voir Michael Löwy, La Révolution est le frein d'urgence. Essais sur

Walter Benjamin, Paris, Éditions de L'Éclat, 2019, chap. Walter Benjamin et
l'anarchisme ».

«
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un chemin particulier pour accéder à la région secrète où

se tisse la dénégation.

On pensera que la raison de la dissociation entre anarchie
et anarchisme est en réalité très claire: si Levinas n'est pas

anarchiste, c'est parce qu'une telle position n'est pas com.
patible avec sa défense de l'État d'Israël et la revendication

d'un certain sionisme. Levinas dénierait l'anarchisme pour

ne pas avoir à s'expliquer de la contradiction prétendue qui

existe entre son concept d'an-archie et l'acceptation de

- voire l'adhésion à - la politique territoriale nationaliste et
colonialiste d'Israël. Cette raison n'est pas une mauvaise
raison, mais elle est trop simple, trop rapide. S'il ne faut

pas l'écarter, il convient de voir qu'elle n'est que la partie

émergée de l'iceberg. Je soutiens en effet que le motif de

l'anarchie recèle chez Levinas un point plus obscur qui n'a
fait l'objet, à ce jour, d'aucune élucidation.

AU-DELÀ DE LA DÉCONSTRUCTION

Levinas ne situe pas sa pensée dans le sillage de la

déconstruction. C'est pourquoi il ne cherche pas à élucider

le rapport entre tradition métaphysique et anarchie. « Méta

physique» signifie déjà pour lui dépassement de la méta
physique, « transcendance¹ »>. La « vraie extériorité » de la

métaphysique est son irréductibilité à l'ontologie².

1. Comme cela apparaît dès les premières lignes de Totalité et infini. Essai
sur l'intériorité, (1961), Paris, Le Livre de poche,« Biblio Essais », 1990.

2. Ibid., p. 338.
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Dès 1930, dans La Théorie de l'intuition dans la phé.

noménologie de Husserl, Levinas annonce, au titre de cette

étrangèreté et de l'exotisme de sa propre pensée, la « sortie
de Grèce¹ ». Sortie qui englobe aussi la sortie de la déconstruc
tion. L'entreprise heideggerienne de Destruktion ou d'Abbay
est peut-être une destitution de la téléocratie, comme l'af
firme Schürmann, mais elle ne rompt pas en profondeur

avec la structure du paradigme archique.
En effet, « l “égoïsme" de l'ontologie se maintient même

lorsque, dénonçant la philosophie socratique comme déjà
oublieuse de l'être et précocement en marche vers la notion
du "sujet" et la puissance technique, Heidegger trouve, dans
le présocratisme, la pensée comme obéissance à la vérité de
l'être », affirme Levinas². La pensée heideggerienne reste
ainsi une pensée gouvernée. Il n'y a précisément chez Hei
degger aucune an-archie, même pas en principe. La diffé
rence ontologique n'est qu'une nouvelle version du rapport
entre commandement et obéissance. Elle demeure pour cette

raison prisonnière de la totalité archique. Par contraste,
affirme Levinas, la « notion du transcendant nous place au

delà des catégories de l'être, si les notions de totalité et d'être

se recouvrent. [...] La transcendant, c'est ce qui ne saurait

être englobé³ »

C'est pourquoi tout voyage qui n'excède pas les catégo

ries ontologiques est un voyage « allergique », réactif à

l'altérité, colonisateur, impérialiste. Tout périple orienté par

1. E. Levinas, La Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl
[1930], Paris, Vrin, 2000.

2. E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 37. Je souligne.
3. Ibid., p. 326.
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la « certitude, qui demeure le guide et la garantie de toute
l'aventure spirituelle de l'Être» reste une odyssée. Il demeure
grec dans son exil, même au beau milieu des Andes. A
Schürmann, Levinas aurait pu dire : « C'est pourquoi cette
[votre] aventure n'est précisément pas une aventure. Elle
n'est jamais dangereuse. Elle est possession de soi, princi

pauté, arkhè. Ce qui peut lui arriver d'inconnu est à l'avance
dévoilé, ouvert, manifeste, se moule dans du connu et ne

saurait surprendre absolument¹. »

La possibilité d'une destitution du paradigme archique

ne peut alors provenir ni de la fragilité de ses fondations ni

d'un épuisement interne. Le paradigme, en lui-même, de

lui-même, ne s'épuise pas du tout. Cette possibilité vient

d'ailleurs, de ce dehors qu'est l'injonction éthique comme
exposition à Autrui. Dehors absolu, sans négociation ni
compromis: les « bouts du fil coupés par la Parque [ne] se
renou[ent] pas après la coupure² ». Impossible de renouer
les liens sectionnés de l'éthique et de l'ontologie³.

L'anarchie qui hante les textes de Levinas depuis les livres
de jeunesse jusqu'aux dernières leçons talmudiques devient
ainsi, au tournant des années 1960, le nom même de la

question éthique. Antériorité plus ancienne que l'a priori,
passivité continue d'un passé sans présent, l'exposition à
Autrui marque le lieu où éthique et anarchie coïncident : la
responsabilité. Responsabilité anarchique. Tel est l'oxymore
de la transcendance.

1. Ibid., p. 157.

2. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit, p. 20.
3. Ibid., p. 25.
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LA SUBSTITUTION SANS DOUBLE INJONCTION

Le dehors s'éprouve certes au-dedans. Si l'exposition à
l'Autre n'est jamais un fait de conscience, si elle est plus

ancienne que le moi, elle s'éprouve malgré tout d'abord en
lui. « C'est à partir de la subjectivité comme soi » que s'ins
taure « la relation avec l'autre¹ ». La désubjectivation provo
quée par l'appel du dehors est donc d'abord une épreuve
subjective. Mais la responsabilité révèle en même temps le
caractère secondaire de la subjectivité, son retard par rapport
à cet Autre qui la précède en habitant en elle. C'est pourquoi
le sujet, pris en otage, « ne s'apparaît pas mais s'immole² ».

Le chapitre d'Autrement qu'être, « La substitution », qui
reprend le texte de 1965, propose sans doute l'analyse la
plus saisissante de cette épreuve, qui confronte archie du
moi et anarchie de l'autre, en tant qu'ils partagent, depuis

le dehors, le même dedans. Ils sont ensemble dans le même

corps, la même peau trop étroite. « Dans la responsabilité
en tant qu'assigné [...] - du dehors, assigné comme irrem

plaçable - s'accuse le sujet dans sa peau - mal dans sa peau,

tranchant sur toute relation³. » Dans cette peau, « le rapport
à l'autre précède l'auto-affection de la certitude ».

4

Il y a du paradoxe dans la substitution, Levinas le sait,

qui parle d'un possible « scepticisme »>. La substitution.

1. Ibid., p. 188.

2. Id.

3. Ibid., p. 167.

4. Ibid., p. 189.
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n'est-elle pas tout simplement une forme d'aliénation ? La
coexistence, diachronique et non synthétique, du Moi et de
l'Autre en Moi, voilà « un parler ambigu », dit-il, qui
demande « autant d'audace qu'en affiche le scepticisme qui
ne redoute pas d'affirmer l'impossibilité de l'énoncé tout en
osant réaliser cet énoncé par l'énoncé même de cette impos
sibilité¹. >>

L'énigme de la substitution n'en est une toutefois que
pour la pensée ontologique, qui repose, quoi qu'elle en dise,
sur l'« éternelle présence à soi² » du soi. En réalité, « le
Soi-même échappe à la relation³ », il n'entre pas en rapport

avec l'autre mais le laisse venir. Or « c'est peut-être là, dans
cette référence à un fond d'an-archique passivité, que la

pensée [...] diffère de la pensée ontologique.
La substitution prend forme dans la conscience mais n'est

pas fondée en elle et n'en dérive pas non plus. C'est préci
sément ce caractère à la fois non principiel et non dérivé de
la substitution qui fait d'elle le phénomène anarchique radi

cal. Que peut bien être le mode d'être de ce qui ainsi n'«< est

pas », ne se fonde ni se déduit ? Levinas répond : l'obsession.

:

Nous avons appelé obsession cette relation irréductible à la
conscience relation avec l'extériorité, « antérieure » à l'acte

qui l'ouvrirait, relation qui, précisément, n'est pas acte, n'est

pas thématisation, n'est pas position au sens fichtéen... L'ob
session traverse la conscience à contrecourant, s'inscrivant en

elle comme étrangère : comme déséquilibre, comme délire,

1. Ibid., p. 20.

2. Ibid., p. 179.

3. Ibid., p. 181.

4. Ibid., p. 179.
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défiant la thématisation, échappant au principe, à l'origine,

à la volonté, à l'arkhè qui se produit dans toute lueur de
conscience. Mouvement, dans le sens originel du terme, an
archique¹.

Il n'est donc pas sûr qu'il faille voir dans la complexité de
ce rapport entre dehors et dedans, qui tient l'autre et le
même ensemble et infiniment séparés à la fois, une logique
du double bind. Ni qu'il faille suivre Derrida lorsqu'il
déclare : « cette pensée de la substitution nous entraîne vers
une logique à peine pensable, presque indicible, celle du
possible-impossible, l'itérabilité et la remplaçabilité de
l'unique », « épouvantable fatalité d'une double contrainte ».
Même si « Levinas ne [la] désigne jamais ainsi² ».

Justement, Levinas ne la désigne jamais ainsi.
Entre Moi et l'Autre se joue un mouvement similaire à

celui qui anime la tension entre le Dire et le Dit. Il est vrai
que cette tension peut évoquer une économie du « possible
impossible ». Comment, demande Levinas, dire l'an-archique
en l'absence d'anarchie du langage ? La proposition prédica
tive, le « Dit » « apophantique », est la forme princeps du
langage, même si « le Dire ne s'épuise pas en apophansis³ ».
Il ne s'y épuise pas et pourtant il n'y a qu'un seul langage.
Impossible de trouver un hors-champ de la parole, un phrasé
absolument irréductible à la forme propositionnelle. Dès lors,

l'an-archie ne peut se dire qu'au prix d'un outrage à la pré

dication dans la prédication, d'un « abus » de langage dans

1. Ibid., p. 159.

2. J. Derrida, Adieu. A Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997,
3. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 18.

P. 66-67.
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le langage. Levinas abuse( exagère », « » en dramatisant, au

sens fort, la percée de l'anarchique dans l'ordre établi de la
parole thématique. Le lexique de la douleur - persécution,
traumatisme, otage, «expulsion hors d'essence² » - qui
accompagne la substitution, ne détruit pas la phrase mais la
fait vaciller par son outrance. Tout comme la substitution
« exagère » l'étroitesse du Moi sans la détruire.a

Si l'anarchie pouvait parler son langage propre, elle tra

hirait l'impossibilité pour l'anarchique de se constituer en
souveraineté, ce qu'implique l'in-condition même de
l'anarchie¹ ».

L'anarchie, en lutte contre la logique prédicative et sa

pente autoritaire, ne peut laisser en elle qu'un sillage, « une
trace que le discours, dans la douleur de l'expression, essaie
de dire, mais la trace seulement ». Cette trace, imperceptible

mais outrancière change tout cependant, elle est la strie de

« la pensée qui diffère de la pensée ontologiques
L'anarchie ne se montre donc pas à travers les fissures

du paradigme archique. Elle n'est pas assignable non plus
à la mécanique schizoïde de la disjonction. Que le moi soit
substituable ne l'immobilise pas dans le piétinement de

l'impossible.

S'il y a une faille du paradigme archique, elle tient pré

cisément à son absence de faille, à son être de muraille, à

1. Voir Jean-Luc Marion, intervention au colloque « René Girard - Emma
nuel Levinas: du sacré au saint », tenu le 4 novembre 2013 à l'École normale

supérieure à Paris, disponible en ligne.

2. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 185.

3. Ibid., p. 184.

4. Ibid., p. 160.

5. Ibid., p. 179.
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son aveuglement « où bonne logique peut mener et contre

laquelle la philosophie occidentale ne s'était pas assez assu

rée¹ ». Logique qui a conduit à la « barbarie sanglante du
national-socialisme ». Ce n'est pas dire pour autant que le

paradigme archique soit le « mal élémental ». Ni que le mal
aurait en quelque sorte « échappé» à la philosophie, qui
croyait bien faire. Le mal ne provient pas d'un défaut de
construction de l'arkhè, pas plus que d'une « quelconque
anomalie contingente du raisonnement humain, de quelque
malentendu idéologique accidentel² ». Il est donc en ce sens
impossible à déconstruire.

Si le mal élémental » est une « possibilité qui s'inscrit
dans l'ontologie de l'être », c'est-à-dire dans toute l'histoire
de la philosophie pour culminer enfin dans la pensée hei
deggerienne, ce n'est pas parce que la philosophie serait la
possibilité du mal. C'est parce que la possibilité de la phi
losophie est dès le départ une indifférence à l'Autre, et par
là une indifférence et une insensibilité au mal. L'être est le

mur d'indifférence de la philosophie. Ce pour quoi on ne

peut pas vraiment savoir si, pour Levinas, la philosophie
est coupable parce qu'elle fait le mal ou parce qu'elle s'en

moque.

Malgré tout, la distance de l'éthique, sa transcendance,

opposent une infinie résistance à cette indifférence. L'injonc

tion éthique a une forme si singulière qu'elle ne peut pas
être définitivement étouffée. Son extériorité est irréductible.

1. E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlerisme, Paris,
Payot, 1997, p. 25.

2. Id.
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DEUX, MAIS PAS DOUBLE

ll convient cependant, dit Levinas, de distinguer injonction
et injonction. Et c'est précisément parce qu'il existe deux types
d'injonction qu'il n'y a pas de double injonction. Les deux
types d'injonction, qui ne se confondent pas, sont d'une part
l'injonction ordinaire, le commandement de faire ceci ou cela,

d'autre part l'injonction éthique. La première est structurée par

la partition nette entre ordre donné et ordre exécuté. Dans le
cas de l'injonction éthique, à l'inverse, ce rapport est

profondément bouleversé. En effet, en elle, l'obéissance précède

le commandement. Etre responsable implique de répondre
avant même d'entendre l'appel, avant même de l'intérioriser,

de le laisser entrer dans l'économie de l'auto-affection et de la

représentation. À trop prendre le temps d'entendre, on n'entend

plus. Or il est déjà bien tard. « Je suis d'emblée serviteur du

prochain, déjà en retard et coupable de retard. Je suis comme

ordonné du dehors - traumatiquement commandé - sans inté

rioriser par la représentation et le concept de l'autorité qui me

commande¹. » Tout se passe « comme si le premier mouvement

de la responsabilité ne pouvait consister ni à attendre, ni même
à accueillir l'ordre [...], mais à obéir à cet ordre avant qu'il ne

se formule. Ou comme s'il se formulait avant tout présent

possible, dans un passé qui se montre dans le présent de l'obéis
sance sans s'y souvenir, sans y venir de la mémoire en se
formulant, par celui qui obéit dans cette obéissance même² ».

1. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 110.
2. Ibid., p. 28.
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Le double bind est un commandement auquel on ne peut
obéir qu'en désobéissant. L'injonction éthique quant à elle
désarticule absolument toute relation entre commander et

obéir, ainsi qu'entre obéissance et désobéissance, tout sim

plement parce qu'elle ne donne pas d'ordres, ne gouverne
pas. Tout impératif au sens courant se trouve alors doublé,
pris de vitesse par cette « obéissance précédant toute écoute
du commandement¹ », cette « obéissance à un ordre s'ac

complissant avant que l'ordre ne se fasse entendre, l'anarchie
même² »>.

HÉTÉRONOMIES

L'interruption de la logique de gouvernement, qui
constitue la singularité absolue de la pensée de Levinas,
donne lieu à l'un de ses concepts les plus importants :
l'hétéronomie. L'« hétéronomie » - littéralement la loi de

l'autre - n'est pas, comme on pourrait le croire, une alié
nation. Autrui ne me dicte pas sa loi. Autrui en effet n'a
jamais commencé à être l'autre, c'est pourquoi il ne se tient
pas en un point spatio-temporel fixe d'où il pourrait com
mencer à commander. D'où il pourrait commencer à être.
L'hétéronomie apparaît comme la marque de l'« antériorité
de la responsabilité et de l'obéissance par rapport à l'ordre
reçu ou au contrat' ». La responsabilité ne répond qu'à

1. Ibid., p. 232.

2. Ibid., p. 78.

3. Ibid., P. 28.

1
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l'absence d'ordre - ce pour quoi, précisément, elle est res
ponsable.

L'injonction anarchique est hétéronome dans la mesure
où elle répond à ceux que «nous ne connaissons même
pas¹ » - écho des voix qui se sont tues sans jamais avoir
été officiellement entendues, des victimes dont le nom n'est

écrit sur aucune stèle. Silence des disparus. « Le destin,
affirme Levinas dans Totalité et infini, c'est l'histoire des
historiographes, récits des survivants, qui interprètent,
c'est-à-dire utilisent les œuvres des morts. Le recul histo

rique qui rend cette historiographie, cette violence, cet
asservissement possible, se mesure par le temps nécessaire

pour que la volonté perde complètement son œeuvre. L'his
toriographie raconte la façon dont les survivants s'appro

prient les œuvres des volontés mortes; elle repose sur
l'usurpation accomplie par les vainqueurs, c'est-à-dire par
les survivants². »

Le texte de 1934 sur l'hitlérisme l'affirme avec une sobriété

sidérante l'histoire est l'histoire des vainqueurs mais

«l'homme, à proprement parler, n'a pas d'histoire Autrui

n'a pas d'histoire. Il ne commence pas, il ne finit pas.
Anarchique, la responsabilité est implacable mais non

hégémonique. Traumatisante, la responsabilité est persécutrice
mais non hiérarchique. Sa loi, son nomos, est d'avant moi et

pourtant je n'en proviens pas, je ne m'en souviens pas.

1. Ibid., p. 159.

2. E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 253.
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AUTONOMIE SECONDE

L'affirmation du lien indissoluble entre éthique et hété
ronomie n'est-elle pas malgré tout choquante? Levinas
prend Kant à rebours, qui affirme que l'hétéronomie est la
source de tous les principes illégitimes de la moralité¹. Pour
Kant, le nomos de l'hétéronomie n'est pas, malgré son nom,
une loi. Ou plutôt, cette loi n'est pas véritablement législa
trice puisqu'elle est subordonnée à autre chose qu'elle-même.
Elle n'a de loi que le nom et demeure donc hors la loi. En
un mot, elle n'oblige pas.

Très tôt, en 1957, dans « La philosophie et l'idée de
l'infini », repris dans En découvrant l'existence avec Husserl
et Heidegger (1967), Levinas s'explique sur le privilège
éthique paradoxal qu'il accorde à l'hétéronomie sur l'auto
nomie. Il est bien conscient du fait que la « thèse d'hétéro

- cellenomie [...] rompt avec une tradition très vénérable² » –
du primat de l'autonomie, précisément. Primat de la liberté
définie comme obéissance à la loi que l'on s'est soi-même
prescrite.

Mais rappelons-le, il y a injonction et injonction. Du
même coup, il y a également hétéronomie et hétéronomie.
L'hétéronomie est ainsi hétéronome à elle-même. L'une

repose sur la dissymétrie entre commander et obéir. C'est

1. Voir Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad.
fr. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1980, p. 120-121.

2. E. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger (1949,
1967), Paris, Vrin, 2002, 178.
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l'hétéronomie ordinaire. L'autre éclipse cette dissymétrie

- c'est l'hétéronomie éthique, l'obéissance, on l'a vu, n'y

suit aucun ordre.

L'autonomie kantienne, pour Levinas, est encore
archique : elle se réduit au commandement, comme en

témoigne à l'évidence la définition de l'impératif catégorique.

L'autonomie n'a d'autre contenu qu'elle-même, se confond

avec la conscience qu'elle a d'elle-même et n'est donc ce

qu'elle est qu'au prix de l'exclusion de l'altérité. « Telle est
la définition [traditionnelle] de la liberté : se maintenir

contre l'autre, malgré toute relation avec l'autre, assurer

l'autarcie d'un moi¹. » De ce fait, « la liberté dénote la façon

de demeurer le Même au sein de l'Autre² »>.

L'injonction éthique ne peut précisément pas être à elle
même sa propre source. Sinon, en quoi serait-elle éthique ?

C'est l'Autre, c'est « le visage d'Autrui [qui est] le commen

cement même ».

difficile », c'est parceSi la liberté, dit Levinas, est «

qu'elle n'est pas première. La responsabilité la précède infi
niment. « L'Infini affecte le Moi sans que le Moi puisse le

dominer, sans que le Moi puisse "assumer" par l'arkhè du
Logos la démesure de l'Infini affectant ainsi le Moi anar

chiquement, s'imprimant comme trace dans la passivité
absolue - antérieure à toute liberté

"Responsabilité-pour-Autrui" que cette affection suscite³. »

se montrant comme-

1. E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 37.

2. Ibid., p. 36.

3. E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme [1963], Paris, Le Livre
de poche, Biblio Essais », 1984, p. 411.
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Hétéronomies d'Emmanuel Levinas

«Le Bien est anarchie¹. »

<< Personne n'est du Bien l'esclave². »

Emmanuel Levinas

<< Aimer Dieu est la seule façon de ne pas avoir de
maître³. »

Paul Claudel

DE LA DISSOCIATION

Schürmannrmann et Levinas ne se sont à l'évidence jamais ren

contrés. Leurs « anarchies » ont toutefois au moins un point

commun : la séparation nette d'avec l'anarchisme politique.

Sans doute est-ce l'une des raisons pour lesquelles Levi
nas choisit parfois d'écrire le mot avec un trait d'union,

1. Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, ou au-delà de l'essence [1974],

Paris, Le Livre de Poche,« Biblio Essais », 1990, p. 88.

2. Ibid., p. 176.

3. Paul Claudel, cité par Michel Autrand, « Les saisons noires du jeune Clau
del, 1882-1895 », Revue d'histoire littéraire de la France, 1999/3, n° 99, p. 400.
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an-archie, comme pour le distinguer de sa compréhension

usuelle. « La notion d'an-archie telle que nous l'introduisons

[...], déclare-t-il, précède le sens politique (ou anti-politique)
qu'on lui prête populairement'. »>

L'« idée de l'an-archie, chez Levinas, écrit Miguel Aben

sour, ne se réduit pas à sa signification politique. Levinas
est soucieux de distinguer l'an-archie ou l'an-archique au
sens où il l'entend- l'intrigue de l'humain, l'intrigue de la
responsabilité de l'anarchisme. L'anarchisme, doctrine
politique, se constitue et s'affirme par le détour d'un principe
et par le recours à un principe, à savoir l'invocation du
principe de raison contre le principe d'autorité. Il en va tout
autrement de l'an-archie².

On ne trouvera donc, dans l'oeuvre de Levinas, aucune
référence précise à l'anarchisme. Ni à l'anarchisme politique
traditionnel ni à l'anarchisme messianique de penseurs
comme Scholem, Landauer ou Benjamin³. Pour l'auteur de
Totalité et infini, l'an-archie n'est certainement pas dénuée
de signification politique mais cette dernière ne doit rien
aux théoriciens de l'anarchisme.

Les similitudes avec la pensée de Schürmann s'arrêtent
cependant très vite. L'anarchie levinassienne est en effet
étrangère à la déconstruction et résiste aussi du même coup
à la logique du double bind. Il va falloir dès lors emprunter

1. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 160.

2. Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain. Entre méta
politique et politique. Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Paris, Hermann,
2012, p. 47.

3. Voir Michael Löwy, La Révolution est le frein d'urgence. Essais sur

Walter Benjamin, Paris, Éditions de L'Éclat, 2019, chap.« Walter Benjamin et
l'anarchisme».
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un chemin particulier pour accéder à la région secrète où

se tisse la dénégation.

On pensera que la raison de la dissociation entre anarchie
et anarchisme est en réalité très claire: si Levinas n'est pas

anarchiste, c'est parce qu'une telle position n'est pas com.
patible avec sa défense de l'État d'Israël et la revendication

d'un certain sionisme. Levinas dénierait l'anarchisme pour

ne pas avoir à s'expliquer de la contradiction prétendue qui

existe entre son concept d'an-archie et l'acceptation de

- voire l'adhésion à la politique territoriale nationaliste et
colonialiste d'Israël. Cette raison n'est pas une mauvaise
raison, mais elle est trop simple, trop rapide. S'il ne faut

pas l'écarter, il convient de voir qu'elle n'est que la partie

émergée de l'iceberg. Je soutiens en effet que le motif de

l'anarchie recèle chez Levinas un point plus obscur qui n'a
fait l'objet, à ce jour, d'aucune élucidation.

1

AU-DELA DE LA DÉCONSTRUCTION

Levinas ne situe pas sa pensée dans le sillage de la

déconstruction. C'est pourquoi il ne cherche pas à élucider

le rapport entre tradition métaphysique et anarchie. « Méta

physique signifie déjà pour lui dépassement de la méta
physique, « transcendance¹ ». La « vraie extériorité » de la

métaphysique est son irréductibilité à l'ontologie².

>>>

1. Comme cela apparaît dès les premières lignes de Totalité et infini. Essai
sur l'intériorité, (1961), Paris, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1990.

2. Ibid., p. 338.
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Dès 1930, dans La Théorie de l'intuition dans la phé.

noménologie de Husserl, Levinas annonce, au titre de cette

étrangèreté et de l'exotisme de sa propre pensée, la « sortie
de Grèce¹ ». Sortie qui englobe aussi la sortie de la déconstruc
tion. L'entreprise heideggerienne de Destruktion ou d'Abbau
est peut-être une destitution de la téléocratie, comme l'af
firme Schürmann, mais elle ne rompt pas en profondeur

avec la structure du paradigme archique.
En effet, « 1 “égoïsme" de l'ontologie se maintient même

lorsque, dénonçant la philosophie socratique comme déjà
oublieuse de l'être et précocement en marche vers la notion
du "sujet" et la puissance technique, Heidegger trouve, dans
le présocratisme, la pensée comme obéissance à la vérité de
l'être », affirme Levinas². La pensée heideggerienne reste
ainsi une pensée gouvernée. Il n'y a précisément chez Hei
degger aucune an-archie, même pas en principe. La diffé
rence ontologique n'est qu'une nouvelle version du rapport
entre commandement et obéissance. Elle demeure pour cette

raison prisonnière de la totalité archique. Par contraste,
affirme Levinas, la « notion du transcendant nous place au

delà des catégories de l'être, si les notions de totalité et d'être

se recouvrent. [...] La transcendant, c'est ce qui ne saurait

être englobé³ »

C'est pourquoi tout voyage qui n'excède pas les catégo

ries ontologiques est un voyage « allergique », réactif à

l'altérité, colonisateur, impérialiste. Tout périple orienté par

1. E. Levinas, La Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl
[1930], Paris, Vrin, 2000.

2. E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 37. Je souligne.
3. Ibid., p. 326.
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la « certitude, qui demeure le guide et la garantie de toute
l'aventure spirituelle de l'Être » reste une odyssée. Il demeure
grec dans son exil, même au beau milieu des Andes. A
Schürmann, Levinas aurait pu dire: « C'est pourquoi cette
[votre] aventure n'est précisément pas une aventure. Elle
n'est jamais dangereuse. Elle est possession de soi, princi

pauté, arkhè. Ce qui peut lui arriver d'inconnu est à l'avance
dévoilé, ouvert, manifeste, se moule dans du connu et ne

saurait surprendre absolument¹. »

La possibilité d'une destitution du paradigme archique

ne peut alors provenir ni de la fragilité de ses fondations ni

d'un épuisement interne. Le paradigme, en lui-même, de

lui-même, ne s'épuise pas du tout. Cette possibilité vient

d'ailleurs, de ce dehors qu'est l'injonction éthique comme
exposition à Autrui. Dehors absolu, sans négociation ni
compromis: les « bouts du fil coupés par la Parque [ne] se
renou[ent] pas après la coupure² »>. Impossible de renouer
les liens sectionnés de l'éthique et de l'ontologie³.

L'anarchie qui hante les textes de Levinas depuis les livres
de jeunesse jusqu'aux dernières leçons talmudiques devient
ainsi, au tournant des années 1960, le nom même de la

question éthique. Antériorité plus ancienne que l'a priori,
passivité continue d'un passé sans présent, l'exposition à
Autrui marque le lieu où éthique et anarchie coïncident : la
responsabilité. Responsabilité anarchique. Tel est l'oxymore
de la transcendance.

1. Ibid., p. 157.

2. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit, p. 20.
3. Ibid., p. 25.
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LA SUBSTITUTION SANS DOUBLE INJONCTION

Le dehors s'éprouve certes au-dedans. Si l'exposition à
l'Autre n'est jamais un fait de conscience, si elle est plus

ancienne que le moi, elle s'éprouve malgré tout d'abord en
lui. « C'est à partir de la subjectivité comme soi » que s'ins
taure « la relation avec l'autre¹ ». La désubjectivation provo
quée par l'appel du dehors est donc d'abord une épreuve
subjective. Mais la responsabilité révèle en même temps le
caractère secondaire de la subjectivité, son retard par rapport
à cet Autre qui la précède en habitant en elle. C'est pourquoi
le sujet, pris en otage, « ne s'apparaît pas mais s'immole² ».

Le chapitre d'Autrement qu'être, « La substitution », qui
reprend le texte de 1965, propose sans doute l'analyse la
plus saisissante de cette épreuve, qui confronte archie du
moi et anarchie de l'autre, en tant qu'ils partagent, depuis

le dehors, le même dedans. Ils sont ensemble dans le même

corps, la même peau trop étroite. « Dans la responsabilité
en tant qu'assigné [...] - du dehors, assigné comme irrem

plaçable - s'accuse le sujet dans sa peau - mal dans sa peau,

tranchant sur toute relation³. »> Dans cette peau, « le rapport
à l'autre précède l'auto-affection de la certitude* ».

Il y a du paradoxe dans la substitution, Levinas le sait,

qui parle d'un possible « scepticisme ». La substitution.

1. Ibid., p. 188.

2. Id.

3. Ibid., p. 167.

4. Ibid., p. 189.
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n'est-elle pas tout simplement une forme d'aliénation ? La
coexistence, diachronique et non synthétique, du Moi et de
l'Autre en Moi, voilà « un parler ambigu», dit-il, qui
demande« autant d'audace qu'en affiche le scepticisme qui
ne redoute pas d'affirmer l'impossibilité de l'énoncé tout en
osant réaliser cet énoncé par l'énoncé même de cette impos
sibilité¹. >>

L'énigme de la substitution n'en est une toutefois que
pour la pensée ontologique, qui repose, quoi qu'elle en dise,
sur l'« éternelle présence à soi² » du soi. En réalité, « le
Soi-même échappe à la relation³ », il n'entre pas en rapport

avec l'autre mais le laisse venir. Or « c'est peut-être là, dans
cette référence à un fond d'an-archique passivité, que la

pensée [...] diffère de la pensée ontologique.
La substitution prend forme dans la conscience mais n'est

pas fondée en elle et n'en dérive pas non plus. C'est préci
sément ce caractère à la fois non principiel et non dérivé de
la substitution qui fait d'elle le phénomène anarchique radi

cal. Que peut bien être le mode d'être de ce qui ainsi n'«< est

pas », ne se fonde ni se déduit ? Levinas répond : l'obsession.

:

Nous avons appelé obsession cette relation irréductible à la
conscience relation avec l'extériorité, « antérieure » à l'acte

qui l'ouvrirait, relation qui, précisément, n'est pas acte, n'est

pas thématisation, n'est pas position au sens fichtéen... L'ob
session traverse la conscience à contrecourant, s'inscrivant en

elle comme étrangère : comme déséquilibre, comme délire,

1. Ibid., p. 20.

2. Ibid., p. 179.

3. Ibid., p. 181.

4. Ibid., p. 179.

125



Au voleur !

défiant la thématisation, échappant au principe, à l'origine,

à la volonté, à l'arkhè qui se produit dans toute lueur de
conscience. Mouvement, dans le sens originel du terme, an
archique¹.

Il n'est donc pas sûr qu'il faille voir dans la complexité de
ce rapport entre dehors et dedans, qui tient l'autre et le
même ensemble et infiniment séparés à la fois, une logique
du double bind. Ni qu'il faille suivre Derrida lorsqu'il
déclare : « cette pensée de la substitution nous entraîne vers
une logique à peine pensable, presque indicible, celle du
possible-impossible, l'itérabilité et la remplaçabilité de
l'unique», « épouvantable fatalité d'une double contrainte ».
Même si « Levinas ne [la] désigne jamais ainsi² ».

Justement, Levinas ne la désigne jamais ainsi.
Entre Moi et l'Autre se joue un mouvement similaire à

celui qui anime la tension entre le Dire et le Dit. Il est vrai
que cette tension peut évoquer une économie du « possible
impossible »>. Comment, demande Levinas, dire l'an-archique
en l'absence d'anarchie du langage ? La proposition prédica
tive, le « Dit » « apophantique », est la forme princeps du
langage, même si « le Dire ne s'épuise pas en apophansis³ ».
Il ne s'y épuise pas et pourtant il n'y a qu'un seul langage.
Impossible de trouver un hors-champ de la parole, un phrasé
absolument irréductible à la forme propositionnelle. Dès lors,

l'an-archie ne peut se dire qu'au prix d'un outrage à la pré

dication dans la prédication, d'un « abus » de langage dans

1. Ibid., p. 159.

2. J. Derrida, Adieu. À Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997,
3. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 18.

P. 66-67.
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le langage. Levinas abuse( exagère», « » en dramatisant, au

sens fort, la percée de l'anarchique dans l'ordre établi de la
parole thématique. Le lexique de la douleur - persécution,
traumatisme, otage, « expulsion hors d'essence² » - qui
accompagne la substitution, ne détruit pas la phrase mais la
fait vaciller par son outrance. Tout comme la substitution
«exagère » l'étroitesse du Moi sans la détruire.

Si l'anarchie pouvait parler son langage propre, elle tra

hirait l'impossibilité pour l'anarchique de se constituer en
souveraineté, ce qu'implique l'in-condition même de
l'anarchie¹ ».

L'anarchie, en lutte contre la logique prédicative et sa

pente autoritaire, ne peut laisser en elle qu'un sillage, « une
trace que le discours, dans la douleur de l'expression, essaie
de dire, mais la trace seulement* ». Cette trace, imperceptible

mais outrancière change tout cependant, elle est la strie de

« la pensée qui diffère de la pensée ontologiques
L'anarchie ne se montre donc pas à travers les fissures

du paradigme archique. Elle n'est pas assignable non plus
à la mécanique schizoïde de la disjonction. Que le moi soit
substituable ne l'immobilise pas dans le piétinement de

l'impossible.

S'il y a une faille du paradigme archique, elle tient pré

cisément à son absence de faille, à son être de muraille, à

1. Voir Jean-Luc Marion, intervention au colloque « René Girard - Emma
nuel Levinas: du sacré au saint », tenu le 4 novembre 2013 à l'École normale

supérieure à Paris, disponible en ligne.

2. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 185.

3. Ibid., p. 184.

4. Ibid., p. 160.

5. Ibid., p. 179.
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son aveuglement « où bonne logique peut mener et contre

laquelle la philosophie occidentale ne s'était pas assez assu

rée¹ ». Logique qui a conduit à la « barbarie sanglante du
national-socialisme». Ce n'est pas dire pour autant que le

paradigme archique soit le « mal élémental ». Ni que le mal
aurait en quelque sorte« échappé » à la philosophie, qui
croyait bien faire. Le mal ne provient pas d'un défaut de
construction de l'arkhè, pas plus que d'une « quelconque
anomalie contingente du raisonnement humain, de quelque
malentendu idéologique accidentel² ». Il est donc en ce sens
impossible à déconstruire.

Si le mal élémental » est une « possibilité qui s'inscrit
dans l'ontologie de l'être », c'est-à-dire dans toute l'histoire
de la philosophie pour culminer enfin dans la pensée hei
deggerienne, ce n'est pas parce que la philosophie serait la
possibilité du mal. C'est parce que la possibilité de la phi
losophie est dès le départ une indifférence à l'Autre, et par
là une indifférence et une insensibilité au mal. L'être est le

mur d'indifférence de la philosophie. Ce pour quoi on ne

peut pas vraiment savoir si, pour Levinas, la philosophie
est coupable parce qu'elle fait le mal ou parce qu'elle s'en

moque.

Malgré tout, la distance de l'éthique, sa transcendance,

opposent une infinie résistance à cette indifférence. L'injonc

tion éthique a une forme si singulière qu'elle ne peut pas
être définitivement étouffée. Son extériorité est irréductible.

1. E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlerisme, Paris,
Payot, 1997, p. 25.

2. Id.
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DEUX, MAIS PAS DOUBLE

Il convient cependant, dit Levinas, de distinguer injonction
et injonction. Et c'est précisément parce qu'il existe deux types
d'injonction qu'il n'y a pas de double injonction. Les deux
types d'injonction, qui ne se confondent pas, sont d'une part
l'injonction ordinaire, le commandement de faire ceci ou cela,

d'autre part l'injonction éthique. La première est structurée par

la partition nette entre ordre donné et ordre exécuté. Dans le
cas de l'injonction éthique, à l'inverse, ce rapport est

profondément bouleversé. En effet, en elle, l'obéissance précède

le commandement. Être responsable implique de répondre
avant même d'entendre l'appel, avant même de l'intérioriser,

de le laisser entrer dans l'économie de l'auto-affection et de la

représentation. À trop prendre le temps d'entendre, on n'entend

plus. Or il est déjà bien tard. « Je suis d'emblée serviteur du

prochain, déjà en retard et coupable de retard. Je suis comme

ordonné du dehors - traumatiquement commandé - sans inté

rioriser par la représentation et le concept de l'autorité qui me

commande¹. » Tout se passe « comme si le premier mouvement

de la responsabilité ne pouvait consister ni à attendre, ni même
à accueillir l'ordre [...], mais à obéir à cet ordre avant qu'il ne

se formule. Ou comme s'il se formulait avant tout présent

possible, dans un passé qui se montre dans le présent de l'obéis
sance sans s'y souvenir, sans y venir de la mémoire en se
formulant, par celui qui obéit dans cette obéissance même²»>.

1. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 110.
2. Ibid., p. 28.
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Le double bind est un commandement auquel on ne peut
obéir qu'en désobéissant. L'injonction éthique quant à elle
désarticule absolument toute relation entre commander et

obéir, ainsi qu'entre obéissance et désobéissance, tout sim

plement parce qu'elle ne donne pas d'ordres, ne gouverne
pas. Tout impératif au sens courant se trouve alors doublé,
pris de vitesse par cette « obéissance précédant toute écoute
du commandement¹ », cette « obéissance à un ordre s'ac

complissant avant que l'ordre ne se fasse entendre, l'anarchie
même² »>.

HÉTÉRONOMIES

-

L'interruption de la logique de gouvernement, qui
constitue la singularité absolue de la pensée de Levinas,
donne lieu à l'un de ses concepts les plus importants :
l'hétéronomie. L'« hétéronomie » - littéralement la loi de

l'autre n'est pas, comme on pourrait le croire, une alié
nation. Autrui ne me dicte pas sa loi. Autrui en effet n'a
jamais commencé à être l'autre, c'est pourquoi il ne se tient
pas en un point spatio-temporel fixe d'où il pourrait com
mencer à commander. D'où il pourrait commencer à être.
L'hétéronomie apparaît comme la marque de l'« antériorité
de la responsabilité et de l'obéissance par rapport à l'ordre
reçu ou au contrat' ». La responsabilité ne répond qu'à

1. Ibid., p. 232.

2. Ibid., p. 78.

3. Ibid., P. 28.

1
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l'absence d'ordre - ce pour quoi, précisément, elle est res
ponsable.

L'injonction anarchique est hétéronome dans la mesure
où elle répond à ceux que « nous ne connaissons même
pas¹ » - écho des voix qui se sont tues sans jamais avoir
été officiellement entendues, des victimes dont le nom n'est

écrit sur aucune stèle. Silence des disparus. « Le destin,
affirme Levinas dans Totalité et infini, c'est l'histoire des
historiographes, récits des survivants, qui interprètent,
c'est-à-dire utilisent les oeuvres des morts. Le recul histo

rique qui rend cette historiographie, cette violence, cet
asservissement possible, se mesure par le temps nécessaire

pour que la volonté perde complètement son œuvre. L'his
toriographie raconte la façon dont les survivants s'appro

prient les œuvres des volontés mortes; elle repose sur
l'usurpation accomplie par les vainqueurs, c'est-à-dire par
les survivants². »

Le texte de 1934 sur l'hitlérisme l'affirme avec une sobriété

sidérante l'histoire est l'histoire des vainqueurs mais

«l'homme, à proprement parler, n'a pas d'histoire Autrui

n'a pas d'histoire. Il ne commence pas, il ne finit pas.
Anarchique, la responsabilité est implacable mais non

hégémonique. Traumatisante, la responsabilité est persécutrice
mais non hiérarchique. Sa loi, son nomos, est d'avant moi et

pourtant je n'en proviens pas, je ne m'en souviens pas.

1. Ibid., p. 159.

2. E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 253.
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AUTONOMIE SECONDE

L'affirmation du lien indissoluble entre éthique et hété
ronomie n'est-elle pas malgré tout choquante? Levinas
prend Kant à rebours, qui affirme que l'hétéronomie est la
source de tous les principes illégitimes de la moralité¹. Pour
Kant, le nomos de l'hétéronomie n'est pas, malgré son nom,
une loi. Ou plutôt, cette loi n'est pas véritablement législa
trice puisqu'elle est subordonnée à autre chose qu'elle-même.
Elle n'a de loi que le nom et demeure donc hors la loi. En
un mot, elle n'oblige pas.

Très tôt, en 1957, dans « La philosophie et l'idée de
l'infini », repris dans En découvrant l'existence avec Husserl
et Heidegger (1967), Levinas s'explique sur le privilège
éthique paradoxal qu'il accorde à l'hétéronomie sur l'auto
nomie. Il est bien conscient du fait que la « thèse d'hétéro

- cellenomie [...] rompt avec une tradition très vénérable² » –
du primat de l'autonomie, précisément. Primat de la liberté
définie comme obéissance à la loi que l'on s'est soi-même
prescrite.

Mais rappelons-le, il y a injonction et injonction. Du
même coup, il y a également hétéronomie et hétéronomie.
L'hétéronomie est ainsi hétéronome à elle-même. L'une

repose sur la dissymétrie entre commander et obéir. C'est

1. Voir Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad.
fr. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1980, p. 120-121.

2. E. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger (1949,
1967), Paris, Vrin, 2002, 178.
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l'hétéronomie ordinaire. L'autre éclipse cette dissymétrie

- c'est l'hétéronomie éthique, l'obéissance, on l'a vu, n'y

suit aucun ordre.

:

L'autonomie kantienne, pour Levinas, est encore
archique elle se réduit au commandement, comme en

témoigne à l'évidence la définition de l'impératif catégorique.

L'autonomie n'a d'autre contenu qu'elle-même, se confond

avec la conscience qu'elle a d'elle-même et n'est donc ce

qu'elle est qu'au prix de l'exclusion de l'altérité. « Telle est
la définition [traditionnelle] de la liberté : se maintenir

contre l'autre, malgré toute relation avec l'autre, assurer

l'autarcie d'un moi¹. » De ce fait, « la liberté dénote la façon

de demeurer le Même au sein de l'Autre² »>.

L'injonction éthique ne peut précisément pas être à elle
même sa propre source. Sinon, en quoi serait-elle éthique ?

C'est l'Autre, c'est « le visage d'Autrui [qui est] le commen

cement même ».

difficile », c'est parceSi la liberté, dit Levinas, est «

qu'elle n'est pas première. La responsabilité la précède infi
niment. « L'Infini affecte le Moi sans que le Moi puisse le

dominer, sans que le Moi puisse "assumer" par l'arkhè du
Logos la démesure de l'Infini affectant ainsi le Moi anar

chiquement, s'imprimant comme trace dans la passivité
absolue - antérieure à toute liberté

"Responsabilité-pour-Autrui" que cette affection suscite³. »

se montrant comme-

1. E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 37.

2. Ibid., p. 36.

3. E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme [1963], Paris, Le Livre
de poche, Biblio Essais», 1984, p. 411.
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extrêmes auxquels elle peut aboutir lorsque le sujet se plaît

à vivre dans un « monde se totalisant dans son indifférence

à l'égard des valeurs (le bien valant le mal et réciproque
ment; monde qui se totalise dans l'indifférence du "Tout
est permis "de Dostoievski)¹ ». Contre le crime en un mot.
Mais on comprend, c'est tout le problème, que l'État protège
aussi l'hétéronomie éthique d'elle-même. L'hétéronomie
éthique a en effet également son excès. Il existe bel et bien
en effet une « folie éthique² », qui a sa démesure spécifique.

Bien que Levinas affirme constamment le caractère dérivé
de la politique (<< Politique après³ ! »), il n'en déclare pas moins
que sans la politique étatique, l'éthique reste démesurée.

Qu'est-ce à dire ? La démesure de la relation éthique
tient à une forme d'injustice particulière qui naît, si l'on
peut dire, de la justice elle-même. Il s'agit d'un phénomènę
très courant : dans la vie quotidienne, le proche est privilé
gié aux dépens du lointain. Cet autre qui se trouve près de
moi, parent, enfant, ami... a toute mon attention et usurpe
ainsi la transcendance infinie d'Autrui. Le rôle de l'État de
justice est d'introduire du tiers dans cette relation « folle »
qu'est le privilège et d'apporter ainsi, comme l'explique
Abensour, « de la mesure dans l'incommensurable, de la
comparaison qui est raison entre les incomparables, de la
réciprocité, de la symétrie là où règne l'asymétrie. Bref,
l'entrée du tiers vise à mettre de l'ordre dans ce dérange

ment, dans cette anarchieª ».

1. Ibid., p. 51.

2. Voir Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, op. cit., P. 65.

3. E. Levinas, L'Au-delà du verset, op. cit., p. 221.

4. M. Abensour, Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain. Entre métapoli
tique et politique, op. cit., p. 82.
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Mettre de l'ordre dans l'anarchie, tel est donc le rôle de
l'État. Pourquoi ? Parce que la relation étatique préserve
l'anarchie éthique de cet excès d'horizontalité qu'est la
proximité. Il la protège de cette horizontalité d'immanence,
entermement dans un dedans irrespirable » en lui ouvrant,

par l'intervention du tiers, son espace de respiration poli

tique. Une horizontalité de transcendance, en quelque sorte.

Quel État?

L'État, pour Levinas, n'en est pas moins l'antithèse du

Léviathan. Abensour affirme que Levinas est « l'auteur d'un
véritable "Contre Hobbes"²». L'image lupine de l'état de
nature est chez lui souvent fortement critiquée et clairement

rejetée. Elle illustre en effet l'« odieuse hypothèse de la guerre
de tous contre tous, d'une « multiplicité d'égoismes allergiques
qui sont en guerre les uns avec les autres* ». Levinas refuse la

vision exclusive des relations interhumaines comme de rapports
de force. «Autrui n'oppose pas une force à une force, mais
l'imprévisibilité de sa réaction, mieux, la transcendance de son
être par rapport à la totalité des systèmes de forces. »

Quel État, alors, pour l'horizontalité de transcendance?
Une nouvelle distinction intervient, qui sépare l' Etat

de César » de l'« État de David ». Le premier est précisément

1. Ibid., p. 71.

2. Ibid., P. 30-31.

3. Cité par Abensour, in ibid., p. 55.

4. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 4-5, et M. Abensour, Emer
nuel Levinas..., op. cit., p. 67.

5. Ibid., p. 66.
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Mettre de l'ordre dans l'anarchie, tel est donc le rôle de
l'État. Pourquoi? Parce que la relation étatique préserve
l'anarchie éthique de cet excès d'horizontalité qu'est la
proximité. Il la protège de cette horizontalité d'immanence,
<<enfermement dans un dedans irrespirable » en lui ouvrant,

par l'intervention du tiers, son espace de respiration poli
tique'. Une horizontalité de transcendance, en quelque sorte.

Quel État?

L’État, pour Levinas, n'en est pas moins l'antithèse du

Léviathan. Abensour affirme que Levinas est « l'auteur d'un

véritable "Contre Hobbes"2». L'image lupine de l'état de

nature est chez lui souvent fortement critiquée et clairement

rejetée. Elle illustre en effet l'« odieuse hypothèse³ » de la guerre

de tous contre tous, d'une « multiplicité d'égoïsmes allergiques
qui sont en guerre les uns avec les autres* ». Levinas refuse la

vision exclusive des relations interhumaines comme de rapports
de force. « Autrui n'oppose pas une force à une force, mais
l'imprévisibilité de sa réaction, mieux, la transcendance de son

être par rapport à la totalité des systèmes de forces'. >>
Quel État, alors, pour l'horizontalité de transcendance ?

Une nouvelle distinction intervient, qui sépare l'« État

de César» de l'«< État de David ». Le premier est précisément

1. Ibid., p. 71.

2. Ibid., p. 30-31.

3. Cité par Abensour, in ibid., p. 55.

4. E. Levinas, Autrement qu'être..., op. cit., p. 4-5, et M. Abensour, Emma

nuel Levinas..., op. cit., p. 67.

5. Ibid., p. 66.
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le Léviathan. « Jaloux de sa souveraineté ; à la recherche de

l'hégémonie, il se montre "conquérant", "impérialiste",

"totalitaire", « oppresseur"!. » « Incapable d'être sans s'ado

rer, il l'idolâtrie elle-même². » L'État de César est préci

sément celui qui façonne les « âmes d'esclave »>.

est

L'État de justice, l'État de David, se place quant à lui

sous le signe du pour-autrui, de la paix et demeure «dans
la finalité de la Délivrance³ ». En effet, il n'est pas sûr que

la guerre fût au commencement. « Avant la guerre étaient

les autels.» L'État de David suspend toute possibilité de

tyrannie, d'oppression, et rappelle ainsi paradoxalement
l'ancienneté de l'élection par rapport à l'institution étatique

elle-même, gardant ainsi ses sujets contre l'amour du maître,

protégeant d'un seul mouvement tous ceux qui risquent

d'oublier leur responsabilité pour cultiver l'amour du trop
proche.

L'État de David inscrit la promesse non archique dans
l'État lui-même. Il est cet « au-delà de l'État dans l'État »

titre d'une célèbre leçon talmudique³. Il existe un État

<< gros d'un plus, ou d'un surplus qui le dépasseó ». Un État

qui promet l'absence de gouvernement.
L'État est nécessaire pour sauver l'anarchie, pour préve

nir la chute toujours possible de l'hétéronomie d'élection en

1. Ibid., p. 117. Et E. Levinas, L'Au-delà du verset, op. cit., p. 216.
2. Id.

3. E. Levinas, L'Au-delà du verset, op. cit., p. 213.

4. E. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, op. cit.,
234.p.

5. E. Levinas, Nouvelles lectures talmudiques, titre du chapitre II, Paris,
Minuit, 1996, 2005.

6. M. Abensour, Emmanuel Levinas, op. cit., p. 74.
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une forme d'hétéronomie d'esclavage et d'inféodation à
l'autre, en un système de dépendance.

Israël en général

Dans l'État de David, on reconnaîtra bien sûr l'État

d'Israël. Si la possibilité de l'élection est ouverte à tout

homme, il n'y a malgré tout qu'un seul type d'État qui soit
à sa hauteur. Seul Israël est à la fois un État et un au-delà

de l'État. Comme le dit Derrida, Israël est « "au-delà dans"

transcendance dans l'immanence, au-delà du politique, mais
dans le politique. Inclusion ouverte sur la transcendance

qu'elle porte, incorporation d'une porte qui porte et ouvre

sur l'au-delà des murs ou des murailles qui l'entourent¹

Mais le problème, selon moi, se trouve peut-être moins dans
cette insistance sur la spécificité d'Israël², comme je l'ai dit
pour commencer, que dans l'idée plus générale selon laquelle

l'État peut être vu, sans contradiction aucune, comme

un pont tendu vers l'anarchie.

un

Ce n'est pas Israël en effet que Levinas a en tête lorsqu'il

analyse par exemple la révolution de Mai-68, mais cette

idée plus générale de l'État comme garant d'anarchie. Il a

1. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, op. cit., p. 138.

2. Miguel Abensour voit dans l'État de David tel que Levinas le pense (« État

ouvert au mieux, toujours sur le qui-vive, toujours à rénover, toujours en train

de retourner aux personnes libres qui la lui délèguent sans s'en séparer leur
liberté soumise à la raison ») une instance politique qui va au-delà des limites
de la nation d'Israël, au-delà d'un territoire, et incarne la promesse universelle
d'une émancipation de toute domination. Il jette une « passerelle vers l'utopie
(op. cit., p. 52).

»
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vécu les événements de 68 alors qu'il était professeur à Nan

terre et en a compris le caractère décisif. «Dans la fulgu
rance de quelques instants privilégiés de 1968, écrit-il, la
jeunesse a « contesté un monde depuis longtemps dénoncé¹
Il a vu dans cette révolution une « parole [...] issue de la
sincérité, c'est-à-dire de la responsabilité pour autrui ». Les
revendications étudiantes exprimaient l'anarchie éthique.
« En 1968, déclare-t-il encore, toutes les valeurs étaient "en
l'air", sauf la valeur de "l'autre homme" auquel il fallait se
vouer². » Plus loin :

Par-delà le capitalisme et l'exploitation, on contestait ses
conditions : la personne comprise comme accumulation en
être, par les mérites, les titres, la compétence professionnelle
- tuméfaction ontologique pesant sur les autres jusqu'à les
écraser, instituant une société hiérarchisée, se maintenant
au-delà des nécessités de consommation, et qu'aucun souffle
religieux n'arrivait plus à rendre égalitaire. Derrière le capital
en avoir, pesait un capital en être³.

Contre cette accumulation d'être, l'anarchie devenait syno

nyme de jeunesse. Jeune : « cet adjectif indique le surplus
de sens sur l'être qui le porte et qui prétend le mesurer et
le restreindre*. »>

Pourtant, si Mai-68 eut le mérite de remettre en cause

l'idée d'arkhè, son défaut fut de croire que l'anarchie

éthique pouvait trouver dans l'anarchisme politique son

1. Pierre Hayat, « Emmanuel Levinas: une intuition du social »,
phoire, 2009/2, n° 32, p. 127-137, p. 134.

2. Cité in ibid., p. 136.

Le Philoso

3. Id.

4. E. Levinas, Humanisme de l'autre homme, op. cit., p. 101.
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épanouissement. La conclusion est sans appel : l'anarchisme
conduit à « renoncer à la société et, dans la responsabilité
illimitée pour les autres, [à] engloutir toute possibilité de
répondre en fait. [...] Ne pas en avoir cure, c'est frôler le
nihilisme'». De fait, l'anarchisme « nihiliste» de 1968 a
fini selon Levinas par déployer une « langage aussi confor
miste et aussi bavard que celui qu'il allait remplacer²
Pourquoi? Parce qu'on ne peut se passer de « la tradition
et des institutions' »

a

L'anarchisme ne peut donc être en fin de
une fois, qu'un anarchisme d'État.

compte, encore

Second niveau d'opacité: la tout autre hétéronomie

La défense de l'État protecteur de l'anarchie éthique
- premier niveau de dissociation - fait fonds, toutefois, sur
une couche de dénégation plus souterraine. On s'aperçoit
en effet que la distinction des deux hétéronomies, l'hétéro
nomie d'élection et l'hétéronomie d'esclavage, n'est possible
qu'au prix de l'exclusion impensée d'une autre hétéronomie,
non dite, qui en menace la solidité.

Pourquoi? Parce que l'hétéronomie que Levinas appelle
hétéronomie d'esclavage n'a rien à voir avec la réalité du
système juridique et social objectif de l'esclavage. Avec sa
réalité historique. L'homme n'a peut-être pas d'histoire mais
l'esclavage, lui, en a une.

1. Ibid., note p. 111.

2. Ibid., p. 101.

3. Ibid., 123.
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Aucune des deux figures levinassiennes de l'esclave ne
correspond à cette réalité historique- celle de l'esclavage
grec ou celle de la Traite par exemple. Le sujet du tyran,
les masses fanatisées par l'hitlérisme ne sont pas à propre
ment parler des esclaves. Les prolétaires non plus. En parler
en ces termes frôle l'abus de langage. À l'hétéronomie d'es
clavage ne correspond chez Levinas aucune réalité autre que
testimoniale (l'esclavage des Hébreux en Égypte n'est attesté
que par l'histoire sainte) ou métaphorique (la caractérisation
marxienne des prolétaires comme esclaves). Les « esclaves »
de Levinas sont donc hors esclavage.
On l'a vu, l'esclave est la doublure ombreuse de l'élu.

Mais cette ombre a elle-même une ombre, paradoxalement
invisible, fantomatique parce que sans figure ni visage :
l'ombre des esclaves qui ne sont jamais nommés. Les deux
hétéronomies en écrasent, dans leur paradoxale solidarité
structurelle, une troisième : celle des esclaves enchaînés,
transportés, séparés, vendus et achetés. Ces esclaves-là sont
autres en effet, autres aux hommes libres, autres aux élus,
autres aussi aux sujets fanatisés, autres aux prolétaires.
Autres à ces autres avec lesquels ils n'ont rien en commun.
Hétéronomie de rebut, qui tombe en un sens, par son excès,
hors hétéronomie.

Faut-il rappeler que si l'esclave est esclave, ce n'est
pas parce qu'il ou elle est amoureux de son maître mais
parce qu'il ou elle en est la propriété, exploitable et négo
ciable ? Parce que l'esclavage est synonyme de mort
sociale? « Un esclave est un individu privé de sa liberté
ou d'une partie de celle-ci par les règles en vigueur dans
le pays et l'époque considérés. Il est un instrument éco
nomique sous la dépendance d'un maître pouvant être
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vendu ou acheté'. » L'esclave se définit par l'absence
d'une personnalité juridique propre. C'est pourquoi ce

sont toujours des lois, variables dans le temps et l'espace,

qui déterminent les conditions par lesquelles un individu
devient esclave ou cesse de l'être. L'affranchissement offi

ciel d'un esclave est toujours résultat d'une décision du

maître ou de l'autorité juridique et étatique en place.
Jamais la sienne.

Or si l'on rapporte l'esclavage à sa définition historique,
on se demande ce que peut bien signifier la notion d'« âme
d'esclave ». Le vocable « âme d'esclave» résonne étrange
ment et paradoxalement avec la définition philosophique
traditionnelle de l'esclave comme être privé d'âme, ou doté
seulement de l'âme d'un outil (« outil animé », dit Aristote).
L'esclave est hors d'état de choisir sa vie et d'accéder au

bonheur - lequel consiste dans la pratique active de la vertu².
Si l'esclave possède néanmoins une certaine part d'humanité,
c'est dans la stricte mesure où il est considéré comme une

partie séparée du corps de son maître, pas de son âme³.
Plus tard, en 1748, Montesquieu reprendra, dans De

l'esprit des lois, à propos « De l'esclavage des nègres »,
l'argument de l'absence d'âme.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient

des hommes, écrit-il; parce que, si nous les supposions des
hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas
nous-mêmes chrétiens. [...] Ceux dont il s'agit sont noirs

depuis les pieds jusqu'à la tête; et ils ont le nez si écrasé qu'il

1. Convention relative à l'esclavage de la Société des Nations (1926).

2. Aristote, Politique, op. cit., III, 1280a33-34 et VII, 1328a37-38 et 1331b9.

3. Ibid., 1255b11-12 et 1254b4-5.
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est presque impossible de les plaindre. On ne peut se mettre
dans l'esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une
âme, surtout bonne, dans un corps tout noir¹.

Levinas n'interroge pas suffisamment son propre concept
d'«< âme d'esclave ». Il ne se demande pas dans quelle mesure
un tel concept corrobore cette vision traditionnelle. Il ne
semble pas non plus prêt à reconnaître, afin de barrer défi
nitivement la route à cette vision, qu'aucun esclave n'a une

âme d'esclave. Non parce qu'il ou elle n'a pas d'âme mais
», chezparce que quelque chose comme une « âme d'esclave

les esclaves, n'existe pas. Les esclaves ne sont pas serviles.
Le concept << d'âme d'esclave » est un concept dangereux.
C'est un concept de maître.

Dans son article « Phénoménologie des identités juive et
noire », le philosophe Abdoulaye Barro rappelle l'archive
du « dialogue qui s'ébauche entre le Juif et le Noir » au
sujet de leurs destins respectifs². « L'analogie entre la condi
tion des noirs et celle des Juifs dans l'Ancien Testament est
fréquente dans les oeuvres d'intellectuels noirs tels que
Du Bois, Senghor, Baldwin, Cone », dit-il³. William Du Bois
en effet, dans Les Âmes du peuple noir, affirme que les
fondements de l'identité juive servent de modèle à la
construction identitaire du peuple noir*.

1. Montesquieu, De l'esprit des lois, Paris, GF-Flammarion, 1999, XV, 5.

2. Abdoulaye Barro, Phénoménologie des identités juives et noires »,

Pardes, 2008/1, n° 44, p. 57-75, p. 58.

«

3. Id.

4. William E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, Paris, postface et

trad. Magali Bessone, Paris, La Découverte, 2007.
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La symbolique du voile qui recouvre Moise au mont Sinai

pour parler à son peuple est réinterprétée par Du Bois comme
le voile qui sépare l'Amérique blanche de l'Amérique noire.
Guider le peuple noir dans sa lutte pour sa libération et son
unité, c'est s'inspirer de la figure exemplaire de Moïse qui a
su, en tant que chef spirituel, traduire les passions, les souf
frances et les aspirations du peuple juif. Du Bois s'identifie
lui-méme à Moïse, en tant que prophète législateur¹.

Malgré tout, l'affirmation d'une forme de communauté
entre peuple juif et peuple noir, chez Du Bois, ne mène pas,
à l'inverse de ce que l'on pourrait croire d'abord, à une
interprétation de l'esclavage comme d'une forme paradig
matique d'élection. Interrogé sur cette question, Edouard
Glissant écrit, dans Le Discours antillais : « les peuples qui
ont fréquenté le gouffre ne se vantent pas d'être élus² ».
Pour lui, l'idée d'un esclavage d'élection n'est qu'une « jac
tance³ ».

Le problème n'est pas du tout pour moi, avec ces
remarques, de juger de la possibilité ou de l'impossibilité
du fameux « amalgame » entre la Shoah et la Traite. Non.

Ce qui m'importe est de comprendre pourquoi Levinas
exclut le martyre historique des esclaves du traumatisme

éthique et construit un concept de servilité qui ostracise

l'hétéronomie véritable de l'esclavage et la vide de son sens.

1. A. Barro, Phénoménologie des identités juives et noires », art. cité,
P. 58.

4

2. Edouard Glissant, Poétique de la relation, p. 20. Cité par François
Noudelmann in La Traite, la Shoah, sur les usages d'une comparaison »,

Littératures, 2014/2, nº 174, p. 104-113, p. 106.
3. Id.
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Un concept qui exclut de l'esclavage les esclaves eux-mêmes,

lesquels n'ont pas de Moi substituable dans la mesure où

leur moi, déjà dominé, n'est jamais le leur.

Il est clair que la construction de l'esclavage ou de l'es
clave comme catégories philosophiques ou éthiques est
impossible. Tout d'abord parce que l'on ne peut pas parler
de l'esclavage comme si les esclaves constituaient « une com
munauté, un ensemble uniquement défini par l'exploitation
économique¹». L'esclavage est toujours diasporique. Les
esclaves grecs, on le sait, venaient de pays différents. Les
esclaves de la Traite atlantique n'ont pas non plus d'identité
homogène. Glissant « rappelle que les déportés africains
venaient de régions et de cultures différentes et que la cale
du bateau négrier a broyé toutes ces identités. L'expérience
du gouffre tient à cette destruction de tout lien et de toute
réminiscence ». Ce qui est aussi le cas des migrants vendus
comme esclaves en Lybie aujourd'hui.

A cette réalité historico-géographique, qui interdit l'uni
fication, correspond une impasse philosophique. Il est
impossible, encore une fois, de construire une catégorie ou
un concept d'esclave sans immédiatement perpétuer le geste
esclavagiste. « L'esclave » n'existe pas, ce qui menace la
validité de la notion générale d'hétéronomie d'asservisse

ment. Et donc nécessairement, celle d'hétéronomie d'élec

tion, puisque l'hétéronomie d'asservissement en est le

pendant supposé.

1. Ibid., p. 105.
2. ld.
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((

ce

Destruction de tout lien » : les esclaves, à l'inverse de

qu'affirme Levinas, ne se « souviennent pas » d'avoir été
libres, dans la mesure où toute appréhension généalogique

de leur provenance leur est interdite. Ils peuvent en effet être
à tout moment revendus, dispersés, séparés de leurs parte

naires, parents, enfants, et ainsi structurellement déchus de
leur ancestralité. Leur condition est en ce sens hors commen

cement. Mais elle est aussi et du même coup hors comman

dement. Les esclaves ne sont pas commandés. Les esclaves

ne peuvent êtres que dominés. Le maître ne « gouverne »
jamais ses esclaves. Les esclaves sont non gouvernables.

L'anarchie éthique aurait pu avoir, chez Levinas, un tout
autre destin que celui d'un avenir étatique si les deux limites
extrêmes du non-gouvernable - d'un côté la responsabilité
éthique et de l'autre l'esclavage - avaient été pensées
ensemble, sans la médiation trompeuse du concept de ser
vilité. L'anarchie éthique aurait pu trouver dans cette pensée
du non-gouvernable l'orientation politique anarchiste qui

lui manque. La non-gouvernabilité n'est pas, n'est jamais,

ne peut pas être soluble dans l'État.

Sans une ressaisie totale, anarchiste, du problème de

l'esclavage, l'éthique court le risque d'être trop bien gou
vernée.



VI

L'«< anarchisme responsable »

La pulsion de pouvoir

de Jacques Derrida

<< R.K. - Pourrait-on décrire l'équivalent politique de
la "déconstruction" comme une disposition à l'anarchie
responsable ?

J.-D. - Si je devais décrire ma tendance politique,
j'emploierais probablement une formule de cette sorte, en
insistant bien évidemment sur l'obligation sans fin de tra
vailler et de "déconstruire" ces deux termes: "respon
sable" et "anarchie". Pris comme des certitudes établies,
ces termes peuvent également se transformer en dogmes
réifiés et impensés. Mais je tente aussi de réévaluer l'indis
pensable notion de "responsabilité". »

«Mais pense-t-on ou ne pense-t-on pas ce que l'on
pose dans la forme de la dénégation² ? »

Jacques Derrida

LA DÉCONSTRUCTION EST-ELLE UN ANARCHISME?

Ne nous y trompons pas, dit Derrida. L'anarchisme
laisse intacte la question du pouvoir. Le nier, c'est encore

1. J. Derrida, « La déconstruction et l'autre », Les Temps Modernes, 2012/3,
n° 669-670, p. 7-29, p. 23.

2. J. Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier/
Flammarion, 1980, p. 282-283.
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faire le jeu du pouvoir - colonial, esclavagiste, censeur...
Tant que la question des rapports spécifiques entre anarchie
et pouvoir ne sera pas élucidée, elle reviendra toujours han
ter l'anarchisme, comme cette voix lancinante qu'il ne peut
que faire taire, pour ne plus l'entendre, par l'usage terroriste
de la force.

En finir avec l'État, en finir avec le gouvernement, ce
devient

n'est pas en finir avec le pouvoir. Dès lors, que
le pouvoir lorsqu'il s'affranchit du principe? Que fait
l'anarchisme de son propre pouvoir ? Répondre à ces
questions ne se peut qu'au prix d'une déconstruction de
l'anarchisme.

Mais déconstruire est-il lui-même un geste anarchiste ?
La réponse, pour Derrida, la seule qui soit à la hauteur, est
« oui et non »>.

OUI ET NON DÉCONSTRUCTION ET ANARCHISME

Dans Force de loi, Derrida rappelle que « Benjamin dis
tingue entre deux sortes de grève générale, l'une destinée à
remplacer un ordre étatique par un autre (grève politique),
l'autre à supprimer l'État lui-même (grève générale
prolétarienne)¹ ». Le premier type de grève est réformiste,
qui tend vers un changement de gouvernement. Le second
est révolutionnaire, qui vise la suspension de tout gouver

nement. Ce pour quoi « on peut parler »>, à son sujet,

1. J. Derrida, Force de loi, « Le fondement mystique de l'autorité », Paris,
Galilée, 1994, p. 92.
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d'« anarchisme ». Tous deux représentent, poursuit Der
rida, les deux tentations de la déconstruction² ».(

La déconstruction participerait de ces deux grèves à la
fois sans être l'une plus que l'autre. La déconstruction est
elle réformiste? Oui et non. Est-elle anarchiste? Oui et non.

La déconstruction, est-ce cela ? Est-ce une grève générale,
une stratégie de rupture ? Oui et non³. »

Oui, dans la mesure où elle prend le droit de contes
ter, et de façon non seulement théorique, les protocoles
constitutionnels, la charte même qui régit la lecture dans
notre culture et surtout dans l'académie*. » En effet : « il y
a de la grève générale, et donc de la situation révolution

naire dans toute lecture instauratrice qui reste illisible au

regard des canons établis et des normes de lecture ou de ce

qui figure l'État, avec un grand E, dans l'état de lecture

possibles. »

« Non », dans la mesure où « une stratégie de rupture

n'est jamais pure ». Elle doit toujours composer avec le
retour de ce avec quoi elle rompt7.

« Oui », car la déconstruction destitue ce qui se présente

dans les textes, les discours, les œuvres, comme un centre,

un motif directeur ou un poste de pouvoir. Oui, dans la

mesure où sa stratégie a toujours été de repérer toutes les

1. Id.

2. Id.

3. Ibid., p. 93.

4. Id.

5. Ibid., p. 92.

6. Ibid., p. 93.

7. Id. C'est pourquoi, ajoute Derrida, les oppositions benjaminiennes
paraissent (...) plus que jamais à déconstruire ».

M
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d's anarchisme ». Tous deux représentent, poursuit Der

rida, « les deux tentations de la déconstruction² ».

La déconstruction participerait de ces deux grèves à la

fois sans être l'une plus que l'autre. La déconstruction est

elle réformiste ? Oui et non. Est-elle anarchiste ? Oui et non.

«La déconstruction, est-ce cela? Est-ce une grève générale,

une stratégie de rupture ? Oui et non³. »
« Oui, dans la mesure où elle prend le droit de contes

ter, et de façon non seulement théorique, les protocoles

constitutionnels, la charte même qui régit la lecture dans

notre culture et surtout dans l'académie*. » En effet : « il y
a de la grève générale, et donc de la situation révolution

naire dans toute lecture instauratrice qui reste illisible au
regard des canons établis et des normes de lecture ou de ce
qui figure l'État, avec un grand E, dans l'état de lecture
possibles. »>

« Non », dans la mesure où « une stratégie de rupture
n'est jamais pure ». Elle doit toujours composer avec le
retour de ce avec quoi elle rompt7.

«< Oui », car la déconstruction destitue ce qui se présente
dans les textes, les discours, les œeuvres, comme un centre,
un motif directeur ou un poste de pouvoir. Oui, dans la
mesure où sa stratégie a toujours été de repérer toutes les

1. Id.

2. Id.

3. Ibid., P.

4. Id.

93.

5. Ibid., p. 92.

6. Ibid., P. 93.
7. Id. C'est pourquoi, ajoute Derrida, les oppositions benjaminiennes

paraissent [...] plus que jamais à déconstruire ».

✔
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failles des institutions. Non, dans la mesure où il n'y a pas

de rupture sans tractation ni pourparlers.
C'est ainsi que la prolifération du oui et non - de l'apo

rie à l'auto-immunité en passant par la double contrainte
et toutes les catégories de virus - brouille chez Derrida les
frontières entre déconstruction et anarchisme. Impossible
donc, apparemment, de le prendre en flagrant délit de dis
sociation ou de dénégation puisqu'un tel délit, chez lui
constamment flagrant, n'en est plus un¹.

LA PROBLÉMATIQUE DE L'ANARCHIE

Limiter l'« anarchisme » de Derrida à la logique non

logique du oui et du non, ou encore une fois - du double
bind, serait pourtant superficiel. Il existe bel et bien en effet
chez lui une problématique spécifique de l'anarchie, axe
névralgique demeuré étrangement inaperçu jusqu'à ce jour.

un « bord thématisant » et un « bordTout texte abrite

thématisé² ». Le thématisant est l'instance problémati

sante, le thématisé l'espace de déploiement de la

1. Voudrait-on chercher la dénégation du côté de certains silences ? Silence
sur le rapport très important de Mallarmé à l'anarchisme, par exemple ? Ou sur
la place d'Héliogabale ou l'anarchiste couronné dans l'œuvre d'Artaud? Silences
certes surprenants de la part d'un lecteur si minutieux. Le repérage de ces phé
nomènes d'éclipse ne suffirait pas toutefois à étayer un procès en dénégation. La

mouvance anarchique du oui et non, dans son infatigable course, le dénierait

tout de suite. L'anarchisme de Mallarmé et d'Artaud, dirait Derrida, paraît pré

cisément là où on ne l'attend pas, nul besoin de le chercher seulement là où il

s'annonce explicitement.

2. J. Derrida, Résistances. De la psychanalyse, op. cit., p. 144.
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problématique. Plus qu'une relation entre forme et fond,

thématisant et thématisé caractérisent la différence entre

ce que l'on pourrait appeler le donner lieu et la localisa
tion d'un problème.

Or il y a bien un « thématisé » anarchie-anarchisme chez
Derrida, dont le « oui et non » est le « thématisant ». En

plus de la référence à la grève prolétarienne de Benjamin à
l'instant mentionnée, il existe quatre occurrences significa
tives de ce thématisant. La première, développée dans De
la grammatologie, concerne le rapport entre arkhè et écri
ture. La seconde apparaît dans le même ouvrage avec l'inter
prétation de « l'anarchisme naïf » de Lévi-Strauss. La
troisième prend forme au cours du dialogue avec Levinas¹.
La dernière enfin, la plus importante, soutient, dans << Spé
culer - sur "Freud" » en particulier, l'interprétation d'Au
delà du principe de plaisir.

AU-DELÀ DU PRINCIPE :
L'ALTERNATIVE ET SES DEUX RAISONS

Pourquoi cette dernière est-elle la plus importante? Pour
deux raisons au moins.

1. Voir « Violence et métaphysique », L'Écriture et la Différence (Paris,
Seuil, 1967), Passions (Paris, Galilée, 1993) et Adieu à Emmanuel Levinas (Paris,
Galilée, 1996).

2. La discussion avec Freud se poursuit dans toute l'œuvre : dans le sémi

naire La Vie la Mort (1975-1977), puis dans « Spéculer sur - "Freud"» (La

Carte postale, 1980), dans Résistances. De la psychanalyse (1996). Enfin, dans
Mal d'archive (1995) et États d'âme de la psychanalyse (2000).
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D'une part, parce que le dialogue incessant avec Freud
témoigne de ce que l'anarchisme n'est certainement pas pour

Derrida un problème parmi d'autres. C'est en effet au cours
de ce dialogue - davantage que dans tout autre texte direc
tement « politique » – que Derrida développe, dans toute sa
complexité, son analyse du pouvoir.

D'autre part, parce que cette discussion révèle néanmoins
chez lui, derrière tous les flagrants délits assumés de déni et
de dissociation, derrière l'anarchie du oui et non, toute

l'ampleur d'une dénégation cette fois non déconstruite de
l'anarchisme.

Première raison : Freud pose à l'anarchisme

la question la plus sérieuse qui soit

Au tout début d'Au-delà du principe de plaisir,
rappelons-le, Freud affirme qu'il a longtemps considéré le
principe de plaisir comme l'arkhè du psychisme, son auto
rité souveraine et son gouvernement. Le principe de plaisir,
dit-il, est une loi qui « règle automatiquement l'écoulement
des processus psychiques ». « Chaque fois provoqué par
une tension déplaisante [...], il prend une direction telle
que son résultat final coïncide avec un abaissement de
cette tension, c'est-à-dire avec un évitement de déplaisir

ou une production de plaisir¹. » Or tous les événements
psychiques semblaient jusqu'à présent, ajoute Freud, se

plier à cette loi.

1. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, trad.

fr. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Paris, Payot, 1981, p. 43.
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«Voilà cependant, poursuit-il, que l'étude de la réaction

psychique au danger extérieur » est venue « nous apporter
un nouveau matériel et modifier la position de notre pro

blème'». Il se pourrait en fin de compte que le principe de
plaisir ne soit pas la seule instance gouvernementale de la

psyché. Il arrive en effet que la digue homéostatique se
rompe. Sous l'effet du trauma, n'étant plus maintenue à son
niveau de base, l'énergie psychique déborde le principe. Elle

l'inonde, passe au-delà de lui. Si Freud ne prononce pas le
mot « anarchie », qui traduit bien pourtant l'au-delà du
principe, Derrida le fait pour lui.

Il le fait, parce que la question de l'au-delà de l'arkhè, telle

que Freud l'élabore, constitue à ses yeux l'une des questions
les plus sérieuses jamais adressées non seulement à la psycha
nalyse, bien entendu, mais aussi à l'anarchisme. Tout se passe
comme si cette question avait trouvé, sous sa forme psychique,
sa plus grande radicalité politique, sa lame, son feu.

Cette question, la voici : l'au-delà du principe est-il l'au
delà du pouvoir ou bien son essence ? Non plus le pouvoir
du paradigme étatico-gouvernemental mais le pouvoir déli

vré des entraves de la loi ? Non plus le pouvoir principiel
mais le pouvoir pulsionnel ? Le pouvoir libéré de ses garde
fous. Le pouvoir pur. Et n'est-ce pas le génie de Freud que
de l'avoir nommé pulsion de mort ?

La question rebondit : ce déchaînement énergétique, com
ment l'interpréter ? Une fois le principe transgressé, l'État

suspendu, le gouvernement renversé - admettons-le –, que se

passe-t-il ? Une fois débordée la digue étatico-gouvernementale

assurant l'homéostasie sociale, qu'arrive-t-il ? Traduisons et

1. Ibid., p. 48.
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radicalisons : la pulsion de mort est-elle anarchique ou anar.

chiste ?

De deux choses l'une. Soit l'au-delà du principe se

confond, dans son déchaînement, avec la licence absolue

- politique, psychique, affective. C'est l'anarchie-chaos,
réserve de toutes les formes de domination, origine du

sadisme, de la cruauté, des modalités multiples de la des
truction. Soit l'au-delà du principe révèle à l'inverse l'exis
tence d'un pouvoir délié de la domination, délié de lui-méme
en quelque sorte, une énergie disponible pour une autre
organisation, prélude à une dynamique politique et sociale
inédite, révolutionnaire, anarchiste.

Le oui et non de Derrida intervient ici. Sa lecture d'Au

delà du principe de plaisir se tient dans l'entre-deux. Au beau
milieu de l'alternative entre obsession compulsive du pouvoir
et nirvana de la déliaison, dans l'impossibilité d'une coupure

nette entre les deux - la frontière qui les sépare étant toujours
fragmentée, divisée. « La question de la divisibilité, lit-on
dans Résistances, est l'un des plus puissants instruments de
formalisation pour ce qu'on appelle "la déconstruction". Si
par hypothèse absurde, il y avait une et une seule déconstruc
tion, une seule thèse de "La déconstruction", ce serait la
divisibilité: la différance comme divisibilité¹. »

Dans la tension irrésolue entre radicalisation et dissolu

tion du pouvoir, Derrida diffère la réponse, temporise, éco

nomise la question de savoir si l'au-delà du principe est

l'au-delà de la domination ou seulement sa racine.

1. J. Derrida, Résistances. De la psychanalyse, op. cit., p. 48. Voir aussi le

motif de la divisibilité de l'arkhè, in J. Derrida, Mal d'archive : une impression
freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 12.
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Seconde raison : le cas Freud exige

une lecture déconstructrice particulière

Pourquoi cette tension laisse-t-elle paraître en même

temps une dissociation et une dénégation non déconstruites

de l'anarchisme? Parce que la lecture développée dans « Spé
culer - sur "Freud" » ne ressemble à aucune autre. А aucune

de celles, innombrables, d'auteurs de la tradition que Der
rida a déployées ailleurs. Habituellement, la lecture
déconstructrice - tel est son « anarchisme », sa « situation

révolutionnaire »> - isole dans le texte l'une de ses « pierres

d'angles défectueuses » pour y faire passer son levier et mon
trer que le texte se dénie précisément lui-même, que sa

vérité » se tient dans ses « coins négligés¹ »«

Or dans le cas de la lecture d'Au-delà du principe de plai
sir, on ne voit pas quelle est cette « pierre d'angle défectueuse ».
On ne voit pas exactement ce qui du texte de Freud se trouve
effectivement déconstruit. En effet, à l'alternative entre déliai

son et terreur, déconstitution et radicalisation du pouvoir,

Freud répond déjà par oui et non. Il n'apporte aucune autre

réponse qu'un « oui et non » à sa propre question. Derrida

reconnaît d'ailleurs l'absence de thèse du livre, son « athèse ».

Y a-t-il un au-delà du principe de plaisir? On ne sait

pas quel est le dernier mot de Freud, si pour lui la pulsion

est finalement plus puissante que le principe, si l'énergie
libre est plus menaçante que l'énergie liée. On ignore ce qui,

du gouvernement ou de l'absence de gouvernement, est le
plus répressif. Qui, de l'anarchie-chaos ou de l'anarchisme,

1. J. Derrida, Mémoires, pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 82.
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l'emporte et s'il faut vraiment qu'il y ait un gagnant. Le
statut de la pulsion de mort, entre destruction et dessaisis
sement, reste en suspens. Freud, bien avant Derrida, est un
penseur de l'économie de la violence.

à uneAssistons-nous alors, entre Freud et Derrida,
confrontation entre deux oui et non ? En réalité, une lecture
plus attentive de l'interprétation derridienne révèle un étrange
échange de rôles. C'est Derrida qui, contre toute attente, va
trancher pour Freud. C'est peut-être là ce qui explique l'usage
des guillemets dans le titre « Spéculer - sur "Freud" ». Titre
qui signifierait alors en réalité « Spéculer pour "Freud" », à
sa place. À mesure que l'interprétation avance, de la compulА

sion de répétition à la pulsion de mort, on constate qu'en
lieu et place du oui et non, se dessine chez Derrida un « non »
à l'anarchisme : il n'y a pas d'au-delà du principe. Le nom
qu'il donne à la pulsion de mort, dans Mal d'archive, est déjà
par lui-même un indice rétrospectif de cette réponse. Il lapulsion
nomme en effet « pulsion anarchique
d'anarchie¹ ». Et non « pulsion anarchiste »>.

ou encore <«<
9

-

De ce « non » à l'anarchisme témoigne l'attention toute
particulière, le privilège exorbitant même, que Derrida
accorde, dans sa lecture d'Au-delà du principe de plaisir, à
la pulsion de pouvoir – Bemächtigungstrieb, « emprise, pou
voir, possession », ou encore « maîtrise² », qui ne fait qu'une
brève entrée dans ce texte de Freud. Délogée de sa position
intermédiaire entre la compulsion de répétition et la pulsion
de mort, la Bemächtingungstrieb prend pour Derrida la pre
mière place, une place de principe.

1. J. Derrida, Mal d'archive, op. cit., p. 25.

2. J. Derric « Spéculer - sur “Freud" », La Carte postale, op. cit., p. 431.
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Petit à petit, cette pulsion, que Derrida appelle indiffé
remment pulsion de pouvoir ou pulsion de maîtrise, va

s'imposer à la lecture et devenir, sans jouer sur les mots, le
seul maître à bord. Exit l'anarchisme. Même si Derrida

introduit dans le texte de Freud l'idée d'une impossibilité
de circonscrire le pouvoir, de l'assigner à telle ou telle place
- principe ou pulsion -, la pulsion de maîtrise finit tout de
même par l'emporter et faire coïncider bord thématisant et

bord thématisé du discours. Pour Derrida, en fin de compte
plus que pour Freud peut-être il n'y a que du plaisir
traitant avec lui-même¹ », se maîtrisant lui-même. Donc

pas d'au-delà, donc pas d'anarchie.

-

«

-

Spéculer sur "Freud" » : lecture déconstructrice de

Freud? Ou aveu d'une impossibilité à déconstruire la pul
sion de pouvoir ?

-

Je garde ces questions pour la fin.

Première occurrence du thématisant « anarchie » :

la métaphysique et la valeur d'arkhè

Depuis De la grammatologie jusqu'à Résistances, Derrida
affirme la nécessité de « défaire, désédimenter, décomposer,
déconstituer des sédiments, des artefacta, des présupposi
tions, des institutions² » qui reposent tous sur les « deux
ordres d'ordre³ » que sont le commencement et le comman
dement. La « déconstruction » de la métaphysique est

1. Ibid., p. 426.

2. J. Derrida, Résistances..., op. cit., P. 41.

3. J. Derrida, Mal d'archive, op. cit., p. 11.
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d'abord déconstruction de la valeur d'arkhè qui non seule
ment la gouverne mais fait d'elle en retour un instrument
de domination.

Arkhè [...] nomme à la fois le commencement et le comman
dement. Ce nom coordonne apparemment deux principes en
un : le principe selon la nature ou l'histoire, là où les choses
commencent - principe physique, historique ou ontologique -
mais aussi le principe selon la loi, là où des hommes et des
dieux commandent, là où s'exerce l'autorité, l'ordre social,
en ce lieu depuis lequel l'ordre est donné - principe nomo
logique¹.

Le paradigme archique n'a pas pour autant d'unité linéaire.
ne s'agit pas de « tenir "la" métaphysique pour l'unité

homogène d'un ensemble. » Derrida poursuit : « Je n'ai
jamais cru à l'existence ou à la consistance de quelque chose
comme la métaphysique². »>

Il n'est donc pas possible d'identifier avec certitude l'exis
tence d'un au-delà ou d'un deçà de la tradition. Un au-delà
qui serait son dehors absolu (Levinas), un en-deçà qui serait

son avant-commencement, son origine (l'Ursprung de Hei
degger):

Ce que [le] travail de la déconstruction met en question,

c'est non seulement la possibilité mais le désir ou le fantasme

d'une ressaisie de l'originaire, le désir ou le fantasme aussi de
rejoindre jamais le simple, quel qu'il soit³.

1. Id.

2. J. Derrida, « Le retrait de la métaphore », Psyché, Inventions de l'autre,
Paris, Galilée, 1987, p. 110.

3. J. Derrida, Résistances..., op. cit., p. 42.
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Derrida affirme inlassablement sa méfiance vis-à-vis des

gestes archéologiques » ou «généalogiques¹ » qui pré
tendent dé-sédimenter l'arkhè, la délégitimer, et ne font en

réalité que produire des surplus d'origine. Ces gestes, on les

retrouve dans l'anarchisme politique « classique » comme
dans tous les mouvements qui croient trouver dans l'au-delà

ou l'en-deçà du pouvoir nettement délimités l'arme de leur

contestation. En croyant dépasser la domination étatico

gouvernementale ou en remontant au contraire à l'existence

primitive de sociétés sans État, l'anarchisme les anar

chismes s'aveuglent sur leurs propres désirs de contrôle.

«

Deuxième occurrence: Lévi-Strauss anarchiste

Le mot « anarchisme » apparaît pour la première fois
chez Derrida dans De la grammatologie. La déconstruction
de l'anarchisme traditionnel est le nerf, trop souvent ignoré,
de la lecture de Lévi-Strauss et du concept de « sociétés sans
écriture» développée dans la seconde partie de l'ouvrage.

Les conclusions du chapitre de Tristes Tropiques inti
tulé « La leçon d'écriture » sont bien connues. Le chef

nambikwara, qui ne « sait pas écrire », est intrigué par
I'usage que l'ethnologue fait de son crayon et de son

carnet. Il les lui emprunte et fait mine lui aussi d'écrire

en « traçant des lignes » sur le papier. « Seul sans doute »,
dit Lévi-Strauss, le chef « avait compris la fonction de
l'écriture. Aussi m'a-t-il réclamé un bloc note. » Le chef

rassemble ensuite les membres de la tribu et feint de lire

1. Id.
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les lignes qu'il a tracées, faisant comme si elles établis.
saient le compte des dons que l'ethnologue est supposé
devoir aux villageois : « A peine avait-il rassemblé tout
son monde qu'il tira de sa hotte un papier couvert de
lignes tortillées qu'il fit semblant de lire et où il cherchait,
avec une hésitation affectée, la liste des objets que je
devais donner en retour des cadeaux offerts'. »

Lévi-Strauss affirme que le changement d'attitude du
chef, qui n'avait jamais agi de la sorte, est dû au surcroît
de pouvoir qu'il tire de sa ruse. Le symbole de l'écriture
<< avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étran
gère. Et cela en vue d'une fin sociologique plutôt qu'intel
lectuelle. Il ne s'agissait pas de connaître, de retenir ou de
comprendre, mais d'accroître le prestige et l'autorité d'un
individu – ou d'une fonction aux dépens d'autrui² ».-

Grâce à l'appropriation de la « fonction >> de l'écriture,
le chef se pose en souverain. Il commande, découvre le goût
du pouvoir¹. Avec « l'effraction » de l'écriture dans cette
« société sans État », c'est le rapport compulsif au pouvoir
qui apparaît. La « leçon d'écriture » thématise l'émergence

1. Cité par J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 183.
2. Ibid, p. 185.

3. Un goût du pouvoir qu'il n'aurait pas connu avant cette intrusion. Voir
l'analyse de Pierre Clastres : Il n'y a donc pas de roi dans la tribu, mais un
chef qui n'est pas un chef d'État. Qu'est-ce que cela signifie ? Simplement que

le chef ne dispose d'aucune autorité, d'aucun pouvoir de coercition, d'aucun

moyen de donner un ordre. Le chef n'est pas un commandant, les gens de la
tribu n'ont aucun devoir d'obéissance. L'espace de la chefferie n'est pas le lieu

du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du "chef" sauvage ne préfigure en
rien celle d'un futur despote. Ce n'est certainement pas de la chefferie primitive
que peut se déduire l'appareil étatique en général », La Société contre l'État,
op. cit., p. 111-112.

170



Us anarchisme responsable »

la domination politique dans un monde qui lui était
à present etranger.

Levi-Strauss compare alors les effets de la « leçon d'écri

pe nambikwara aux consequences de l'alphabétisation

poligatoire - selon lui, l'un des instruments les plus efficaces

exploitation de l'homme par l'homme » - dans les

societes occidentales.

Regardons plus près de nous : l'action systématique des États

europeens en faveur de l'instruction obligatoire, qui se déve

Joppe au cours du XIX' siècle, va de pair avec l'extension du

service militaire et la proletarisation. La lutte contre l'anal
phabétisme se confond ainsi avec le renforcement du contrôle

des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire
pour que ce dernier puisse dire : nul n'est censé ignorer la loi'.

L'anthropologue revendique le marxisme de son analyse,
qu'il dit « fondée sur le matérialisme dialectique¹ ». Mais
Derrida décèle, derrière ce marxisme affiché - c'est la grande
originalité de sa lecture - une position anarchiste. Lévi
Strauss se montre en effet moins marxiste que « libertaire »>
en défendant une vision de l'« authenticité sociale » pré
archique, sans gouvernement, sans État, et donc encore une

fois sans domination ni violence, précédant l'apparition de
l'écriture.

Présence à soi, proximité transparente dans le face-à-face des

visages et l’immédiate portée de voix, cette détermination de

l'authenticité sociale est donc classique. Elle communique,

rappelons-le, avec la protestation anarchiste et libertaire

1. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 191-192.
2. Cité d'une lettre de Lévi-Strauss in ibid., p. 175.
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contre la Loi, les Pouvoirs et l'État en général, avec le réve

aussi des socialismes utopiques du xixe siècle, très précisément
avec celui du fouriérisme¹.

«<

Cet anarchisme « classique », poursuit Derrida, serait
parfaitement respectable, tout utopique et atopique qu'il

[soit] s'[i] ne vivait pas [de ce] leurre² qui consiste à
assimiler l'espace prétendu du non-pouvoir à un état de
nature.

Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre hiérarchisation et

domination, entre autorité politique et exploitation. La note
qui commande ces réflexions est d'un anarchisme confondant
délibérément la loi et l'oppression. [...] Le pouvoir politique
ne peut être que le détenteur d'une puissance injuste³.

Derrida ne conteste évidemment pas le fait l'écriture soit
un instrument de pouvoir mais il remet en question l'idée
d'une cohésion sociale qui serait étrangère, précisément, à

tout << instrument » de pouvoir, donc aussi à l'écriture.
« Nous ne prétendons pas que l'écriture ne puisse jouer et

ne joue pas ce rôle [de l'exploitation de l'homme par
l'homme], mais de là à lui en attribuer la spécificité et à

conclure que la parole en est à l'abri, il y a un abîme qu'on
ne doit pas franchir [...] allègrement*. »>

1. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 200.

2. Ibid., p. 201.

3. Ibid., p. 191.

4. Ibid., p. 194.
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Franchir allègrement » veut dire sauter sans regarder.
. Irresponsable », l'anarchisme l'est dans la mesure où son
apparent pacifisme, son rêve d'innocence, laisse en réalité

transparaître un fantasme de domination, « le leurre de la

présence maîtrisée ». Le concept de « société sans écriture
est le pur produit d'un ethnocentrisme non conscient de

lui-même, qui projette sur une communauté sans aucun rap
port avec la réalité occidentale des mécanismes qui n'ont de
sens que pour elle.

"

:

Encore une fois, il ne s'agit pas pour Derrida de nier le
rapport entre écriture et violence : « On sait depuis long
temps que le pouvoir de l'écriture aux mains d'un petit
nombre, d'une caste ou d'une classe, a toujours été contem
porain de la hiérarchisation, nous dirons de la différance
politique à la fois distinction des groupes, des classes et
des niveaux du pouvoir économico-techno-politique, et délé
gation de l'autorité, puissance différée, abandonnée à un
organe de capitalisation². » Cette idée se retrouve dans Mal
d'archive, qui rappelle le lien entre écriture et domiciliation
du pouvoir : l'« arkheîon grec : d'abord une maison, un
domicile, une adresse, la demeure des magistrats supérieurs,
les archontes, ceux qui commandaient. [...] Les archontes
[...] ont le pouvoir d'interpréter les archives. [...] Ils rap
pellent la loi et rappellent à la loi' ».

Le pouvoir de l'écriture toutefois, le pouvoir comme écri
ture, n'est pas d'abord subordonné au pouvoir des hommes.

Il y a pouvoir des hommes parce qu'il y a écriture. Pour le

1. Ibid., P. 201.

2. Ibid., p. 190.

J. Derrida, Mal d'archive, op. cit., p. 13.
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comprendre, il est nécessaire de modifier le sens usuel du
mot « écriture », de distinguer entre son sens étroit de tech
nique de notation de la parole et son sens élargi d'« archi
écriture », à l'ouvre dans toute société, y compris les
sociétés dites précisément « sans écriture ». Opération muette
de dislocation de la présence, qui «an-archivise» le lieu
même de consignation des archives.

Pourquoi « archi- » et pas « an-archi-écriture » ?

Dès lors pourquoi « archi-écriture » et pas «an-archi
écriture »? Derrida affirme bien que « la problématique de
l'écriture s'ouvre avec la mise en question de la valeur
d'arkhè¹ ». Alors, de nouveau, pourquoi pas « an-archi
écriture >> ?

Parce que les attaques politiques contre la propriété
n'ont jamais été, jusqu'à présent, des attaques contre le
propre. Toutes, anarchistes et marxistes, ont entretenu au

contraire un désir d'authenticité - propre de l'homme ou

propre d'une nature antérieure à l'exploitation politico

économique. « La loi du même et du propre [...] se referme

toujours². >>>

Dans une allusion à peine voilée à Proudhon, Derrida,

lisant Artaud dans « La parole soufflée », met au jour une
autre croyance fantasmatique de l'anarchisme, croyance en

l'existence d'« un lieu où la propriété ne serait pas encore

1. J. Derrida, « La différance », in Marges. De la philosophie, Paris, Minuit,
1972, p. 6.

2. J. Derrida,
, Paris, Flammarion, 1978, p. 135
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le vol' ». Ce lieu d'avant le vol, c'est-à-dire aussi d'avant la

propriété privée, est précisément le propre, l'authenticité

présumée du soi, son trésor. Ce serait lui que Proudhon, et
Artaud à sa suite, auraient eu peur qu'on leur vole, qu'on

leur souffle ». Peur de perdre, avant toute possession maté
rielle, leur corps, leur parole, leur génie. « Artaud a voulu
interdire que la parole hors de son corps lui fut soufflée². »

Proudhon aurait eu la même frayeur. La suspension du pou
voir gouvernemental, l'abolition de la propriété privée ne
seraient pour lui que les étapes annonciatrices d'un retour
au propre, marquant les retrouvailles pacifiques de l'huma
nité avec elle-même.

Au lieu donc de parler d'an-archi-écriture, qui témoigne
rait de ce même espoir fantasmatique de réappropriation de
l'origine, Derrida joue en un même mot l'écriture avec et
contre l'arkhè. Plus sûrement que par la vertu d'un préfixe
négatif, la rencontre de l'« archi » et de l'écriture - archi
écriture fait exploser à même le mot la valeur d'arkhè
dont il ne reste que la « trace ».

Troisième occurrence :

Levinas au risque du transcendantal

Le dialogue avec Levinas commence ici. La trace :

qu'est-ce qui nous a guidé dans le choix de ce mot ? Nous

rapprochons ce concept de trace de celui qui est au centre

«

1. J. Derrida,« La parole soufflée », in L'Ecriture et la Différence, op. cit.,

P. 266.

. 261.
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des derniers écrits de E. Lévinas et de sa critique de l'onto

logie: rapport [...] à l'altérité d'un passé qui n'a jamais été
et ne peut jamais être vécu dans la forme, originaire ou
modifiée, de la présence¹. »

A peine est-elle nommée que la trace devient, en deux
pages à peine,« archi-trace, « archi-phénomène », puis archi
écriture'. En glissant sans transition de la trace à l'archi
trace, Derrida s'expose, il le sait et s'y prépare, à l'objection
levinassienne. Le préfixe « archi» (archi-écriture, archi-trace)
ne réintroduirait-il pas subrepticement mais immanquable
ment, au cœur de l'anarchie, le transcendantal ?

Il est évident que le concept d'une anarchie transcendan
tale serait, pour Levinas, totalement dénué de sens. L'ouver
ture à l'autre, la trace de l'autre, échappent au diktat des
conditions de possibilité, au surplomb nomologique qui
identifie d'avance ce qu'il tient sous sa coupe. Il est clair
pour lui que « la fonction transcendantale [...] appartient
à l'ordre du pouvoir³

À cela, Derrida répond qu'il ne suffit pas de conjurer le
transcendantal pour s'en débarrasser. Cette conjuration
n'exprime-t-elle pas malgré elle le désir d'atteindre un au
delà absolu, plus originaire que tout a priori? Plus trans
cendantal encore que le transcendantal ? Il y a certainement
« un en-deçà et un au-delà de la critique transcendantale »,
admet Derrida. Mais la difficulté est de « faire en sorte que

l'au-delà ne retourne pas dans l'en deçà* »>.

1. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 102.
2. Ibid., p. 102-103.
3. J. Derrida, « Spéculer - sur "Freud" », op. cit., p. 432.
4. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 90.
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La critique du transcendantal, chez Levinas, vise à la fois
le transcendantal de Kant - condition de possibilité - et le
transcendantal de Husserl – condition de l'intersubjectivité.
Chez les deux penseurs, le transcendantal détermine la forme

princeps de la subjectivité et établit ainsi sa priorité sur
l'altérité. Or Levinas conteste cette priorité. Il ne s'accom
mode pas, en particulier, de la règle husserlienne qui impose

l'autre ne puisse apparaître que comme mon « alter
ego ». «C'est à propos d'autrui que le désaccord [avec Hus
serl] paraît définitif, écrit Derrida. [...] Faire de l'autre un
alter ego, dit souvent Levinas, c'est neutraliser son altérité
absolue¹. »

que

Pour Levinas, « avant l'originarité de l'archie, et pour
l'interrompre, il y a l'anachronie pré-originelle de l'an
archie... ». Cette « anachronie coïncide avec la « pureté
hétérologique » à savoir l'irréductibilité du tout Autre à

l'approche« égoïque ». Est-il vraiment possible toutefois de

soutenir sans négociation le « rêve d'une pensée purement
hétérologique en sa source³ » ?

-

Derrida montre que « l'autre ne peut être l'autre - du

même - qu'en étant le même (que soi: ego) et le même ne
peut être le même (que soi: ego) qu'en étant l'autre de
l'autre alter ego. Que je sois aussi essentiellement l'autre

de l'autre, que je le sache, voilà l'évidence d'une étrange
symétrie dont la trace n'apparaît nulle part dans la descrip
tion de Levinas. » L'hétérologie ne peut cependant pas être

:

1. J. Derrida, «Violence et métaphysique », L'Écriture et
op. cit., 180.

la Différence,

P.

2. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, op. cit., p. 159.
3. J. Derrida, « Violence et métaphysique », loc. cit., p. 224.
4. Ibid., p. 188.
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absolue, puisque « la nécessité de parler de l'autre comme
autre ou à l'autre comme autre à partir de son apparaître

pour-moi-comme-ce-qu'il-est l'autre, est inévitable'».
L'Autre en tant qu'autre ne peut apparaître, se manifester
qu'à un moi. Le moi, en retour, ne peut se penser comme
identique à soi qu'en tant qu'il se découvre comme l'autre
de cet autre.

Un langage qui se croirait totalement délivré de cette
dialectique du même et de l'autre serait « un langage sans
phrase, un langage qui ne dirait rien » puisqu'il ne par
lerait à personne. L'autre serait tellement autre qu'il
deviendrait impossible de le percevoir comme tel et donc
de lui parler. Or dans ce silence, cette lumière pure, cette
absence d'articulation, « la paix elle-même n'aurait plus
de sens² ». L'anarchie elle-même perdrait la raison. « Une
parole qui se produirait sans la moindre violence ne déter
minerait rien, ne dirait rien, n'offrirait rien à l'autre [...].
[C]e serait une mort sans phrase³ ». Ainsi, « comme la
violence pure, la non-violence pure est un concept contra
dictoire* »>.

La non-violence an-archique, telle que Levinas la définit,

court en particulier le risque d'une réduction de l'Autre en
esclavage. En effet, « un maître qui s'interdirait la phrase
ne donnerait rien : il n'aurait pas de disciples, mais seule
ment des esclaves ». L'esclavage, on le voit ici encore, est

bien l'ombre impensée de l'élection.

1. Ibid., p. 189.

2. Ibid., p. 189-190.

3. Ibid., P. 218.

4. Id.

5. Ibid., p. 219.
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Impossible d'échapper à l'intrigue du même et de l'autre.

Ni « non-violence pure', ni « pacifisme» absolu². On n'a

le choix. «Ici comme ailleurs, poser le problème enpas

termes de choix, obliger ou se croire d'abord obligé de
répondre par un oui ou un non » à la question transcen
dantale, conduit à poser plus puissant qu'elle. Le maître
silencieux. On n'a pas le choix, donc. Dans la déconstruc

tion de l'archie, on ne procède pas à une élection³. »

u

L'économie de la violence exige donc de négocier avec
le transcendantal. De lui dire oui et non. La valeur

d'archie transcendantale doit faire éprouver sa nécessité
avant de se laisser raturer elle-même4. » D'abord dire

oui », assumer en quelque sorte le geste transcendantal,
l'ouverture de l'articulation. Ensuite dire « non », en l'écri
vant. Écrire l'« archi » sous croix, « c'est reconnaître dans
la contorsion la nécessité d'un parcours. Ce parcours doit
laisser dans le texte un sillage. Sans ce sillage, abandonné
au simple contenu de ses conclusions, le texte ultra

transcendantal ressemblera toujours à s'y méprendre au
texte précritique ».

"

Maintenant, est-il si sûr que le transcendantal efface

ses traces dans le « parcours » déconstructeur ? C'est ce

qu'il faut examiner maintenant en suivant le dialogue avec

Freud.

1. Ibid., p. 218.

2. Ibid., P. 188.

3. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 91. Je souligne.
4. Ibid., p. 90.

5. Id.
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Quatrième occurrence :

la lecture d'Au-delà du principe de plaisir

Au cours de ce dialogue, où se poursuit aussi d'une cer
taine manière l'entretien avec Levinas, Derrida prend pré
cisément à bras le corps la question de la maîtrise. « Le
concept de maîtrise est d'un maniement impossible [...],
dit-il. Plus il y en, moins il y en a, et réciproquement'.
Manière de dire que ce concept est inévitable, indépassable.
Est-ce à dire qu'il joue un rôle transcendantal ?

C'est tout l'enjeu de l'élucidation de ce que Freud nomme
Bemächtigungstrieb, que l'on traduit indifféremment par
pulsion de maîtrise, pulsion d'emprise ou pulsion de pou
voir. Cette synonymie (maîtrise = emprise = pouvoir), qui
permet que l'on emploie un terme pour l'autre, semble assu
rer l'existence d'une intransgressible économie de la domi
nation. Si toute maîtrise est pouvoir, si tout pouvoir est
emprise, l'au-delà du principe de plaisir ne transgresse le
principe que pour mieux révéler la puissance de cette éco
nomie. La pulsion de maîtrise (pouvoir-emprise) jouirait
donc d'un statut transcendantal, qui condamnerait tout ten
tative anarchiste à n'en être qu'une expression.

Telle est en tout cas la ligne interprétative développée
par Derrida, selon laquelle Freud constituerait en effet la
maîtrise (pouvoir-emprise) en « prédicat transcendantal² ».
Constitution que Derrida entreprend précisément d'inquié
ter, affirmant ici encore la nécessité de négocier avec la

1. J. Derrida, Résistances..., op. cit., p. 129.
2. J. Derrida, «Spéculer - sur "Freud" », art. cité, p. 432.
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maîtrise, de réduire son emprise, précisément, à un statut
quasi transcendantal » seulement'. A une forme de oui et

non. Y parvient-il cependant? Parvient-il à raturer la « fonc
tion transcendantale² » du pouvoir, à la raturer? Progres

sivement, la lecture s'enferme dans le cercle de la maîtrise

(pouvoir-emprise) qu'elle entreprend pourtant de fluidifier,

de différencier. Et Derrida, prisonnier de son propre piège
de lecture, n'en sort pas.

((

Freud et l'ambiguïté de la Bemächtingungstrieb

Y a-t-il un au-delà du principe de plaisir ? Le titre de
l'ouvrage de Freud est, encore une fois, la forme élidée de
cette question.

Rappelons ses enjeux. Au début du livre, on l'a dit, Freud
reconnaît que le principe de plaisir n'est pas le seul système
de régulation à l'ouvre dans le psychisme. Il se pourrait que
d'autres automatismes opèrent en lui, qui n'ont d'autre but
que leur répétition et représentent une forme de contrainte

qui excède la logique de gouvernement. Étrangers à la satis
faction, à l'évitement du déplaisir comme au compromis
avec la réalité, ils ne protègent pas leurs sujets et ne pro
voquent qu'angoisse et souffrance. Les traumas sévères,

l'empreinte des blessures de guerre ou des accidents graves
hantent la psyché, reviennent dans les rêves, réitèrent le

choc. La répétition, dont Freud identifie très vite la nature

compulsive, déborde le couple plaisir-réalité. Nous sommes

1. Ibid., p. 430.

2. Ibid., p. 432.
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conduit, dit-il alors, à « admettre qu'il existe effectivement

dans la vie psychique une compulsion de répétition qui se

place au-dessus du principe de plaisir¹ ».

L'énergie psychique, d'habitude « investie », mise en cir
cuit et disciplinée par le principe de plaisir, se déchaîne sous
l'effet du trauma. Elle s'émancipe et reste « libre ", résiste
à la conversion de son « libre flux à l'état quiescent² ». En
d'autres termes, elle résiste à la « liaison (Bindung) » qui

d'ordinaire permet au principe de plaisir d'« établir sa domi
nation (Herrschaft)³ ».

Cette « liberté » est en même temps une « contrainte »
(Zwang). N'obéissant plus au principe, l'énergie traumatique
n'a d'autre issue que le retour, la répétition du mécanisme
déclencheur de la déliaison. Elle se déchaîne en s'enchaînant

au mécanisme de son déchaînement. C'est pourquoi « le
malade [est], pour ainsi dire, fixé psychiquement au trau
matisme¹ »>.

Une telle analyse de la compulsion semble bien à pre

mière vue opposer un « non » à une interprétation anarchiste
de l'au-delà du principe. Sa domination mécanique, rigide,
est établie. C'est au cours de l'examen de cette compulsion,

à la suite de l'observation du jeu de la bobine - le fort-da
auquel se livre son petit-fils, que Freud introduit la pulsion
de maîtrise, de pouvoir ou d'emprise, la Bemächtigungstrieb.

La répétition du mouvement de la bobine - lancement

au loin, puis retour, substitut du départ et du retour de la

1. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 63.

2. Ibid., p. 73.

3. Ibid., p. 78.

4. Ibid., p. 50.
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mère-procure incontestablement du plaisir à l'enfant. Mais
ce plaisir est «< d'une autre sorte » que celui procuré habi
tuellement par la baisse de tension'. En effet, « le départ de
la mère n'a pas pu être agréable à l'enfant ou même seule
ment lui être indifférent. Comment concilier le principe de

plaisir avec le fait qu'il répète l'expérience pénible du jeu²? »

Est-ce parce que le retour de la bobine, mimant le retour

de la mère, efface cette sensation douloureuse, produit une
satisfaction? « L'observation, dit Freud, contredit cette
façon de voir. » Il faut en chercher ailleurs l'explication.

Jusqu'à présent, assistant impuissant au départ de sa mère,
[...] [L'enfant] était passif, à la merci de l'événement; mais
voici qu'en le répétant, aussi déplaisant qu'il soit, comme jeu,
il assume un rôle actif. Une telle tentative pourrait être mise
au compte d'une pulsion de maîtrise [Bemächtigungstrieb] qui
affirmerait son indépendance à l'égard du caractère plaisant
ou déplaisant du souvenir³.

La pulsion de maîtrise est à l'origine d'une satisfaction
indifférente au caractère plaisant de son objet. Il s'agit d'une
satisfaction d'emprise, de « pouvoir sur ». L'enfant se pose,
dans le jeu, en maître de la répétition. « Chaque nouvelle
répétition semble améliorer cette maîtrise [Beherrschung]
vers laquelle tend l'enfant*. » Freud établit alors un rapport
structurel entre le plaisir de la maîtrise et l'origine de l'agres
sivité. Encore une fois, il semble bien qu'il ne voie l'au-delà

1. Ibid., P. SS.
2. Ibid., P. 53.

3. Ibid., p. 53-54. Voir le commentaire de Derrida in « Spéculer

"Freud" », art. cité, p. 339.

4. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 78-79.

- sur

183





L' anarchisme responsable »

retournement du sadisme sur le moi propre¹ ». Désir de tuer,
de souffrir, de faire souffrir, de (se) faire mal sont les mes
sagers de Thanatos.

D'un autre côté, si la mort est meurtre, si la mort est
violence, elle est aussi repos. Le retour en arrière marque
l'extinction de la compulsion, la « suppression des ten
sions² », le lieu sans lieu où tous les principes rendent les
armes de la principialité. Le retour du vivant à l'état inor
ganique est dénouement au sens littéral. Si ce retour obéit
bien encore à un principe, ce n'est pas au principe de plai
sir, mais au « principe de Nirvâna », qui est le contraire
même d'un principe³. « Le terme "Nirvâna", répandu en
Occident par Schopenhauer, déclarent Laplanche et Ponta
lis, est tiré de la religion bouddhique où il désigne
l'"extinction" du désir humain, l'anéantissement de l'indi
vidualité qui se fond dans l'âme collective, un état de quié
tude et de bonheur parfait*. »>

Meurtre ou dessaisissement, l'impossibilité d'établir clai
rement le statut de l'au-delà du principe, chez Freud, est
avérée : hyperpouvoir d'un côté, déliaison du pouvoir de
l'autre. Oui et non.

1. Ibid., p. 102-103.

2. Ibid., p. 104.

3. Le principe de Nirvâna est décrit manière encore ambiguë dans l'ouvrage
de 1920: Freud le caractérise en effet comme principe de constance, ce qui peut
permettre de le confondre avec le principe de plaisir. Mais dans le Principe éco

nomique du masochisme, en 1924, Freud reconnaît clairement que « le principe

de Nirvâna exprime la tendance de la pulsion de mort », et donc «< autre chose,

comme l'expliquent Laplanche et Pontalis, « qu'une loi de constance ou d'homéo
stase » : Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Puf, 1967, p. 332.

4. Ibid., p. 331.
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« Quelle différence entre un principe

et une pulsion'? »

Or il est frappant de voir que Derrida, dans sa lecture

du texte de Freud, insiste davantage sur l'enchaînement que

sur le déchaînement, sur la liaison (Bindung) que sur la

déliaison. Au point que l'on finit par ne plus savoir lequel,

de Freud ou de lui, est le moins anarchiste des deux.

Certes, Derrida fait droit à l'activité de la déliaison :

Il y a trauma quand, à la limite, sur le poste frontière, la bar
rière de protection se rompt. Alors toute l'organisation défen
sive est défaite, toute son économie énergétique est mise en

déroute. [...] Le PP [principe de plaisir] est mis hors de combat
(außer Kraft gesetzt). Il ne dirige plus les opérations, il perd
la maîtrise devant la submersion, l'inondation (Überschwem

mung, image d'un déferlement liquide tout à coup, comme à

la rupture d'un barrage): de grandes quantités d'excitation
dont le flux en un instant déborde l'appareil psychique².

Néanmoins, il affirme que cette transgression du principe

de plaisir ne peut « jamais laisser conclure [à son] franchis
sement³ ».

Tout en reconnaissant que le texte de Freud piétine,

« boîte », répond sans répondre à sa propre question, tout
en épousant ce suspens, en le poussant à l'extrême de son

aporie, Derrida resserre l'étau et tranche en réalité la

1. J. Derrida, « Spéculer sur "Freud"

2. Ibid., p. 370.

3. Ibid., p. 288.

-

art. cité, p. 346.
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question. Il dit non. Il n'y a pas d'au-delà du principe. La
ditterence entre principe et pulsion de pouvoir et de mort -
est un effet de leur complicité. « Il s'agit toujours de savoir

qui est le "maître", qui "domine”, qui a l'"autorité”¹ ».

Derrida va montrer que le maître, en fin de compte, est bien

toujours et précisément la maîtrise.

-

Mais que veut dire, pour Derrida, « maîtrise » ?

comme on

Au tout début du texte, Freud, rappelons-le, remet en
cause la « maîtrise » (Herrschaft) du principe de plaisir. Or
lorsqu'il interroge l'au-delà du principe de plaisir en analy
sant la compulsion de répétition, c'est encore
vient de le voir avec le jeu de la bobine - l'existence d'une
« maîtrise » qu'il constate. Celle, cette fois, de la Bemächti

gungstrieb. Si l'on admet que Herrschaft, Beherrshung,
Bemächtigung ont même sens en allemand, ce dont Derrida

ne semble pas douter, on peut alors en conclure légitimement
que l'au-delà de la maîtrise... est la maîtrise. Est-ce la même
que celle du principe de plaisir ? Est-ce une autre ? Les deux
à la fois, répond Derrida.

1

D'un côté, il reconnaît que l'au-delà du principe de plai
sir peut être « autre chose que la maîtrise, tout autre chose
que la Herrschaft du principe. De l'autre, il affirme aussi

que ce tout autre reste malgré tout un effet du principe,

qu'il n'est que la figure déplacée du même. « La maîtrise

du PP [principe de plaisir] ne serait autre que la maîtrise en

général. Il n'y a pas la Herrschaft du PP, il y a la Hersschaft

>>>

1. Ibid., P. 431.
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qui ne s'éloigne d'elle-même que pour se réapproprier :

tauto-téléologie qui pourtant fait ou laisse revenir l'autre en
son spectre domestique¹. » Le tout autre de la maîtrise est
en même temps son identité.

Ce « oui et non» de l'identité et de l'altérité à soi de la

maîtrise (pouvoir-emprise) est affirmée comme différance de
la maîtrise. << C'est le même différant, en différance de soi² ».
Entre principe, gouvernement, emprise, pulsion, compulsion,
maîtrise..., il n'y a [...] que différance de pouvoir' ». Le
pouvoir (maîtrise, emprise), c'est la différance du pouvoir,
le pouvoir en tant qu'il se distribue selon ses diverses ins
tances, ses nombreux synonymes. Telle est la manière dont
Derrida fluidifie la fonction transcendantale du pouvoir, en

montrant comment celui-ci circule entre ses postes, ses posi

tions, sans s'arrêter à aucun d'eux.

Est-ce alors la différance, en tant qu'instance métamor

phique, plastique, du pouvoir, qui est l'au-delà du principe
du plaisir ? Est-ce elle, l'anarchiste?

La réponse est, malgré tout, « non ». Dire que le pouvoir

n'est que la différance du pouvoir revient à reconnaître que

le pouvoir ne peut jamais être débordé par quelque chose
qui ne serait pas du pouvoir. Le pouvoir se diffère mais ne
se perd jamais. Ses multiples « postes » forment une seule

et même « dynamique de la dynastie¹ »»>.

Derrida répondrait que l'argument de la différance du

pouvoir est en même temps ce qui empêche le pouvoir

1. Ibid., p. 338.

2. Ibid., p. 302.

3. Ibid., p. 432.

4. Ibid., p. 431.
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d'exister en propre. Et ce contre Freud. Derrida considère

en effet que pour Freud « la pulsion la plus pulsive est la

pulsion du propre, autrement dit celle qui tend à se réap
proprier. Le mouvement de réappropriation est la pulsion.

la plus pulsive. Le propre de la pulsivité est le mouvement
ou la force de réappropriation. Le propre est la tendance à
s'approprier¹ » La pulsion de mort fait le tour du proprié
taire en reconduisant l'organisme « à l'état le plus primitif,
c'est-à-dire à l'état anorganique² ». Non seulement elle
reconduit la vie à son « but» propre, mais elle garantit à
chacun sa mort. Freud affirme en effet que chaque mort est
singulière, que « l'organisme ne veut mourir qu'à sa
manière³ ». Avec l'introduction de la pulsion de mort, Freud
aurait finalement bouclé la boucle.

La pulsion d'emprise doit être [...] le rapport à soi de la pul

sion: pas de pulsion qui ne soit poussée à se lier à soi et à

s'assurer la maîtrise de soi comme pulsion. D'où la tauto
logie transcendantale de la pulsion d'emprise : c'est la pulsion
comme pulsion, la pulsion de pulsion, la pulsionnalité de la
pulsion*.

La « maîtrise » (pouvoir, emprise) a donc bien pour
cette raison chez Freud un statut transcendantal. A tel point

que de la maîtrise psychique, à la fois principielle et pul
sionnelle, « serait [...] dérivée la maîtrise au sens dit cou

rant, usuel ou littéral, voire propre, dans les "domaines"

1. Ibid., p. 379.

2. S. Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 73.

3. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 83.

4. J. Derrida, Spéculer - sur "Freud" », art. cité, p. 430.«
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de la technique ou de l'expertise, de la politique ou de la
lutte entre les consciences¹. »

Si anarchie il y a, elle ne serait alors selon Freud que ce
transcendantal mis à nu. L'anarchie serait le pouvoir a privat.

L'un des innombrables mérites d'une telle interprétation
est de poser la question de savoir ce que pourraient devenir,
dans une société anarchiste, la pulsion de pouvoir, le désir
de faire mal, d'avoir mal, l'impulsion à détruire, la cruauté.
Le rapport entre dominer et subir n'y remplacerait-il pas le
rapport entre commander et obéir, ne serait-il pas pire que
la logique de gouvernement ?

Maintenant, et encore une fois, est-il sûr que la différance
parvienne à introduire du jeu (du « quasi ») dans le trans
cendantal? À permettre l'émergence d'un anarchisme
déconstruit et déconstructeur ?

La pulsion anarchiste

Rien n'est moins sûr. Où Derrida voit-il chez Freud l'idée

d'une altérité du principe de plaisir existant « à même » lui² ?
D'où tire-t-il cette identification de la maîtrise et du propre?

Où Freud laisse-t-il entendre que la compulsion de répétition

ne peut être que la carte postale du principe de plaisir, l'envoi

qu'il se fait à lui-même de lui-même par le détour d'un diffe

rement momentané ? Qu'en est-il des traumas, des accidents,

des blessures de guerre et autres chocs ? Ne sont-ils pas juste
ment venus du dehors, d'un lieu hors différance? D'un lieu

1. Ibid., p. 419.

2. Ibid., p. 303.

T
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peut-être aussi hors maîtrise? Pourquoi l'anarchie, l'anar
chique, devraient-ils toujours être des envoyés du prince?

Dans tous les cas, rien ne permet de dire avec certitude

que tout ce qui va au-delà du principe de plaisir en soit
pour Freud le propre exilé, momentanément décentré. Rien

ne permet non plus de parler d'une pulsion du propre, for
mule que Freud n'emploie jamais. En revanche, et contrai
rement à ce qu'affirme Derrida, rien n'interdit d'envisager,
chez Freud, la possibilité d'une indépendance de la pulsion
de mort par rapport au pouvoir.

Derrida répondrait certainement que l'indépendance est
encore un effet du pouvoir. Freud lui donne en partie raison
en reconnaissant par exemple l'indépendance de la « compo
sante sadique de la pulsion sexuelle »>. « Nous avons de tout
temps, écrit-il, reconnu l'existence d'une composante sadique
de la pulsion sexuelle; nous savons qu'elle peut se rendre
indépendante et dominer comme perversion toute la vie
sexuelle de l'individu¹. » Cette composante se « détache
comme pulsion partielle dominante » de l'organisation libi
dinale pour se comporter de manière autonome et se répéter
compulsivement.

Freud reconnaît qu'« il n'est pas facile de démontrer »
l'existence de la pulsion de mort - qui travaille « silencieu
sement, dans l'intimité de l'être vivant, à la dissolution de
celui-ci², autrement qu'en convoquant, à titre d'exemple,
son unique manifestation visible, la pulsion partielle d'agres
sion et de destruction³.

1. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 102.

2. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 74.
3. Id.
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En même temps, il est difficile de ne pas voir que la
pulsion de mort telle que Freud la pense ouvre à l'anarchie,
un autre destin, une autre différance. En travaillant à défaire
les ensembles construits par Éros, la pulsion de mort inter
rompt son œuvre agglutinante, le tissage moutonnier, fusion
nel, du lien social. Et cette dissolution, cette déliaison ne
sont pas nécessairement les effets d'une fureur destructrice.
Elles peuvent paradoxalement faire naître d'autres types de
lien, autres que ceux de la cohésion sociale gouvernementale,
autre que ceux de la communauté obéissante. Des liens issus
d'une rupture des liens. Rupture des liens de dépendance.
Rupture des liens hiérarchiques. Rupture des tendances au
rassemblement, aux mouvements de foule et à leurs corré
lats, le culte des leaders, la célébration des tyrans. Et si la
pulsion de mort, contrairement à ce qu'affirme Derrida,
préfigurait l'anarchie politique comme communauté déliée
de son lien à la maîtrise ?

Que Freud lui-même n'envisage jamais thématiquement
un tel destin n'empêche pas certains psychanalystes d'en
risquer l'hypothèse¹. Ce que fait par exemple Nathalie Zaltz
man. Pour elle, la pulsion de mort n'est ni pulsion anar
chique, ni pulsion d'anarchie mais bien « pulsion anarchiste »,
« libératrice », « libertaire ». « La Pulsion anarchiste » est

d'ailleurs le titre de son écrit majeur, dans lequel elle affirme

l'existence d'« un autre type de pulsion de mort² », qui

arrache une autre forme de vie à la pulsion de mort. Une

1. Freud n'envisage apparemment pas une seule seconde que la cohésion politico

sociale étatique puisse être ébranlée par autre chose que l'instinct de destruction.

2. Nathalie Zaltzman, « La pulsion anarchiste », in Psyché anarchiste.

Débattre avec Nathalie Zaltzman, Paris, Puf, « Petite bibliothèque de psychana
lyse », 2011, p. 53.
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vie qui résiste à l'emprise unifiante et autrement destructrice

d'Éros'. Qui se désolidarise aussi fondamentalement de la

maîtrise. Comme le dit Dominique Scarfone,« on pourrait
par conséquent avancer que l'emprise, c'est un autre nom

de ce contre quoi s'érige la pulsion anarchiste portée à notre

attention par Nathalie Zaltzman² ».

Je reviendrai au travail de Zaltzman, qui esquisse une
réflexion incontournable sur le rapport entre cette autre pul
sion de mort et l'anarchisme politique. Je veux indiquer

l'instantpour que Derrida n'envisage jamais qu'Au-delà du

principe de plaisir puisse être lu dans la direction de cet

anarchisme-là, cet autre anarchisme - la possibilité de sur
vivre à l'absence de maître sans être pour autant « irrespon
sable ». La possibilité d'un non-gouvernable qui ne se
confondrait pas avec l'ingouvernable de la différance.

QUESTIONS À FOUCAULT

Dans Résistances, Derrida avoue qu'il aurait aimé deman

der à Foucault si la Bemächtigungstrieb avait joué un rôle

dans sa pensée. « Comment Foucault aurait-il situé cette

pulsion de maîtrise dans son discours sur le pouvoir ou les

pouvoirs irréductiblement pluriels³ ? » Qu'en aurait-il pensé,
lui qui ne se réfère jamais à Au-delà du principe de plaisir ?

1. Voir ibid, p. 56-57.

2. Dominique Scarfone, Besoin, emprise, "régression" et anarchie », in

ibid., p. 117.

3. J. Derrida, Résistances..., op. cit.,

«

144-145.
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<< Aurait-il inscrit cette matrice problématique à l'intérieur
de l'ensemble dont il décrit l'histoire ? Ou bien de l'autre

côté, de ce qui permet au contraire de délimiter l'ensemble,
le problématiser, justement¹?» La pulsion de pouvoir
aurait-elle occupé le bord thématisant ou le bord thématisé
de la pensée foucaldienne du pouvoir ?

Foucault aurait sans doute répondu, comme lui, suggère
Derrida, qu'elle se situait sur ces deux bords à la fois, tous
deux parties prenantes du même réseau, de la même différance.
Derrida imagine la réponse de Foucault en (ses) ces termes :

ce à quoi il faut cesser de croire, c'est à la principialité ou à
la principauté, à la problématique du principe, à l'unité prin
cipielle et du plaisir et du pouvoir, ou encore de telle ou telle
pulsion supposée plus originaire que l'autre. Le motif de la
spirale serait celui d'une dualité pulsionnelle (pouvoir/plaisir)
sans principe².

Foucault aurait donc dit ce que Derrida voulait entendre.
Et ce qu'il voulait entendre, c'est ce qu'il pense avoir dit,

Аlui, dans sa lecture d'Au-delà du principe de plaisir. A savoir
que la différance est l'unité non principielle du principe et
de la pulsion, qui empêche que l'on s'arrête sur l'un plutôt
que sur l'autre en tentant de les mettre en rapport comme
un en-deçà à un au-delà. Le pouvoir circule, se transgresse,

sans se bloquer sur tel ou tel de ses postes, pas même sur

cette transgression elle-même. La différance et non l'au
delà du pouvoir est son anarchie constitutive, qui ne se

fixe ni ne se rigidifie jamais et circule entre ses positions.

-

-

1. Ibid., p. 145.

2. Ibid., p. 146.
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Mais cette ventriloquie de Foucault n'est pas entièrement
convaincante. En réalité, Derrida n'a pas vraiment pu sou

tenir cette réponse ce qu'il pense avoir été sa réponse. La

pyramide s'est en réalité substituée à la spirale. Il a en effet

reconnu, volens nolens, le caractère non dérivé, originaire,

de la pulsion de maîtrise (pouvoir-emprise). Et donc, fina

lement, sa valeur de principe.

Reponses de Freud

Derrida objecterait que c'est Freud, on l'a vu, qui alloue
un rôle [de] prédicat transcendantal » à cette pulsion. Lui
mème ne lui reconnaît, on l'a vu également, qu'un statut
quasi transcendantal ».(

Transcendantal ou quasi trascendantal: Freud aurait
peut-être vu dans cette interprétation presque kantienne du
rôle de la Bemächtigungtrieb une sorte d'aveu masqué de
Derrida au sujet du caractère pour lui inévitable, inamovible,
intransgressible, de cette pulsion. Freud, indéconstruit à la
fin de « Spéculer sur "Freud" », aurait peut-être entrepris
de déconstruire l'obsession maîtrisante de son grand lecteur.

Qu'aurait-il dit? Que Derrida ne parvient pas, in fine, à
faire la différence entre la différance et la pulsion de pouvoir.
Tout au-delà de la pulsion de pouvoir n'étant qu'un jeu de
la différance avec elle-même, comment ne seraient-elles pas
identiques? En conséquence, la différance demeure principe

de la pulsion de pouvoir et la pulsion de pouvoir pulsion de
la différance. La différance peut-elle alors être autre chose

qu'une logique de domination? Derrida ne montre-t-il pas

en fin de compte, au nom de son « anarchisme responsable >>>
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et en tentant paradoxalement de déconstruire Freud, que la
pulsion de pouvoir arrive toujours à destination?

Non, bien-sûr. Il n'aurait jamais admis cela. Mais com
ment, si ce n'est par un abus de pouvoir? Il n'y a pas le
choix, en effet. Pour arrêter l'identification folle de la dif
férance et du pouvoir, la seule solution est d'installer des
portes coupe-feu, des digues dans la différance, puisqu'on
ne peut pas la distinguer du pouvoir, puisque l'emprise de
l'emprise semble sans limites. Puisque la déconstruction ne
parvient pas à déconstruire la pulsion de pouvoir. À com
mencer par la sienne propre. maîtrise,Comment arrêter cette irréductible tendance à la
à l'emprise, à la domination, sinon en réintroduisant, à titre
de barrière, la vieille opposition que l'on croyait pourtant
déconstruite entre violence et non-violence, faisant ainsi vio
lence à la déconstruction elle-même? La dénégation de
l'anarchie et de l'anarchisme se produit précisément là, dans
la restauration de vieilles frontières que l'on croyait divi
sibles et divisées.

TERRORISME, ANARCHIE
ET BARRIÈRES PROTECTRICES

L'ouvre tardive de Derrida travaille à cette restauration.

Des années après La Carte postale, dans Le « Concept
du 11 septembre¹, Derrida remarque que le « nouvel ordre

1. J. Derrida, « "Auto-immunités, suicides réels et symboliques", Un dialogue
avec Jacques Derrida », in Jürgen Habermas, Le Concept » du 11 Septembre,✔
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choix, en effet. Pour arrêter l'identification folle de la dif
férance et du pouvoir, la seule solution est d'installer des
portes coupe-feu, des digues dans la différance, puisqu'on
ne peut pas la distinguer du pouvoir, puisque l'emprise de
l'emprise semble sans limites. Puisque la déconstruction ne
parvient pas à déconstruire la pulsion de pouvoir. À com
mencer par la sienne propre.

Comment arrêter cette irréductible tendance à la maîtrise,
à l'emprise, à la domination, sinon en réintroduisant, à titre
de barrière, la vieille opposition que l'on croyait pourtant
déconstruite entre violence et non-violence, faisant ainsi vio
lence à la déconstruction elle-même ? La dénégation de
l'anarchie et de l'anarchisme se produit précisément là, dans
la restauration de vieilles frontières que l'on croyait divi
sibles et divisées.

TERRORISME, ANARCHIE

ET BARRIÈRES PROTECTRICES

L'ouvre tardive de Derrida travaille à cette restauration.

Des années après La Carte postale, dans Le « Concept »
du 11 septembre¹, Derrida remarque que le « nouvel ordre

1. J. Derrida, «"Auto-immunités, suicides réels et symboliques", Un dialogue
avec Jacques Derrida in Jürgen Habermas, Le « Concept » du 11 Septembre,
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mondial» ne permet plus de distinguer entre terrorisme

d'État et terrorisme anarchiste. Après l'attaque des
Twin Towers, la différence « entre guerre et terrorisme,
entre terrorisme national et international, terrorisme anti
étatique et terrorisme d'État » est en effet devenue impro
bable'. Le trauma du 11-Septembre a précipité la réalité de
cette absence de différence entre pouvoir étatico
gouvernemental et pouvoir émanant d'instances non éta
tiques, comme Al-Qaïda ou Daesh, « puissances anonymes,
an-étatiques, [...] organisations armées, virtuellement nucléa
risées² ».

Or, en affirmant de plus en plus fortement le caractère
global, hégémonique, indifférencié de la pulsion de pouvoir,
Derrida réintroduit bel et bien un en-deçà et un au-delà de
cette pulsion.

En deçà. La pulsion de pouvoir finit en effet par être
assimilée à ce qu'il faut bien appeler un état de nature.
Certes, ce n'est pas celui que Lévi-Strauss projette sur la
société nambikwara, mais plutôt un état de nature de type
hobbesien, celui du loup. Impossible en effet de ne pas
remarquer l'interprétation très traditionnelle que Derrida
propose de Hobbes. Dans Le « Concept » du 11 sep
tembre, il voit dans la notion de « terror », que Hobbes
identifie à l'« anarchie » (anarchy) naturelle, l'ancêtre
direct du terrorisme³. La pulsion de pouvoir est donc

Dialogues à New York (octobre-décembre 2001), avec Giovanna Borradori,
Paris, Galilée, 2003.

1. Ibid., p. 143.

2. Ibid., p. 166.

3. Ibid., P. 155.
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assimilée à la terreur, et la terreur à l'anarchie-chaos. Pour
Derrida lecteur de Hobbes, l'anarchie devient l'état de
nature du pouvoir¹.

Au-delà. Regarder en arrière, vers la « nature », vers le
loup, décide aussi du mouvement inverse, du regard vers
l'« au-
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promesse, que Derrida nomme un « au-delà de l'au-delà ».
Au-delà de l'au-delà freudien du principe de plaisir puisque,
comme on vient de le voir, Freud ne va apparemment pas
au-delà. Dans États d'âme de la psychanalyse, la question
est posée :

Y a t-il, pour la pensée [...] un autre au-delà, si je puis
dire, un au-delà qui se tienne au-delà de ces possibles que
sont encore et les principes de plaisir et de réalité et les
pulsions de mort ou de maîtrise souveraines qui semblent
s'exercer partout où de la cruauté s'annonce² ? »

L'au-delà de l'au-delà est alors investi d'une dimension
messianique. Sans messie, sans messianisme même, certes,
mais disponible tout de même à une venue rédemptrice.
A une « hospitalité de visitation³ ». Cette hospitalité a
plusieurs noms : l'arrivant absolu, khôra, ou ces « non

lieu[x]lieux » que sont l'île, la terre promise, le désert
le[s] plus anarchique[s] et anarchivable[s] qui soi[en]t »
L'anarchisme « pacifiste », non violent, (re)fait alors son

- <<

entrée.

1. Derrida rappelle qu'« Einstein, dans Pourquoi la guerre, a montré qu'un

"craving for power" [...], un besoin de puissance politique caractéris[ait] la classe

gouvernante de toute nation » : États d'âme de la psychanalyse. Adresse aux États

généraux de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000, p. 35.

2. Ibid., p. 14.

3. Ibid., p. 40.
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Cet anarchisme messianique a certes chez Derrida une

base politique. Mais il s'ancre au centre, dans une concep
tion bien solide de la démocratie parlementaire et de l'État :

«Que faire [aujourd'huil, demande-t-il, d'une irréductible

pulsion de mort et d'une invincible pulsion de pouvoir dans

une politique et un droit progressistes¹ ? » Voilà qui exige
une pensée de la démocratie, qui protège l'anarchisme mes
sianique contre l'anarchy naturelle de l'anarchisme révolu
tionnaire².

Bien qu'il annonce que la démocratie soit encore à venir,
bien qu'il se livre à une critique acérée de la démocratie
représentative, Derrida considère néanmoins qu'elle est
pour le moment le seul compromis acceptable. Et ce, même
si le concept traditionnel de démocratie se montre encore
conforme aujourd'hui à sa définition classique d'«< auto
détermination souveraine », d'« auto-nomie », de soi
même qui se donne à lui-même sa loi ». Même s'il joue
encore son rôle d'arkhè. En effet, ce concept est aussi sus
ceptible de faire faux bond à son rôle traditionnel, de s'en
émanciper. La démocratie peut surprendre, qui « n'est jamais
proprement ce qu'elle est, jamais elle-même ». Elle demeure

ainsi le seul régime politique « qui accueille la possibilité de
se contester, de se critiquer et de s'améliorer constamment
lui-même C'est en ce sens qu'elle est toujours à venir.

1. J. Derrida, États d'âme de la psychanalyse, op. cit., p. 35.
2. Voir par exemple J. Derrida, Voyous, op. cit., p. 61 et p. 111 sq.

3. Voir J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, voir en particulier

la discussion des thèses de Fukuyama, p. 95-126.
4. J. Derrida, Voyous, op. cit., p. 30.
5. Ibid., voir P. 61 et p. 63.

6. J. Derrida, Le Concept » du 11 septembre, op. cit., p. 178.✔
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Acceptons donc alors, pour le moment encore une fois,
le compromis:

Dans ce déchaînement de violence sans nom [le 11 septembre],
eh bien si je devais le faire dans une situation binaire, je pren
drais parti. Malgré mes réserves radicales au sujet de la poli
tique américaine, voire européenne, [...] malgré tout, malgré
toutes les trahisons de fait, malgré tous les manquements à
la démocratie, au droit international, aux institutions inter
nationales [...], je prendrais parti pour le camp qui laisse, en
principe [tiens, le principe], en droit, une perspective ouverte
à la perfectibilité, au nom du « politique », de la démocratie,
du droit international, des institutions internationales, etc.'.

Voilà la déconstruction sauvée du mal. La démocratie est
<< indéconstructible ».

ANARCHISME INDÉNIABLE, ANARCHISME DÉNIÉ

Mais voilà aussi la déconstruction déniée. Le caractère
indéconstructible de la démocratie marquerait et masquerait
à la fois en réalité le caractère indéconstructible de la pulsion
de pouvoir. On ne peut en effet rien contre elle sinon lui
opposer le garde-fou gouvernemental.

Dénier quelque chose, objecterait Derrida, revient tou
jours en même temps à en affirmer le caractère indéniable.

Dénier la possibilité de l'anarchisme, c'est donc peut être la

déclarer indéniable. Le déni de l'anarchisme serait ainsi la

1. Ibid., p. 169.
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condition sine qua non de son affirmation. De l'anarchisme,
Derrida dirait sans doute la même chose que ce qu'il dit de
la foi: « on ne peut pas le dénier, cela veut dire que l'on
peut tout au plus le dénier » En effet, « le discours qu'on
lui opposerait alors, en effet, cèderait toujours à la figure
ou à la logique de la dénégation¹ ».

Malgré tout, Derrida n'envisage jamais, fût-ce pour la

dénier, la possibilité d'un anarchisme qui ne serait ni une

république sadomasochiste, ni une terre promise. C'est

pourquoi on ne peut donner tort à ce lecteur qui affirme

qu'il « ne vient à lire la politique que comme une affaire

d'État » Le rapport du GREPH l'affirmait déjà: « Une
certaine rationalité étatique nous paraît non seulement
accordée à l'unité du philosophique que nous ne voulons
pas abandonner purement et simplement, mais représenter

le moyen le plus puissant de lutter contre les forces ou les

intérêts de classe (par exemple) qui profiteraient de l'empi
risme ou de l'anarchisme politique'. » La « liberté [...] par
rapport aux structures étatiques » ne doit donc être que

relative »>.

En quoi les intérêts de classe profiteraient-ils de l'anar
chisme politique? On ne le saura pas. L'anarchisme poli
tique n'aura eu aucune chance dans la déconstruction.

Mais je voudrais terminer sur cette idée de « liberté
relative Sur cette méfiance envers la liberté absolue dont

1. Id.

2. Benjamin Boudou, La traversée du politique: Derrida et Ricoeur entre

pureté de la philosophie et tragique de l'action », Raisons politiques, 2012/1,

n° 45, p. 211-233, p. 215.

-3. J. Derrida, La crise de l'enseignement philosophique », Rapport du

Greph, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 177-178.
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Derrida ne se départira jamais - qu'il s'agisse de la liberté
de l'énergie inconsciente lorsqu'elle se déchaîne ou à l'in
verse de l'autonomie rationnelle du sujet. Au cours d'un
dialogue avec Jean-Luc Nancy, Derrida avoue : « j'ai été
conduit [...] à mettre le mot de liberté en veilleuse et sous
surveillance, à m'en servir de façon rare, réservée, parci
monieuse et circonspecte. Je l'ai toujours fait dans l'inquié
tude, avec mauvaise conscience¹. » Comment ne pas
souligner chaque mot de cette déclaration ? Mettre la
liberté en veilleuse !

Le philosophe Charles Ramond n'hésite pas à affirmer,
sans intention critique aucune, avec la meilleure volonté du
monde, que «Jacques Derrida n'a jamais été un penseur de
la liberté ». A-t-il raison ? Je ne sais plus à ce stade s'il faut
répondre « oui et non »... Mais quelle affirmation!

L'anarchiste, comme le voyou, ne trouvent finalement
leur place que dans la rue ou la prison. « Le voyou est à la
fois inoccupé, parfois au chômage, et activement occupé à
occuper la rue, soit à "courir les rues", à n'y rien faire, à
traîner, soit à faire ce qu'on ne doit pas faire normalement,
selon les normes, la loi et la police, dans les rues et sur
toutes les autres voies³. » Voici mêlés chômeurs, bandits et
révolutionnaires. Est-ce juste ? Je ne sais plus à ce stade, là
encore, s'il faut répondre « oui et non »...

Une chose est sûre, en situant la « voyoucratie » quelque
part entre «<le chaos de l'anarchisme et le désordre

M1. J. Derrida, Maîtrise et métrique », in Voyous, op. cit., p. 69.
42. Charles Ramond, Derrida, éléments d'un lexique politique », Cités,

2007/2, n° 30, p. 143-151, p. 148.
3. J. Derrida, Voyous, op. cit., p. 98.
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structuré », Derrida semble avoir oublié la troisième voie :
la possibilité d'un ordre anarchiste, la possibilité même du
non-gouvernable.

La possibilité, du même coup, que les anarchistes ne
soient pas des voyous.

1. Id.



VII

L'anarchéologie

Le dernier gouvernement
de Michel Foucault

«Diogène le Cynique aurait été vu un jour par Platon
en train de laver sa salade. Platon le voit en train de laver

sa salade et lui dit, rappelant que Denys avait fait appel à
Diogène mais que Diogène avait refusé les appels de
Denys: Si tu avais été plus poli avec Denys, tu ne serais
pas obligé de laver ta salade. À quoi Diogène lui répond :
Toi, si tu avais pris l'habitude de laver ta salade, tu n'au
rais pas été l'esclave de Denys¹. »

Michel Foucault

Non, Foucault ne croit pas à l'existence d'une pulsion
de pouvoir. Impossible, dit-il, d'assigner au pouvoir une
origine, une racine, une provenance, même « différante »,
même diffractée entre les bords d'un jeu de masques. Le
pouvoir, à l'inverse d'une idée fréquemment admise, n'a
pas d'origine instinctuelle - instinct de violence ou instinct
de mort. S'il n'y a pas de pouvoir sans manifestations de
vérité, si le rapport entre pouvoir et vérité constitue, de la
question politique, la part la plus obscure, la plus difficile à

1. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de
France 1982-1983, Paris, Gallimard/Seuil, 2008, p. 270.
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penser, c'est très précisément et paradoxalement parce qu'il
n'existe pas de vérité du pouvoir. Pas de pouvoir à l'état

pur. D'où cette déclaration saisissante :

On dit souvent que derrière toutes les relations de pouvoir,

il y a en dernière instance quelque chose comme un noyau

de violence et que si on dépouille le pouvoir de ses oripeaux,

c'est le jeu nu de la vie et de la mort que l'on trouve. Peut

être. Mais est-ce qu'il peut y avoir un pouvoir sans oripeaux?

Autrement dit, est-ce qu'effectivement il peut y avoir un pou

voir qui se passerait du jeu d'ombre et de lumière, de vérité
et d'erreur, de vrai et de faux, de caché et de manifeste, de

visible et d'invisible¹.

Si les relations de pouvoir peuvent se figer en relations
de domination, si les relations de domination peuvent se

figer en Terreur, il n'y a pas pour autant de « tendance »
destructrice universelle qui, révélée par ces pétrifications,

serait capable de transcender les occurrences historiques,

chaque fois particulières, de l'exercice de l'agressivité. Il est

tentant de chercher à dévêtir la pulsion de pouvoir mais

cette nudité n'est elle-même qu'un vêtement. Le pouvoir

n'existe pas en propre et n'a pas de « rapport à soi ». Ni

pulsion, ni principe de pouvoir donc, même « postal ».

En conséquence, la définition de l'anarchie n'est pas à

chercher en-deçà ou au-delà, encore moins au-delà de l'au

delà, de l'arkhè. Foucault situe l'anarchie ailleurs, là où elle

résiste.... et résiste peut-être du même coup à l'anarchisme.

1. M. Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France
1979-1980, Paris, Gallimard/Seuil, 2002, p. 18.
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L'ANARCHISME REPENSÉ

Il est néanmoins très difficile de localiser la dénégation
de l'anarchisme chez Foucault. Tout d'abord - mais ce

n'est qu'une première raison, la plus évidente - parce
que la dissociation entre anarchie et anarchisme n'est pas

chez lui aussi nette, aussi franche, que chez les autres
penseurs.

<<

Foucault prend certes ses distances vis-à-vis de l'anar
chisme traditionnel. Je ne suis pas anarchiste au sens

où je n'admets pas [cette] conception entièrement négative
du pouvoir», dit-il. Il n'admet pas non plus l'« idée qu'il
existe une nature ou un fonds humain qui s'est trouvé, à
la suite d'un certain nombre de processus historiques,
économiques et sociaux, masqué, aliéné ou emprisonné
dans des mécanismes, et par des mécanismes de répres
sion² ».

Admettre l'hypothèse anarchiste d'une nature humaine
opprimée par l'État, c'est croire qu'« il suffirait de faire

sauter ces verrous répressifs pour que l'homme se récon

cilie avec lui-même, retrouve sa nature ou reprenne contact

avec son origine et restaure un rapport plein et positif avec

lui-même³ ». Conclusion d'autant plus contradictoire que

les anarchistes du XIXe siècle participent au racisme

1. M. Foucault, « La vérité et ses formes juridiques », in Dits et Écrits 1,

Paris, Gallimard, 2001, p. 1510.
2. M. Foucault, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté »

[1984], Dits et Écrits II, op. cit., p. 1528-1529.
3. Ibid., p. 1529.
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politique «< inscrit dans le fonctionnement de l'État
moderne¹ »>.

À l'évidence cependant, ces critiques de l'anarchisme tra
ditionnel ne peuvent être interprétées comme des rejets à
proprement parler. Foucault les juge d'ailleurs lui-même
rapides, proférées à l'emporte-pièce, et ressent parfois le
besoin de les tempérer². Dans Du gouvernement des vivants
par exemple, il s'écrie :

Vous me direz: voilà, ça y est, c'est l'anarchie, c'est l'anar
très bien

chisme. À quoi je vous répondrai: je ne vois pas
pourquoi le mot « anarchie » ou « anarchisme » serait telle
ment péjoratif, qu'il suffirait de l'employer pour faire fonc
tionner et triompher un discours critique. [...] La position que
je prends n'exclut absolument pas l'anarchie - et après tout,
encore une fois, pourquoi l'anarchie serait-elle si condam
nable?

De manière générale, la méfiance foucaldienne s'inscrit
dans une démarche qui consiste à repenser et réorienter
l'anarchisme politique, jamais à le condamner ni à l'ex
clure.

Le concept d'« anarchéologie », qui apparaît dans Du
gouvernement des vivants, permet précisément de voir tout

1. « Il faut défendre la société », art. cité, p. 232. Foucault ajoute : le socia
lisme a été, d'entrée de jeu, au xix siècle, un racisme. Et que ce soit Fourier,
au début du siècle, ou que ce soient les anarchistes à la fin du siècle, en passant
par toutes les formes de socialisme, vous y voyez toujours une composante de
racisme » : id.

2. Dans « La vérité et les formes juridiques », Foucault joue avec son inter

locuteur et lorsque celui-ci l'interroge sur la révolution, il répond : « là, je serais
beaucoup plus anarchiste », loc. cit., p. 1510.

3. M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 76-77.
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ce que Foucault laisse de côté mais aussi tout ce qu'il garde
de l'anarchisme classique : « Plutôt évidemment que d'em
ployer le mot d'"anarchie" ou "anarchisme", qui ne convien
drait pas, je vais faire un jeu de mot. [...] Alors je vous dirai
que ce que je vous propose serait plutôt une sorte d'anar
chéologie'. »

L'anarchéologie est une attitude critique qui estime
« qu'aucun pouvoir ne va de soi, qu'aucun pouvoir quel
qu'il soit n'est évident ou inévitable² », et procède à une
genèse paradoxale des hiérarchies sans terme fondateur ni
téléologie.

Difficile donc encore une fois de thématiser une déné

gation de l'anarchisme chez l'un des seuls philosophes du
xx siècle qui le prend politiquement au sérieux. Au point
d'être devenu, avec le concept d'anarchéologie, le philo
sophe de référence du « post-anarchisme ». De fait, il n'est
aucune théorisation contemporaine de l'anarchie qui ne se
rapporte d'une manière ou d'une autre à Foucault. Les
post-anarchistes » voient précisément à l'œuvre dans sa

pensée une profonde réélaboration de l'anarchisme histo

rique qui le débarrasse de son téléologisme et le rend ainsi
disponible aux idées de transversalité, de multiplicité et
d'intersection des luttes. Todd May, en particulier, affirme
que Foucault« offre une vision anarchiste convaincante qui
à la fois émerge de et prolonge la tradition anarchiste » en

la déplaçant vers « une nouvelle théorie de la pratique³,

«

1. Ibid., p. 77.

2. Ibid., p. 75.

3. Todd May, « Anarchism from Foucault to Rancière in Contemporary

Anarchist Studies. An Introductory Anthology of Anarchy in the Academy, éd.

Randall Amster, Londres, Routledge, 2009, p. 11-17.
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Saul Newman renchérit: Foucault a ouvert la possibilité
de « théoriser la possibilité de la résistance sans aucune
garantie essentialistes¹ ».

RESISTANCE ET TRANSFORMATION

mettent en

Les voix qui s'élèvent pour défendre l'existence d'un
anarchisme foucaldien - les post-anarchistes, Derek Barnett,
et avant eux, on va le voir, Gilles Deleuze
avant deux de ses traits saillants, inséparables l'un de
l'autre la résistance et la transformation.:

-

Résistance

<<
de violence » qui se

Dire qu'il n'y a pas de noyau

tiendrait << derrière » les relations de pouvoir, c'est d'abord
remettre en cause l'existence d'un état de nature, quelle que
soit sa forme: traditionnelle, réactualisée ou même
déconstruite. L'origine du pouvoir, c'est la résistance au
pouvoir, donc encore un pouvoir.

1. Saul Newman, From Bakunin to Lacan. Anti-Authoritarianism and the

Dislocation of Power, New York, Lexington Books, 2001, p. 157. La pensée
de Foucault est ainsi devenue un repère incontournable pour l'anarchisme
contemporain, comme en témoigne également l'émergence des Anarchist Studies et
des « Resistance Studies » aux États-Unis, devenues des champs disciplinaires auto

nomes en sciences politique et sociales. Voir Randall Amster, Abraham DeLeon,

Luis A. Fernandez, Anthony J. Nocella II et Deric Shannon, « Introduction »,

Contemporary Anarchist Studies..., op. cit., p. 1-7.
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La lecture foucaldienne de Hobbes, on l'a vu, tend à

montrer que c'est la société, non l'état de nature, que Hobbes
a décrite comme un état de guerre permanent.

Le corps social n'est pas composé d'une pyramide d'ordres
ou d'une hiérarchie, ne constitue pas un ordre cohérent et

unitaire, mais est composé de deux ensembles, non seulement

parfaitement distincts, mais opposés. Et ce rapport d'oppo
sition qui existe entre ces deux ensembles qui constituent le

social et qui travaillent l'État est, en fait, un rapport de
deguerre, guerre permanente, l'État n'étant autre chose que

la manière même dont cette guerre continue à se mener, sous
des formes apparemment pacifiques, entre les deux ensembles

en question¹.

corps

On a vite fait de penser que la souveraineté s'impose chez
Hobbes comme une force d'éradication de l'« anarchie »

(anarchy). Et il est vrai qu'« au fond, le discours de Hobbes,

c'est un certain "non" à la guerre²

Mais s'il est possible malgré tout d'interpréter l'anarchy
comme le « fonds permanent » de la guerre civile, c'est dans

la mesure où Hobbes a en tête l'émergence de groupes
rebelles, formés pendant la guerre civile anglaise de 1642 à

1651, en particulier les Levellers (Niveleurs) et les Diggers

(Bêcheurs), qui revendiquent contre le souverain l'égalité

devant la loi. Leurs combats sont souvent rapportés à l'anar

chisme comme exemples de luttes historiques. Pour les

Levellers (qu'on appelait ainsi en leur reprochant de vouloir

aplanir la hiérarchie sociale), « les nobles et le roi n'ont pas

1. M. Foucault, Il faut défendre la société, loc. cit., p. 74-75.-

2. Ibid., p. 84.
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avec le peuple un rapport de protection, mais un simple et
constant rapport de rapine et de vol. Ce n'est pas la pro
tection royale qui s'étend sur le peuple; c'est l'exaction
nobiliaire, dont le roi bénéficie et que le roi garantit' ». Plus
loin :

Le peuple a, en quelque sorte, sans cesse dénoncé le caractère
de pillage de la propriété, d'exaction des lois et de domination
du gouvernement. Et il l'a montré tout simplement parce qu'il

et la révolte ce n'est autre chose,n'a cessé de se révolter

pour les Diggers, que cette autre face de la guerre, dont la face
permanente, c'est la loi, le pouvoir et le gouvernement. […..] La
révolte, cela va être l'envers d'une guerre que le gouvernement
ne cesse de mener. Le gouvernement, c'est la guerre des uns
contre les autres; la révolte, cela va être la guerre des autres
contre les uns. [...] Les Niveleurs et les Diggers vont dire
qu'il faut se libérer des lois par une guerre qui répondra à la
guerre. Il faut mener la guerre civile jusqu'au bout, contre le
pouvoir normand².

L'apparente mise à nu par Hobbes d'une racine du pou
voir la nature lupine de l'homme recouvre en fait une
stratégie qui consiste à déclarer en négatif, a contrario, qu'il
n'existe aucun état pré-politique de la politique. Que la

nature est toujours déjà entrée en politique. La réalité du
prétendu état de nature est cette guerre sociale qui détermine

la politique étatique à être et n'être que la « la

nuée par d'autres moyens³ »>.

guerre conti

-

1. Ibid., p. 93.

2. Ibid., p. 93-94.

3. Ibid., p. 16.
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La résistance, pour Foucault, n'est alors rien de moins

le pouvoir constituant :
que

Oui. Voyez-vous, s'il n'y avait pas de résistance, il n'y aurait

pas de rapports de pouvoir. Parce que tout serait simplement
une question d'obéissance. Dès l'instant où l'individu est en

situation de ne pas faire ce qu'il veut, il doit utiliser des rap
ports de pouvoir. La résistance vient donc en premier, et elle
reste supérieure à toutes les forces du processus; elle oblige,
sous son effet, les rapports de pouvoir à changer. Je considère
donc que le terme de « résistance » est le mot le plus impor
tant, le mot-clef de cette dynamique¹.

Affirmer que la résistance vient en premier implique que
c'est elle, et non l'arkhè étatico-gouvernementale, qui consti
tue l'origine de la politique. Contre les théories officielles

qui font de l'institution de l'état et du gouvernement l'acte
politique principiel, Foucault affirme la primauté de l'« ago
nisme », « rapport qui est à la fois d'incitation réciproque

et de lutte²». Partir de l'agonisme revient donc à « prendre
les formes de résistance aux différents types de pouvoir
comme point de départ. Ou [à] utiliser cette résistance

comme un catalyseur chimique qui permet de mettre en
évidence les relations de pouvoir, de voir où elles s'ins
crivent, de découvrir leurs points d'application et les
méthodes qu'elles utilisent. Plutôt que d'analyser le pouvoir
du point de vue de sa rationalité interne, il s'agit d'analyser

1. «Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir, et la politique de l'iden

tité »>, 1984, Dits et Écrits II, op. cit., p. 1559-1560. Je souligne.

2. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir » [1982], Dits et Écrits II, op. cit.,

p. 1057.
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les relations du pouvoir à travers l'affrontement des straté
gies'. »

La singularité de l'intervention de Foucault consiste dans
cette secondarisation, logique et chronologique, du para

digme archique au profit de ce qui lui résiste. La pensée
politique ne s'appuie désormais ni « sur des modèles juri
diques (qu'est-ce qui légitime le pouvoir)² ?)» ni « sur des
modèles institutionnels (qu'est-ce que l'État)³?», rompant
ainsi avec toutes les théories du contrat. En effet, « le pou
voir n'est pas de l'ordre du consentementª » ou de la « “ser
vitude volontaire»5 ». Contre la « science politique », «
tyrannie des discours englobants », Foucault fait valoir
l'importance des « savoirs assujettis? », « laissés en jachère³ »
et dévoués au « savoir historique des luttes » et à « la
mémoire brute des combats »>.

la

La résistance à l'arkhè n'est cependant investie d'aucune
dignité transcendantale. Encore moins d'un statut pulsion
nel. S'il peut y avoir résistance, c'est parce qu'aucun pou
voir n'est nécessaire. «< Tout pouvoir ne repose jamais que
sur la contingence et la fragilité d'une histoire, [...] le
contrat social est un bluff et la société civile un conte pour

enfants, [...] il n'y a jamais aucun droit universel, immédiat
et évident qui puisse partout et toujours soutenir un

1. Ibid., p. 1044.

2. Ibid., p. 1042.

3. Id.

4. Ibid.,

S. Id.

6. M. Foucault,« Il faut défendre

7. Ibid., p. 8-9.

8. Ibid., p. 9.

9. Id.

p. 1055.

société», loc. cit., p. 9.
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rapport de pouvoir quel qu'il soit'. » Du même coup, la

résistance est elle-même imprévisible, contingente en sa
forme, toujours particulière, engagée dans le mouvement

de ses transformations. « La petite démarche latérale et à

contrevoie que je vous propose, affirme Foucault, consiste

à essayer de faire jouer systématiquement [...] la non
nécessité de tout pouvoir quel qu'il soit². » Cette « petite
démarche latérale » consiste à identifier la transformabilité
de la résistance à la « non-nécessité du pouvoir » et la
non-nécessité du pouvoir au « principe d'intelligibilité du
savoir [politique] lui-même³ ».

Transformation

La transformabilité est elle aussi pour Foucault un enjeu
politique de première importance. Il n'affirme pas seulement
que relations de pouvoir, pensée, praxis, trajectoires et expé
riences personnelles sont transformables, mais encore que
pouvoir, pensée, praxis, trajectoires et expériences person
nelles n'existent, ne peuvent exister qu'à se transformer.
D'où la fameuse déclaration :

Mon problème : substituer à la forme abstraite, générale et
monotone du « changement », dans laquelle, si volontiers,
on pense la succession, l'analyse de types différents de trans
formation. [...] Remplacer, en somme, le thème du devenir
(forme générale, élément abstrait, cause première et effet

1. M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 76.

2. Id.

3. Ibid., p. 77.

215



Au voleur !

universel, mélange confus de l'identique et du nouveau), par
l'analyse des transformations et de leur spécificité'.

Transformabilité et transformations des rapports de pouvoir.
Transformabilité et transformations des modalités de résis
tance. Transformabilité et transformations de Foucault lui
même.

modes d'objectivaLoin d'être le spectateur neutre des
tion » que sont en réalité les processus de subjectivation,
Foucault s'est toujours inclus lui-même dans son étude, met
tant sa propre vie en jeu dans l'économie saisissante d'une
philosophie expérimentale. « On doit être pour soi-même,
et tout au long de son existence, son propre objet².» C'est
pourquoi, dit-il encore, « il n'y a pas de livre que j'aie écrit
sans, au moins en partie, une expérience directe, person
nelle³ »>. Ou encore : « Je ne me soucie aucunement du sta
tut universitaire de ce que je fais parce que mon problème
est ma propre transformation. »

Mutations personnelles et mutations collectives entre
tiennent un lien étroit. Si un livre est toujours, d'une manière
ou d'une autre, le tracé d'une métamorphose, il engage néces
sairement ses lecteurs dans le mouvement de sa plasticité.

Le rapport à l'expérience doit, dans un livre, permettre une
transformation, une métamorphose, qui ne soit pas simple
ment la mienne, mais qui puisse avoir une certaine valeur,

1. M. Foucault, « Réponse à une question », Dits et Écrits I, op. cit., p. 705.
2. M. Foucault, L'herméneutique du sujet », Dits et Écrits II, p. 1175.
3. M. Foucault, Entretien avec Michel Foucault », Dits et Écrits II, op. cit.,

p. 863.

"

"

4. M. Foucault, « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins >>

[1983], Dits et Écrits II, op. cit., p. 1355.
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un caractère accessible pour les autres, que cette expérience

puisse être faite par les autres. [Elle] doit pouvoir, enfin, être
liée jusqu'à un certain point à une pratique collective'.

L'Anarchisme aujourd'hui, Vivien García trouve le

mot juste: Foucault « a osé appliquer l'attitude anarchiste
à l'anarchisme lui-même²

DÉNÉGATION : LES LECTURES-ÉCRAN

C'est toutefois dans ce dernier argument - transforma
bilité et transformation - porté au compte d'un anarchisme
de Foucault, que je vois poindre quelque chose qui se
retourne contre ce prétendu anarchisme lui-même.

J'ai parlé des lecteurs engagés dans la plasticité des trans
formations. Mais comment lire Foucault s'il n'est jamais

celui qu'il est? Le caractère métamorphique de ses trajec
toires condamne nécessairement les interprètes à un travail

de périodisation de l'ouvre. Les livres et les articles ne se

comptent plus : premier Foucault, deuxième Foucault, troi
sième Foucault'³... Le problème est qu'il y en a un dernier.

Le dernier Foucault : le Foucault « éthique », le Foucault

des derniers séminaires. S'inscrit-il, d'une manière ou d'une

1. Id.

2. V. García, L'Anarchisme aujourd'hui, op. cit., p. 44.

3. Hubert Dreyfus et Paul Rabinow développent l'étude sans doute la plus
exacte et la plus utile qui soit de l'évolution de la pensée de Foucault, in Michel
Foucault, un parcours philosophique, Au-delà de l'objectivité et de la subjectivité,
trad. fr. par Fabienne Duran-Bogaert, Paris, Gallimard, 1984.
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autre, dans la continuité des précédents? Ou change-t-il
totalement de perspective en devenant en quelque sorte poli
tiquement irrécupérable ?

Ces questions ont une grande importance pour la déter
mination de l'anarchisme. Le « dernier » Foucault développe
t-il une forme d'anarchisme éthique qui achève sans véritable
rupture la longue critique du gouvernement et de la gou
vernementalité développée dans toute l'œuvre ? Ou s'en
tient-il à l'inverse à un anarchisme life style, comme l'affirme
avec condescendance Murray Bookchin¹, un anarchisme
d'abandon de résistance en quelque sorte, qui menace de

ruiner tous les développements antérieurs ? Un anarchisme
qui prolonge l'ambigüité de la relation au néolibéralisme
développée dans Naissance de la biopolitique et qui s'affirme
comme un dérivé de l'anarcho-capitalisme² ?

Aucune de ces deux interprétations n'est juste selon moi.
Toutes deux manquent l'anarchisme de Foucault au moment
où elles pensent le circonscrire. Celui-ci en effet ne consiste
ni dans l'immanence, ni dans la trahison.

Phénomène unique: la dénégation de l'anarchisme de
Foucault se rencontre d'abord chez ses lecteurs, qui tentent

de caractériser cet anarchisme mais ne le voient pas où il

est. L'immanence et la trahison sont en effet des concepts

écran.

Pour tenter d'éclairer cette situation complexe, je jouerai

le jeu et me lancerai moi-même dans une périodisation en

1. Murray Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism, Edimbourg/
Aukland/Baltimore, AK Press, 1995.

2. Voir par exemple Mitchell Dean et Daniel Zamora, Le Dernier Homme et

la Fin de la révolution. Foucault après mai 1968, Montréal, Lux Éditeur, 2019.
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suivant les grandes transformations du concept de gouver
nement dans la pensée de Foucault mais en m'attardant tout

particulièrement, précisément, sur le moment le plus tardif.
La question du gouvernement est très certainement celle qui
a connu le plus de changements dans cette pensée et a fait

l'objet, en conséquence, du plus grand nombre d'interpré
tations. Or ces dernières ont toutes échoué selon moi à

isoler le point de rupture qui, échappant totalement au
couple continuité-discontinuité ou immanence-trahison,
signale l'anarchisme radical de Foucault. Et cette rupture
éclate précisément dans le dernier séminaire, Le Courage de
la vérité', où apparaît enfin le motif du non-gouvernable.

La nécessité d'être gouverné, Foucault la maintient long
temps, même là où il affirme la remettre en question. Sus
pendre la logique de gouvernement: c'est là sans nul doute
la question qui lui donne le plus de mal. Dans Qu'est-ce
que la critique?, il assimile la critique au « vouloir ne pas
être gouverné ». Il précise tout de suite cependant que ce
<< vouloir » est vouloir de « ne pas être gouverné comme
cela, par cela, au nom de ces principes-ci, en vue de tels
objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ça,
pas pour ça, pas par eux² ». Il ne dit pas : « ne pas être
gouverné du tout. » Dans la discussion qui suit la confé
rence, il ajoute d'ailleurs : « Je ne me référais pas à quelque
chose qui serait un anarchisme fondamental, qui serait
comme la liberté originaire rétive absolument et en son fond

1. M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des

autres, II, Cours au Collège de France 1984, Paris, Gallimard/Seuil, 2009.

2. M. Foucault, Qu'est-ce que la critique ? suivi de La Culture de soi, Paris,
Vrin, 2015, p. 37.
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à toute gouvernementalisation. Je ne l'ai pas dit, mais cela
ne veut pas dire que je l'exclus absolument'. » Malgré tout,
il l'exclut au moins « relativement ».

La nécessité d'être gouverné, Foucault ne parviendra à
l'abandonner qu'au dernier moment, lorsque se produit la
déflagration finale. Le problème est que cette déflagration
du gouvernement se dissimule encore derrière un concept
de gouvernement. Ce qui autorise, de la part des lecteurs,
son recouvrement par le contresens de l'immanence ou, à
l'inverse, par celui d'un culte du style de vie exprimant direc
tement le renoncement à la résistance politique.

Double difficulté, donc: opacité recouvrante des lectures,
dissimulation de l'aveu.

La véritable explosion anarchiste de Foucault, souter
lui

raine, secrète, y compris d'une certaine manière pour
même, reste dès lors tout entière à penser.

«Le problème du gouvernement »
et le problème du problème

L'élaboration du concept de gouvernement connaît chez
Foucault trois étapes et transformations majeures. Premiè
rement, lors des analyses de la souveraineté, Foucault
conserve le sens traditionnel du gouvernement comme « ins

tance suprême de décision administrative et exécutive des
systèmes étatiques, dévoué à l'exercice de la souveraineté

politique ». Deuxièmement, au tournant des années 1980,

1. Ibid., p. 65.

2. M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 13-14.
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>>>le « gouvernement cède la place à la « gouvernementa
lité ». L'étude de la gouvernementalité, comme le montre

en particulier le séminaire Sécurité, territoire, population

(1981), prend alors le pas sur celle de la souveraineté. La

gouvernementalité ne désigne plus le gouvernement à pro
prement parler mais le problème du gouvernement ».«

Foucault déclare en effet : « Nous sommes peut-être au
début d'une grande crise de réévaluation du problème du
gouvernement² >>.

Troisièmement, la gouvernementalité se transforme à son
tour avec l'introduction de la parrêsia au cœur même de ce
<< problème », lequel devient alors problème du « gouverne
ment des hommes par la vérité³ ». Foucault le développe en
suivant les deux directions du gouvernement de soi et du
gouvernement des autres. Mais à l'extrême bord de cette
exploration, dans Le Courage de la vérité, se produit une
ultime transformation, trop rarement aperçue : l'abandon
de la « scène politique ». Un abandon qui ne signifie certai
nement pas un abandon de la politique mais un abandon
pur et simple du motif du gouvernement, de son concept
comme de sa nécessité institutionnelle.

Pourquoi cet anarchisme reste-t-il inavoué ? C'est là ce
qu'il faut tenter de comprendre.

1. M. Foucault, Sécurité, territoire et population. Cours au Collège de France
1977-1978, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, p. 98.

2. Entretien avec Michel Foucault » ; entretien avec D. Trombadori (1978),
Dits et Écrits I, op. cit., P. 913.

3. M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 12. J'ortho
graphierai parrêsia » de cette façon tout au long du présent chapitre."
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La gouvernementalité

Partons de la gouvernementalité, du « problème du gou

vernement ». Ce problème est double. Il caractérise d'une
part le fait que l'émergence d'une logique de « gouverne

mentalisation de l'État¹ » se substitue progressivement, à

partir du XVI° siècle, au modèle juridique de la souveraineté.

Il désigne d'autre part et dans le même temps la résistance
à cette gouvernementalisation même.

Gouvernementalisation de l'État. Derrière l'afflux de trai

tés consacrés à l'« art de gouverner » au xviº siècle, le philo

sophe décèle l'apparition d'une nouvelle économie du pouvoir
qui doit être clairement distinguée de la souveraineté². Une
rationalité gouvernementale spécifique, encore à l'œuvre
aujourd'hui, émerge, qui ne consiste plus simplement à « impo
ser une loi aux hommes » mais à développer des « tactiques
diverses », répondant à une multiplicité de « finalités spéci
fiques » pour améliorer le « sort des populations » Niveau et
durée de vie, hygiène, santé : « la population va apparaître
par excellence comme étant le but dernier du gouvernement. »

nouvelleCes différentes « tactiques » constituent une
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1. M. Foucault, « La “gouvernementalité” » [1978], Dits et Écrits II, op. cit.,
656.

P. 2. Foucault se réfère en particulier, p. 639, à l'ouvrage de Guillaume de la
Perrière, Le Miroir politique, concernant différentes manières de gouverner (1555).

loc. cit., p. 646.3. M.Foucault, « La “gouvernementalité"
4. Id.

5. Id.

6. ld.

7. Ibid., p. 648.
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rationnelles qui lui sont propres, qui ne se déduisent pas
des seules lois naturelles ou divines'. » Que cette raison

d'État tente de s'ériger elle-même en un type nouveau de
souveraineté, que souveraineté et gouvernementalité ne

puissent exister absolument l'une sans l'autre, selon la

logique du paradigme archique, voilà qui ne bloque pas
pour autant le développement autonome de cet art de gou
verner. Foucault conclut d'ailleurs : «< Je crois que le gou
vernement s'oppose très clairement à la souveraineté². »

Résistance. De nouvelles formes de résistance émergent.
Alors que la souveraineté s'établit sur un régime d'obéis
sance, ordonné à une fin qui est le « bien commun », la
gouvernementalité met en œeuvre un régime d'assujettisse
ment, structuré selon des « modes d'objectivation » - rap
ports entre les hommes et les choses - « qui transforment
les êtres humains en sujets ». Cette différence recouvre donc
deux types de logiques de gouvernement.

La caractéristique majeure de la souveraineté, « c'est
l'obéissance à la loi* » : « le bien que se propose la souve
raineté, c'est que les gens lui obéissent'. » C'est la guerre
civile qui est la forme la plus courante de résistance à cette
logique-là.

L'assujettissement gouvernemental est bien également

une logique de soumission. Mais, selon son sens littéral - ce

qui constitue le sujet comme sujet -, l'assujettissement est

indissociable d'un éveil de la conscience. Conscience, pour

1. ld.

2. Ibid., P. 645.

3. M. Foucault, Le sujet et le pouvoir », loc. cit., p. 1042..

4. M. Foucault, « La "gouvernementalité" », loc. cit., p. 645.
5. Id.
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le sujet, de son caractère de sujet. De son autonomie en un
mot. C'est pourquoi l'assujettissement est également la
condition paradoxale du désassujettissement. Dès lors, « les
problèmes de la gouvernementalité, les techniques de gou
vernement, sont devenus réellement le seul enjeu politique
et le seul espace réel de la lutte et des joutes politiques¹
L'assujettissement se résiste.

Les techniques de gouvernement contemporaines
«< s'exercent sur la vie quotidienne immédiate, qui classe
les individus en catégories, les désigne par leur individua
lité propre, les attache à leur identité, leur impose une loi
de vérit qu'il leur faut reconnaître et que les autres doivent
reconnaître en eux² ». Assujettis, soumis, les individus le
sont doublement. Extérieurement, « par des mécanismes
de pouvoir qui se réclament d'une vérité³ », intérieurement,
dans la mesure où ils intériorisent ces mécanismes. Le sujet
est ainsi à la fois « divisé des autres» et « divisé à l'inté
rieur de lui-même ». Foucault dit avoir observé ces phé

nomènes lors de ses séjours de recherche en Suède, en
Pologne ou à Tunis. «Qu'est-ce qui [est] partout en ques

tion?[...] Une sorte d'oppression permanente dans la vie
quotidiennes. »

La résistance prend alors la forme de « luttes transver

sales », «opposition[s] au pouvoir des hommes sur les
femmes, des parents sur leurs enfants, de la psychiatrie sur
les malades mentaux, de la médecine sur la population, de

1. Ibid., p. 656.

2. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », loc. cit., p. 1046.
3. M. Foucault, Qu'est-ce que la critique ?, op. cit., p. 39.
4. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », loc. cit., p. 1042.
5. M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », loc. cit., p. 901.
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"l'administration sur la manière dont les gens vivent! «. Ces

luttes, qui ne se limitent pas à un pays particulier, ne

sont peut-être pas guidées par une promesse de liberation,

de révolution, [de] tin du conflit des classes. Elles n'en

sont pas moins anarchiques' »,

n

C'est ainsi qu'entre relation de pouvoir et stratégie
de lutte », il y a enchainement indétini et renversement
perpétuel ».

17

La persistance du commandement
et de l'obéissance

Apparaît ici ce que j'appelle le problème du problème
du gouvernement : le désassujettissement, comme résistance
au gouvernement, demeure, tel que Foucault le pense et quoi
qu'il en dise, inféodé à la logique de l'obéissance. Le désas
sujettissement trouve sa force en effet dans... l'obéissance
du sujet à lui-même. En témoignent les accents kantiens des
analyses du rapport entre désassujettissement et critique.
La critique, écrit Foucault, cela sera l'art de l'inservitude

volontaire, celui de l'indocilité réfléchie. La critique aurait

essentiellement pour fonction le désassujettissement'. » Mais
l'obéissance revient vite : « Au lieu de laisser dire par un

autre "obéissez", c'est à ce moment-là, lorsqu'on se sera

fait de sa propre connaissance une idée juste, que l'on pourra

(

a1. M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, loc. cit., p. 1045.

2. ld.

3. ld.

4. Ibid., p. 1061.

5. M.Foucault, Qu'est-ce que la critique ?, op. cit., p. 39.
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découvrir le principe de l'autonomie et que l'on n'aura plus
à entendre le obéissez; ou plutôt que le obéissez sera fondé
sur l'autonomie elle-même'. » Le désassujettissement res

pecte donc ainsi, malgré ou à cause de sa portée « critique »,
la logique de gouvernement, celle du soi par lui-même.

Les transformations que Foucault fait subir, avec la gou
vernementalité, au concept de gouvernement n'ont donc pas
encore pleinement raison de sa signification traditionnelle.
Malgré les coups portés contre cette signification, elle résiste
- résiste à la résistance, résiste à l'anarchisme.

La parrêsia le dernier tournant:

Les séminaires tardifs, sans qu'on l'ait suffisamment
remarqué, opèrent une percée décisive dans l'approche du
problème du gouvernement. Foucault entreprend « d'élabo
rer [...] la notion de gouvernement des hommes par la
vérité² », amorçant ainsi, avec l'introduction du motif de la
parrêsia, la troisième métamorphose du concept de gouver
nement.

Il y a quelque chose d'autre, dans le concept de gouver

nement, que « ce qui est utile et nécessaire pour gouverner
d'une façon efficace³ ». L'examen «aléthurgique » s'impose

en fin de compte car définir la gouvernementalité par la
pragmatique de la fin convenable dans la disposition des

1. Ibid., p. 42.

2. M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 12.
3. Ibid., p. 18.

4. De aletheia, vérité.
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choses n'est pas, ou plus, suffisant. Il convient alors désor
mais de mettre au jour ce « supplément' » ou excédent² »
de gouvernement dans le gouvernement. De le chercher au
delà de la finalité pragmatique. De revenir à un sens ancien

du terme « gouvernement », comme ensemble de méca

nismes et de procédures destinés à conduire les hommes, à

diriger la conduite des hommes, à conduire la conduite des

hommes' ». Bien entendu, ce nouvel examen s'accompagnera
lui aussi d'une réévaluation de la résistance.

"

Pourquoi, après le pragmatisme de l'enquête sur la gou
vernementalité, ce mouvement apparemment régressif?
Contre toute attente, l'idée d'un gouvernement des hommes
par la vérité, malgré son aspect convenu, est le ferment
révolutionnaire qui prépare la destruction mutuelle et du
concept de vérité et du concept de gouvernement. Dernier
mot de Foucault. Le plus fort. Que beaucoup ont cru le plus
faible.

Le Foucault le plus radical n'est pas le Foucault de la
souveraineté, ni même le Foucault de la biopolitique ou des
dispositifs, mais bien celui que l'on considère ordinairement
comme le moins radical, le moins exposé, le plus « néolibé
ral ». Le Foucault grec, le Foucault classique. Le Foucault
cynique. Le Foucault à venir. Le Foucault qui change de
sujet. Qui n'en change cependant, encore une fois, qu'à la
fin, au point d'aboutissement d'une trajectoire complexe,
souvent très mal comprise, qu'il faut maintenant suivre très
patiemment.

1. Ibid., P.

2. Ibid., p. 18

23.

3. Ibid., p. 14.
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L'impossible possibilité du rapport

entre gouvernement et vérité

La parrêsia, dire-vrai ou franc parler, est le nom d'un

type de vérité spécifique, irréductible à la vérité scientifique.
Elle se « manifeste dans la forme de la subjectivité (...] bien

au-delà des rapports [...] de connaissance¹ ». Cet espace où
s'articulent l'une à l'autre subjectivité et vérité apparaît
désormais à Foucault comme le cœur même du problème
du gouvernement. Le motif de la parrêsia ne répond nulle
ment à la recherche d'une vérité du pouvoir. Il indique
l'existence d'une autre économie du pouvoir que celle fon
dée sur le commandement et l'obéissance.

Cette autre économie du pouvoir, d'où disparaît la dua
lité entre un qui commande et l'autre qui obéit, Foucault la
définit d'abord comme « partenariat avec soi ». « La parrêsia,
c'est une manière de se lier à soi-même dans l'énoncé de la
vérité, de se lier librement à soi-même². » Suspension de la
hiérarchie, de la distance entre commandement et obéissance.
Autre liberté que celle de l'autonomie. Le soi marche en
compagnie de soi, sur le même sol. Il (se) vit. C'est pourquoi
Foucault affirme que la parrêsia n'est pas séparable de la
«<forme de vie »> Avec elle, le bios s'introduit dans le
problème du gouvernement.

1. Ibid., p. 73.

2. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 64.
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L'âme instrumentiste : première approche

Comment caractériser davantage ce « libre lien » à soi ?
Dans L'Herméneutique du sujet, Foucault, lisant Alci
biade, recourt à la métaphore platonicienne de l'âme ins
trumentiste. L'âme, lorsqu'elle se soucie de soi,
s'accompagne elle-même comme l'instrument de musique
accompagne l'instrumentiste et l'instrumentiste son instru

ment. Instrumentiste et instrument jouent ainsi l'un de
l'autre. La métaphore de l'instrument permet de com
prendre la raison pour laquelle Foucault parle de « tech
nologies du soi ». L'âme-instrument n'est pas substance
mais sujet d'une tekhnè : « dans la musique, il y a l'ins
trument (la cithare), et puis il y a le musicien¹. » Ce rap
port est exprimé par le verbe khraômei, « je me sers », et
le substantif khrêsis. L'âme « se sert d'elle-même » et du
corps, mais un tel « se servir » n'est pas un asservissement.
Khraômei veut dire « user de », mais « pas du tout dans
le sens d'une utilisation ». Il convient en effet de distinguer
entre usage et utilisation. L'usage, « c'est une certaine atti
tude », qui consiste non pas à dominer mais à « s'aban
donner »> à ce dont on fait usage, à se donner à l'instrument,

là en un sens à renoncer à soi, au soi comme ins

tance de commandement. C'est pourquoi l'âme « usa
gère dit Foucault,« n'est pas l'âme architecturée selon
une hiérarchie d'instances [...] qu'il faudrait harmoniser,
comme dans la République¹ ».

et par

1. M. Foucault, Herméneutique du sujet, op. cit., p. 54.
2. Ibid., p. 55.
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L'usage a pour effet « de délier le lien qui lie au pou

voir' ».

L'instrument de l'âme du gouvernant est le souci de jus

tice. «S'occuper de soi-même ou s'occuper de la justice
revient au même. » S'occuper de la justice suppose évidem
ment de résister en quelque sorte à son propre pouvoir.
« S'il est vrai après tout qu'il n'y a pas d'autre point, premier
et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le
rapport de soi à soi », le gouvernant doit alors, et parado
xalement, en quelque sorte se résister. Se gouverner pour

résister au désir de gouverner.

Les rapports entre Platon et Denys ou entre Aristote et
Alexandre l'ont prouvé en partie : « La parrêsia avec le

prince est risquée mais pas impossible* », même si « par
définition le pouvoir qu'exerce le prince est sans limites,
sans lois souvent, et capable par conséquent de toutes les
violences ». Malgré tout, « que le souverain soit accessible

à la vérité, qu'il y ait, dans le rapport au souverain, un lieu,

une place, un emplacement pour le dire-vrai, c'est ce que

reconnaissent un certain nombre d'auteurs », à commencer,

donc, par Platon".

Le problème du problème du gouvernement est-il alors
résolu? Est-on véritablement sorti avec le gouvernement

par la vérité, le partenariat avec soi, l'âme instrumentiste -

de la logique de gouvernement ?

1. Ibid., p. 56. Voir aussi p. 75.

2. Ibid., p. 70-71.

3. Ibid., p. 241.

4. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 59.
5. Ibid., p. 57.

6. Voir l'exemple de Pisistrate et du paysan, in ibid., P. 56.

230



L'anarchéologie

En un sens, oui. L'idée d'un abandon du paradigme

archique hante depuis longtemps une certaine modernité
politique. En témoignent les théories physiocrates du

XVIII siècle. Foucault attribue ainsi à l'économiste François

Quesnay la pensée « utopique » d'un gouvernement par la
vérité qui atteindrait une telle perfection qu'il n'y aurait plus
besoin... de gouvernement.

Si la vérité peut arriver à constituer le climat et la lumière com
muns aux gouvernants et aux gouvernés vous voyez bien qu'il
doit arriver un moment, une espèce de point utopique, dans l'his
toire, où l'empire de la vérité pourra faire régner son ordre sans
que les décisions d'une autorité, sans que les choix d'une admi
nistration aient à intervenir autrement que comme formulation
évidente aux yeux de tout le monde de ce qu'il y a à faire. L’exer
cice du pouvoir ne sera donc jamais que l'indicateur de la vérité.
Et si cette indication de la vérité se fait de manière suffisamment
démonstrative, tout le monde sera d'accord et à la limite il ne
sera plus nécessaire d'avoir un gouvernement [...]. Appelons cela,
si vous voulez, le principe de Quesnay, qui, malgré […] son
caractère abstrait et utopique, a eu une importance considérable
dans l'histoire de la pensée politique en Europe¹.

Toutes les conceptions du rapport entre gouvernement et vérité
qui suivront, de Saint-Simon à Rosa Luxemburg et jusqu'à
Soljenitsyne, au-delà de leurs différences, ne seront << au fond
que le développement [...] de cette idée physiocratique².

Malgré tout, il faut reposer la question. Le problème du

problème du gouvernement est-il résolu? Foucault a-t-il

1. Ibid., P. 15.

2. Ibid., p. 16-17.
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Impossible parrêsia

En se référant au lon de Polybe, Foucault rappelle qu'il
existe deux concepts d'égalité en Grèce, l'isonomia et l'isê

goria. L'isonomia désigne « l'égalité de tous devant la
loi ». Elle caractérise «l'égalité de parole, c'est-à-dire la
possibilité pour tout individu, pourvu bien sûr qu'il fasse
partie du dêmos, qu'il fasse partie des citoyens, d'avoir
accès à la parole² », de se défendre devant les tribunaux

ou de donner librement son avis. L'isêgoria, quant à elle,
qualitative, sert à mesurer l'égalité, et donc aussi l'inégalité,
des talents.

Foucault rappelle que la « politique », en Grèce, ne ren
voie pas seulement à la politeia mais bien aussi à la dunas
teia. La politeia, c'est « la constitution, le cadre qui définit

le statut des citoyens, leurs droits, la façon dont ils prennent
leurs décisions, la façon dont ils choisissent leur chef, etc.³ ».

La dunasteia définit pour sa part « la puissance, l'exercice

du pouvoir ». « Les problèmes de la politeia, poursuit-il,

ce sont les problèmes de la constitution. Je dirais que les

problèmes de la dunasteia, ce sont les problèmes du jeu
politique : c'est-à-dire de la formation, de l'exercice, de la
limitation, de la garantie aussi apportée à l'ascendant qui
est exercé par certains citoyens sur certains autres'. » Or la
dunasteia demande du talent, et tous ne l'ont pas à égalité.

1. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit.,

2. Ibid., p. 138.

P. 138.

3. Ibid., p. 145.

4. Ibid., p. 146.
5. Id.
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C'est pourquoi on peut être égal devant la loi - isonomia
sans l'être en quelque sorte devant le talent – iségória.

Ainsi, la parrésia est quelque chose dont la place est

définie et garantie par la politeia. Mais le dire-vrai de
l'homme politique est ce par quoi va être assuré le jeu conve
nable de la politique », la dunasteia Ce« jeu convenable »
nécessite un talent spécifique qui participe de l'habileté rhé
torique.

Les talentueux ont en main les clés du « jeu politique ».
« Dans le jeu de la démocratie, aménagé par la politeia, qui
donne à chacun le droit de parler, voilà que quelqu'un arrive
pour exercer son ascendant, qui est l'ascendant qu'il exerce
dans la parole et dans l'action¹. » L'homme qui exerce cet
ascendant est tout désigné pour devenir archonte. Le pro

blème devient alors celui de l'impossible coexistence de
l'égalité et de l'ascendant, qui creuse de nouveau la dissy
métrie entre gouvernés et gouvernants.

Le bon équilibre entre politeia et parrêsia n'aura eu lieu
qu'une seule fois en Grèce, avec le règne de Périclès. Dans
La Guerre du Péloponèse, « Thucydide le dit à la fois le-

paradoxe et le génie de Périclès [est] d'avoir fait en sorte
qu'à la fois il était l'homme le plus influent, le seul, et

pourtant la manière dont il exerçait par la parrêsia son

pouvoir n'était pas une manière tyrannique mais bien une

manière démocratique². » Le moment Périclès, c'est ce

moment unique où l'ascendant n'est pas conféré aux riches
ni aux bien-nés mais aux méritants³.

1. Ibid., p. 159.

2. Id.

3. Ibid., P. 162.
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Cet équilibre se trouve vite rompu. « Après la mort de
Périclès [...], le jeu de la démocratie et de la parrêsia, de la
démocratie et du dire-vrai n'arrivent pas à se combiner et

à s'ajuster d'une façon qui soit convenable et qui permette

la survie même de cette démocratie¹. » La parrêsia devient

flatterie, démagogie, « faux dire-vrai² ». De sorte que n'im

porte qui peut désormais dire n'importe quoi. Ceux qui ont

l'ascendant sur les autres ne sont plus les meilleurs selon le

mérite, mais les plus forts, les plus aptes à convaincre en
vue de satisfaire leurs intérêts égoïstes.

La parrêsia, condition de possibilité de la démocratie, est
donc en même temps sa condition d'impossibilité. Elle intro
duit en elle quelque chose d'« irréductible à la structure éga
litaire ». À la fin du chapitre, Foucault précipite le paradoxe
démocratique pas de discours vrai sans démocratie, mais

le discours vrai introduit des différences dans la démocratie.
Pas de démocratie sans discours vrai, mais la démocratie
menace l'existence même du discours vrai*. » Crise de la

démocratie et crise de la parrêsia sont une seule et même crise.

<<

Or n'est-ce pas le constat de cette crise qui conduit Fou
cault à conclure que la parrêsia n'est vraiment libératrice
que lorsqu'elle est individuelle et se confond avec la trans

formation ascétique de l'individu, le façonnement de sa vie

en œuvre d'art, en style éthique ? Le bios stylisé ne semble

t-il pas soudain s'imposer comme seul horizon - bio

apolitique en quelque sorte de résistance ? Le Foucault-

1. Ibid., p. 164.

2. Ibid., p. 166.

3. Ibid., p. 168.

4. Id.
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u

parrêsiaste prônerait alors cet « anarchisme 'style de vie'»,
encore une fois, comme seule réponse à la crise. En fait,

renchérissent Michael Hardt et Antonio Negri, si [...] nous

avions demandé à Foucault, [...] ce qu'est le bios, sa réponse

eût été inaudible ou inexistante¹. » Il n'aurait précisément

pas pu en démontrer la portée politique. « En fin de compte,
ce que Foucault ne réussit pas à appréhender, c'est bien la
dynamique réelle de [cette] production [...] Au contraire,
poursuivent-ils, Deleuze et Guattari nous offrent une com
préhension » du bios, « qui renouvelle la pensée matérialiste
et s'ancre solidement dans la question de la production de
l'être social², »

L'immanence foucaldienne selon Deleuze

Contrairement à ce qu'avancent Hardt et Negri cepen
dant, Deleuze a toujours été persuadé de la portée politique
effective du bios foucaldien. Il prend bien acte d'un « décro
chage » dans la pensée tardive de Foucault mais montre
qu'il n'interrompt en rien la continuité de sa pensée. Afin
de défendre Foucault contre toute accusation de dérive indi
vidualiste néolibérale, Deleuze développe une lecture orien
tée par son propre concept d'immanence.

S'il y a décrochage, celui-ci concerne le passage d'un sujet
«hétéronome » à un sujet « auto-constitué³ Le sujet que

1. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000, p. 53-54.

2. Id.

3. R. Schürmann, «Se constituer soi-même en sujet anarchique », Les
Etudes philosophiques, n° 4 "Foucault/Recherches », octobre-décembre 1986,
p. 451-471, p. 473.
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Foucault a longtemps décrit comme normé du dehors laisse
place dans les derniers séminaires à une subjectivité qui

trouve dans le rapport à soi sa puissance de résistance. Or

il importe à Deleuze d'affirmer qu'il n'y a là aucune rupture.
Comment la nouvelle dimension était-elle pourtant

présente dès le début ? », demande-t-il. La pensée [de
Foucault] a bien traversé une crise [...] mais c'était une crise

créatrice et non un repentir² ». Crise créatrice de « modes

de subjectivation » qui se produisent « hors des emprises du

pouvoir». Ces modes de subjectivation – nés du « rapport
à soi » pensé comme « constitution de soi

pondent à l'« invention de nouvelles possibilités de vie ».
corres

Pour Deleuze, l'immanence n'est pas une obstination de
l'identique. Elle révèle que le même n'est le même qu'à dif
férer de soi. Chez Foucault, le sujet du souci de soi ne rompt
pas avec les sujets précédents : « ce n'est pas un dédouble
ment de l'Un, c'est un redoublement de l'Autre. Ce n'est

pas une reproduction du Même, c'est une répétition du Dif

férent. Ce n'est pas l'émanation d'un JE, c'est la mise en
immanence d'un toujours autre ou d'un Non-moi'. »>

L'œuvre de Foucault, comme toute grande œuvre, est un
tissu qui se plie. Le pli, voici l'autre nom de l'immanence,

la manière dont l'œeuvre-sujet de Foucault s'ajoute à elle
même continûment en se différenciant de manière intensive.

p. 134.

1. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 103.

2. G. Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 2003,
3. Ibid., p. 116.

4. G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 107.

S. Id.

6. G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 125.
7. Id.
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Sa << redistribution », sa « réorganisation¹ » ne sont pas des
accomplissements séparés mais les froissements d'un même
tissu. Foucault aurait toujours décrit le rapport à soi comme
un pliage.

Certes, Deleuze parle bien de l'œuvre tardive de Foucault
comme d'un « accroc » puisque le souci de soi introduit une
dimension du sujet jusque-là absente². « Cette dérivée, ce
décrochage, il faut les entendre au sens où le rapport à soi
prend de l'indépendance ». Cependant, «< l'accroc n'est plus
l'accident du tissu, mais la nouvelle règle d'après laquelle le
tissu externe se tord, s'invagine et se double³ ». Comme Rous
sel, « Foucault a soudé, cousu tous les sens du mot doublure* ».
Et « d'accroc en accroc », on voit se renforcer les fils et le
tissu résister au déchirures". Parler de pli, c'est caractériser le
dehors comme une invagination. Le « plissement du dehors" >>
apparaît comme la doublure de l'«< espace du dedans' ».

La décision de lire la pensée foucaldienne à la lumière
de l'immanence est ancienne, déjà développée dans les cours
de Vincennes. Deleuze admet un instant cependant que « le
mot "immanent" ne convient pas. [...] Je retire ce que je
dis puisque Foucault n'emploie pas le mot "immanence", il
nous dit juste que pouvoir et savoir sont l'un dans l'autre. »
Toutefois, ajoute-t-il, « traduire ça en termes d'immanence
ne me paraît pas exagéré. Pouvoir et savoir sont l'un dans

1. Ibid., p. 110.

2. Ibid., p. 105.

3. Id.

4. Id.

5. Ibid., p. 106.

6. Ibid., p. 113.

7. Ibid., p. 126.
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l'autre, je dirais, bon... et j'ai donné les raisons pour les
quelles je pensais qu'on pouvait dire que les rapports de
forces ou de pouvoir étaient cause immanente des formes
de savoir.» Tout bien considéré, il est donc possible de
maintenir que Foucault a malgré tout, sans le dire, « choisi
le point de vue de l'immanence'. » N'affirme-t-il pas que la

résistance n'est jamais extérieure au pouvoir ? Et « la règle

d'immanence », dans La Volonté de savoir, n'est-elle pas

l'une des cinq règles de méthode de l'analyse du pouvoir²?
C'est pourquoi Deleuze s'autorise à voir dans l'œuvre de

Foucault le développement continu d'une « cause imma

nente » - <«< qui s'actualise dans son effet, qui s'intègre dans

son effet, qui se différencie dans son effet. Ou plutôt la
cause immanente est celle dont l'effet l'actualise, l'intègre et

la différencie. Aussi y a-t-il corrélation, présupposition réci
proque entre la cause et l'effet³. »>

Quel est donc l'effet actualisé de cette cause immanente
dans les derniers séminaires? Rien de moins c'est évidem

ment ce qui retient toute mon attention - que le concept de
gouvernement, devenu «gouvernement de soi » sans rien
perdre de sa portée politique :

1

C'est comme si les rapports du dehors se pliaient, se cour
baient pour faire une doublure, et laisser surgir un rapport

"

1. Cours de Vincennes du 7 janvier 1986. Deleuze Webminaire.

2. Voir M. Foucault, Histoire de la sexualité, I, La Volonté de savoir, chap. II,
Méthode » : « Les relations de pouvoir ne sont pas en position d'extériorité à

l'égard d'autres types de rapports (processus économiques, rapports de connais

sance, relations sexuelles), mais [...] elles leur sont immanentes », p. 123-124.

3. G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 44-45. Voir aussi G. Deleuze, « Qu'est-ce

qu'un dispositif ? », Deux régimes de fous et autres textes (1975-1995), éd. David

Lapoujade, Paris, Minuit, 2003, p. 320 sq.
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à soi, constituer un dedans qui se creuse et se développe
suivant une dimension propre : l'« enkrateia », le rapport
à soi comme maîtrise, c'est un pouvoir qu'on exerce sur

soi-même dans le pouvoir qu'on exerce sur les autres (com

ment pourrait-on gouverner les autres si on ne se gouvernait

soi-même ?) au point que le rapport à soi devient « principe
de régulation interne » par rapport au pouvoir constituant
de la politique, de la famille, de l'éloquence et des jeux, de
la vertu même¹.

Deleuze note ici une similitude entre Foucault et Spinoza.

Entre le rapport du pouvoir constituant et du pouvoir consti
tué chez le premier, et celui de la natura naturans (substance
et cause) et de la natura naturata (mode et effet) chez le
second. Rapports qui sont, chez l'un comme chez l'autre,
l'envers et l'endroit d'une même étoffe.

L'auto-affection

Or, et l'on touche là au point essentiel, ce pli de l'étoffe
est pour Deleuze l'image concrète de l'auto-affection. Un
papier que l'on plie est un papier qui se touche. Lorsque
Foucault parle du gouvernement de soi, il désigne précisé
ment un repli du soi sur lui-même. Cette re-touche est en
même temps acte de résistance. Un papier plié est plus épais.
Une force gagne en force en se repliant.

Dépasser le pouvoir, ce serait comme ployer la force,

faire qu'elle s'affecte elle-même, au lieu d'affecter d'autres

1. G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 107.
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forces: un pli, selon Foucault, est un rapport de la force

avec soi¹.

L'auto-affection forme le cœur de la pensée deleuzienne
de l'immanence. Sans aucun égard pour toutes les déconstruc
tions que ce terme a subies dans la seconde moitié du

xx siècle, Deleuze maintient que l'auto-affection est la loi
de l'être << l'essence qui s'affecte elle-même ». C'est là le
sens et la portée de la connaissance du troisième genre chez
Spinoza. Le cours de Vincennes du 24 mars 1981 montre
en effet qu'à chacun des trois genres de connaissance dis
tingués par Spinoza correspondent trois manières d'être
affecté: la peau affectée par le soleil, la toile du peintre
touchée par la lumière qu'elle réfléchit, enfin l'affection de
Dieu par sa propre essence. Or Deleuze voit une proximité
réelle entre ce motif de la différenciation intrinsèque comme
pli et la signification du gouvernement de soi chez Foucault

-

La dynamique de l'auto-affection a pour Deleuze une
portée politique évidente, elle décide précisément selon lui
d'une orientation anarchiste de l'ontologie. Si même Dieu
s'auto-affecte, cela signifie que l'auto-affection est la loi
tout être. L'image de la force repliée sur elle-même
exprime » l'absence de hiérarchie du entre le constituant

et le constitué, la cause n'a pas autorité de principe sur son
effet. Lequel, même coup, ne lui est plus subordonné. L'im

manence est bien la dissidente anarchiste de l'ontologie.

Ce qui me paraît frappant dans une ontologie pure [comme

celle de Spinoza], c'est à quel point elle répudie les hiérarchies.

1. G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 134.
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En effet, s'il n'y a pas d'Un supérieur à l'Être, si l'Être se dit de
tout ce qui est et se dit de tout ce qui est en un seul et même
sens, c'est ça qui m'a paru être la proposition ontologique
clef: il n'y a pas d'unité supérieure à l'être et, dès lors, l'être se
dit de tout ce dont il se dit, c'est-à-dire se dit de tout ce qui est,
se dit de tout étant, en un seul et même sens. C'est le monde
de l'immanence. Ce monde de l'immanence ontologique est
un monde essentiellement anti-hiérarchique. [...]. Tout étant
effectue son être autant qu'il est en lui. Un point c'est tout.
C'est la pensée anti-hiérarchique. A la limite, c'est une espèce
d'anarchie. Il y a une anarchie des étants dans l'être¹.

Dans un texte intitulé « Les plages d'immanence », écrit
en hommage à Maurice de Gandillac, Deleuze affirme que
chez Plotin également, en une ressemblance anticipée et frap
pante avec Spinoza que tout semble pourtant séparer, l'« Être
est univoque, égal : c'est-à-dire que les êtres sont également
être, au sens où chacun effectue sa propre puissance dans
un voisinage immédiat avec la cause première. Il n'y a plus
de cause éloignée : le rocher, le lys, la bête et l'homme
chantent également la gloire de Dieu dans une sorte d'an
archie couronnée² »>.

«

En prenant le parti de lire Foucault à partir de l'imma
nence, Deleuze voit dans sa pensée une occurrence frappante
du même anarchisme ontologique : forme fondamentale de
l'auto-affection, le gouvernement de soi, pensé comme pli,
perd toute dimension hiérarchique. Plus de pente. Plus de
provenir »>. Le sujet n'est plus, comme chez Aristote, une

1. G. Deleuze, Cours de Vincennes du 16 décembre 1980. Webdeleuze.

2. G. Deleuze, « Les plages d'immanence », Deux régimes de fous, op. cit.,

p. 244.
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substance d'où viennent les accidents. Plus de diastème pré
dicative. Le gouvernement de soi, pliant le soi sur lui-même,

en réduit la distance, l'horizontalise en quelque sorte. L'im

manence est un flux ontologique qui relie Plotin à Spinoza

et Spinoza à Foucault. Chaque fois une. Chaque fois diffé
rente. Chaque fois anarchiste.

Dès lors, s'il est vrai qu'immanence et anarchie coïn
cident, pourquoi ne suis-je pas satisfaite de cette lecture?

Parce que Deleuze lui-même ne peut éviter de réintro
duire la logique du commandement et de l'obéissance dans
le pli de l'immanence. Comment, en effet, définit-il le gou
vernement de soi ? Le « rapport de la force avec soi », dit-il,
est un « pouvoir de s'affecter soi-même, un affect de soi par
soi¹ ». Or cet « affect de soi par soi » est « domination de
soi² ». L’individu libre est celui qui doit savoir se dominer
lui-même pour commander aux autres. « Suivant le dia
gramme grec, déclare en effet Deleuze, seuls les hommes

libres peuvent dominer les autres [...]. Mais comment
domineraient-ils les autres s'ils ne se dominaient eux-mêmes ?
Il faut que la domination des autres se double d'une domi

nation de soi. Il faut que le rapport avec les autres se
doublent d'un rapport avec soi³. » Avec le concept d'auto

affection se réintroduit, subrepticement mais nécessairement,

le couple activité-passivité, qu'il est difficile de séparer de

1. G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 107.

2. Ibid., p. 108.

3. ld.
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celui du commandement et de l'obéissance. La domination

reste en place. Ce faisant, l'interprétation par l'immanence
manque, du fait du concept d'auto-affection qui la soutient,
la véritable dimension anarchiste de la pensée de Foucault,
son affirmation du non-gouvernable.

La réponse de Foucault

Repartons de la question posée dans L'Herméneutique
du sujet : « quel est donc ce soi dont il faut se soucier quand
on dit qu'il faut se soucier de soi ?¹ » « Il faut savoir [en
effet], poursuit Foucault, ce que c'est que auto to auto². »

Or ce n'est que dans le dernier séminaire, Le
la vérité, que cette question trouve sa réponse définitive, qui
fait barrage à la thèse de l'immanence. Foucault commence
par donner un coup de ciseau dans le corpus platonicien, un
coup qui ébranle toute la suite du discours. Il y a, affirme-t-il,
le Platon d'Alcibiade et le Platon du Lachès. Une série de
schizes en cascade provoque à partir de là la fente du sujet,
le rejet de l'auto-affection et enfin l'adieu au gouvernement.

Courage de

Deux dialogues de Platon, deux sujets

Dans Alcibiade comme dans Lachès, il est question
d'éducation, mais selon deux perspectives contraires entre
lesquelles Foucault coupe radicalement.

1. M. Foucault, Herméneutique du sujet, op. cit., p. 39.
2. Ibid., p. 52.
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Rappelons qu'Alcibiade se destine à gouverner la cité et
que Socrate, à cette fin, l'éduque au souci de soi, l'exhorte
à s'occuper d'abord de lui-même. La parrêsia avec le futur

archonte est encore possible, le souci de justice encore com
patible avec le jeu politique. Ce souci apparaît comme la
forme même de l'âme.

L'éducation de l'âme au souci s'apparente, rappelons-le,
à la pratique d'un instrument. On remarque pourtant que
Platon passe presqu'imperceptiblement, dans le fil du dia
logue, de l'image de l'âme-usagère à celle de l'âme-pilote,
de l'instrument à la cybernétique. Le partenariat avec soi
est progressivement assimilé au contrôle de soi. La struc
ture psycho-hiérarchique du commander-obéir impose
finalement son schème en lieu et place de l'usage et du
lien libre au pouvoir. S'occuper de soi-même signifie pro
gressivement, et seulement, se gouverner soi-même. Se
soucier de soi signifie intérioriser en quelque sorte le para
digme archique, la logique du commandement et de
l'obéissance.

Dans Le Courage de la vérité, au sujet d'Alcibiade, Fou
cault reconnaît qu'« au fond, le philosophe est celui qui est
capable d'établir dans son âme et par rapport à lui-même
un type de hiérarchie et un type de pouvoir qui est du même
ordre, qui est la même forme, la même structure que le
pouvoir exercé dans une monarchie par un monarque. […..]
Il y a donc en effet une essence, une forme, une structure
communes à la monarchie politique et à la souveraineté de
soi sur soi¹. » Cette structure hiérarchique supplante l'éco
nomie du partenariat.

1. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 251.
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Le Courage de la vérité développe explicitement une cri
tique de cette structure, que l'Herméneutique du sujet peine
encore à abandonner. Longtemps, Foucault continuera à
définir les techniques du soi comme des pratiques de domi
nation de soi ce qui semble valider l'interprétation de
Deleuze. « J'appelle "gouvernementalité", déclare-t-il dans

un entretien, la rencontre entre les techniques de domination

exercées sur les autres et les techniques de soi. J'ai peut-être

trop insisté sur les techniques de domination et de pouvoir.

Je m'intéresse de plus en plus à l'interaction qui s'opère
entre soi et les autres, et aux techniques de domination

individuelle, au mode d'action qu'un individu exerce sur

lui-même à travers les techniques de soi¹. » Foucault ne

quitte pas encore l'individu-monarque.

L

Mais ce n'est pas son dernier mot.
Commence, dans Le Courage de la vérité, la lecture du

Lachès, qui apporte un éclairage nouveau sur le « soi »>.

Dans ce dialogue, il s'agit cette fois d'éducation manquée.
Les jeunes Mélésias et Lysimaque ont été mal élevés par
leurs pères qui, s'étant trop consacrés à leur carrière poli
tique, n'ont pas pris soin d'eux. « Si nous avons mené une

vie si obscure, disent les jeunes-gens, n'est-ce pas précisé
ment parce que nos parents, nos pères se sont occupés des

affaires des autres? Si absorbés qu'ils étaient dans les
affaires de la cité, si occupés à traiter ta tôn allôn pragmata
(les affaires des autres), ils n'ont pas pu ne pas nous négli
ger². » De ce fait, Mélésias et Lysimaque s'ouvrent de leur
crainte à Nicias et Lachès, deux généraux réputés: ils ont

1. M.Foucault, « Les techniques de soi », Dits et Écrits II, op. cit., p. 1604.
2. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 123.
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peur, disent-ils, de reproduire ce schéma avec leurs propres
enfants.

Comment élever les enfants? Faut-il les confier à un

maître et lequel ? Les deux généraux vont présenter tour à
tour leur vision de l'éducation au courage. Socrate intervient
tard dans le dialogue et opère, dit Foucault, une transforma
tion du champ de la discussion. Il accomplit «< le passage du
modèle politique de la discussion à un modèle que l'on pour
rait dire technique¹ ». Celui qui doit l'emporter, en matière
d'éducation, n'est pas un gouvernant mais un instrumentiste,
« un technicien du soin² », qui apprend à sculpter l'existence,
comme une statue ou comme on tire un instrument d'une
pièce de bois. Le commandement s'efface, et la hiérarchie
gouvernementale avec lui. Au passage, l'« âme » devient
«< forme de vie ». Le schème instrumental acquiert enfin sa
puissance de suspension de la logique de gouvernement. Il
n'est contredit cette fois, à l'inverse de ce qui se produit dans
Alcibiade, par aucune thématique de contrôle.

Le contraste entre les deux dialogues se précise : contraste
entre la « connaissance de l'âme par elle-même » d'un côté,
l'« épreuve de vie » de l'autre. Entre « le mode d'être onto
logique de l'âme » et « le style de vie, la forme même que
l'on donne à la vie³ ». Deux compréhensions différentes du
souci. Le Lachès est un texte « dans lequel on voit très
clairement apparaître le bios comme objet du souci, beau
coup plus que l'âme³ ».

1. Ibid., p. 125.
2. Ibid., 126.

3. Ibid., p. 134.

4. Ibid., p. 119.
5. Id.
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Ce qui est en jeu n'est rien de moins, d'un dialogue à
l'autre, que l'émergence d'un tout autre sujet. « Qu'en est-il
de toi [je souligne] et du logos [...], peux-tu donner le logos
de toi-même ?¹», demande Socrate dans Lachès. Donner le
logos de soi-même, c'est montrer comment le logos est ins

A partir de ce moment,crit dans << la manière dont on vit² ».
le séminaire se concentre sur cette bifurcation qui conduit
au sujet du « mode de vie³ ».

Mais l'interprétation du Lachès n'est qu'un début.
Début d'un changement total de trajectoire qui s'aggrave
dans la suite du séminaire. On passe en effet sans transition,
au cours de la même leçon du 29 février 1984, de la lecture
du Lachès à celle des Cyniques. Le souci comme « mise en
forme [du] mode de vies » prend alors sa dimension poli
tique radicale. Il est vrai que, dans le Lachès, Socrate
concluait son discours par ces mots : « disons adieu à la
scène politique, aux procédures de la scène politique »,
exhortant les jeunes gens délaissés par leurs pères à se reti
rer de cela même qui a causé leur abandon.

Le cynisme apparaît comme la forme la plus radicale de
cet adieu. Un adieu qui, répétons-le, n'est pas un adieu à la

politique, mais à sa « scène ». Un adieu à la dynastie, un adieu
à l'arkhè, au microcosme, à la caste, à l'oligarchie, en un mot,

on va le voir, un adieu au gouvernement. Le bios, loin d'être

le cimetière de la politique, est sa nouvelle naissance.

1. Ibid., p. 134.

2. Id.

3. Id.

4. Ibid., p. 119.

5. Ibid., p. 135.

6. Ibid., p. 126.
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Cynisme et anarchisme

Comment le comprendre? Foucault insiste sur la parenté

qui existe entre cynisme et anarchisme. Le cynisme apparaît

en effet, dans Le Courage de la vérité, comme le premier

visage de l'anarchisme à venir¹. « Le cynisme, l'idée d'un

mode de vie qui serait la manifestation irruptive, violente,

scandaleuse de la vérité, écrit Foucault, fait partie et a fait
partie de la pratique révolutionnaire et des formes prises.
par les mouvements révolutionnaires au long du xix siècle².
Le bios cynique annonce la «vie révolutionnaire »>

Pourquoi? Est-ce seulement à cause de la conduite

«< scandaleuse »> du cynique, qui s'en prend « aux conven
tions, aux lois, aux institutions³? Certainement, mais ce

n'est qu'un premier niveau d'explication. Le second, où se
produit la rupture véritable, concerne la séparation défini

tive entre forme de vie et auto-affection. Séparation qui
semble à première vue impossible dans la mesure où l'auto

affection est habituellement présentée, en biologie comme
en philosophie, comme le phénomène même de la vie. Pour

tant, c'est bien une telle séparation qui caractérise la vie
cynique et, au-delà, provoque la schize du sujet foucaldien.
L'anarchisme qui se dessine dans Le Courage de la vérité
procède en effet d'une rupture avec le schème de l'auto
affection.

✔1. Foucault précise : de la période hellénistique et romaine, [...]

Diogène Laërce, Dion Chrysostome, et jusqu'à un certain point Epictète »,

ibid., P. 153.

2. Ibid., p. 169.

3. Ibid., P. 261.

4

2

1

1
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Revenons au gouvernement de l'âme dans l'Alcibiade.
Le rapport hiérarchique qui le structure prend sa source
dans la possibilité qu'a l'âme de se réfléchir. « Si l'on veut
savoir comment l'âme, puisque nous savons maintenant que
c'est l'âme qui doit se connaître elle-même, peut se connaître
elle-même, eh bien prenons l'exemple de l'œil. Quand un
cil peut se voir, c'est à quelles conditions et comment ? Eh
bien, quand il perçoit l'image de lui-même qui lui est ren
voyée par un miroir¹. » L'auto-affection est l'appellation
tardive de la réflexivité de l'âme.

elle:Le miroir de l'âme signale la présence du divin en
« C'est en se tournant vers le divin que l'âme va pouvoir se

saisir elle-même². » En une économie qui n'est pas si éloignée

de celle que Deleuze décrit comme affection de l'essence,

l'âme se réfléchit en faisant rayonner sa partie divine, comme

si elle se pliait elle-même la lumière.mieux capterpour

:

Mais ce « pli » doit nécessairement s'entendre aussi

comme un « se plier à », un obéir. En effet, c'est vers le

haut que l'âme se tourne d'abord pour regarder dans le
miroir l'auto-affection suppose d'abord une « ascension >>

intérieure, un geste d'obédience vis-à-vis de « ce principe de

pensée et de connaissance qu'est le divin³ »>. Forte de ce

savoir, l'âme est désormais prête à « redescendre ». Les

degrés de cette ascension et de cette descente, cette hiérarchie

interne du haut et du bas, révèlent la structure archique du
gouvernement de soi.

1. M. Foucault, Herméneutique du sujet, op. cit., p. 68.

2. Id. La même analyse est reprise dans Le Courage de la vérité, op. cit.,
p. 147.

3. M. Foucault, Herméneutique du sujet, op. cit.,
4. Id.

P. 70.
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Est-ce l'auto-affection (le pli miroitant du soi sur lui

même) qui détermine la logique politique du commandement

et de l'obéissance, est-ce à l'inverse la logique politique du
commandement et de l'obéissance qui détermine l'auto

affection de la psychè? Il est impossible de le savoir. Ce qui
est sûr, en tout cas, c'est que l'auto-affection implique dans
tous les cas cette « structure monarchique » qui suppose
passivité et activité, distance entre le haut et le bas.

Or, le «gnôti seauton qui vaut dans le Lachès comme
il vaut dans l'Alcibiade, qui vaut pour découvrir l'âme d'un
côté, pour mettre à jour le problème du bios de l'autre, cette
connaissance de soi a évidemment une forme très différente

lorsque la reddition du compte de soi-même est indexée au
problème du bios (de la vie) et non à la découverte de l'âme
comme réalité ontologiquement distincte¹ ». Cette « diffé
rence » tient au fait que le « soi » du cynique précisément
ne se réfléchit pas, brise les miroirs et, avec eux, le couple
de l'activité et de la passivité.

Schürmann a très bien vu que dans les textes tardifs de
Foucault, « la réflexion visant le dedans se dispers[ait] en
autant de réflexes visant le dehors² ». Affirmant la différence

des « deux stratégies, analytique et ascétique³ », il a compris
qu'il n'y avait chez le dernier Foucault aucun « retrait tro

pique vers la vie intérieure ». Que le propos restait jusqu'au
bout politique. Néanmoins, cherchant lui aussi une manière

de suturer «< l'accroc », il a surimposé au texte foucaldien

1. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 148.

2. R. Schürmann, « Se constituer soi-même en sujet anarchique », art. cité,

P. 471.

3. Ibid., p. 458.

4. Ibid., p. 465.
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un schème qui ne lui rend pas plus justice que celui de

l'immanence parce qu'il lui ressemble trop : le schème de
l'auto-constitution, qui n'est qu'un autre nom de l'auto
affection.

Il est frappant de remarquer que, comme Deleuze, Schür
mann conclut à un anarchisme de Foucault qui n'est pas le

bon. « Que puis-je faire [...]?», demande Schürmann en
donnant la parole au sujet foucaldien. «Me constituer en
sujet anarchique¹. »>«< Se constituer soi-même en sujet anar
chique désigne le revirementtitre de son bel article

qui fait passer d'un sujet gouverné « par les formations dis
cursives des effets de pouvoir » à un sujet « pratique » en
voie d'<< auto-constitution² »>.

>>>> -

-

Le problème est que l'idée d'une constitution de soi ren
voie encore à la logique de gouvernement et suppose tou
jours, d'une manière ou d'une autre, une autorité.

y

- «est sans

Le soi du cynique, précisément, ne s'autoconstitue pas.
En ce sens, son ascèse est différente de celle du souci. Il
a certes deux « moitiés » dans ce soi, mais elles ne se reflètent
pas l'une l'autre. L'une des deux est un chien. Et il n'y a
pas de miroitement possible entre les deux faces de cet
étrange couple. La vie cynique – bios kunikos
pudeur, sans honte, sans aspect humain »> parce qu'elle cesse
précisément de se regarder dans la glace. Foucault rappelle
que le cynique se masturbait en public. Il se touchait donc,
mais en s'exposant ainsi, il ridiculisait le toucher de soi et

là même profanait l'auto-affection, y substituant l'indif
par

férence :

1. Ibid., p. 469.
2. Ibid., p. 453.
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La vie cynique est une vie de chien parce que, comme celle

des chiens, elle est indifférente. Indifférente à tout ce qui peut
arriver, elle n'est attachée à rien'.

Il n'y a pas de vie, dit-on, sans auto-affection ni homéo

stasie. C'est vrai. Mais elles n'impliquent pas nécessairement
le contact spéculaire avec soi. Aujourd'hui, on sait que
l'auto-affection est d'abord et avant tout un mécanisme

cérébral et qu'à ce titre elle échappe à la saisie réflexive.
Diogène semblait le pressentir, qui observait longuement les
animaux. «On trouve là toute une série d'anecdotes celle

de Diogène observant comment vivent les souris, de Diogène
voyant un escargot qui porte sa maison sur son dos et qui
décide de vivre de la même manière². » Plus loin : « l'ani

malité, c'est un exercice. [...] Le bios philosophikos [...],
c'est l'animalité de l'être humain relevée comme un défi,
pratiquée comme un exercice, et jetée à la face des autres
comme un scandale³.» Il n'y a pas, chez les animaux, de
stade du miroir. Mais c'est là une ressource, non un défaut.

La monnaie de la pièce

La devise des Cyniques était « parakharaxon to

nomisma », que l'on traduit par « changer la valeur de ta
monnaie », ou « altère ta monnaie¹ ». Cette devise met en

1. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 224.

2. Ibid., p. 244.

4. Ibid., p. 222. Ce «qui permettra à cette pièce de circuler avec sa vraie
valeur », p. 209.

3. Ibid., P. 245.
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lumière la connexion immédiate qui existe entre la monnaie
(numismos) et la loi (nomos). «< Changer la valeur de la
monnaie, c'est [...] prendre une certaine attitude à l'égard
de ce qui est convention, règle, loi¹. »

La métaphore de la pièce de monnaie est d'ordinaire
employée en philosophie pour désigner l'usure, la dévalua
tion de la vérité qui résulte de sa trop longue circulation.
En circulant, la pièce s'use en effet, son effigie s'efface, son
métal perd en épaisseur. Réévaluer la monnaie consiste alors
à émettre de nouvelles pièces. Le sens de cette métaphore
désigne la perte puis la régénération de la vérité. Foucault
insiste bien sur le fait que dans la devise cynique, à l'inverse,
la pièce précisément ne s'use pas, ne se dévalue pas. Ne perd
rien de sa matière². Il ne s'agit donc pas, en changeant ou
altérant sa valeur, de la réémettre ni de la remplacer. Il s'agit
de changer son effigie.

Métaphore peu compréhensible en comparaison de celle
de l'usure. On a tous vu des pièces usées, rouillées, salies,

ternies, mais jamais une même pièce changer d'effigie.
Lorsqu'une pièce change d'effigie, c'est une autre pièce. Une
nouvelle monnaie.

Ici, le métal de la pièce reste ce qu'il est, seule l'effigie

change. Le métal symbolise « la vraie valeur³ »>, l'ensemble

des « principes de la vie véritable » (alêthês bios), que les
cyniques partagent avec Platon et qu'ils veulent « reprendre

au plus près de la valeur traditionnelle qu'elle a reçue*

1. Ibid., p. 209.

2. Id.

3. Id.

4. Id.
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De ce point de vue-là, les Cyniques ne changent pas [...]
le métal même de cette pièce de monnaie'. » Mais l'effigie
n'est plus l'âme. La pièce n'est plus marquée du sceau psy

chique. Les principes perdent l'estampille de leur pilote, de

leur gouvernement. Dès lors, le changement d'effigie « pousse

ces principes jusqu'à leur point extrême », jusqu'au point

où ils ne signifient plus rien. « Reprendre la pièce de mon
naie, changer l'effigie, [c'est] faire en quelque sorte grimacer
le thème de la vraie vie². »

D'ordinaire, la pièce de monnaie de l'âme est cette sur

face rutilante dans laquelle l'âme se voit elle-même en par
faite conformité avec les principes, les arkhai de la vie

véritable. Or ici, la pièce devient, par un changement à la
surface, l'autre du miroir. Le cynisme est « le miroir brisé »
de la philosophie³.

Sur la pièce cynique apparaît donc un chien à la place
de l'âme. Le chien cynique, dit Foucault, est diacritique. Il
incarne cette différence entre deux effigies, cette différence
qui ne se voit pas, ne se réfléchit pas. Il l'incorpore. L'âme
du chien, c'est son corps. L'effigie animale de la vie incor

pore la limite du gouvernable, aboie en quelque sorte le
non-gouvernable. Ce qui ne se mire jamais. Ce qui ne peut
être que dominé. Soumis à la domination. On ne gouverne
jamais un animal, quelle que soit la méthode employée. On
le domine. Même l'apprivoisement le plus doux, le plus
aimant, est une domination. Le non-gouvernable, ai-je dit
pour commencer, est, comme l'animal, ce qui ne peut être

1. Id.

2. Id.

3. Ibid., p. 214.
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que dominé, jamais gouverné. Un chien n'obéit que par
dressage, en ce sens il reste non gouvernable. Le non
gouvernable, voilà ce que le cynique oppose à l'hégémonie.
Par son mode de vie, son bios, Diogène s'expose absolument
à la domination, au meurtre. On peut l'écraser comme on
écrase un escargot. On peut le briser, le réduire en miettes.

le gouverner.On peut l'exiler, le torturer. On ne peut pas
Il est autre au gouvernement. Ce n'est pas que le cynique
soit désobéissant. C'est plutôt que quelque chose, en lui, est
absolument étranger à l'ordre hiérarchique. Et ce « quelque
chose »>, c'est la vie. Rien de moins que la vie.

Loin d'être identique à lui-même, le sujet de Foucault
est scindé, déchiré entre le gouvernement monarchique de
l'âme et l'organisation anarchiste de l'âme non gouvernable.
À la fin, le sujet, las de se réfléchir, quitte la scène politique,
quitte le gouvernement. Et pourtant Foucault continue d'ap
peler « gouvernement » un tel adieu. Gouvernement de soi.
On doit alors lire Le Courage de la vérité comme un testa
ment anarchiste dissimulé.

Conclusion

Qu'en est-il pour finir du Foucault « néolibéral » ? Il est
vrai qu'il a affirmé, dans Naissance de la biopolitique, que
le néolibéralisme présentait une certaine forme d'émancipa
tion, du fait de sa « phobie d'État » : la question « pourquoi

donc faudrait-il gouverner ? » est bien sa devise¹. Beaucoup

ont considéré que Foucault avait failli à sa tâche en énonçant

1. M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 324.
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cette conclusion, puisqu'il est souvent admis que la vocation

critique de la philosophie consiste précisément à s'insurger
contre l'ordre néolibéral. Mais il est clair en même temps
qu'une telle critique s'ordonne à des principes que Foucault
le premier n'a cessé de remettre en question : la célébration
de l'obéissance, de la soumission, la figure du sujet de droit
ou celle du citoyen respectueux du gouvernement. Comme
le dit justement Geoffroy de Lagasnerie, « s'il est vrai que
le pouvoir politique fonctionne à l'obéissance, à la résigna
tion, à la négativité, alors sortir de ce cadre représente [pour
Foucault] une tâche urgente¹ ». Rappelons que pour Fou
cault, « là où il y a parrêsia, il ne peut pas y avoir obéis
sance² ».

Le cynique du Courage de la vérité se démarque radica
lement de l'anarchiste du capital en ce que ce dernier reste
dans tous les cas inféodé ce que l'on peut appeler une
gouvernementalité anti-gouvernementale: celle de l'entre
prise, de l'intérêt et des transactions³. La pièce cynique quant
à elle n'a pas cours dans le circuit du marché. Avec elle, on
ne peut rien acheter.

Le bios cynique, anarchiste, demeure extra-économique.
Incarne-t-il malgré tout, comme on l'a tellement dit, cet
individualisme narcissique, détaché de toute préoccupation
politique et occupé à ne résister qu'à ce qui le menace?
Évidemment non. Le Courage de la vérité laisse entendre

1. Geoffroy de Lagasnerie, « Néo-libéralisme, théorie politique et pensée cri
tique », Raisons politiques, 2013-2014, n° 52, p. 63-75, p. 74. Voir aussi Serge
Audier, Penser le « néolibéralisme ». Le moment néolibéral, Foucault, et la crise

du socialisme, Lormont, Le Bord de l'eau, « Documents », 2015.

2. M. Foucault, Le Courage de la vérité., op. cit, p. 307.

3. Voir M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., P. 248 sq.
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que le retrait de la scène politique, rendu nécessaire par la
corruption et la dévaluation de la parrêsia, n'est que le pré
lude à un rebond, à un éveil, qui annoncent une nouvelle
catégorie de l'agir.

L'anarchisme cynique préfigure la preuve par la vie, ce
que les activistes contemporains appellent l'engagement pré
figuratif (prefigurative action). L'engagement préfiguratif
affirme que c'est par le mode de vie, ici, maintenant, par la
transformation des façons de vivre, que l'on peut changer
les choses, sans aucun besoin de gouvernement. Le cynique
est un roi en « militance », dit Foucault. Or « c'est [...] une
militance qui prétend changer le monde », ici, maintenant,
par le style de vie, « beaucoup plus qu'une militance qui
chercherait simplement à fournir à ses adeptes les moyens
de parvenir à une vie meilleure¹ ».

d'action expéLa "prefiguration" politique est un mode
rimental. Elle ne dépend pas de principes, brouille les limites
entre moyens et fins et se concentre sur le présent, sur la
possibilité de le transformer². Le « présent », si bien analysé
dans «Qu'est-ce que les Lumières³ ? », est devenu pour Fou
cault, à travers la lecture des cyniques, le présent de l'action
directe. Ce n'est plus « l'autre monde » qu'il s'agit d'at
teindre, mais le « monde autre », c'est-à-dire « la vie autre* »
Entre autre vie et vie autre, entre autre monde et monde

1. Ibid., p. 262.

2. Voir par exemple M. E. Maeckelbergh, « Doing is Believing. Prefiguration
as Strategic Practice in the Alterglobalization Movement », Social Movement Stu
dies, 10 (1), 2011, p. 1-20.

3. M. Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières ? », Dits et Écrits II, op. cit.,

p. 1380-1396.

4. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 226.
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autre, se dessine la rupture entre deux destins de la subjec
tivité. Deux destins, du même coup, de la philosophie et de

la politique. «L'autre monde et la vie autre ont été, me

semble-t-il au fond, les deux grands thèmes, les deux grandes
formes, les deux grandes limites entre lesquelles la philo
sophie occidentale n'a pas cessé de se développer¹ », même
si cette seconde « limite » a été constamment recouverte et
occultée par la première.

Les deux interprétations les plus répandues de l'anar
chisme apparent de Foucault, immanence et trahison - la
première étant évidemment la plus profonde et la plus inté
ressante, ce qui explique le long développement que je lui
ai consacré -, échouent à le mettre au jour comme ce qu'il
est : une rupture de sujet, une défaite du commander-obéir
et une critique de l'auto-affection.

Le doute sur la pertinence de la lecture immanentiste
permet aussi de réinterroger l'affirmation deleuzienne du
lien entre politique et affect, et de faire peser le soupçon sur
l'habitude désormais bien installée de penser le jeu politique
à partir, précisément, des affects. D'une part, parce que
toute théorie des affects, quelle qu'elle soit, s'enracine néces
sairement dans une pensée de l'auto-affection - qui empri
sonne la pensée politique, même lorsqu'elle se dit
* révolutionnaire », dans la logique du gouvernement.
D'autre part et en conséquence, parce que la théorie poli
tique des affects parvient le plus souvent à la conclusion

1. Id.
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selon laquelle la multitude déchaînée, débordée par ses pas

sions, a besoin d'un maître.

C'est cette fatalité du gouvernement que Foucault, en

tout dernier lieu, après de multiples tentatives, conteste et

congédie. Il y a le sujet gouvernant, il y a le sujet gouverné,
il y a le sujet « pas gouverné comme cela ». Enfin, il y a le
sujet non gouvernable. Il y a la politique gouvernementale.
Il y a la gouvernementalité politique. Et il y a l'affirmation
du non-gouvernable et de la politique autre.

Le non-gouvernable est en même temps un concept que
je dois élaborer seule puisque Foucault s'arrête sur son seuil.
La dénégation de l'anarchisme, chez lui, se manifeste, on
l'aura compris, au travers de la persistance paradoxale du
motif du gouvernement là même où il ne gouverne plus.

Revenons au fameux passage de « Qu'est-ce que la cri
tique ? », au «n'être pas gouverné ainsi, comme cela, de
cette manière ». Par ces mots, dit Judith Butler, «< Foucault
affirme clairement qu'il n'est pas en train de dégager la
possibilité de l'anarchie radicale [the possibility of radical
anarchy], et que la question n'est pas de savoir comment
devenir radicalement ingouvernable.¹ » C'est vrai en un sens.

Le problème de Foucault n'est pas et n'a jamais été l'ingou

vernable. Le problème de Foucault, c'est le non-gouvernable,

qui trouvera à la toute fin son espace de déploiement. Espace

qui est bien cette fois, quoi que Butler en dise, l'espace de
l'anarchisme. L'anarchisme tire sa ressource de la différence,

«1. J. Butler, What is Critique ?», loc. cit., p. 216.

*
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A première vue infime mais en réalité abyssale, entre l'ingou
vinable et le non-gouvernable.

la différence entre ingouvernable et non-gouvernable
ronduit à celle qui existe entre pouvoir et domination.

A

Quand on définit l'exercice du pouvoir comme un mode d'ac
tion sur les actions des autres, quand on les caractérise par le
gouvernement » des hommes les uns par les autres - au sens

le plus étendu de ce mot , on y inclut un élément important :
celui de la liberté. Le pouvoir ne s'exerce que sur des « sujets
libres», et en tant qu'ils sont « libres » - entendons par là des
sujets individuels ou collectifs qui ont devant eux un champ de
possibilité où plusieurs conduites, plusieurs réactions et divers
modes de comportement peuvent prendre place'.

Les états de domination quant à eux apparaissent lorsque
différents éléments arrivent à bloquer un champ de rela
tions de pouvoir, à les rendre immobiles et fixes».

La relation entre gouvernants et gouvernés est une rela
tion de pouvoir, une coercition qui suppose donc la liberté »
des sujets, leur résistance, leur capacité de désobéissance et
par là, il est vrai, leur potentielle ingouvernabilité - refus
d'obtempérer, actes de rébellion, guerres civiles. On l'a vu,
la capacité de se gouverner soi-même, l'autonomie, sont les
pendant positifs de l'être gouverné. Le pouvoir, pour Fou
cault, comporte une indéniable dimension de créativité. Il y

a, entre liberté et gouvernement, à la fois opposition et

circularité. Le gouvernement peut être contesté, voire

1. M. Foucault, Le sujet et le pouvoir », loc. cit., p. 1056.·

2. M. Foucault, L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté
loc. cit., p. 1530.

.
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renversé. Le pays peut en effet être ingouvernable pour un
temps. Mais le cercle pouvoir-liberté, la réversibilité de la

relation de pouvoir, ne sont pas suspendus. Le gouvernement
de soi, comme autonomie des sujets, autorise l'ingouvernable

comme l'une de ses manifestations essentielles.

La domination, en revanche, met le concept de gouver

nement à la limite en ce qu'elle bloque, c'est-à-dire en fait
annule la relation de pouvoir. Ce n'est pas exactement,

comme on pourrait le croire, la liberté des sujets qui est la
cible, ou le gibier, de la domination. Ce qu'elle cherche à
écraser, voire à détruire, c'est quelque chose qui n'entre pas,
contrairement à la liberté, dans la relation de pouvoir. A
savoir l'indifférence au pouvoir, l'indifférence à la logique
du commandement et de l'obéissance, l'étrangèreté à la
liberté elle-même. C'est cela que la domination domine, cela
qui ne peut être gouverné. Et cela, cette indifférence au
gouvernement, c'est le bios, la vie telle que Foucault la
trouve dans l'éthique des cyniques en particulier, une éthique
qui est en réalité un message anarchiste crypté dont la signi
fication politique se révèle aujourd'hui.

Non, Foucault ne croit pas à l'existence d'une pulsion

de pouvoir. Il ne croit même pas que le S/M. révèle l'exis

tence << de tendances sadomasochistes profondément enfouies

dans notre inconscient. [...] Le S/M. est beaucoup plus que
cela; c'est la création réelle de nouvelles possibilités de plai
sir, que l'on n'avait pas imaginées auparavant. L'idée que
le S/M. est lié à une violence profonde, que sa pratique est
un moyen de libérer cette violence, de donner libre cours à

*
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l'agression, est une idée stupide ». Le S/M. en ce sens est
lui aussi de l'ordre de la relation de pouvoir, de la réversi

bilité que suppose toute relation de pouvoir, donc de la

liberté. Dans la relation de pouvoir, liberté et contrainte se

mirent l'une en l'autre. Toute relation de pouvoir, quelle
qu'elle soit, est spéculaire. Ce que n'est pas la domination.

.

Souvenons-nous de la communication radiophonique
extraordinaire intitulée « Le corps utopique », prononcée
en 1966, dans laquelle Foucault affirme qu'un corps est
toujours ailleurs, [...] lié à tous les ailleurs du monde

Ni obéissant, ni désobéissant, ailleurs. Ce qui le ramène à
la réalité du pouvoir, c'est justement le miroir. Le miroir
est cadavre réflexif. « C'est le miroir et c'est le cadavre qui
font taire et apaisent et ferment sur une clôture - qui est
maintenant pour nous scellée - cette grande rage utopique
qui délabre et volatilise à chaque instant notre corps².

Maintenant, pourquoi l'anarchisme, pourquoi cette
grande rage utopique » d'une âme-corps sans archonte,

irréductible à tout principe et toute pulsion, n'est-il pas
apparu plus nettement? Pourquoi Foucault a-t-il dissimulé,
sous les traits sages d'une éthique apparemment inoffensive,
l'aspect le plus révolutionnaire de sa pensée ?

«

Voilà qui pourrait être sa réponse, en forme de levée
partielle du secret : « L'idée d'une expérience limite, qui
arrache le sujet à lui-même, voilà ce qui a été important
pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de

«1. M. Foucault, Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la poli

tique de l'identité », Dits et Écrits II, op. cit., p. 1556.

«2. M. Foucault, Le corps utopique », in Le Corps utopique. Les Hétéro

topies, Paris, Ligne, 2019.
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Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits

que soient mes livres, je les ai toujours conçus comme des
expériences directes visant à m'arracher à moi-même, à

m'empêcher d'être moi-même¹. »

Loin du poli de l'immanence ou d'une pleine forme de

vie, le sujet Foucault, arraché à lui-même, révèle comme
malgré lui cette vérité troublante: l'anarchisme est l'expé

rience limite de la politique. Expérience qui met la politique
à la limite, expérience des limites de la politique, expérience

de l'au-delà de la politique, expérience de l'illimité comme

expérience politique.

En cela réside peut-être son caractère inavouable.

1. . Entretien avec Michel Foucault », op. cit., p. 862.
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«<immanentise»> la pensée foucaldienne (d'où la décision
d'insérer des tirets entre chacun des termes de la « forme

de-vie »). Mais à la différence de Deleuze, il voit dans l'im

manence une détermination ontologique qui ne peut plus
s'accommoder du concept de gouvernement, fût-ce sous la
forme de gouvernement de soi ou de l'auto-affection. Fort de
cette détermination, il entreprend d'achever pour Foucault la
critique du gouvernement qu'il juge à juste titre inaccomplie
dans les derniers séminaires.

C'est donc par un nouvel usage de l'immanence, coïnci
dant d'ailleurs avec une définition de l'immanence comme

usage, qu'Agamben va tenter de suturer le partage entre
commandement et obéissance encore à l'œuvre dans le

concept foucaldien de gouvernement de soi - et de donner
son congé définitif à la logique de gouvernement.

Quel geste politique cette nouvelle orientation du rapport
entre immanence et anarchie engage-t-elle, qui aboutit à la
position d'un «<ingouvernable » ? La réponse tient au destin
de l'entreprise philosophique nommée : « profanation >>
(profanazione).

PROFANATION ET ANARCHIE : PROBLÉMATIQUE

Agamben est le seul philosophe contemporain à ques

tionner le rapport entre anarchie et sacralité. À rappeler
que tout anarchisme est de profanation et que toute

profanation du sacré porte en elle une « signature » anar
chiste. Tout le problème est de ne pas mésinterpréter ce

rapport: sacré et profane ne sont pas d'abord des catégories
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religieuses. En un geste décisif, Agamben affirme qu'il s'agit
de catégories politiques, dont le sens est d'abord fixé par le
droit.

Selon le juriste romain Trebatius, «au sens propre est
profane ce qui, de sacré qu'il était, se trouve restitué à

l'usage et à la propriété des hommes' ». La profanation est

donc d'abord la restitution dans la sphère du droit humain
de quelque chose qui en avait été séparé.

Agamben n'a pas alors recours aux synonymes habituels
du mot « profanation » : désacralisation, désaffectation,

exécration, violation ou blasphème, non plus qu'aux équi
valents courants du verbe profaner : dégrader, souiller, salir,
violer... Il emploie plutôt « désactiver », « destituer », « neu
traliser », ou « rendre inopérant ». Ces verbes et les subs

tantifs qui en dérivent n'ont rien à voir avec ce que l'on se
représente ordinairement sous le terme de profanation, dont
le sens le plus extrême est la violation de sépulture. Ils
désignent plutôt et dans tous les cas une suspension d'action,
une mise hors tension.

Il s'agit d'abord, en profanant, de suspendre un pouvoir,
une mise en œuvre, une actualisation (energeia). La question
devient alors celle de comprendre comment la suspension
d'un pouvoir d'agir peut n'être pas elle-même une action.
Comment la profanation peut ne pas être un acte. Comment
désactivation, destitution, neutralisation peuvent rester pos
sibles sans s'actualiser. Précisément, chez Agamben,

l'anarchie authentiquement profanatrice trouve son lieu dans

l'entre-deux de la puissance et de l'acte.

1. G. Agamben, « Éloge de la profanation », in Profanations, trad. fr. Mar
tin Rueff, Paris, Payot, « Bibliothèque Rivages », 2005, p. 95.
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Qu'est-ce à dire? La très singulière audace profanatrice
d'Agamben tient d'abord au fait qu'il assigne le terme sacer

à quelque chose qui n'est justement pas

sacré. Compris à partir de la sacratio romaine, le sacré est
à l'origine, encore une fois, un phénomène politique.

- Homo sacer -

« Sacré » signifie donc séparé. Mais que signifie, à son
tour, « séparé » ? Toute séparation, affirme Agamben,
dépend d'un mécanisme : le mécanisme de l'exception. Le

mécanisme de l'exception - machine à séparer - est le fait
politique originaire.

L'exception est en effet « la structure de la souverai
neté¹», qui consiste à intégrer, englober en elle un élément
tout en l'excluant. Une chose est dite sacrée par son « exclu
sion inclusive » ou « inclusion exclusive » dans l'ordre poli

tique². Or l'exception exceptionnelle, qui rend possible tous
les autres gestes de séparation, d'exclusion et donc de sacra
lisation, est la vie. Le mécanisme de l'exception révèle le
<< lien secret qui unit le pouvoir à la vie nue³ La « vie
nue », originairement intégrée à la sphère politique par sa
non-appartenance à cet ordre même, est ainsi l'exception
privilégiée du pouvoir.

Qu'est-ce à dire ? Cette « exclusion originaire [de la

vie] à travers laquelle s'est formée la dimension poli
tique » occidentale, pour s'être affirmée à Rome, était

évidemment préparée par la définition aristotélicienne

de la polis. On l'a vu, en séparant l'oikos de la polis,

1. Ibid., p. 33.

2. Ibid., p. 28.

3. G. Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, vol. 1, 1,
désormais Homo sacer I, op. cit., p. 15.

4. Ibid., p. 73.
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Aristore avait déjá déterminé l''espace spécifique de la
toyenneté en le distinguant de l'espace domestique. Cette

distinction a permis d'assigner à chacune des deux sphères

vie »» propre : la vie comme zoè - vie nue à la

sphère domestique, la vie comme bios - vie qualifiée – à

la sphère politique.

1

C'est donc bien la vie qui a servi de critère, dans son
partage, à la determination d'une spécificité de la politique.

Il m'est apparu que le lieu originaire du politique, dans
la politique occidentale, c'est quelque chose comme une
opération sur la vie, ou une opération qui consiste à diviser

et capturer la vie par son exclusion même, c'est-à-dire à

inclure la vie dans le système par son exclusion'. »
Ordinairement, « sacré » désigne ce qui, interdit, invio

lable, fait l'objet d'une révérence religieuse. Or Agamben
remarque que, contrairement à ce que l'on croit souvent,
la vie n'était considérée comme « sacrée » en ce sens ni

en Grèce ni à Rome. « L'opposition entre zoè et bios [...]
(c'est-à-dire entre la vie en général et le mode de vie
qualifié qui est propre aux hommes), bien que décisive
pour l'origine de la politique occidentale, ne contient rien

qui puisse faire penser à un privilège ou à une dimension
sacrée de la vie comme telle. » En effet, << la vie est sacrée

uniquement en tant qu'elle est prise dans l'exception sou

veraine; et la confusion entre un phénomène juridico

politique [...] et un phénomène proprement religieux est

à l'origine de toutes les équivoques qui, à notre époque,

1. G. Agamben, Vers une théorie de la puissance destituante», op. cit.,a

p. 1.

2. Homo sacer 1, p. 64.
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ont aussi bien marqué les études sur le sacré que celles

sur la souveraineté¹ »>. Ce n'est pas parce qu'elle est sacrée

qu'une chose est séparée. Tout au contraire, c'est la sépa
ration qui la sacre. Manière de dire que le sacré n'est pas

une propriété existante de la chose. Rien, pas méme la
vie, n'est sacré en soi. « Nous semblons oublier, tant le

principe du caractère sacré de la vie nous est devenu
familier, que la Grèce antique, à laquelle nous devons la
plupart de nos concepts éthiques et politiques, [...] igno
rait ce principe². » L'exception sacre sans être elle-méme
sacrée³.

L'étude d'un cas juridique éclaire la signification poli
désormais

tique du « sacré ». C'est le cas de l'homo sacer,
bien connu, « énigme d'une figure du sacré en-deçà ou au
delà du religieux », cas d'un individu exclu de la sphère
politique, ne disposant plus d'aucun droit civique, pouvant
être tué par n'importe qui (qui occidit parricidi non dam
natur), sans que ce meurtre soit qualifié d'homicide. Sans
que sa mise à mort fasse non plus l'objet d'un sacrifice
religieux (neque fas est eum immolari). La vie de l'homo
sacer, jetée en pâture en toute impunité à n'importe quel
type de meurtre, est donc à la fois « tuable et insacrifiable
- qualificatifs qui, on le voit, sont étrangers aux définitions
usuelles du sacré - vénérable, intouchable, sanctifié ou pro

tégé des dieux.

»

1. Ibid., p. 80.

2. Ibid., p. 64.

3. Plus tard, à Rome, « la sacertas [devient] la forme originaire de l'implica

tion de la vie nue dans l'ordre juridico-politique. [...] Elle constitue la formulation

politique originaire de l'imposition du lien souverain » : ibid., p. 80.

4. Ibid., p. 17.
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Certes, la religion est bien elle aussi pouvoir d'ex
cepter :

[...] on peut définir la religion comme ce qui soustrait les

choses, les lieux, les animaux ou les personnes à l'usage com

mun pour les transférer au sein d'une sphère séparée. Non

seulement il n'est pas de religion sans séparation, mais toute
séparation contient par-devers soi un noyau authentiquement
religieux¹.

Mais cela ne remet pas en cause la dissociation profonde
qui existe entre sacer et sacré, sacratio et consécration. Le

pouvoir de séparer, religieux ou non, est l'arcane du pouvoir
politique. Preuve en est, encore une fois, que c'est au droit
qu'il appartient d'opérer la première distinction entre sacré

et profane. Et il n'existe pas de religion indépendante du
droit.

Le religieux, le juridique et le politique circulent l'un en
l'autre à partir de la structure de l'exception. C'est pourquoi
la profanation ne vise pas à abolir le sacré au sens purement
religieux du terme, mais à éteindre sa luminosité en exhibant

son origine politique.

L'ANARCHIE VÉRITABLE

Revenons à l'anarchie. Comment profaner le mécanisme

de l'exception ? Désactiver sa puissance ? Destituer, du

même coup, le « sacré » ?

1. G. Agamben, Éloge de la profanation », op. cit., p. 96.«
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Une chose est sûre: l'anarchisme traditionnel, selon

Agamben, ne l'a pas fait. Il a échoué à dégager la véritable
signification politique de la profanation, à identifier le
mécanisme de l'exception comme « structure originaire de
la sphère étatique' », et n'a donc pas visé la bonne cible
dans son opération de désacralisation. Distinguer l'anar
chisme « véritable » de l'anarchisme classique s'impose
alors².

La critique anarchiste traditionnelle de l'État s'est atta
quée aux effets plus qu'à la cause en dénonçant de façon
superficielle le caractère prétendument mystique de l'autorité
politique. Pour les anarchistes, « le problème de la souve
raineté se résumait [...] à identifier » ce qui, dans l'ordre
étatique, « était investi de certains pouvoirs³ ». L'anarchisme
a partagé avec le marxisme la vision de l'autorité étatique
comme autorité sacrée – au sens courant du terme –, cernée
d'une aura de religiosité et reflet, dans l'ordre super
structurel, de la fétichisation des marchandises. En man
quant le sens véritable du sacré, anarchisme et marxisme
ont trop vite assimilé la politique, comme la religion dont

1. G. Agamben, Homo sacer I, op. cit., p. 19.
2. L'Usage des corps, op. cit., p. 1330. Agamben signale aussi dans cette

même page que les diverses pensées philosophiques de l'anarchie ont échoué.
C'est ce pouvoir destituant que la tradition anarchiste comme la pensée du

xx* siècle ont tenté de définir, sans jamais vraiment y parvenir. La destruction de
la tradition chez Heidegger, la déconstruction de l'arkhè et la fracture des hégé
monies chez Schürmann, ce que, sur les traces de Foucault, j'ai appelé "archéolo
gie philosophique", sont toutes des tentatives pertinentes, mais insuffisantes pour

remonter à un a priori historique afin de le destituer. » Sur le rapport d'Agamben
à Schürmann et Derrida, voir le remarquable article de M. F. Rauch, « An-archè

and Indifference. Between Giorgio Agamben and Reiner Schürmann », Philosophy
Today, été 2021, 65: 3.

3. Id.
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ils la pensaient inséparable, à une pure et simple construc

tion idéologique.

L'insuffisance de la critique anarchiste et marxienne de l'État

a précisément été de [...] laisser un peu trop rapidement de
côté l'arcanum imperii [l'arcane du commandement], comme
si celui-ci n'avait pour toute consistance que les simulacres et
les idéologies qui ont été allégués pour le justifier¹.

Passant à côté de la nature véritable de la souveraineté,
la critique anarchiste du sacré - Ni Dieu ni Maître -, n'a
rien profané du tout et a manqué son objet, « cet Ingouver
nable qui est tout à la fois le point d'origine et le point de
fuite de toute politique ».

DENONCER L'INFLATION SÉMANTIQUE,
DESTITUER LE SYMBOLIQUE

Pourquoi cet échec? Parce que l'anarchisme, comme le
marxisme encore une fois, sont contemporains d'un certain
aveuglement sémantique. La démarche d'Agamben va beau
coup plus loin qu'une simple restitution du sens politique du
sacré. Elle évalue aussi en retour les conséquences politiques
d'une sacralisation du sens. Il s'agit de comprendre pourquoi
des mots comme « sacré » ou « profane » ont été conduits à

signifier plus qu'eux-mêmes (et donc aussi bien moins), en

1. Id.

«2. G. Agamben, Théorie des dispositifs », trad. fr. Martin Rueff, Po&sie,
2006/1, n° 115, p. 25-33, p. 33.
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s'enflant jusqu'à la vacuité. L'effort de remettre le sacré a va
place est constamment soutenu chez Agamben par un mouve

ment plus ample, que l'on peut caractériser comme une

déflation du symbolique, autre nom de la profanation.
En s'efforçant d'assécher l'aura mystique du sacré

- d'éteindre son auréole -, Agamben entreprend de dénon

cer une tendance générale de la pensée occidentale à l'infla
tion signifiante, inséparable compagne du paradigme

archique, entamée dès la naissance des idéologies révolu

tionnaires et qui a trouvé son plein accomplissement dans

le développement des sciences humaines. Le « mythologème

de l'ambiguïté du sacré », « élaboré entre la fin du xix siecle

et les premières décennies du xxº siècle¹ », en est le symp
tôme le plus marquant. Cette tendance consiste à déplacer

un mot de son registre sémantique d'origine pour l'amener

à un point où il se vide de tout signifié et de tout référent

devenir un « signifiant flottant », un « signifiant excé
dant qui ne sert qu'à indiquer l'excès de la fonction signi

fiante sur les signifiés2 ». L'état d'exception politique
s'accompagne ainsi nécessairement d'états d'exception lin
guistiques.

pour

La << "théorie de l'ambivalence" » du sacré a « longtemps
égaré les recherches en sciences humaines³ ». Sa « première
formulation apparaî[t] dans les Lectures on the Religion of
the Semites de Robertson Smith (1889)* ». Elle a profondé
ment influencé les travaux de Freud (Totem et tabou

1. G. Agamben, Homo sacer I, op. cit., p. 72 sq.
2. Ibid., p. 76.

3. Ibid., p. 72.
4. Id.
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notamment). On la trouve également dans l'Essai sur le sacri
fice de Hubert et Mauss (1899), « qui s'ouvre précisément

sur l'évocation du "caractère ambigu des choses sacrées"¹ ».

Wundt quant à lui formulera un peu plus tard le fameux
concept d'«< horreur sacrée²». Et l'article Sacer du Diction

naire étymologique de la langue latine, d'Ernout-Meillet

(1932), sanctionne désormais la "double signification" de

ce terme » : vénéré et maudit à la fois. « "Sacer désigne celui
où ce qui ne peut être touché sans être souillé, ou sans souil

ler; de là la double sens de "sacré" ou "maudit"³. » Le Voca

bulaire des institutions indo-européennes d'Émile Benveniste,
<< chef-d'œeuvre de la linguistique du xx siècle », officialise,
lui aussi, ces significations.

Ce mythologème a pesé également très fort sur la critique
politique du sacré. La théorie d'une mystique de l'État, propre
au marxisme et à l'anarchisme, en procède. Pour avoir asso
cié la politique, comme idéologie, à une forme de magie, cette
critique n'a fait que se battre contre des moulins sans toucher

au cœeur du problème politique : l'exception.
Comment arracher alors la profanation à la supposée

toute-puissance de l'ordre symbolique née de la tendance à

l'inflation sémantique? A cette question fondamentale,

Agamben répond: en marquant la différence irréductible

qui sépare la profanation de la transgression. En assimilant
politique et religiosité, l'anarchisme a jusqu'à présent et pré

cisément conçu la profanation comme une transgression,

1. Ibid., p. 73.

2. Ibid., p. 74.

75.3. Ibid., P.

4. Ibid., p. 72.
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c'est-à-dire comme une logique du sacrilège, de l'effraction,
de l'iconoclastie, de la mort de Dieu. Comme s'il était indis

pensable de doubler la destitution effective du pouvoir

étatico-gouvernemental par un meurtre symbolique. Comme
s'il fallait, en passant de l'autre côté de l'État, passer de
l'autre côté du sens. Comme si renverser le gouvernement

revenait à crever un œil.

La transgression ne profane rien, ne désactive rien. Et
surtout pas le symbolique lui-même. La différence entre
anarchisme traditionnel et « véritable anarchisme » se joue

précisément chez Agamben dans le contraste entre trans
gression symbolisante et profanation désactivante. De la

transgression, la désactivation est la meilleure ennemie.

La transgression, parce qu'enclavée dans l'ordre

symbolique, aboutit toujours à une reconstitution du

sacré. C'est là sans doute ce que reconnaît Foucault
lorsqu'il écrit à propos de Bataille, dans sa Préface à la
transgression :

Une profanation dans un monde qui ne reconnaît plus de sens
positif au sacré, n'est-ce pas à peu près cela qu'on pourrait
appeler la transgression ? Celle-ci, dans l'espace que notre
culture donne à nos gestes et à notre langage, prescrit non
pas la seule manière de trouver le sacré dans son contenu
immédiat, mais de le recomposer dans sa forme vide, dans

son absence même rendue scintillante'.

La critique la plus virulente qu'Agamben adresse à Foucault

vise précisément sa fascination pour Bataille qui,

1. M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et Ecrits 1, op. cit.,
P. 262.

276



L'anarchie profanatrice

définitivement attaché à « la logique de la transgression'
est politiquement « inutilisable » aujourd'hui. Foucault
serait ainsi trop transgressif pour être anarchiste. Trop

bataillien pour être ingouvernable.

La transgression, pour Agamben, fait toujours le jeu du

capitalisme, qui manie le symbolique comme personne et

va toujours plus loin dans la création de nouveaux signi
fiants flottants. Le capitalisme est transgressif en ce qu'il

réduit les idoles à de pures formes vides. Ce faisant, il
détermine de nouvelles idolâtries, précipitant ainsi le réel
dans la comédie de son propre spectacle. « Le capitalisme

et les figures modernes du pouvoir semblent généraliser et
pousser à l'extrême les processus de séparation qui défi
nissent la religion³. » Dès lors, « là où le sacrifice marquait

le passage du profane au sacré et du sacré au profane, on
trouve désormais un procès incessant de séparation, unique
et multiforme, qui investit chaque chose, chaque lieu,

chaque activité humaine pour la séparer d'elle-même et qui

emporte avec indifférence la césure sacré/profane, divin/
humain. » Le sacré, qui tourne à vide, est toujours déjà

- c'est-à-dire jamais transgressé, ce qui rend toute profa
nation impossibles.

-

Impossible? À moins qu'à l'anarchisme de transgression,

simple doublure du capitalisme, se substitue un autre

1. G. Agamben, Homo sacer I, op. cit., P. 102.

2. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1267.

3. G. Agamben,« Théorie des dispositifs », loc. cit., p. 31. Voir aussi Homo

sacer I, op. cit., p. 103.

4. G. Agamben, « Éloge de la profanation », loc. cit., p. 106.
"

5. La religion capitaliste, dans sa phase extrême, vise à la création d'un
Improfanable absolu », ibid., p. 107.
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anarchisme. Un anarchisme profanateur qui renonce à féti

chiser l'excès, à célébrer la mystique de l'extase, de l'éro
tisme et de l'hors de soi. « Trois décennies d'innovations

pornographiques continues ont épuisé tous les attraits de la
transgression et de la libération », lit-on dans L'Insurrection

qui vient'. Au lieu de transgresser, de passer au-delà, il faut
voir d'abord que « le pouvoir se constitue par l'exclusion
inclusive (l'ex-ceptio) de l'anarchie » et que, dès lors, « la
seule possibilité de penser une véritable anarchie coïncide
avec l'exposition lucide de l'anarchie intérieure au pou
voir ».

La lucidité est l'antonyme de l'éblouissement. Désactiver

l'anarchie intérieure au pouvoir implique de diminuer l'éclat
de ses transgressions. D'y voir clair en réduisant la lumière.

ne s'agit pas de nier le pouvoir symbolique mais de
remettre en question l'idée que le symbolique constitue en
fin de compte l'essence du pouvoir. Qu'il s'agisse du corps
du roi (discussion de la thèse de Kantorowicz), des célébra
tions liturgiques, de la gloire, du « sacrifice » christique lui
même, on retrouve chaque fois, chez Agamben, la même
critique du privilège symbolique.

Le pari est d'arriver à parler de pouvoir, de puissance,
de corps, de meurtre, de religion, de gloire, de sacrifice,

de vie et de forme de vie, sans rien emprunter aux sup
pléments signifiants qui ont confèré au paradigme archique
sa dimension « sacrée ». Il faut aller pour cela jusqu'à
exhiber la dimension politique de Dieu, rappeler que
« Dieu » n'est peut-être rien d'autre que le mécanisme de

1. Comité invisible, L'Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 26.
2. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1330.
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l'exception lui-même, ce qui dispense du désir absurde et
vain de le tuer.

L' anarchisme véritable » s'élabore paradoxalement au

prix du renoncement à ce désir. Pourquoi ? Parce que l'anarchie
est inscrite en Dieu. Pour comprendre ce point difficile, il faut
aborder le problème du gouvernement. S'il apparaît bien dans
Homo sacer I, ce terme ne revêt pas encore la signification
décisive qu'il acquiert dans les volumes ultérieurs : celle de

dispositif », qu'Agamben emprunte à Foucault et qui traduit
pour lui le grec oikonomia. Mon « enquête porte sur les
modalités et les raisons qui ont poussé le pouvoir, en Occi
dent, à prendre la forme d'une oikonomia, c'est-à-dire d'un
gouvernement des hommes¹ déclare-t-il dans Le Règne et
la Gloire. L'analyse du motif gouvernemental radicalise chez
lui la resituation politique du sacré entamée dès l'ouvrage
de 1997. Cette analyse emprunte un élément essentiel à Fou

cault, dont ce dernier n'aurait cependant pas aperçu toutes
les conséquences : la différence entre régner et gouverner,
caractéristique de l'anarchie constitutive du pouvoir.

«

FOUCAULT ET le séminaiRE DE 1977-1978 :

«< LE ROI RÈGNE MAIS NE GOUVERNE PAS »

Dans le séminaire Sécurité, territoire, population, Fou

cault, s'expliquant du changement qui l'a conduit à déplacer

son attention de la critique de la souveraineté à celle de la

gouvernementalité, cite la fameuse phrase de Thiers : « Le

1. G. Agamben, Le Règne et la Gloire, op. cit., P. 393.
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roi règne mais ne gouverne pas. » Comment comprendre
cette distinction ? Avec la gouvernementalité, poursuit-il,

« j'ai été conduit à désigner ou tendre vers quelque chose

qui je pense est relativement nouveau, pas dans le mot, pas
dans un certain niveau de réalité, mais comme technique

nouvelle. Ou plutôt, le privilège que le gouvernement com

mence à exercer en relation avec les règles, au point qu'un
jour, afin de limiter le pouvoir du roi, il sera possible de

dire "le roi règne mais ne gouverne pas", cette inversion du

gouvernement par rapport au règne et le fait que le gouver
nement soit au fond beaucoup plus que la souveraineté,

beaucoup plus que le règne, beaucoup plus que l'imperium,
le problème politique moderne¹ ».

Gouverner n'est pas régner puisqu'il ne s'agit plus, avec

la gouvernementalité, d'imposer des lois d'en haut mais de
faire proliférer de tous côtés des règles et des normes à la

fois explicites et diffuses. D'où l'importance du concept de

dispositif »> :

Ce que j'essaie de repérer sous ce nom [dispositif] c'est [...]

premièrement, un ensemble résolument hétérogène, comportant

des discours, des institutions, des aménagements architecturaux,
des décisions réglementaires, des lois, des mesures adminis

tratives, des énoncés scientifiques, des propositions philo
sophiques, morales, philanthropiques, bref du dit aussi bien

que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif

lui-même, c'est le réseau qu'on peut établir entre ces éléments'.

1. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 77-78.
2. Qui apparaît pour la première fois dans ce séminaire (Sécurité...).

3. M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault» (entretien avec D. Colas,

A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. Miller, C. Millot, G. Waje

man, pour Ornicar, 1977), Dits et Ec II, op. cit., p. 299.
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Le dispositif apparaît comme un assemblage sans unité cen
tralisée.

Dans sa propre Théorie des dispositifs, Agamben rend
compte de ce qu'il conserve et de ce qu'il abandonne du
concept foucaldien¹. Il entreprend de montrer que la dis
tinction entre régner et gouverner n'est pas seulement his
torique, mais structurelle, qui situe l'anarchie au cœur du
paradigme archique.

LA FRACTURE ENTRE COMMENCER

ET COMMANDER

La différence entre régner et gouverner distend secrètement
en effet les deux sens d'arkhè : commencer et commander.

Régner sans gouverner est en quelque sorte commencer sans
commander. Tout << dispositif » fait fond sur cette dissociation
qu'Agamben, dans toute la suite son œuvre, va déterminer
comme fracture anarchique irréductible.

Pourquoi, d'abord, traduire gouvernement par « écono
mie» (oikonomia) ? Économie, rappelons-le, signifie
l' administration de la maison² » et n'a donc a priori

rien à voir avec le gouvernement. Agamben va montrer

1. Un des principes de méthode que j'applique constamment dans mes
recherches consiste à identifier dans les textes et les contextes que j'étudie, ce que

Feuerbach appelait le point de leur Entwickungsfähigkeit, le locus et le moment

jusqu'où on peut les pousser. [L'interprète] comprend alors qu'il est temps

d'abandonner le texte qu'il soumet à l'analyse et de poursuivre le travail pour

son propre compte »: G. Agamben, « Théorie des dispositifs », art. cité, p. 29.
2. G. Agamben, Le Règne et la Gloire, op. cit., p. 413.
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cependant que le gouvernant et le maître de maison par
tagent un même destin, habitent la même demeure. « Régner

sans gouverner », en effet, est le sort commun à toute auto

rité, celle du roi comme celle du maître. Maître ou chef

d'État ne règnent jamais qu'à partir d'une impossibilité

réelle, structurelle, à commander. Le « statut ontologique¹

du gouvernement révèle contre toute attente l'inscription

dans l'être d'une incapacité à commander. Expression déci

sive de l'anarchie intérieure au pouvoir.

Une telle fracture est certes niée par l'unité proclamée

des deux significations d'arkhè : commencement et com

mandement. « Le terme grec arkhè a deux sens : il signifie

aussi bien "origine", "principe", que "commandement",

"ordre”2. » À première vue, poursuit Agamben, « il n'est

assurément pas difficile de comprendre que de l'idée d'une

origine découle un commandement, du fait d'être le premier

à faire quelque chose résulte le fait d'être le chef et, à l'in

verse, que celui qui commande soit aussi le premier, qu'à
l'origine il y ait un commandement³ ».

Ces deux significations, qui semblent si bien accordées
l'une à l'autre, sont en réalité profondément disjointes. La

fissure qui les traverse provoque une série d'« apories aux

quelles doit se mesurer une archéologie du commande
ment ».

1. Le problème se déplace [...] de la philosophie politique à la philosophie
première si l'on veut, la politique est renvoyée à son statut ontologique » :
ibid., p. 46.

:

2. G. Agamben, Qu'est-ce que le commandement ?, Paris, Payot, «Biblio
thèque Rivages », 2013, p. 10.

3. Ibid., p. 11-12.

4. Ibid., p. 20.
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Agamben rappelle que si Aristote noue ensemble les deux

valeurs de l'arkhè, il prend en même temps bien soin de dis

tinguer, dans la Poétique, les deux régimes grammaticaux qui
leur correspondent : le constatif et l'impératif. « Cette grande

césure qui partage, selon Aristote, le champ du langage¹ », rend

évidemment problématique l'unité proclamée de l'arkhè.

Aristote distingue en effet le logos apophantique, auquel
ressortit la catégorie du commencement, du logos non
apophantique, auquel ressortit la catégorie du commande

ment'. Le logos apophantique, qui s'énonce en propositions,

a pour tâche de rendre manifeste (apophanein), par la pré
dication, l'être des choses. Ce qu'elles sont en vérité, dès
qu'elles commencent d'être. Il existe en revanche un autre

logos, objet propre de la poétique et de la rhétorique, à

l'œuvre dans « la prière, le commandement, la menace, le
récit, la question et la réponse ». Il ne dit pas l'être mais

exprime toutes les modalités de l'adresse et de l'injonction.

Par cette distinction des deux genres du logos, Aristote

semble avoir anticipé la théorie des actes de langage et la
différence entre énoncés constatifs et énoncés performatifs.

Comment a-t-il pu dès lors unir, dans le même para

digme, ces deux types hétérogènes d'énonciation que sont
le commencement et le commandement ? L'apophansis

1. Ibid., 27.

"2. Tout discours, écrit Aristote (De interpretatione, 17 al sq.) n'est pas

apophantique; seul est tel un discours où il est possible de dire le vrai ou le
faux laletheuein e pseudesthail. Cela ne se produit pas pour tous les discours :
par exemple, la prière est un discours [logos], mais elle n'est ni vraie ni fausse.
Nous ne nous occuperons donc pas de ces autres discours, car leur étude relève
de la rhétorique et de la poétique; seul le discours apophantique sera l'objet de
la présente étude » : cité par Agamben dans ibid., P. 25.
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(( règne » sur le domaine de la vérité de l'être mais demeure

privée d'interlocution, du pouvoir, en particulier de donner
des ordres. Le commandement quant à lui ne touche pas à

l'être ni à la vérité, il gouverne sans se référer à une réalité
existante. Ce qu'il décide peut donc tout aussi bien être vrai
ou faux. Ce qui veut dire aussi que le gouvernement ne peut
être fondé dans l'être. L'anarchie « interne » se loge ici, dans

la fracture qui existe entre l'apraxie de l'être et l'efficacité
de l'impératif.

Le paradigme archique apparaît alors comme une
machine bipolaire. Une machine qui force, par le mécanisme
de l'exception, l'articulation entre une ontologie de l'asser
tion et une pragmatique du commandement. Engager une
réflexion approfondie sur le commandement (dont Agamben
constate << l'absence presque totale dans la tradition philo
sophique¹ ») est alors nécessaire pour comprendre comment
il peut précisément coexister avec le commencement. Si le

commandement ne peut trouver son fondement dans le com

mencement, comment peut-il commencer à se faire obéir?
Agamben déplace alors le point de gravité de ses analyses

du concept de pouvoir vers celui de puissance. La puissance

est ce que peut le pouvoir. Or comment s'initie la puissance

du pouvoir si à l'origine, comme origine, le pouvoir ne com
mande pas, ne peut pas ?

Il s'agit de comprendre comment un ordre, un impératif

peuvent être effectués, exécutés, obéis à partir d'une absence
de fondement ontologique de l'effectuation. D'où vient

l'énergie nécessaire à la mise en œeuvre d'un principe, à
l'application d'une loi, d'un édit, d'un arrêté ou tout

1. Ibid., p. 21.
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simplement d'un conseil? La grande question posée par la
puissance est celle des modalités de son passage à l'acte.
Agamben ne cesse d'ailleurs d'interroger la pensée de la

dynamis et de l'energeia pour voir comment s'y résout et
s'y aggrave à la fois à la fois la bipolarité du commencement
et du commandement¹.

Le DESTIN THÉOLOGIQUE DE LA FRACTURE,
OU LA STRUCTURE D'EXCEPTION DE DIEU

La déconstitution du paradigme archique consiste dès
lors à montrer comment les dispositifs ont assuré l'effectivité
du pouvoir son « se rendre maître

révélant à la fois sa bipolarité et sa fracture anarchique.
en masquant et-

La généalogie ou archéologie du gouvernement se pour
suit au long d'Homo sacer avec l'étude des transformations

romaines, puis chrétiennes de l'oikonomia. La première tra

duction latine du terme oikonomia par dispositio - ancêtre
de dispositif »- est l'oeuvre de Cicéron, qui en fait un«

terme rhétorique. Mais l'oikonomia devient ensuite, au fil

des siècles, un opérateur théologique majeur, qui ne décide

1. Agamben contraste ici son geste avec celui de Schürmann. Ce dernier,
bien qu'affirmant lui aussi cette inscription de l'anarchie à l'intérieur du pouvoir,

caractérise l'arkhè comme tentative métaphysique de fonder la praxis dans l'ètre.
C'est là, selon Agamben, « la limite de la position de Schürmann ». En effet, il est

vain de tenter de libérer l'action de la tyrannie de l'arkhè puisque la séparation

entre être et agir est précisément sa structure secrète : « Jouer un pôle contre
l'autre ne saurait suffire à en arrêter le fonctionnement »: L'Usage des corps,

op. cit., p. 1331.
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de rien de moins que de l'impossible possibilité du gouver
nement (dispositio) du monde par Dieu. De la « disposition
ordonnée du matériel d'une oraison ou d'un traité¹ », on

passe « "au plan divin du salut"2 ».
En déroulant la lignée généalogique du gouvernement,

Agamben poursuit sa profanation du sacer, en montrant
comment la fracture du paradigme archique se loge, dans
le christianisme, dans l'être même de Dieu. Comment Dieu
peut-il être en effet à la fois souverain et gouvernant ? Com
ment Dieu peut-il être « une » arkhè ? Transcendant, exté
rieur au monde d'un côté, immanent à l'ordre et à la
disposition des choses de l'autre³ ?

La stratégie élaborée par les Pères de l'Église a consisté
à déclarer que Dieu, comme substance, est ontologiquement
un mais qu'il agit à travers la triplicité du Père, du Fils et
du Saint-Esprit. C'est chez Hyppolite et Tertullien, affirme
Agamben, qu'oikonomia devient un terme technique qui
désigne l'articulation trinitaire de la vie divine. Dieu est un
selon l'être, triple selon l'agir¹. Ainsi, «l'oikonomia rend
possible une conciliation par laquelle un Dieu transcendant,
tout à la fois un et trin, peut prendre sur lui de s'occuper
du monde tout en restant transcendant et fonder une praxis

1. Ibid., p. 415.

2. Ibid., P. 416.

3. Foucault a montré, dans le séminaire de 1977, que l'origine du lien entre

souveraineté et gouvernementalité devait être recherché dans les traités théolo

giques médiévaux, de Salvianus à saint Thomas, plus que dans les archives de

science politique. Mais s'il se penche sur la notion de gouvernement divin du

monde chez saint Thomas, il n'en exhibe pas les fondements ontologiques - ce
qu'Agamben se propose précisément de faire.

4. G. Agamben, Le Règne et la Gloire, op. cit., p. 447.
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immanente de gouvernement dont le mystère supramondain
coïncide avec l'histoire de l'humanité¹ ».

La stratégie trinitaire cependant ne masque pas entière

ment la fracture anarchique. Anarchie de l'être d'abord :

l'être est sans pouvoir puisqu'il ne commande pas. « Aucune

figure de l'être ne se trouve, comme telle, en position

d'arkhè.» Anarchie de la praxis ensuite, puisque le gou
vernement n'est pas fondé dans l'être.

C'est pourquoi, de l'économie trinitaire à la « main invi

sible» de l'économie moderne³, « la fracture entre être et
praxis comme le caractère anarchique de l'oikonomia divine

définissent le lieu logique où devient compréhensible le nœeud
essentiel qui unit dans notre culture gouvernement et
anarchie ». Ou encore: « Le paradigme gouvernemental
dont nous sommes en train de reconstruire la généalogie
est, en réalité, toujours déjà "anarchico-gouvernemental".

LA DOUBLE ANARCHIE DU PÈRE ET DU FILS

L'analyse de la distribution du pouvoir entre le Père et

le Fils rend manifeste la « vocation originairement “anar
chique" de la christologie ». Dieu, d'une part, est anar
chique parce qu'impuissant à gouverner. Selon la « doctrine

1. Ibid., p. 445.

2. Ibid., p. 530.

3. Ibid., p. 665 sq.

4. Ibid., p. 457.

5. Ibid., p. 458.

6. Ibid., p. 452.
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Comment maintenant s'engouffrer dans cette fissure,

désactiver ce mécanisme? L'anarchie interne au pouvoir

finit par laisser paraître cette autre instance incluse et exclue
par ce mécanisme de l'exception : un autre registre de sens

que ceux de l'être et de la pratique, qui faisait secrètement
concurrence au pouvoir. Cet autre registre est celui de

l'usage.

Agamben a trouvé là encore les linéaments de sa pensée
de l'usage chez Foucault. L'Herméneutique du sujet, on s'en
souvient, distingue l'âme comme instance de commandement

et l'âme usagère ou instrumentiste. Cependant, chez Fou
cault, affirme Agamben, l'usage «n'est jamais thématisé
comme tel¹ »>. Du même coup, l'anarchie est mal située. La

pensée de Foucault est allée «s'empêtrant dans des apories
toujours plus criantes² », comme le montre « son dernier
cours au Collège de France, Le Courage de la vérité, achevé
quelques mois avant sa mort³ ».

Ces apories tiennent au fait que Foucault, selon Agamben,
n'a jamais clairement distingué entre sujet libre et âme ins
trumentiste de la vie. Il est resté attaché jusqu'au bout à
l'autonomie, à l'idée d'un sujet qui « se gouverne librement
lui-même », donc à un sujet fracturé entre son propre com
mencement (autonomie) et son propre commandement
(impératif). Un sujet constitué par la logique de l'exception
et destiné de ce fait à « entrer fatalement dans des relations
de pouvoir* »>.

1. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1101.
2. Ibid., p. 1169.

3. Ibid., p. 1165.

4. Ibid., p. 1169.
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l'absence de toute différence entre ce qui, de la vie, com

mande et ce qui obéit.

La structure tout à la fois syntaxique et ontologique de

l'usage, qui pointe dans le verbe grec chrestai, indiquait

pourtant clairement la possibilité d'une telle absence. On
dit, en français, « faire usage de quelque chose». Or l'usage

grec ne justifie nullement cette compréhension. En effet,
chrestai n'est « ni actif ni passif », sa forme consiste en cette

«diathèse que les Grecs appelaient "moyenne" ». « Le sujet

qui accomplit l'action, par le fait même de l'accomplir, n'agit
pas transitivement sur un objet, mais s'implique et s'affecte
lui-même dans le procès². » Chrestai fait partie de ces verbes
qui « effectuent en s'effectuant³ ». Or cette coïncidence
grammaticale de l'indicatif et du gérondif signale déjà l’in
terruption de la logique de commandement et d'obéissance.
Si Agamben accepte la métaphore foucaldienne de la vie
« objet d'art »>, c'est à la condition de la comprendre comme
« vie qui ne peut être séparée de sa forme, [...] vie pour
laquelle, dans sa manière de vivre, il en va du fait de vivre
lui-même et pour laquelle, dans le cours de la vie, il en va
d'abord de sa manière de vivre ».

(

À bien des égards, il est vrai, cette description du procès

syntaxique et ontologique de l'usage coïncide avec l'analyse
deleuzienne du pli. Toutefois, chez Deleuze on l'a vu, l'im
manence implique l'auto-affection, encore attachée au gou
vernement compris comme « domination de soi » (on ne

1. Ibid., P. 1095.

2. Id.

3. Id.

4. Ibid., p. 1265.
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peut gouverner les autres si l'on ne se gouverne pas soi

même d'abord). Or chez Agamben, l'usage est précisément

soustrait à toute logique de domination, y compris celle du

soi sur lui-même. « Le sujet ne domine pas l'action, mais

est lui-même le lieu où elle se produit'. » La distance qui
pourrait s'établir non seulement entre le sujet et l'objet, mais

encore entre le sujet et lui-même, est ainsi réduite au plus

près. Il n'y a même plus de place pour l'affection de soi par
soi. Dans L'Usage des corps, on retrouve également la réfé

rence à Spinoza et la problématique de la cause immanente :
« la cause immanente est [...] bien une action où agent et
patient coïncident, c'est-à-dire tombent ensemble². » La
cause immanente est le concept « clé³ » d'une ontologie
modale selon laquelle « la substance "se constitue soi-même

existante"4. » « Dans le chapitre xx du Compendium gram
maticae linguae hebraeae, poursuit Agamben, [Spinoza] a
introduit une méditation ontologique en analysant le sens
d'une formule [...] qui exprime une action où agent et
patient, passif et actif s'identifient. » Prenons par exemple
le verbe espagnol pasearse, « "promener-soi"," se prome
ner" », sa forme est « comme expression d'une action de

soi sur soi, ou agent et patient entrent dans un seuil d'indis

tinction absolue ». Agent et patient sont « ainsi désactivés

et « rendus inopérants » en se confondant.

>>>

1. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit.,

2. Ibid., p. 1225.
3. Id.

4. Ibid., p. 1125-1226.
5. Ibid., p. 1096.
6. ld.

7. Ibid., p. 1097.

P. 1095.
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CRITIQUE DE LA TRANSGRESSION

L'immanence ainsi comprise est alors liée à la « capacité
de désactiver et de rendre inopérant quelque chose - un
pouvoir, une fonction, une opération humaine - sans sim
plement le détruire, mais en libérant les potentialités qui
étaient restées en lui inactivées pour en permettre un usage

différent¹ »>. C'est là ce qui marque la différence entre
l'anarchie comme puissance destituante et l'anarchie comme
transgression.

Si Foucault reste attaché à la problématique du sujet

libre, se gouvernant lui-même, c'est parce qu'il continue
précisément d'associer liberté et transgression. Son concept
de bios garde la trace de la définition de « l'ontologie cri
tique de nous-mêmes » proposée dans « Qu'est-ce que les
Lumières ? », texte dans lequel il identifie immédiatement
la « vie philosophique» à la transgression conçue comme

franchissement des limites.

L'ontologie critique de nous-mêmes, écrit-il, il faut la considé

rer non certes comme une théorie, une doctrine, ni même un

corps permanent de savoir qui s'accumule; il faut la conce

voir comme une attitude, un êthos, une vie philosophique où
la critique de ce que nous sommes est à la fois une analyse

historique des limites qui nous sont posées et épreuve de leur
franchissement possible².

1. Ibid, p. 1328.

2. M. Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, in Dits et Écrits II, op. cit.,
P. 1396.
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sacrifice d'un coq à Esculape demandé par Socrate', ou enfin
de l'analyse du bios cynique comme d'une vie sacrificielle

dans Le Courage de la vérité. « Le dévouement du roi

cynique, ce roi réel et dérisoire », écrit Foucault, a pour
mission de « s'occuper des autres », « mission dure, et mis

sion qu'on pourrait dire jusqu'à un certain point sacrificielle
si les cyniques ne disaient en même temps que, dans le

sacrifice de soi-même, le philosophe trouve évidemment sa

joie et la plénitude de son existence². » Si l'anarchisme

cynique est un engagement sacrificiel, il demeure alors, pour
Agamben, un engagement souverain.

Faut-il rappeler en effet que la souveraineté ne désigne

pas seulement le pouvoir absolu du monarque mais bien

aussi le détachement, le mépris somptuaire du pouvoir et

l'extase de la transgression ? Bataille, on le sait, nomme sou

veraineté la dépense improductive, à fonds perdu, qui inclut

la mise en jeu de la vie et s'affirme comme geste aristocra

tique, antonyme de la souveraineté mesquine du roi.
L'originalité réelle de la transgression bataillienne tient

au fait qu'elle appelle souveraineté la mise à mort du sou

verain. La décapitation du souverain donne naissance à

l'acéphalie souveraine. Bataille donne à penser le paradoxe
d'une souveraineté anarchiste. Comme l'écrit Foucault, chez

Bataille, la souveraineté « explose et se conteste radicalement

dans le rire, les larmes, les yeux bouleversés de l'extase,

l'horreur muette et exorbitée du sacrifice, et demeure ainsi

à la limite de ce vide, parlant de lui-même dans un langage

1. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., Leçon du 15 février 1984,

2 heure, p. 87-105.

2. Ibid., p. 236.
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second où l'absence d'un sujet souverain dessine son vide
essentiel et fracture sans répit l'unité du discours¹. »

Agamben reconnaît certes à Bataille le mérite d'avoir

« tenté de penser » la « vie nue (ou vie "sacrée") qui, dans

la relation de ban, constitue le référent immédiat de la sou

veraineté². Mais ce qui a « compromis ses recherches³ »

est le fait qu'il << interprète de façon erronée » le sacré comme

»

originairement ambivalent, pur et immonde, répugnant et

fascinant, selon les schèmes dominants de l'anthropologie

de l'époque repris par son ami Caillois* ». Cette « interpré

tation erronée », qui s'appuie sur la prétendue ambivalence

de la souveraineté, explique en grande partie sa fascination

pour le sacrifice. Or précisément, chez Bataille, « le prestige

sacrificiel est défini [...] par la logique de la transgression³ »>.
C'est pourquoi, à la fin de L'Usage des corps, Agamben

déclare qu'« avoir échangé cette vie nue séparée de sa forme,

dans son abjection, pour un principe supérieur - la souve

raineté, ou le sacré - est la limite de la pensée de Bataille,
qui la rend pour nous inutilisable ». Excès, érotisme, luxe,

qui étayent le prestige accordé au sacrifice, se voient donc

critiquées au nom de leur caractère en quelque sorte périmé

et égarant. Et ce au nom de la faute politique qui consiste
à avoir nommé souveraineté une « une souveraineté qui a

peu de choses à voir avec celle des États' ».

1. M. Foucault, « Préface à la transgression », loc. cit., p. 275.

2. Ibid., p. 102.

3. Ibid., p. 72.

4. Ibid., p. 102.

S. Id.

6. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1267.
7. Agamben cite ici La Part maudite, in Homo sacer 1, op. cit., p. 102.
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En écho à la discussion ouverte par Jean-Luc Nancy
dans « L'Insacrifiable¹ », Agamben insiste sur le danger de
cette « définition de la souveraineté comme transgression
[qui] est inadéquate par rapport à la réalité de la vie expo

Elle peut menersée au meurtre dans le ban souverain² ».

<<

en particulier à l'interprétation de la Shoah comme d'un
sacrifice. Or « la volonté de donner à l'extermination des
Juifs une aura sacrificielle à travers le terme d'"holocauste"
relève d'une démarche historiographique aussi aveugle
qu'irresponsable. Le Juif, sous le nazisme, est le référent
négatif privilégié de la nouvelle souveraineté biopolitique
et, comme tel, un cas flagrant d'homo sacer, au sens où il
représente la vie qu'on peut ôter impunément mais pas
sacrifier³ ».

Bataille n'a pourtant jamais identifié la Shoah à un sacri
fice. Agamben le reconnaît. « Non que Bataille ne voie pas
l'insuffisance du sacrifice et, en dernière analyse, son carac

tère de "comédie"4. » Malgré tout, l'auteur d'Homo sacer
continue de penser avec Nancy que « Bataille ne voulut pas
seulement penser le sacrifice, il voulut penser selon le sacri
fice, et il voulut le sacrifice lui-même, en acte, et à tout le

moins il ne cessa de se présenter sa pensée comme un néces
saire sacrifice de la pensées ».

1. Jean-Luc Nancy, «L'Insacrifiable », in Une pensée finie, Paris, Gali

lée, 1990, p. 65-106. Sur Agamben, Nancy et la critique de Bataille, voir mon

article « Faut-il sacrifier Bataille ? », in « Valeur d'usage de Georges Bataille »,

ArtPress 2, 2016, n° 42, p. 16-21.

2. G. Agamben, Homo sacer I, op. cit., p. 103.

3. Ibid., p. 103-104.

4. Ibid., p. 103.

5. J.-L. Nancy, « L'Insacrifiable », loc. cit., p. 70.
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La critique de la vision bataillienne de la transgression
vise ce qui, dans le sacré mal compris, est le véritable pro
blème: la sacralisation paradoxale de la logique de gouver

nement. Toute transgression, encore une fois, maintient la
distance, la séparation, le « hors de soi » qui engagent néces

sairement le partage entre commandement et obéissance.
Dès lors, le problème de la philosophie qui vient,

affirme Agamben, est de penser une ontologie au-delà de
l'opérativité et du commandement¹ ».

QUESTIONS ET DIFFICULTÉS

Il est temps de se le demander cependant: comment pen

ser une anarchie sans transgression ? Il est temps, car la trans

gression revient constamment cogner à la porte et il va falloir

déployer des trésors de dénégation pour ne pas entendre ses

coups. L'idée d'un anarchisme sans transgression tombe en
effet immédiatement dans d'évidentes contradictions.

Les quatre frappes de la transgression

La première concerne le fait que la critique de la sépa
ration s'exprime systématiquement chez Agamben par des

verbes de séparation. « Arracher » (La forme-de-vie est « ce

qui doit sans cesse être arraché à la séparation² »),

1. G. Agamben, Opus Dei, op. cit., p. 803.
2. G. Agamben, De la très haute pauvreté, op. cit., p. 1005.
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« neutraliser », « destituer

ver »

rendre inopérant » (l'éty

mologie de rendre » l'assimile à « prendre»), « désacti
qui signifie au sens propre décontaminer une

substance tous ces verbes sont des verbes d'action. Com

ment pourraient-ils dès lors « aller au-delà » de l'« opéra
tivité »? Et « aller au-delà », n'est-ce pas justement

transgresser?

(

La seconde est liée à l'ambigüité de la déflation symbo
lique du sacré et sa resituation politique. Avoir tenté de

rompre avec l'idée que le sacré est un signifiant sans signi
fié, livré à la dérive de l'inflation sémantique, camouflé sous

la catégorie générale de signifiant flottant, est sans nul doute
un geste important. Comment éviter cependant le piège
inverse, qui consiste, en réaction à cette hypersignifiance, à

réancrer le sacré dans un hypersignifié : le mécanisme de

l'exception? On dira qu'un mécanisme ne peut pas consti

tuer un signifié ni véritablement un concept. Oui, mais le

mécanisme de l'exception est tout de même défini par

Agamben comme la marque de la « politicité » (politicità)
même de la politique¹. Comment éviter alors de voir dans
cette décision un passage du mécanique à l'essentiel, qui

trahit la recherche d'un sens fondateur ? D'un sens princi

piel, archique ?

Troisième frappe de la contradiction : désactiver, dit

Agamben, signifie d'abord, comme l'indique déjà la défini

tion qu'il donne de l'usage, rapprocher, faire se toucher.

D'où la caractérisation de l'anarchie proposée à la fin de

L'Usage des corps comme anarchie de contact. « L'anarchie

1. «< Politicité» est un concept qui revient fréquemment dans les textes

d'Agamben. Sa première occurrence se trouve dans Homo sacer I, op. cit., p. 12.
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ne peut jamais être en position de principe : elle peut seu
lement se libérer comme un contact¹. » Plus loin : «< De
même que la pensée à son stade le plus élevé ne représente
pas mais "touche" l'intelligible, de même, dans la vie de la
pensée comme forme-de-vie, bios et zoê, forme et vie sont
en contact,c'est-à-dire demeurent dans une non-relation².

À la séparation, la distance, répondent le toucher et la coïn

cidence : « tout comme vivre et vie, être et forme coïncident

ici sans reste³.» L'interdiction de toucher, liée d'ordinaire

au sacré, se trouve donc bien ici profanée si l'on veut. Le

problème est que le sacré, selon son sens ordinaire, se consti

tue aussi par le toucher. Toucher une instance sacrée ne

revient pas toujours à la profaner mais au contraire à la
confirmer, à la consacrer une deuxième fois. Toucher le roi,

toucher le corps du Christ, toucher son idole, n'est-ce pas

justement célébrer, renforcer leur sacralité ? L'anarchie de

contact partagerait ainsi avec le contact sacralisant la même

passion haptique. Il devient dès lors impossible de les dif
férencier rigoureusement.

Quatrième frappe. La dimension anarchique de la puis

sance est ce qui en elle, selon Agamben, se refuse au passage

à l'acte. Aristote serait peut-être, paradoxalement, le premier

philosophe de l'anarchie puisqu'il réserve une place, dans
sa théorie de la dynamis et de l'energeia, à une disposition
de la dynamis qui « peut demeurer et se maîtriser sans se
perdre toujours dans l'acte ». Cette disposition est l'hexis,

1. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1331.
2. Ibid., p. 1295.

3. Ibid., p. 1285.

4. G. Agamben, Opus Dei, op. cit., p. 773.
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l'habitude, l'acquisition d'un talent ou d'une capacité. Pos
séder une hexis (hekhein signifie avoir), c'est sculpter von

être, ajouter à son essence une puissance qui n'y était pas
initialement contenue et qui la définit pourtant désormais
entièrement. Ainsi en va-t-il de « philosophe » dans le cas
de Socrate par exemple, aptitude qui n'était pas donnée au
départ mais qui est cependant devenue aussi importante que
le genre « homme » auquel il appartient. Être homme est
un fait ontologique, être philosophe est un usage. On n'est
pas philosophe, on fait « usage de la philosophie », par
l'expérience et la répétition. Prenons aussi l'exemple de
Glenn Gould, dit Agamben, « à qui nous prêtons l'usage de
jouer du piano, [et qui] ne fait qu'user de lui-même, en tant
qu'il joue et sait jouer habituellement du piano. Il n'est pas
le titulaire ou le maître de la puissance de jouer, qu'il peut

mettre ou ne pas mettre en œuvre, mais se constitue en tant
qu'ayant l'usage du piano, indépendamment de son jeu ou
de son non-jeu en acte¹ ». Même chose pour le poète, qui

«< n'est pas celui qui a la puissance ou la faculté de créer,
qui un beau jour, par un acte de la volonté (dans la culture

occidentale, la volonté est le dispositif qui permet d'attribuer
les actions et les techniques en propre à un sujet) décide

[...] de la mettre en oeuvre² ». Agamben, avec l'hexis, mobi
lise une signification de la dynamis qui n'est pas nécessai

rement en rapport avec l'energeia. Une sorte de dynamis,

sans jouer sur les mots, à la seconde puissance. Indifférente

au couple puissance-acte. Une puissance anarchiste, qui se

discipline elle-même mais reste ingouvernable, sans lien avec

1. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit.,
2. Id.

p. 1127.
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le diktat de l'actualisation ni la faiblesse pré-obéissante de
la virtualité.

« Aristote pense la puissance comme existant en soi, sous
la forme d'une puissance de ne pas ou d'une impuissance

(adynamia)'. » L'impuissance serait en quelque sorte la

dimension la plus intime de la puissance. Comme si la des

titution de la puissance habitait en son cœur. C'est cela que
signifierait l'hexis, une puissance qui peut ne pas passer à
l'acte et porte en elle sa propre privation (steresis). «< Cette

relation avec la privation (ou, comme il le dit encore, avec
l'adynamia, l'impuissance ou puissance du ne pas) est essen
tielle pour Aristote car ce n'est que par elle que la puissance
peut exister comme telle, indépendamment de son passage
à l'acte². » Plus loin : « avoir une puissance signifie en effet :
être aux prises avec sa propre impuissance³ ». Agamben
entreprend donc de retourner en quelque sorte l'impuissance
en forme-de-vie. Une fois désactivée, à savoir littéralement

coupée de l'acte, « la puissance devient une forme-de-vie et
une forme-de-vie est constitutivement destituante*. » Le pro

blème est que pour Aristote, l'acte est toujours, dans tous
les cas, ontologiquement antérieur et supérieur à la puis
sance. Une puissance qui ne s'actualiserait jamais, selon lui,

s'attarderait dans la privation ne serait même plus impuis
sance mais non-être. La contradiction (et le contresens) qui

hantent le vibrant éloge de l'impuissance qu'Agamben
déploie tout au long d'Homo Sacer, est que la « privation »,

1. Ibid., p. 1131.

2. G. Agamben, Opus Dei, op. cit., p. 773.

3. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1331.
4. Ibid., p. 1332.
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qui ne peut jamais être un état constant, est définie par

Aristote dans la Physique II comme « absence de forme¹

Or comment une privation de forme (la matière, dirait

encore Aristote) pourrait-elle alors devenir forme-de-vie ?

Sinon à néantiser la vie elle-même ?

Certes, comme une forme vide finit par s'emplir de ce

vide même («< une loi qui a perdu son contenu cesse d'exis

ter pour se confondre avec la vie² »), un contenu privé de

forme peut recevoir sa forme de cette privation elle-même.

La forme de vie se confondrait donc entièrement avec la

manière dont elle façonne son vide : « ma forme de vie ne

se rapporte pas à ce que je suis, mais à comment je suis ce
que je suis³. » Mais si tel est le cas, comment ne pas

confondre la forme-de-vie avec la simple vie privée ? Com

ment penser que la manière de vivre puisse « dessiner les
contours [...] d'un usage commun des corps » permettant à
la politique de « sortir de son mutisme et la biographie

individuelle de son "idiotie"4 » ? La vie privée n'est-elle pas

idiote et n'avons-nous pas en commun d'être tous, en ce
sens, des idiots ? Qui ne partagent rien ? Comment cette

idiotie pourrait-elle s'organiser en commune?

1. Aristote, Physique, trad. fr. Henri Carteron, livre II, 193b, Paris, Les

Belles Lettres, 1990, 7 édition, p. 62.

2. G. Agamben, Homo sacer, I, op. cit.,
3. Id.

P. SS.

4. G. Agmben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1067. Il n'est donc pas sûr

qu'Agamben parvienne à accomplir ce qu'il reproche à Guy Debord de n'avoir
pas accompli: la distinction entre vie privée et vie clandestine ou forme de vie,

justement. Voir L'Usage des corps, p. 1061-1062.
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La zone

La dénégation commence ici. Agamben lève toutes ces

contradictions en ayant recours à son tour à ce qu'il faut

bien appeler un argument magique. L'argument de la zone.
Des «zones d'indifférence » ou d'«< indistinction » viennent

en effet mystérieusement et constamment (pas moins de

23 occurrences dans Homo sacer I) effacer les paradoxes :

désactiver la désactivation, suspendre l'agressivité de la neu
tralisation, empêcher le re-signifié de se solidifier en fonde

ment, retenir le contact au bord de l'emprise fusionnelle et

protéger la forme de vie d'un devenir impuissant, informe

et idiot. À la fois pré- et post-archique, la « zone d'indiffé

rence » est ce lieu sans lieu où les opposés disparaissent l'un

en l'autre et où les partages, miraculeusement, s'annulent.

Je dis pré- et post-archique car la « zone » est à la fois
origine et fin. Origine : la zone est d'abord « un lieu qui
précède la distinction entre sacré et profane, religieux et
juridique¹ ». Fin : la zone apparaît en fin de compte comme
l'espace de la désactivation, « où aussi bien l'arkhè comme
origine que l'arkhè comme commandement sont exposés
dans leur non-relation et neutralisés² ». Tous les tenants

structurels de la souveraineté et de la gouvernementalité

finissent par entrer « dans une zone d'indifférence » (zona
d'indifferenza). A tel point que la zone d'indifférence, du
fait de sa prolifération, devient l'espace unidimensionnel de
la politique contemporaine.

1. G. Agamben, Homo sacer 1, op. cit., p. 71.
2. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1331.
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Parallèlement au processus en vertu duquel l'exception devient
partout la règle, l'espace de la vie nue, situé à l'origine en
marge de l'organisation politique, finit progressivement par
coincider avec l'espace politique, où exclusion et inclusion,
extérieur et intérieur, bios et zoè, droit et fait, entrent dans
une zone d'indifférenciation irréductible'.

Toute opposition est le fruit d'une opération de capture
qui forme des prisons dans la pensée : les termes opposés
sont « séparés et maintenus unis par la relation de ban »,
mais ces prisons finissent par s'écrouler dans la mesure où
elles sont depuis le début grandes ouvertes, vides². Revenus
librement à la zone, les termes opposés « s'abolissent mutuel
lement et entrent dans une nouvelle relation³ ». Les contraires,

les dualités politiques, logiques, conceptuelles, révèlent
l'indifférenciation de leurs termes. En effet, << les oppositions

ne sont pas des "dicho-tomies" mais des "bi-polarités", non
pas substantielles mais tensionnelles. Je veux dire que nous

avons besoin d'une logique du champ, comme en physique,

où il est impossible de tracer une ligne de séparation claire

entre deux substances* ». La séparation, dans la zone, s'abo

lit. Plus de contradiction, donc, entre verbes d'action et

désactivation, verbes de séparation et verbes de destitution.

Dans la zone, depuis la zone et grâce à elle, il n'y aurait

donc pas de risque que le mécanisme de l'exception se fige

1. G. Agamben, Homo sacer I, op. cit., p. 17.
2. Ibid, p. 56.
3. Id.

4. G. Agamben, « Life, A Work of Art Without an Author. The State of Excep
tion, the Administration of Disorder and Private Life », German Law Journal, 2004,
5 [http://www.germanlawjournal.com/article.php?id=437]. Ma traduction.
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en un signifié transcendantal. Dans la zone, depuis la zone
et grâce à elle, la politicité même de la politique ne révèle

quela vacuité qui la constitue¹. Le mécanisme de l'exception,
né lui-même d'une exception à l'indifférence, y retourne pour
finir, exhibe sa vacuité originaire. Dans la zone, depuis la
zone et grâce à elle, le contact touche sans toucher. << Giorgio
Colli, dit Agamben, définit comme "contact" l'"instance
métaphysique” ou le moment où deux êtres sont séparés seu
lement par un vide de représentation² ». La « zone de contact »
ne confond pas les termes qui se touchent. Ceux-ci main
tiennent entre eux une intimité sans relation. Si « la politique
occidentale [...] a toujours à reformuler le contact sous la
forme d'une relation [, il] conviendra donc de penser le poli
tique comme une intimité non médiatisée par aucune articu
lation ou représentation : les hommes, les formes de vie sont
en contact, mais celui-ci est irreprésentable, car il consiste
précisément dans un vide représentatif, c'est-à-dire dans la
désactivation et le désœuvrement de toute représentation³ »>.
Le contact anarchique est un toucher délivré de la crainte de
la contamination, qui le situe du même coup entre sacré et
profane et le décharge du poids de leur dualité. Dans la zone,
depuis la zone et grâce à elle, la forme-de-vie échappe à l'idio
tie et se maintient dans l'espace qui sépare la forme comme
façon et la forme comme eidos. Elle « ne se laisse [...]

le

1. Agamben se démarque à plusieurs reprises de Heidegger et de Schürmann
sur le point essentiel du statut métaphysique de l'arkhè. « La métaphysique, comme
remarque très justement Malte Fabian Rauch, n'est pas [pour Agamben] une

entreprise de fondation, mais la position d'un vide, d'une absence de fondement,
manque constitutif »»: «< An-arkhè and Indifference », op. cit., p. 4.

2. Ibid., p. 1294-1295.

un

3. Ibid., p. 1295.
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ramener ni au droit, ni à la morale, ni à un précepte, ni à un

conseil, ni à une vertu, ni à une science, ni au travail, ni à la

contemplation¹ »>. Dans la zone, depuis la zone et grâce à elle,

l'anarchie trouve son lieu.

Je pourrais multiplier les occurrences de la « zone ».

Les signes et insignes du pouvoir, par exemple, renvoient
à « quelque chose comme un seuil d'indistinction toujours

opérant, où le juridique et le religieux deviennent parfai
tement indiscernables². » Ou bien: « ontologie et praxis,

être et devoir-être entrent dans une zone d'indifférence

durable... » Je le pourrais sans que le concept de « zone »

perde jamais son caractère d'énigme*. Agamben n'a pas
jugé nécessaire d'en dire davantage sur le choix de ce mot.

On comprend certes que la zone est un terrain de désap

propriation, et que la vie « habite le non-lieu entre la mai
son et la cités », qui se refuse à la définition.

1. Ibid., p. 989.

2. G. Agamben, Le Règne et la Gloire, op. cit., p. 579.
3. G. Agamben, Opus Dei, op. cit., p. 767.

* zone4. La proximité entre la «zone d'indifférence » d'Agamben et la

d'indistinction » de Deleuze, plusieurs fois soulignée, n'est pas réellement éclai

rante car il n'y a chez Agamben aucune problématique du devenir. Or dans Mille

Plateaux notamment, Deleuze et Guattari définissent la « zone d'indistinction

comme « zone de voisinage » et « bloc de devenir ». Un bloc de devenir » est un

espace commun de déterritorialisation, dans lequel la fleur et l'insecte par exemple

ne sont pas conjugués ni mélangé mais rendus indistincts. Voir G. Deleuze et

F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 27.

«

5. G. Agamben, Homo sacer, 1, op. cit., p. 85.

6. Le choix du terme « zone» et sa fréquence dans les textes sont d'au

tant plus paradoxaux que la « zone» est à l'origine le résultat d'une décision
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Le problème est que la persistance du recours à la
« zone » comme réponse unique, systématique, à toutes les

aspérités logiques qui se présentent en chemin, finit par
constituer elle-même un défi insurmontable. « La régression
archéologique, dit Agamben, ne doit ni exprimer ni dénier :
ni dire ni non-dire. Elle atteint plutôt un seuil d'indiscerna
bilité, où la dichotomie disparaît et où les opposés coïncident
- c'est-à-dire tombent ensemble¹.» Ni exprimer ni dénier,
ni dire ni non-dire. Le problème est que la « zone » devient
elle-même un signifiant flottant. Un hypersignifiant, qui
déplace la signification topique immédiate du terme («< espace
en forme de ceinture ou de bande, délimité sur une surface
sphérique »), la sépare de son signifié géographique, pour
la conduire à un point où elle dit tout - et rien – où elle
devient symboliquement sacrée. La profanation se fait ainsi
au prix d'une sacralisation de la zone. Dénégation en fla
grant délit. La restitution du sens politique du sacré aboutit
à la recomposition exacte de ce qu'elle tente de conjurer.

-

On entend la voix de Derrida: « L'explicitation de la

question éludée se tient toujours et nécessairement dans le
système de l'éludé². »

Une zone une ZAD, zone à défendre - symbolique
vient donc nimber de son auréole la désactivation des

-

gouvernementale. Entre 1841 et 1844, les autorités françaises décident d'entourer
Paris d'un réseau de fortifications défensives appelées «<l'enceinte de Thiers »>.
Devant ces remparts, un ruban de 250 mètres de large de terrain est décrété
"zone non constructible (non æidificandi)». Par la suite, la
plit, de manière anarchique, de baraques, de roulottes, de lopins cultivés
« zoniers ». L'expression « c'est la zone » vient de là.

« zone » se rem

par les

1. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1296.
2. J. Derrida, «Ousia et Grammè »,

Minuit, 1977, p. 57.

in Marges de la philosophie, Paris,
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Le problème est que la persistance du recours à la
« zone » comme réponse unique, systématique, à toutes les

aspérités logiques qui se présentent en chemin, finit par

constituer elle-même un défi insurmontable. « La régression

archéologique, dit Agamben, ne doit ni exprimer ni dénier :

ni dire ni non-dire. Elle atteint plutôt un seuil d'indiscerna

bilité, où la dichotomie disparaît et où les opposés coïncident
- c'est-à-dire tombent ensemble. » Ni exprimer ni dénier,
ni dire ni non-dire. Le problème est que la « zone » devient
elle-même un signifiant flottant. Un hypersignifiant, qui
déplace la signification topique immédiate du terme («< espace
en forme de ceinture ou de bande, délimité sur une surface
sphérique »), la sépare de son signifié géographique, pour
la conduire à un point où elle dit tout - et rien – où elle
devient symboliquement sacrée. La profanation se fait ainsi
au prix d'une sacralisation de la zone. Dénégation en fla
grant délit. La restitution du sens politique du sacré aboutit
à la recomposition exacte de ce qu'elle tente de conjurer.
On entend la voix de Derrida: « L'explicitation de la

question éludée se tient toujours et nécessairement dans le
système de l'éludé². »

Une zone - une ZAD, zone à défendre - symbolique
vient donc nimber de son auréole la désactivation des

gouvernementale. Entre 1841 et 1844, les autorités françaises décident d'entourer

Paris d'un réseau de fortifications défensives appelées « l'enceinte de Thiers ».

Devant ces remparts, un ruban de 250 mètres de large de terrain est décrété
«zone non constructible (non æidificandi): Par la suite, la zone» se rem

plit, de manière anarchique, de baraques, de roulottes, de lopins cultivés par les
zoniers ». L'expression « c'est la zone » vient de là.

1. G. Agamben, L'Usage des corps, op. cit., p. 1296.
2. J. Derrida, « Ousia et Grammè », in Marges de la philosophie, Paris,

Minuit, 1977, p. 57.
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flottements sémantiques déployée dans Homo sacer, trans
gressant ainsi les règles de la profanation.

Incontestablement, le mouvement de désacralisation dont

j'ai tenté longuement de restituer l'ampleur est d'une impor
tance fondamentale pour notre temps en ce qu'il évite les
écueils d'un athéisme naïf, d'une iconoclastie brutale ou d'un

sacrilège de carnaval. Personne aussi sérieusement, aussi pro
fondément qu'Agamben, ne s'est confronté à la tâche d'exhi
ber le potentiel profanateur de l'anarchisme aujourd'hui
- sans lequel l'anarchie n'existe pas et qui, encore une fois,
ne saurait se réduire à l'exécution sommaire de Dieu.

Malgré tout, faire l'économie du meurtre symbolique de
Dieu revient peut-être toujours à diviniser paradoxalement
l'économie de cette économie, à la soustraire à la possibilité
d'un non-gouvernable. En dehors de quelques « excep
tions Dieu est partout dans Homo sacer. Et les exemples
les plus probants de « formes-de vie » sont presque tous
empruntés aux règles monastiques¹.

Sans transgression ni révolution, mais interminablement
attardée dans la zone sacrée qu'elle ne parvient pas à réduire,
l'anarchie « lucide », coupée de tout anarchisme, reste une
version de « l'improfanable absolu ». Et Dieu son signifiant
maître.

✔

1. Ainsi des règles monastiques et les mouvements spirituels des xır et

XIIr siècles, qui culminent dans le franciscanisme ». « Ce qui est en question
dans les règles monastiques, écrit Agamben, c'est [...] une transformation qui

semble investir la manière même de concevoir l'action humaine qui, du plan de
la pratique et de l'action, se déplace à celui de la forme de vie et de la manière
de vivre»: De la très haute pauvreté, op. cit., p. 944.



IX

L'anarchie mise en scène

Jacques Rancière sans témoins

« Nous ne vivons pas dans des démocraties. Nous ne
vivons pas non plus dans des camps, comme l'assurent
certains auteurs qui nous voient tous soumis à la loi d'ex
ception du gouvernement biopolitique. Nous vivons dans
des États de droit oligarchiques¹. »>

« La révélation brutale de l'anarchie derrière quoi toute
hiérarchie repose². >>

« La politique n'a pas d'arkhè. Elle est, au sens strict,
anarchique³. >>

Jacques Rancière

Jacquesacques Rancière est un grand penseur de l'anarchie.
Inutile de préciser « de l'anarchie politique », puisque poli
tique et anarchie sont pour lui synonymes. Pourquoi, alors,
hésite-t-il à se déclarer anarchiste?

1. J. Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 81.
2. J. Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995,

P. 36.

3. J. Rancière, Aux bords du politique [1998], Paris, Gallimard, « Folio
Essais», 2004, p. 113.
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LES FAUSSES PISTES

Cette hésitation n'est pas motivée par le soupçon de
connivence entre anarchisme et tradition métaphysique.
Rancière suit une autre voie et entreprend plutôt de montrer
en quoi la vision anarchiste traditionnelle de l'émancipation
sociale et politique n'est plus en accord avec la réalité
contemporaine. « Il est clair que, par rapport à [la] posture
historique du mouvement anarchiste, dit-il, les cartes se
trouvent aujourd'hui redistribuées. [...] La faillite du
marxisme d'État a induit une remise en cause de l'idée d'une

puissance de libération immanente au monde de la produc
tion et de l'échange¹. »

Anarchisme et marxisme se sont montrés tous deux

confiants dans l'idée que les contradictions du capitalisme
allaient le conduire à sa perte. La critique anarchiste de la
domination a partagé la vision marxiste de la politique
comme simple servante idéologique de l'économie : souve
raineté étatique et logique de gouvernement ne seraient que
des instances de légitimation du capital.

Sur ce point, au moins, [l'anarchisme] s'est accordé avec le
marxisme tous deux ont conçu la démocratie comme la
forme du mensonge politique recouvrant la réalité de l'exploi
tation économique. Tous deux ont cherché dans la société,
c'est-à-dire dans son cœur, les formes de la production et de

1. J. Rancière, « La démocratie est née d'une limitation du pouvoir de la
propriété », Entretien avec Irène Pereira, Alternative libertaire, novembre 2007,
n° 167.
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l'échange, le principe d'une suppression conjointe de l'exploi
tation économique et de l'oppression étatique'.

Les mouvements ouvriers anarchistes se sont ainsi fédérés

autour de l'idée que l'anarchie était synonyme de « suppres
sion du parasitisme politique². >>

Non qu'il faille minimiser aujourd'hui les relations entre

domination et propriété, domination et pauvreté, domination
et exclusion. Mais il est nécessaire, pour les penser, de redéfi
nir la politique après sa réduction abusive à l'idéologie - ce
qui n'engage aucune complicité avec le geste apparemment
similaire d'Agamben. En effet, repenser la politique implique
pour Rancière d'identifier d'entrée de jeu politique et « principe
démocratique », selon une compréhension radicalement nou
velle des concepts de politique et de démocratie eux-mêmes.

On se tromperait si l'on voyait dans une telle conclusion
le geste théorique d'un révolutionnaire repenti converti à la
démocratie libérale. Il n'en est rien. « Le principe démocra
tique » ne renvoie pas pour Rancière aux démocraties par
lementaires existantes. La « démocratie » n'est pas le nom
d'un régime politique ni d'un type de gouvernement. Il
importe en effet de « séparer toujours plus la radicalité
démocratique de l'idée consensuelle de la démocratie comme
forme de gouvernement des sociétés de libre marché³ ». La

radicalité démocratique est définie, contre toute attente,
comme l'« auto-négation de la légitimité du pouvoir* ›

1. Id.

2. Id.

3. Id.

4. Id.
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L'anarchisme traditionnel aurait manqué d'apercevoir

cette structure foncièrement anarchique de la démocratie.
Dès lors, en résistant au qualificatif « anarchiste », Rancière
ne disqualifie pas l'anarchisme mais tout au contraire le
radicalise. L'anarchie est, selon lui, aussi vieille que la poli
tique puisqu'elle apparaît avec elle, dès le matin grec, avec
l'émergence du demos.

L'anarchie est en effet l'expression de l'égalité radicale,
comme ce fut le cas dans l'Athènes de Clisthène. « Si l'on
part de la réforme de Clisthène, écrit Miguel Abensour dans
un entretien avec Rancière, [...] le peuple est l'instituant
d'une cité égalitaire, conçue en privilégiant un centre com

mun, l'égalité, la symétrie et la réversibilité¹. » Pour com

prendre l'identification, à première vue surprenante, entre
égalité radicale et anarchie, il faut voir que l'égalité n'est
pas seulement la possibilité, pour tous, d'être tour à tour
en position de commander et d'obéir. Elle implique aussi
qu'il n'est besoin, en théorie, d'aucune qualité particulière
pour gouverner. « Le seul titre [à gouverner] qui reste,
affirme Rancière, c'est le titre anarchique, le titre propre à
ceux qui n'ont pas plus de titre à gouverner qu'à être gou
vernés².

L'égalité radicale apparaît ainsi comme cette dimension
première de la politique qui qui unit l'esprit matinal de la
politeia à l'anarchisme politique tardif. En effet, si la poli
tique désigne « la puissance égalitaire recelée dans le principe

1. « Insistances démocratiques. Entretien avec Miguel Abensour, Jean-Luc
Nancy et Jacques Rancière », Vacarme, « Puissance de la démocratie », été 2009,
n° 48, p. 8-17, p. 9.

2. Id.
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démocratique », « il y a donc aujourd'hui un rapprochement
possible entre l'anarchisme et la démocratie saisie dans sa
radicalité¹».

Rancière conclut :

:

J'ai proposé une définition du signifiant démocratique qui est

anarchique, au sens fort il n'y a pas de puissance qui soit
autorisée et légitimée à exercer le pouvoir. La démocratie, ce
n'est rien d'autre, au fond, que le rappel du signifiant anar

chique. J'ai, par ailleurs, beaucoup travaillé sur la tradition
anarchiste et le syndicalisme révolutionnaire : l'idée commu

niste a un sens si elle est celle du pouvoir de n'importe qui
- et c'est anarchiste².

Pour quelle raison alors, encore une fois, Rancière hésite

t-il à se déclarer anarchiste? On pourrait répondre en invo

quant ses attaques portées contre un certain anarchisme
révolutionnaire. Dans un entretien de 2017, il dénonce les

dérives autoritaires et violentes des mouvements anarchistes

depuis leur apparition à la fin du XIX siècle jusqu'aujourd'hui.

Il y a une grande force historique du mouvement libertaire
et de nombreux héritages très forts. Mais il faut bien dire
que l'anarchisme a trop souvent signifié, historiquement, la
constitution d'une petite secte doctrinaire : on a trouvé du
doctrinarisme et de la compromission politique dans l'anar
chisme comme dans le communisme. J'ai pu constater, dans
mes recherches, qu'un certain nombre de syndicalistes liber
taires se sont mis au service de Vichy, prenant ainsi la place

1. «La démocratie est née d'une limitation du pouvoir de la propriété »,
loc. cit.

2. Id.
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des communistes, rayés de la carte. [...]. J'ai une sensibilité

profondément anarchiste mais je la sépare des petits groupes
anarchistes. Et je tiens à dissocier ce principe de la confusion

qu'on entretient aujourd'hui : on appelle « anarchistes » les

gens qui, avec ou sans drapeau noir, cassent des distributeurs
de billets à la fin des manifestations¹...

Il y aurait évidemment beaucoup à dire (en particulier
sur l'éviction des communistes par les anarchistes - curieux
renversement de situation!). Je m'en tiens à l'assimilation

des anarchistes aux « casseurs ». Il faudrait rappeler que
tous les casseurs ne sont pas anarchistes et que tous les

anarchistes ne sont pas des casseurs. Et lorsqu'ils le sont,
ils ne se contentent pas de détruire des distributeurs de

billets. Les Black Blocs comment ne pas penser à eux,
souvent assimilés à des terroristes par les médias? - ont
d'autres objectifs. Le phénomène Black Blocs, né à Berlin
en 1980, et devenu plus visible à la fin des années 1990
avec l'émergence des mouvements altermondialistes (Seattle),

serait, selon l'opinion commune, l'expression d'un anar
chisme réduit à une pulsion irrationnelle qui pousse des
« jeunes casseurs à la violence et au chaos² ». Or les Black
Blocs n'ont pas toujours recours à la force, dit François
Dupui-Péri :

-

Ils sont pour le respect de la diversité des tactiques et jugent
approprié que, selon les sensibilités et les logiques de cha

1. J. Rancière, « Le peuple est une construction », Ballast, 4 mai 2017, édi
tion en ligne.

2. François Dupui-Déri, «Black Blocs bas les masques », Mouvements des
idées et des luttes, 2003, n° 25, p. 4-17, p. 5.
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cun, certains manifestent pacifiquement et d'autres s'expri
ment par la force (des membres de Black Blocs refusent même
d'avoir personnellement recours à la force et se regroupent,

par exemple, au sein des groupes d'affinité d'infirmiers
volontaires)¹.

Mais si l'on peut regretter que Rancière n'approfondisse

pas la relation entre sa « profonde sensibilité anarchiste >>

et certaines manifestations de l'anarchisme révolutionnaire,

je ne pense pas que l'on puisse situer sur ce point précis

quelque chose comme un rejet de l'anarchisme. En effet,

tous les anarchistes partageraient certainement son idée

selon laquelle « l'anarchisme, c'est d'abord l'autonomie. Ce

sont les coopératives de production et de consommation,

les formes de transmission de savoir et d'information auto

nomes par rapport aux logiques dominantes. C'est l'indé
pendance à l'égard de la sphère gouvernementale². » Rancière

reste donc, malgré ses réserves, le seul philosophe contem
porain à reformuler clairement l'idée-force de l'anarchisme.

EST-CE LA POLICE?

Où est le problème, alors?

Certains lecteurs répondront immédiatement : la
<< police ». La << police », en effet, est un concept majeur de

la pensée de Rancière. « Police » ne désigne pas la « basse »

1. Ibid., p. 9

2. J. Rancière, « Le peuple est une construction », loc. cit.
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La reconfiguration scénarisée

Le tirage au sort serait alors la seule forme de représen

tation politique juste qui, en même temps, parce que ne
dépendant que du hasard, frapperait d'inanité le concept de
représentation lui-même.

Cependant, Rancière ne conclut pas à l'irreprésentabilité
de la démocratie. Et c'est ici qu'apparaît la véritable diffi
culté inscrite au cœur de son concept d'anarchie. Toute la
question est de savoir ce qu'il faut entendre par « représen
tation ».

À la différence de Lyotard, Rancière affirme que le tort
politique originaire ne fait à proprement parler aucune victime :
<< le concept du tort ne se lie [...] à aucune dramaturgie de la
victimisation¹. » La chaîne de synonymes << mésentente >>,
<< dissensus», « tort » (en grec blabè), « litige », « mécompte »>
- ne renvoie à aucune catastrophe ni aucune tragédie.

-

Ce qui signifie que le mécompte n'est pas un anéantis
sement et ne procède d'aucun sacrifice². L'anarchie origi
naire, c'est vrai, n'a pas de lieu propre et ne saurait donc,
en un sens, prendre le pouvoir. Mais cela ne signifie pas
qu'une topologie politique différente de celle de la « poli
tique» de la police ne puisse exister. Un déplacement
du mécompte est possible, qui le rend visible. Cette nouvelle
topologie s'obtient d'un « changement de scène », qui règle

-

1. J. Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 63.

2. Le sublime n'est autre que l'annonce sacrificielle de l'éthique dans

le champ esthétique. [...] Il faudra revenir sur les termes de "sacrifice" et de

"désastre" »: J. Rancière, Malaise dans l'esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 121..

«
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le régime de visibilité de la mésentente. Régime que Rancièere

nomme cette fois métapolitique' ». Mouvements ouvriers
de la première moitié du XIXe siècle, formation de la Com
mune, révolution de 1968, mouvements d'occupation

récents... Il ne suffit que ces événements aient lieu pour

apparaître. Ils ne deviennent vraiment visibles qu'au prix de
leur reconfiguration esthétique. La métapolitique ne désigne

donc pas seulement ce qui arrive, mais ce qui finit de faire

arriver ce qui arrive: la métamorphose scénique, ou répar

tition scénarisée de la politique.

"

Métapolitique: son nom l'indique déjà, la politique est

au-delà » de la «< politique » au sens courant du terme,

elle « déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change

la destination d'un lieu ; elle fait voir ce qui n'avait pas lieu
d'être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait

son lieu, fait entendre comme discours ce qui n'était entendu

que comme bruit². »

«<

Ce nouveau partage du sensible, cette redistribution,

<< rompt la configuration sensible où se définissent les parties

et les parts ou leur absence par une présupposition qui n'y

a par définition pas de place : celle d'une part des sans-parts.
Cette rupture se manifeste par une série d'actes qui refi

gurent l'espace où les parties, les parts et les absences de
parts se définissaient³. »

De tels déplacements, ou translations, sont essentielle
ment de deux sortes, intimement liées: subjectivations et
représentations.

1. J. Rancière, La Mésentente, op. cit.,
2. Ibid., p. 53.

p. 100.

3. Id.
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« Toute subjectivation est une désidentification, l'arra

chement à la naturalité d'une place, l'ouverture d'un espace

de sujet où n'importe qui peut se compter parce qu'il est
l'espace d'un compte des incomptés, d'une mise en rapport
d'une part et d'une absence de part¹.» De ce processus,
Rancière donne deux exemples, les femmes et les prolé
taires : « "Femme", en politique est le sujet d'expérience
- le sujet dénaturé, dé-féminisé - qui mesure l'écart entre
une part reconnue celle de la complémentarité sexuelle -

et une absence de part. "Ouvrier" ou mieux "prolétaire"
est [...] le sujet qui mesure l'écart entre une part du travail
comme fonction sociale et l'absence de part de ceux qui
l'exécutent dans la définition du commun de la commu
nauté. » La subjectivation est l'intensification des singula
rités, lesquelles trouvent, dans des « événements de paroles >>
leur matérialisation. Le bouleversement dans l'ordre des
corps et des existences - la « désidentification >>

prélude aux processus représentatifs.
est le-

Les « représentations » caractérisent les transferts par
lesquels la politique se scénarise esthétiquement. L'esthétique
n'est pas pour Rancière une discipline ni un discours sur le
beau mais le véhicule métamorphique par où le mécompte
se recompte dans l'art.

La répartition scénarisée qui préside au nouveau partage
du sensible n'est pas pour autant un acte de sauvetage. L'art
ne répare pas la politique. Il est lui-même politique de part
en part en ce qu'il permet le déplacement de la politique

vers sa forme. En retour, toute forme a « une politique qui

1. Ibid., p. 60.

2. Id.
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[lui] est propre ». Une forme, c'est une entrée dans le réel.
Une réalisation, au sens littéral du terme. L'art n'a pas « à
devenir forme de vie ». En lui, « c'est au contraire la vie qui

[prend] forme². »
Le désaccord avec Lyotard apparaît ici dans toute son

ampleur contrairement au différend, le tort, même infini,

se traite. Et ce dans et par le déplacement esthétique. « Ce

qui n'est pas réglable, déclare en effet Rancière, n'est pas
pour autant intraitable. Le tort ne se règle pas - par objec

tivation du litige et compromis entre les parties. Mais il se

traite par des dispositifs de subjectivation qui le font

consister comme rapport modifiable entre les parties, comme

modification même du terrain où il se tient³. » Ou encore :

<< Entre le règlement juridique et la dette inexpiable, le litige

politique révèle un inconciliable qui est pourtant traitable* ».

Et de cette « tractation », l'art est un acteur majeur.

-

Contre Lyotard

Revenons au problème de la compréhension. Le « tu m'as

compris? » ne donne rien à comprendre. En même temps,

si le donneur d'ordre et son destinataire ne parlaient pas le
même langage, dit Rancière, s'ils ne se comprenaient pas,
en quelque façon, il serait impossible à celui qui le reçoit

d'exécuter l'ordre. « Puisque l'inférieur a compris l'ordre du

1. Ibid., p. 49.

2. Ibid., p. 57.

3. Ibid., p. 64.

4. Ibid., 63.
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supérieur, c'est qu'il participe à la même communauté des
êtres parlants, qu'il est, en cela, son égal. Il s'en déduit, en
bref, que l'inégalité des rangs sociaux ne fonctionne qu'en
raison de l'égalité même des êtres parlants¹. » Ou encore :

[Le] logos premier est mordu par une contradiction première.

Il y a de l'ordre dans la société parce que les uns commandent

et les autres obéissent. Mais pour obéir à un ordre deux choses
au moins sont requises il faut comprendre l'ordre et il faut
comprendre qu'il lui faut obéir. Et pour faire cela, il faut déjà

être l'égal de celui qui vous commande. C'est cette égalité qui
ronge tout ordre naturel².

:

Même les esclaves, « non citoyens », comprennent qu'il
leur faut obéir. Si pour Aristote, l'esclave « est celui qui
participe à la communauté du langage sous la seule forme
de la compréhension (aisthesis), non de la possession
(hexis)», il n'empêche tout de même qu'il comprend. La
gouvernabilité, qui repose sur la dissymétrie entre ceux qui
commandent et ceux qui obéissent, manifeste en négatif le
paradoxe selon lequel nul n'est au fond gouvernable. « Com

prendre la langue du commandement et de l'obéissance,

c'est se poser par là, immédiatement et paradoxalement, en

égal de qui ordonne et gouverne.
Or l'art rappelle justement que tous parlent le même

langage parce qu'ils comprennent précisément qu'ils ne

parlent pas le même langage. L'art révèle la force poïético

politique du sensible, où cris et mots sont eux aussi à

égalité.

1. Ibid., p. 78.

2. Ibid., p. 37.
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L'animal politique moderne est d'abord un animal littéraire,
pris dans le circuit d'une littérarité qui défait les rapports entre
l'ordre des mots et l'ordre des corps qui déterminaient la place
de chacun. Une subjectivation politique est le produit de ces
lignes de fracture multiples par lesquelles des individus et des
réseaux d'individus subjectivent l'écart entre leur condition
d'animaux doués de voix et la rencontre violente de l'égalité
du logos'.

On est alors au plus loin de l'économie du différend qui
«< appartient à un âge moderne du litige », celui de la Shoah,
dont le cri- toutes les phrases-affect des victimes - demeure
quant à lui définitivement imprésentable et donc intraitable.

Irreprésentable et imprésentable

Lyotard, on le sait, décèle l'esquisse du différend dans
le sublime kantien qui met l'imagination au défi de confi

gurer le dépassement infini des seuils sensibles. Défi de

l'impossible, dont le poids écrasant a fini par inscrire l'im

présentable au cœeur de l'art contemporain.
Quelle est la différence entre « imprésentable » et «< irre

présentable»? Il faut revenir, dit Lyotard, à la distinction
kantienne du beau et du sublime. Cette distinction recoupe

celle qui existe entre représentation (Vorstellung) et présen
tation (Darstellung). La représentation, pour Kant, est tou
jours liée à une forme. Est beau et fait plaisir ce qui a un
contour, une limitation, un aspect. Le sentiment du sublime,

1. Ibid., p. 61.
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par contraste, est lié au « sans forme (formos) ». L'imagi
nation, qui voudrait jouer son rôle habituel de médiatrice,

tente de présenter - à défaut de représenter - à la raison
cette défaite de la forme, mais elle échoue. Le sublime

émerge du choc de cet échec, de cette rencontre avec l'infini

du sans forme dont la Darstellung ne peut être que négative.
Lyotard remarque que le sublime kantien a déjà la

structure d'un différend un différend entre les facultés.

Le conflit de la raison et de l'imagination, écrit-il en
citant Kant, « n'est pas un litige ordinaire, qu'une tierce
instance peut saisir et trancher, mais “un différend", un

"Widerstreit".» L'« analytique du sublime » met au jour
l'hétérogénéité des règles propres à chaque faculté, qui inter

dit tout transfert, toute phoronomie précisément de ces
règles d'une faculté à l'autre. Lyotard entreprend de lire, à
travers ce discord spécifique et le problème qu'il pose à la
raison, le différend qui empêche à jamais les victimes de se
faire entendre. L'absence de forme de ce qu'elles ont vécu
rend leur vécu imprésentable.

-

Le sublime, ainsi constitué en instrument d'interprétation

éthique et politique des catastrophes du xxº siècle, est devenu

selon Rancière l'expérience esthético-politique de la post
modernité. L'art, pour Lyotard, ne peut qu'être un art abs

trait, qui ne figure pas, un art de l'imprésentable, une trace.

Rancière refuse précisément, on la dit, de faire la dif

férence entre représentation et présentation, irreprésentable

et imprésentable. Ces notions sont à ses yeux des symp

tômes davantage que des concepts. Il dénonce « l'usage

1. J.-F. Lyotard, Leçons sur l'analytique du sublime, Paris, Klincksieck,
2015, p. 117.
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inflationniste de la notion d'irreprésentable et de toute une

série de notions auxquelles elle se connecte volontiers :

l'imprésentable, l'impensable, l'intraitable, l'irrachetable, etc.
Cet usage inflationniste fait en effet tomber sous un même

concept et entoure d'une même aura de terreur sacrée toutes

sortes de phénomènes, de processus et de notions, qui vont

de l'interdit mosaïque de la représentation à la Shoah, en

passant par le sublime kantien, la scène primitive freudienne,

le Grand Verre de Duchamp ou le Carré blanc sur fond

blanc de Malevitch¹ »>.

Les deux régimes de l'art

Avec ce mélange-bouillie, poursuit-il, on assiste à l'éclo

sion d'« un mode nouveau de l'art² », qui atteste purement
et simplement de son « impouvoir³ ». Or une telle vision de

l'art procède d'une confusion à la fois conceptuelle et his
torique. Une confusion entre deux régimes de l'art pourtant
bien distincts: le « régime représentatif » et le « régime
esthétique ».

La catégorie d'«< irreprésentable » ne fait sens, en réalité,
que dans le premier, le « régime représentatif », caractéris
tique de l'art classique. Pour Rancière, il n'y a d'irreprésen
table qu'en régime de représentation et sa signification est
donc toute relative. L'irreprésentable en effet ne désigne pas

1. J. Rancière, «S'il y a de l'irreprésentable », Le Genre humain, 2001,
n° 36, p. 80.

2. Ibid., p. 82.

3. Ibid., p. 80.
4. Ibid., p. 83.
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ce qui échappe à toute représentation, mais ce qui, pour

rendre la représentation possible, doit subir un certain

nombre d'adaptations, de « réglage[s] des rapports entre le
dicible et le visible¹ »>. Corneille, par exemple, entreprend
en 1659 d'écrire un Edipe et se trouve confronté au fait
que la tragédie est désormais irrecevable pour les spectateurs
de son époque. La scène des yeux crevés du héros, de ce
sang qui lui distille sur le visage », ne peut plus, pour des
raisons de bienséance, être montrée. Corneille doit donc

trouver la bonne distance, les bons moyens pour parvenir
à la représenter. Il décide alors de « mettre hors scène le
trop visible des yeux crevés2 ». Cette scène est donc bien, si
l'on veut, irreprésentable mais ne compromet pas en même

temps sa représentation, laquelle se laisse simplement « ajus
ter » et « accommoder³ ». On la joue derrière le rideau.

<< Depuis le romantisme» et la naissance du « régime

esthétique » de l'art, en revanche, la situation est tout autre.
En effet, de l'irreprésentable, comme on vient de le définir,

il n'y en a plus. Le régime esthétique de l'art correspond à
la période du réalisme romanesque. « Or qu'est-ce que le
réalisme romanesque? C'est l'émancipation de la ressem

blance par rapport à la représentation, la perte des propor
tions et des convenances représentatives³. » Fait qui a pour

conséquence que tout, désormais, est représentable. Dispa
rue, la nécessité de l'accommodation, de l'adaptation et des

convenances. Le réalisme romanesque du xix siècle libère

1. Ibid., p. 87.

2. Id.

3. Ibid., P. 86.

4. Ibid., p. 88.

5. Ibid., p. 90.
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une manière de tout dire en refusant de hiérarchiser le
visible. Tout est désormais sur le même plan: les grands
et les petits, les événements importants et les épisodes insi
gnifiants et, pour finir, les hommes et les choses'. » Pour

par exemple, « "Yvetot vaut Constantinople "2.Flaubert,
Il existe désormais une disponibilité générale de tous

les sujets pour n'importe quelle forme artistique », une expo
sition intégrale à la représentation³. Rancière va jusqu'à
affirmer que cette exposition « ne connaît pas d'objets qui
la mettent en défaut par leur singularité propre. Elle s'est
montrée parfaitement adaptée à la représentation de ces
phénomènes que l'on dit irreprésentables, ceux des camps.
de concentration et d'extermination. » Il n'y a désormais
plus d'expériences d'exception qui mettraient l'imagination
au défi de les présenter. La représentation manifeste son
opacité propre en levant la barrière de l'invisible. Rien n'est
plus irreprésentable, précisément parce que le régime de la
représentation est terminé. Personne ne s'offusquerait plus
de voir un aveuglement, d'avoir les yeux braqués sur des

yeux crevés.

D'un côté, nous trouvons donc chez Lyotard la thèse de
l'échec de l'inscription du choc sensible et l'infini de l'impré

sentable; de l'autre, chez Rancière, celle de l'ouverture de

toute expérience à sa mise en paroles, en forme, en scène.

1. Id.

2. Ibid., p. 88.

3. Ibid., p. 86.

4. Ibid., p. 92.
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Paroles de témoin

On se demandera ce qu'est devenue, dans tout cela, la

question de l'anarchisme. Je ne l'ai évidemment pas oubliée.
Mais il me faut faire un dernier détour, le plus important.

On pourrait objecter à Rancière que Lyotard affirme lui
aussi que l'art, comme la philosophie, se doivent d'inventer

de nouvelles manières de dire. L'imprésentable, chez Lyotard,
n'est pas muet ni privé de ressources phénoménologiques :
c'est l'enjeu d'une littérature, d'une philosophie, peut-être

d'une politique, de témoigner des différends en leur trouvant
des idiomes¹. » Le mot est lâché. Il n'y a qu'une seule manière
de montrer, une seule manière de faire entendre : témoigner.

«(

Le témoignage,« état instable [...] du langage où quelque
chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut pas l'être
encore² », est la seule chance de l'imprésentable, son unique
possibilité de manifestation. Témoigner est le seul idiome
qu'il soit possible de parler, d'inventer, là où la preuve,
l'arbitrage, le règlement, la négociation, sont en échec.
Idiome fragile, qui peut toujours être brisé mais dont l'écoute
reste pourtant un devoir. Témoigner du différend: telle est
aujourd'hui la tâche de l'art et la tâche de la philosophie.

Or cette pensée de « l'art témoin du sublime³ » procède
selon Rancière d'une conception intenable, indéfendable, de
l'art comme de la politique aujourd'hui. «Témoigner qu'il
y a de l'imprésentable », dit-il avec mépris, tel serait

1. J.-F. Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 30.

2. Ibid., p. 29.

3. Ibid., p. 120.
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l'impératif, dicté dans l'après-coup de la catastrophe et du

« désastre », qui exige la transformation du sentiment
sublime en forme d'art' ».

(

La dévalorisation du témoignage

On touche là au cœur du problème. La pointe des
attaques contre Lyotard concerne en fin de compte et en
premier lieu « la valorisation de la parole du témoin² ».
L'auteur de La Mésentente dénie l'autonomie idiomatique

et politique du témoignage. Or c'est très précisément là que
se révèle le coup porté à l'anarchie et à l'anarchisme.

Rancière risque un improbable parallèle entre L'Espèce
humaine, de Robert Antelme, et Madame Bovary, censés
parler tous deux le même langage « parataxique », égalitaire,
caractéristique du régime esthétique de l'art, en « enchaînant
simplement les uns après les autres les petits actes et les
petites perceptions³. »> Ainsi, le « silence nocturne du camp »,

décrit par Antelme, « nous rappelle d'autres silences, ceux

1. J. Rancière, Malaise dans l'esthétique, op. cit., p. 120-121. Rappelons

que la parataxe (parátaxis, coordination) est une construction grammaticale

dans laquelle mots ou phrases sont juxtaposés à l'aide de simples mots de liai

son (et, mais, ou, quand...) mais sans rapports syntaxiques de subordination.

Elle s'oppose à l'hypotaxe qui recourt aux subordonnées et aux enchaînements
logiques. Paul Feyerabend analyse l'« agrégat paratactique » des Grecs, en par

ticulier dans la poésie d'Homère, in Contre la méthode. Esquisse d'une théorie

anarchiste de la connaissance, trad. fr. Baudouin Jurdant et Agnès Schlumberger,

Paris, Seuil, Points », 1975, chapitre XVII, p. 246 sq. Foucault se réfère à Feyera

bend lorsqu'il propose le concept d'« anarchéologie » dans Du gouvernement des

vivants, op. cit., p. 77.

«

2. J. Rancière, « Le travail de l'image », Multitudes, 2007/1, n° 28, p. 195-210.

3. J. Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », loc. cit., p. 93.
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qui marquent en particulier chez Flaubert les moments
amoureux. Je propose d'entendre en écho l'un de ces
moments qui marque dans Madame Bovary la rencontre de
Charles et d'Emma: "Elle se rassit et elle reprit son ouvrage
qui était un bas de coton blanc où elle faisait des reprises ;

elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas". » Conclu

sion : «L'expérience concentrationnaire vécue de Robert

Antelme et l'expérience sensorielle inventée de Charles et

d'Emma s'expriment selon la même logique des petites per
ceptions ajoutées les unes aux autres². »>

Le moment le plus critique de cette identification appa
raît dans le passage suivant :

>>>L'expérience de Robert Antelme n'est pas « irreprésentable ›
au sens où le langage n'existerait pas pour la dire. Le lan
gage existe, la syntaxe existe. Non pas comme le langage ou
la syntaxe de l'exception, mais, au contraire, comme mode
d'expression propre à tout régime de l'art, au régime esthé
tique des arts. Le problème serait plutôt inverse. Le langage
qui traduit cette expérience ne lui est aucunement propre. [...]
Le langage qu'[Antelme] choisit pour sa convenance avec cette
expérience est ce langage commun de la littérature dans lequel
depuis un siècle l'absolue liberté de l'art s'identifie à l'absolue

passivité de la matière sensible. >>>

Et la phrase-choc arrive :

[...] autrement dit, il n'y a pas de langue propre du témoi

gnage³.

1. Id.

2. Ibid., p. 93-94.

3. Ibid., p. 94. Je souligne.
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Antelme, Flaubert, avec eux Zola, Camus : même langage...
Le langage du tout dicible. « L'écriture parataxique n'est
pas née de l'expérience des camps'.» C'est l'inverse : l'écri
ture de l'expérience des camps est née de l'écriture para
taxique.

Rancière balaie ainsi d'un revers de main, en même

temps que celle de Lyotard, toute l'oeuvre de Blanchot,
toute celle de Foucault même (pensons à un texte comme

La Pensée du dehors), et tant d'autres qui affirment au
contraire que le témoignage marque la naissance d'une
langue qui défigure le réalisme. Que cette défiguration ne
puisse avoir lieu que dans la forme discursive (en philoso
phie) ou dans celle du récit (littérature), aucun philosophe

ni aucun écrivain ne l'a jamais nié. Si le témoignage avait

une « langue propre », il ne serait plus témoignage mais
preuve. Le témoignage est précisément l'empreinte de l’im
propre dans le réalisme du dit. L'intervention de l'impro
bable.

Rancière m'arrêterait immédiatement. Et si le témoin

véritable était en fait celui qui se tait, refuse précisément de

témoigner, dans la mesure où il sait que sa langue propre
lui sera toujours volée, que son impropriété sera toujours

récupérée ? « Le vrai témoin est celui qui ne veut pas témoi

gner. C'est la raison du privilège accordé à sa parole. Mais

ce privilège n'est pas le sien. Il est celui de la parole qui le

force à parler malgré lui². » Aínsi dans Shoah par exemple

(mais quel exemple !) - film qui, selon Rancière et quoi

1. Ibid., p. 93.

2. J. Rancière, Le Spectateur émancipé, « L'image intolérable », Paris, La

Fabrique, 2008, p. 101.
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qu'on en dise, « ne s'oppose en rien au régime esthétique

des arts»-le coiffeur Abraham Bomba, qui fut contraint
de tondre les victimes à leur entrée dans la chambre à gaz,
ne parvient pas à en parler. « Vous le devez, Abe », lui dit

Lanzmann. Bomba est donc, selon Rancière, forcé de par
ler, sommé de le faire. Comme si Lanzmann lui disait :

Vous avez compris ? », « Vous m'avez compris, Abe ? »
Obéissez, vous le devez. Si cela est vrai, si le témoin est
toujours en quelque façon un sujet soumis à interrogatoire,
alors il n'y a de témoin que pour la police.

(

que répondre? Que répondre sinon : non? Non. La
difficulté à parler d'Abe n'est pas un refus de témoigner.
Elle témoigne déjà de l'éloignement infini que Levinas
appellerait précisément « anarchie » - entre un Autre qui
parle et l'absence d'Autre à qui parler. Le locuteur est
« contraint d'être autrui pour soi-même³ », comme le dit
Blanchot à propos de l'auteur de L'Espèce humaine, et cela
lui coupe la parole.

—

Non, le langage d'Antelme n'est pas le « même » que
celui de Flaubert car il fait surgir une étrange distance entre
toutes les choses et tous les êtres du cœur même de leur

parataxe. Cette distance est la marque de l'inégalité spéci

fique qui hante l'égalité et n'a rien à voir avec le couple

arithmétique-géométrique. Cette inégalité spécifique est la

traduction d'un hiatus entre deux formes d'inégalité, un

hiatus qui signale l'inégalité à soi de l'inégalité. L'inégalité

comme mécompte social et l'inégalité comme altérité. À tel

96.1. J. Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », loc. cit., P.
2. J. Rancière, « L'image intolérable », loc. cit., p. 101.
3. M. Blanchot, L'Entretien infini, op. cit., p. 98.
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L'anarchie mise en scène

Les questions du témoignage, de l'imprésentable, de la
dissymétrie et de l'altérité ne réduisent pas à une idéologie
de la victimisation. Elles se tiennent au centre de ce que

Rancière tente d'exclure de leur orbe, à savoir précisément

la dimension anarchique de la démocratie, l'égalité radicale
elle-même.

L'anarchisme sans régime de preuve

Tous les anarchistes sont des témoins. Les multiples résis

tances à l'anarchisme expriment d'abord un manque de
confiance. L'anarchisme, en dehors des anarchistes, personne
n'y croit. Et cela parce que son idée – le non-gouvernable -

est imprésentable. Cette idée ne se présente spontanément

ni à l'esprit, ni à l'imagination. Elle n'est d'ailleurs peut-être

même pas une idée. Personne ne croit que les hommes

peuvent vivre sans gouvernement. L'anarchisme a et aura

toujours à produire sa crédibilité au-delà de et malgré l'exis

tence objective de ses formes historiques. La Commune de

Paris, la guerre d'Espagne, les conseils ouvriers en Alle
magne et en Italie, le syndicalisme révolutionnaire, le zapa
tisme, le système politique du Rojava (Kurdistan
occidental)... ont existé, existent. Les zadistes, les Black
Blocs existent, c'est un fait. Black Lives Matter existe, c'est

un fait. Et pourtant, l'anarchisme doit constamment témoi
gner de sa réalité. Il doit accepter que sa dimension
incroyable pour la conscience commune comme pour la
conscience philosophique - ne soit jamais conjurée par le
fait, l'actualité de ses occurrences, de ses théoriciens et de
ses combattants. Face au scepticisme qui accueille son

-
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« Le paradoxe des temps est celui qui règle le travail d'une

anamnèse : ce qui a été annoncé dans le passé, c'est qu'il y
aurait de l'avenir pour l'attester », déclare Pierre Fédida.
Or il en va ainsi de l'anarchisme : il a « un grand avenir
derrière lui¹ ».

L'anarchie, plus que tout autre forme d'organisation
politique, est de structure anamnésique. Rancière doit se
rendre à cette évidence : sa thèse de l'égalité radicale, en
particulier celle de l'égalité radicale des intelligences, ne sera
jamais immédiatement convaincante. Comme l'idée anar
chiste dont elle procède, sa vérité a et aura toujours à être
attestée, crédibilisée par un tiers, un témoin, un Autre. Or
c'est toujours ce qui m'a gênée dans un texte comme Le
Maître ignorant. La thèse de l'égalité des intelligences y est
présentée comme un fait, une affaire de volonté, de raison.

Curieusement, le récit de Jacottot n'est pas présenté comme
un témoignage mais comme une pièce à conviction. Derrière

l'affirmation de ce qu'il faut se passer du maître, se cache
une élimination du tiers. Le Maître ignorant est un mémoire
sans anamnèse. Un argument d'autorité. Et donc, en un sens,
une démonstration archique.

1. 136. Pierre Fédida, Par où commence le corps humain. Retour sur la

régression, chapitre VII, Un grand avenir derrière lui », Paris, Puf,« Biblio

thèque de psychanalyse », 2000, p. 100.

K

2. J. Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987.
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Être anarchiste

« Toute femme, tout homme qui a plongé au cœur de

son inconscient en ressort naturellement libertaire¹. »>

Jacques Lesage de la Haye

« L'histoire du cri "Viva la Muerte" est la métaphore
exemplaire des deux destins possibles de la pulsion de
mort. "Viva la Muerte" a été le cri de ralliement du sou

lèvement national des Espagnols contre Napoléon

(mai 1808). Malgré une disproportion formidable entre les
maquis autochtones et les troupes impériales, ce mouve

ment ne put être maîtrisé par l'occupant, dura cinq ans et
finit par expulser les Français d'Espagne. C'était déjà un
cri libertaire. Il fut repris par les anarchistes espagnols un
demi-siècle plus tard, comme un cri révolutionnaire contre
une vie d'injustices. Et retourné par les franquistes contre
les anarchistes, comme l'autre destin de la pulsion de mort,

son destin de pulsion destructrice mortifère². »

Nathalie Zaltzman

«Fork the government' »

1. Jacques Lesage de La Haye,« Psychanalyse, anarchie, ordre moral », in
Roger Dadoun, Jacques Lesage de La Haye, Philippe Garnier, Psychanalyse et
anarchisme, Lyon, Atelier de création libertaire, 2002, p. 32.

2. N. Zaltzman, « La pulsion anarchiste », loc. cit., p. 58-59.

3. "Fork" est un terme emblématique de la communauté "open source".●

Il désigne le fait de créer un nouveau projet à partir du code d'un autre projet
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Je suis anarchiste ». Pour les philosophes, cette propo«

sition semble à jamais frappée d'impossibilité. On ne peut

pas être anarchiste. Le phénomène de l'anarchie de l'être,
à l'époque du dépérissement des principes, manifeste son
irréductibilité à toute détermination ontique : l'être n'est plus

tel ou tel et ne peut donc plus remplir sa fonction d'agent
de transmission prédicative (Schürmann).

On ne peut pas être anarchiste. L'anarchie se révèle en
réalité plus originaire que l'ontologie, elle excède la diffé
rence ontologique elle-même (Levinas). Son « dire » excède

son « dit », déborde infiniment la forme propositionnelle en

emportant la responsabilité de l'obligation au-delà de l'es
sence.

On ne peut pas être anarchiste. Dès lors que l'on associe

anarchie et pouvoir - « pouvoir être anarchiste » -, on

reconnaît d'une manière ou d'une autre que l'anarchisme

participe de la pulsion de maîtrise (Derrida).

On ne peut pas être anarchiste. Ce n'est pas le prédicat

« anarchiste » qui transforme le sujet et l'anarchise en le
déterminant. Non. Le sujet doit d'abord élaborer sa propre
dimension anarchique, préparer sa propre transformabilité,
se constituer lui-même comme sujet anarchique avant de
l'«< être » et de le prédiquer (Foucault).

On ne peut pas être anarchiste. Ce terme est un signifiant

tellement gonflé du vide de son propre signifié qu'il est

- c'est-à-dire de "bifurquer" de ce projet pour en créer un nouveau. » Voir l'ex
plication à la fin de cette conclusion: Audrey Tang, Fork the government »
(2 février), La 27 région, posté le 16 mars 2016 par Magali Marlin.

(
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devenu fétiche, sacré, prélude à une nouvelle idolâtrie

(Agamben).

On ne peut pas être anarchiste. La négativité à l'œuvre
dans la politique, structure de la mésentente et du mécompte

originaires, ne se laisse pas fixer. Son expression est rare,
intermittente, à éclipses. Elle joue mais ne se pose pas (Ran
cière).

« Je suis anarchiste. » Chaque terme de cette proposition
opposerait aux autres un obstacle infranchissable, comme
en écho au caractère politiquement intenable de l'anar
chisme.

En insistant sur l'impossibilité de l'« être anarchiste »
toutefois, la philosophie a manqué sa critique de la domi
nation. Et ce, même si elle n'a cessé de remettre en cause

sa propre position de discours dominant. Derrida, en par
ticulier, a bien montré que la philosophie européenne tra
ditionnelle s'était autorisée à « parler de tout¹ », alors même
qu'un certain « non-savoir », qui n'est pas ignorance mais
refus de voir, accompagnait cet excès de puissance. « On
dirait que le philosophe s'autorise de tout à partir d'un "je
ne veux pas le savoir"². »

1. J. Derrida, Privilège. Titre justificatif et Remarques introductives », in
Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 99.

2. Ibid., p. 100.
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Le problème est que les concepts philosophiques
d'anarchie, élaborés en grande partie pour dénoncer ce « ne
pas vouloir savoir », ont participé du même refus de voir.
S'ils ont permis de déstabiliser la solidité du paradigme
archique de la métaphysique occidentale, ils ont néanmoins
fait irruption dans le discours comme des constructions ex
nihilo, sans passé, muets sur le vol dont ils procédaient. En
dissociant anarchie et anarchisme, la critique philosophique

de la domination a involontairement ouvert l'espace d'une

complicité entre conceptualisation et répression, démantè
lement de la métaphysique et colonialisme, éthique et

défense de l'État, différence et maîtrise, parrêsia et gouver
nement (de soi), « politicité » et répression sémantique,

politique et police... Cette complicité a révélé du même

coup l'ampleur de l'inféodation philosophique à la logique
de gouvernement.

Penser philosophiquement l'anarchie a consisté en grande
partie à subvertir la légitimité de l'anarchisme, à subvertir
la subversion du pouvoir en un geste qui ne s'est jamais
aperçu ni donc analysé lui-même. Geste à la fois hégémo

nique et soumis, qui demeurera impensé aussi longtemps
que l'anarchie comme concept ne sera pas confrontée à la
radicalité anarchiste de ce qui ne (se) gouverne pas.

A l'évidence, la déconstruction de la métaphysique n'a
pas suffi au démantèlement du paradigme archique – pas
plus que l'injonction éthique, la critique de la subjectivité,
la déconstitution du sacré ou de l'irreprésentable. Que les
mouvements radicaux, en particulier les mouvements post
anarchistes, se revendiquent aujourd'hui des grandes figures
du poststructuralisme ne peut totalement masquer l'ab
sence, en elles, d'un engagement politique qui ne temporise
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pas et ne se compromet en rien avec le préjugé gouverne
mental.

La raison en est que, contre toute attente, la philosophie
n'a pas pris la mesure de la signification ontologique - c'est

à-dire aussi précisément philosophique - de l'anarchisme.

En déclarant que seule l'anarchie pouvait et devait devenir

le fil d'Ariane du questionnement déconstructeur de l'onto

logie, donc en un sens encore du questionnement ontolo

gique; en rejetant l'anarchisme hors du cercle de ce
questionnement; en décelant dans la trame des événements
théoriques et politiques de la seconde moitié du xx° siècle
l'advenue d'une anarchie ontologique, d'une anarchie
éthique, d'une anarchie critique, d'une anarchie théologique,

d'une anarchie démocratique, au prix d'une coupure de tout

lien réel avec l'anarchisme; en insistant encore une fois sur

l'impossibilité de l'être anarchiste, c'est précisément la
dimension anarchiste de l'être que les philosophes ont
échoué à apercevoir.

La question de l'être est passée à côté d'elle-même
puisque l'anarchisme en est le sens. Si la question de l'être
a bien un sens en effet, celui-ci se confond avec le non
gouvernable, avec l'étrangèreté radicale à la domination.
L'être se fout du pouvoir. L'anarchiste, c'est lui.

Il est vrai que Schürmann l'a pressenti avec une éton
nante acuité puisqu'il est allé jusqu'à affirmer que la ques
tion de l'être trouvait en l'anarchie son avenir transfigurant,

le lieu d'expression - le tatouage - de son indifférence au
pouvoir. En dressant un mur entre anarchie et anarchisme,
en s'abritant derrière la différence ontologique cependant

comme si cette dernière était une sorte de garantie suffi
sante contre le substantialisme -9 il n'a pu donner
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suffisamment de poids à la nécessité par lui affirmée de

repenser la pratique. Sa problématique de l'« agir » est res
tée en friche. Penser l'être anarchiste, et pas seulement (pas

du tout même peut-être) anarchique, implique l'invention

d'une parole militante, pas seulement méditante, une parole

militante-méditante, qui ouvre à l'agir philosophique son

engagement alternatif dans l'horizontalité.

Les philosophes de l'anarchie ont certes des excuses.
Force est de le constater : les tentatives pour penser ensemble
l'être et la politique ont toutes été catastrophiques jusqu'à
ce jour. Du « communisme » de Platon au totalitarisme

mathématique d'un certain maoïsme, en passant par la nuit
heideggerienne, l'élaboration de liens entre ontologie et poli
tique, autorisée par le bricolage originaire de l'arkhè qui,
on l'a vu, étend son règne dans les deux champs, n'a donné
lieu qu'à d'effrayantes impasses. Sans doute est-ce la raison
pour laquelle les philosophes de l'anarchie ont tenu à mar
quer une nette dissociation entre le « ie » et le « isme » et

se sont gardés de précipiter la teneur ontologique de
l'anarchie dans une possible « mise en œuvre », préférant,
comme Agamben, l'impuissance à une pragmatique forcée,
potentiellement plus sectaire et dominatrice encore que tous
les « préjugés gouvernementaux ». Préjugés qui n'ont pas
tous disparu, Rancière n'a pas tort sur ce point, de l'anar
chisme historique.

Pourquoi risquer un nouveau fourvoiement ? Ne valait-il

pas mieux, infiniment mieux, couper entre être et anar
chisme, cesser d'ontologiser la politique et de politiser
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l'ontologie, déconstruire le paradigme archique sans le trans
former en paradigme anarchiste et respecter ainsi la diversité
des luttes contre la domination en s'abstenant de les unifier

(et d'uniformiser du même coup la domination elle-même)
en une aventure destinale ? Ne valait-il pas mieux, du même
coup aussi, comme le suggère d'ailleurs Schürmann, laisser

tomber pour elle-même la question de l'être qui semble

avoir totalement disparu de la scène philosophique depuis
le bannissement de Heidegger, comme si cette question avait

au fond été exclusivement la sienne et s'était effacée avec

lui? Comme si l'anarchie philosophique en était non seule

ment le deuil mais encore l'amnistie ?

Comment penser sérieusement toutefois que l'on puisse
en avoir fini avec l'être ? Comment penser que la vie - la

forme de vie - l'ait en quelque sorte remplacé? Que le seul

anarchisme politiquement correct, éthique, élu, présentable

et représentable, soit, pour aller vite, celui de la manière de
vivre, du style de vie, ou de la vie tranquille de ce qui reste

de démocratie dans les démocraties parlementaires ?

"

Pour l'instant, il faut le constater, l'anarchisme, de son

côté, n'a pas répondu à cette édulcoration à la fois ontolo
gique et pratique de lui-même. Pas suffisamment, du moins.
L'anarchisme est évidemment aussi un archipel philoso

phique et prétendre le contraire, fuir toute élucidation pro
prement conceptuelle, est précisément un refus de
responsabilité. Pour une bonne part, écrit Vivien García,
les théories anarchistes se sont développées hors de la

Philosophie » puisque la philosophie « n'est autre que

*
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l'évitement de l'an-archi[sme]¹ ». C'est vrai, on l'a vu. Pour

autant, faut-il répondre à cet évitement par un autre évite
ment? L'anarchisme peut-il éviter de s'expliquer sur sa

dimension ontologique ?

« L'anarchie n'est pas un concept métaphysique mais un

concept empirique et concret2 », déclare pour sa part Daniel
Colson. Bien, mais que peut donc vouloir dire, sans contra
diction, «< un concept empirique et concret » ? Bakounine
avait entrepris de résoudre l'oxymore en proposant de défi

nir l'anarchisme comme une « véritable force plastique³ »,

en laquelle « aucune fonction ne se pétrifie, ne se fixe et ne

reste irrévocablement attachée à une personne ; l'ordre et

l'avancement hiérarchiques n'existent pas, de sorte que le
commandant d'hier peut devenir subalterne aujourd'hui;
aucun ne s'élève au-dessus de, ou s'il s'élève, ce n'est que
pour retomber un instant après, comme les vagues de la

mer* »>. Il faut poursuivre l'analyse dans cette direction et
affirmer que « je suis anarchiste » n'est plus une affaire de
logique. Sujet, copule, prédicat y perdent immédiatement

leur fonction. Si la logique prédicative, sa pente, la diastème
gouvernementale peuvent disparaître du «je suis anar

chiste », c'est parce que l'anarchisme de l'être dispense

l'anarchiste d'avoir à devenir le sujet de son anarchie. Seule

1. Cité par V. García, in L'Anarchisme aujourd'hui, op. cit., p. 18.
2. Ibid., p. 110.

3. Ibid., p. 87 et 194. Cité de Mikhaïl Bakounine, L'Empire knouto
germanique et la révolution sociale, Euvres, t. II, 52, édition en ligne.

4. Voir aussi Sébastien Faure: « En raison même de sa plasticité et par suite

du libre jeu de tous les éléments individuels ou collectifs - qu'elle assemble,

une telle organisation laisse à chacun de ces éléments la totalité des forces qui lui

sont propres, tandis que par l'association de ces forces, elle atteint elle-même son

maximum de vitalité : L'Encyclopédie anarchiste, édition en ligne.

-
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forme politique qui, parce qu'elle ne dépend d'aucun com
mencement ni commandement, a toujours à s'inventer, à se

façonner avant que d'exister, l'anarchisme n'est jamais ce

qu'il est. C'est en cela qu'il est. Cette plasticité est le sens

même de son être, le sens même de sa question. À ne pas

le voir, ou à passer trop rapidement sur ce sens, on risque

fort de réduire cette plasticité à son plus simple appareil

empirique et concret » et de ne plus être capable de la
distinguer d'un simple argument de vente, d'un symptôme

de l'anarchisme de fait et de son cyber-pouvoir. Tout est

plastique, allons-y.

Si une lecture sans compromis des rémanences du pré

jugé gouvernemental dans la philosophie contemporaine
m'a permis de circonscrire, en négatif, l'espace du non

gouvernable en laissant résonner certaines de ses voix
étouffées - celles du colonisé, de l'esclave ou du témoin -,

en retour, cette exploration m'a conduite à adresser à
l'anarchisme une question à laquelle il n'a pas encore

répondu de manière satisfaisante : celle, précisément, de

l’'interprétation de son ontologie plastique. C'est à cette

tâche qu'il lui faut s'éveiller.

Les critiques de l'anarchisme traditionnel reposent, on

l'a dit, sur deux arguments contradictoires: une confiance

bienveillante en la nature humaine ; une logique de violence
et de mort. Or, à y bien réfléchir, ces deux arguments n'ont
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rien de spécifique, qui pourraient tout aussi bien viser n'im

porte quel mouvement politique radical, pas plus l'anar
chisme que le communisme, par exemple. C'est se

débarrasser bien vite du problème que de faire de l'anar

chisme le symptôme exclusif de ce monstre à deux têtes,

iréniste-léthal. Il est beaucoup plus important de déterminer
au contraire la manière dont l'anarchisme peut déployer,

d'une manière qui n'appartient qu'à lui, une stratégie de
sortie de ce double piège.

Le sens anarchiste de l'être, son indifférence au pouvoir,

ont été trop rapidement assimilés, faute d'un questionnement

suffisant, à une virginité, une innocence, une absence de

corruption. L'anarchisme a un point de départ logique,

non contaminé par le pouvoir, à partir duquel le pouvoir

peut être critiqué », déclare par exemple Saul Newman¹. Or
si l'on ne prend pas la peine de montrer que le non

gouvernable ne se confond en rien avec une origine intou

chée et intouchable, intacte, les philosophes auront toujours

raison de soupçonner, derrière la plasticité de l'être anar

chiste, le présupposé persistant d'une nature incorruptible

et l'adhérence à une métaphysique de l'indemne. Ils auront

toujours raison de voir en l'anarchisme une ontologie

archaïque.

Le sens anarchiste de l'être. son indifférence au pou

voir - a été également compris, à l'inverse, comme une

licence terroriste, une « poétique de la bombe? » ou ce que

1. Cité par V. García in L'Anarchisme aujourd'hui, op. cit., p. 47. De

S. Newman, From Bakunin to Lacan, op. cit., p. 5.

2. Uri Eisenzweig, Fictions de l'anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001,

P. 161.
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Mallarmé décrivait comme la fureur des «< engins dont le

bris illumine les parlements d'une lueur sommaire, mais

estropient aussi à faire grand'pitié, les badauds¹ ». Or, là
aussi, si l'on ne prend pas la peine de montrer que le non

gouvernable n'est pas l'ancêtre de la violence, les philo
sophes seront toujours fondés à dénoncer une complicité
profonde entre anarchisme et pulsion de mort.

La proposition de la psychanalyste Nathalie Zaltzman
- dans son texte «La pulsion anarchiste », évoqué plus
haut -, se situant quelque part entre le traité d'ontologie et
le manifeste révolutionnaire, permet d'apercevoir l'origine

commune de ces deux chausse-trappes.

tissées

La violence, d'abord. À l'évidence, il y a entre l'anarchie,
l'anarchisme et la mort des relations très étroites
par les fils du drapeau noir. Le problème est que si l'emprise,
la Bemächtigungstrieb, avec toutes ses déclinaisons destruc
trices, est bien un rejeton de la pulsion de mort, le combat
contre la domination et l'emprise emprunte lui aussi néces
sairement son énergie à cette pulsion. Lutter contre la domi
nation suppose en effet d'en dissoudre les fixations
nodulaires. Or Zaltzman affirme que s'il existe une déliaison
destructrice, dominatrice et agressive, il existe aussi une
déliaison « libertaire », qui précisément se détache - se

-

1. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, cité par Julia Kristeva

in La Révolution du langage poétique, L'avant-garde à la fin du XIX siècle :

Lautréamont et Mallarmé, au chapitre « L'anarchisme politique ou autre », Paris,
Seuil, Points Essais », 1974, p. 434.

*
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délie - de la première¹. Il y a pulsion de mort et pulsion de
mort-ce pourquoi la psychanalyste parle de pulsions de
mort au pluriel. L'anarchisme « tire sa force de la pulsion.

de mort et retourne contre elle sa destruction². » Étrange
ment, ce retournement de la destruction contre elle-même

n'est pas une construction dialectique mais l'expression

d'une indifférence³. Indifférence inconsciente contraire à

l'amour compulsif du pouvoir, lequel s'abrite bien souvent
derrière l'amour de l'humanité. Pour Zaltzman, « tout lien

libidinal, le plus respectueux soit-il, comporte une visée de

possession, annulatrice de l'altérité. La visée d'Eros est

d'annexion, jusques et y compris du droit de l'autre à vivre,

de son gré

C'est pourquoi « la révolte contre la pression de la

civilisation, la destruction d'une organisation sociale exis

tante, oppressive et injuste, peuvent s'enrôler sous la

bannière de l'amour pour l'humanité, mais ce n'est pas
de cet amour idéologique qu'elles tirent leur force. C'est

de l'activité déliante d'une pulsion de mort libératrice³ ».
La pulsion anarchiste oppose le mur de son impassibilité
aux pétrifications narcissiques et à leurs incarnations
autoritaires.

1. N. Zaltzman, «La pulsion anarchiste », loc. cit., p. 56. Signalons aussi

la publication des actes du colloque par Jean-François Chantaretto et Georges

Gaillard (dir.), Psychanalyse et culture. L'eeuvre de Nathalie Zaltzman, Paris,

Ithaque, « Les Colloques de Cerisy »>, 2020.

2. Ibid., p. 57.

3. Voir ma propre analyse de la pulsion de mort in Les Nouveaux Blessés.
De Freud à la neurologie, penser les traumas contemporains, Paris, Puf, « Qua

drige », 2017, P. 295-313.

4. N. Zaltzman, « La pulsion anarchiste », loc. cit., p. 54.
5. Id.
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Ainsi, de la même manière qu'Eros n'est pas toujours au
service de la vie - Zaltzman dénonce, comme on l'a vu

précédemment, les tendances agglutinantes de « l'amour

idéologique Thanatos n'est pas toujours au service de
la mort. La tendance libertaire connaît « un destin mental

distinct d'une inclination directe pour la mort¹ ». Un destin

« autre que mortifère²

>>>

S'il y a dans l'anarchisme une tendance à défaire ce

qu'Eros lie à l'excès, alors la pulsion anarchiste est en un
sens « antisociale », si l'on entend par « social » le fusionnel
communautaire. La pulsion anarchiste, en tant précisément

qu'elle défait cette fusion et prévient toute idée de nature
humaine unifiée, ménage une ouverture autre à l'alterité.

Être anarchiste » implique d'abord une expérience de

la déliaison comme désancrage, qui permet la résistance
absolue à l'arkhè domestiké, c'est-à-dire, en premier lieu, à
la domestication.

«<

Célébrant la mémoire des géographes anarchistes, Zaltz
man cite Elisée Reclus, qui écrit de Louisiane à son frère
Elie: «J'ai besoin de crever quelque peu de faim, de dormir
sur les cailloux et de vendre ma montre (souvenir d'éternelle

amitié) pour un morceau de singe hurleur³. »
Elle évoque dans le même temps Les Derniers Rois de

Thulé, l'ouvrage de Jean Malaurie consacré aux Inuits*.
Ceux-ci vivent dans des « paysages hyperboréens tout de

1. Ibid., p. 50.

2. Ibid., p. 53.

3. E. Reclus, « À Élie Reclus », sans date, campagne près de la Nouvelle

Orléans, in É. Reclus, Correspondance, édition en ligne.
4. Jean Malaurie, Les Derniers Rois de Thulé, Paris, Plon, Terre humaine »,

1955.
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glace et de rocs, au sol toujours gelé, jamais la tendresse
d'une terre friable ou d'une pluie tiède, une neige toujours
chassée par les vents et qui laisse à vif arêtes et crevasses,
ces paysages minéraux, austères, arides et d'une cruauté
constante pour la vie humaine¹ ». Pourtant, « rien n'oblige
ces nomades à vivre au bord de l'Arctique. Ils pourraient,

comme les Lapons, un des peuples arctiques, jadis chasseurs
comme eux, opérer une mutation en abandonnant la mer
glacée pour l'élevage de rennes domestiques². » Mais préci
sément, de la domestication, les Inuits ne veulent pas. Pas
plus de celle des rennes que de la leur. Leur liberté est à ce

prix, au prix d'une lutte à mort contre la mort contre la

dépendance, l'inféodation, le domptage, contre « tout rap

port fixe à une identité unifiante³ ».

-

Alors, la bonté et la naïveté prétendues de l'anarchisme

cette fois ? Le non-gouvernable - ce lieu sans lieu où la

pulsion de mort se retourne contre elle-même, le roc gelé

des pôles, le chemin solitaire et désancré des géographes, le
maquis des résistants - est-il assimilable, dans son « asocia

lité », à une origine intouchée par le pouvoir, à un îlot
abrité? La déliaison suppose-t-elle le retour à un état qui
précéderait les hégémonies ? À une enfance ?

Freud caractérise, il est vrai, la déliaison thanatologique

comme un retour un retour à l'état inorganique. Mais

1. N. Zaltzman, « La pulsion anarchiste loc. cit., p. 63.
2. Id.

3. Ibid., P. 53.
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qu'est-ce qu'un tel retour sinon, littéralement, un retour à
rien ? Le « là » où le retour revient n'existe pas. Le prélude
au commencement n'existe pas. Le prélude au commande

ment n'existe pas. Il n'y a pas d'État de l'état inorganique.

L'anarchisme suppose bien toujours un regard rétrospec
tif. Et le démantèlement du paradigme archique, dont j'ai

tenté de retracer ici quelques-unes des multiples ramifica
tions, est avant tout un « se retourner vers ». La question

du provenir du provenir ne peut pas ne pas se poser. La

recherche de ce qui précède le principe est inévitable. Tou
tefois, cette rétrospection « n'engendre pas un retour vers
un état antérieur à l'évolution, mais bel et bien un état

postérieur, antérieurement inexistant'. » Le retour d'avant
l'arkhè invente ce vers quoi il (se) retourne. La pulsion anar
chiste est une énergie régressive façonnée en dynamique
d'avenir. C'est le retrait qui fait exister le non-lieu, pas
l'inverse. Revenir revient à inventer. Ne rien trouver là où

l'on revient, ne rien emporter là où l'on va. Ce rien vers
lequel l'avenir retourne avant de se projeter est tout sauf
une île vierge ou un havre de paix, puisqu'il n'est rien.

Le non-gouvernable se révèle ainsi après-coup, comme
la contre-épreuve de ce rien qu'est l'impossibilité de tout
gouvernement. L'« être anarchiste », comme l'affirmait
Proudhon, est un néologisme à jamais.

L'un des défis philosophiques majeurs aujourd'hui est
de parvenir à mettre fin à la compétition de l'être et de

1. N. Zaltzman, L'Esprit du mal, Paris, L'Olivier, « Penser/Rêver », 2007, p. 20.

%
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la vie, ce qui oblige du même coup à repenser la pulsion

de mort. Qu'il s'agisse de l'alliance heideggerienne entre

l'être et la mort scellée par le privilège accordé à l'exis

tence sur la vie, qu'il s'agisse des revalorisations soudaines
de la vie qui croient en avoir terminé avec Heidegger en

substituant (mal) les modes de vie précaires aux existen

tiaux, qu'il s'agisse à l'inverse d'une prétendue ancestra

lité de l'être, de son fossile, ni vivant ni mort,

déshumanisé et décorrélé, toujours plus vieux et plus réel
que la vie... toutes ces versions ne sont plus à hauteur

d'urgence.

Le point sensible des relations entre l'être, la vie et la

mort, crie son nom tous les jours : écologie. Qui prête réel

lement attention aujourd'hui au fait que le mot « écologie »
vient lui aussi d'oikos, la maison, tout en désignant en même
temps tout autre chose, le contraire même, de l'économie ?

Et plus précisément de l'économie domestique ? Qui prête
attention au fait que l'« écologie » est un « discours de la

demeure» en lutte, précisément, contre la domestication?

La Terre est un habitat sans domesticité, sans maître ni

centre, absolument non-gouvernable et pourtant dévasté par
les enjeux de pouvoir.

Beaucoup ont reproché à l'anarchisme traditionnel d'être

un vitalisme ou un biologisme. Accusation absurde. La ques
tion de l'être anarchiste est question de la vie comme survie.
Or la survie sur Terre, inscrite il est vrai dans la mémoire

biologique des individus, est d'emblée politique. Dans la
solitude des espaces sibériens immenses où luit le soleil pâle
de l'hiver, Kropotkine, voyant les animaux se prêter mutuel
lement secours, en conclut que l'entraide destitue la sélection

naturelle de son statut de principe. L'entraide, exemple
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majeur du retournement de la pulsion de mort contre elle
même, est la réponse sociale de la nature.

L'anarchisme, si divers, si difficilement réductible à une

autorité, à commencer par la sienne propre, est la constel
lation théorique et pratique privilégiée d'une situation où le
non-gouvernable témoigne partout dans des idiomes étran
gers à la langue des principes. Partout, les peuples et les
individus disent leur lassitude, leur épuisement, leur colère
face à la dévastation écologique et sociale du monde par
des gouvernements qui les privent précisément de secours.
Mais ils disent aussi, sans contradiction aucune, leur lassi
tude, leur épuisement, leur colère face à l'absence de toute
régulation gouvernementale effective de la jungle ubérisée
dans laquelle il leur faut s'orienter seuls pour tenter de trou
ver du secours.

à

De nombreux théoriciens et militants politiques pro
posent aujourd'hui, face à cette lassitude, cet épuisement,
cette colère, des « solutions ». J'ai jugé plus utile quant
moi de tenter de poser le problème. En rapportant les restes
de la domination blanche et masculine de la philosophie à
la dénégation voleuse de l'anarchisme, je n'ai pas entrepris
de restituer à l'anarchisme ce que les philosophes lui auraient
dérobé. Il est en effet impossible de rendre le morceau cassé
pour le recoller à une improbable origine. Ma démarche n'a
évidemment obéi à aucun instinct de propriétaire. L'anar

supporterait pas, de toute façon, d'être restitué àchismene

lui-même - son passé n'existant qu'au futur. Non. Le pro
bleme que j'ai posé est le suivant : si, depuis Proudhon, la

*
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question anarchiste est bien de parvenir à penser la politique
sans le secours de l'hégémonie, sous quelque forme que ce

soit', il s'agit aujourd'hui, en plus, de trouver comment le

faire lorsqu'un certain anarchisme est devenu lui-même hégé

monique.

Le croirait-on ? Il arrive aujourd'hui que des anarchistes

occupent des fonctions gouvernementales. Ministre du

numérique à Taiwan, première ministre transgenre de l'his

toire, cybernéticienne de génie, conceptrice de logiciels libres,
Audrey Tang se définit ouvertement comme « anarchiste

conservatrice² ». Ce pleonasme ne doit pas induire en erreur.

Par cette formule, Tang signifie qu'elle veut œuvrer à la
conservation de l'utopie anarchiste expérimentée par les
programmeurs du Net depuis vingt ans, qui suggèrent de

substituer la démocratie participative virtuelle aux prises de
décisions politiques classiques³.

L'histoire commence au printemps 2014, au moment où
éclate le Mouvement des Tournesols, dont Audrey Tang fait

1. Le recours au concept d'hégémonie est curieusement fréquent chez la plu

part des philosophes de la démocratie radicale, comme Ernesto Laclau et Chantal
Mouffe par exemple, dont l'ouvrage majeur s'intitule Hégémonie et stratégie
socialiste. Vers une radicalisation de la démocratie, trad. Julien Abriel, Paris,
Fayard, Pluriel», 2019, 1 éd. fr. 2009.

2. On le constate en lisant son profil sur la plateforme Medium.com, où elle
publie régulièrement des articles-manifestes.

3. Dans l'une de ses conférences TED intitulée« Comment Internet transfor

mera (un jour) le gouvernement », le chercheur américain Clay Shirky explique

ce que le monde de la programmation open source peut enseigner à la démo
cratie », TEDGlobal, 25 septembre 2012.

M
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partie. De jeunes militants, étudiants en majorité, occupent

le parlement taiwanais pour protester contre un nouveau
pacte commercial avec Pékin. Ils fondent gov (prononcer

« gov-zéro »), un collectif de civic hackers.

Peu après le mouvement des Tournesols, l'ex-ministre du

numérique Jaclyn Tsai cherche un moyen de raviver la

confiance entre les citoyens et le gouvernement. Au cours
de ses recherches, elle assiste à l'un des « hackathons » de

g0v et met rapidement au point un plan de collaboration,

proposant le lancement d'une plateforme citoyenne neutre

et désignant Audrey Tang comme son bras droit. Laquelle

devient donc ministre à son tour en 2016.

La stratégie de Tang consiste à utiliser des outils à code

source libre, afin de « reconcevoir de manière indépendante

les processus et services gouvernementaux existants et per

mettre aux citoyens de voir comment l'État fonctionne¹,
- c'est à dire pour dévoiler des informations gouvernemen

tales au grand public. Dans « Hacker la pandémie²», elle
déclare :

>>>

Simplement en changeant le «o » par un zéro sur la barre
de votre navigateur, vous entrez dans un site « parallèle » du
gouvernement qui fonctionne peut-être mieux, où il y a des
alternatives viables. Dans le cadre de l'initiative, gov, il y a à
l'heure actuelle environ 9 000 citoyens-hackers qui participent

à ce que nous appelons faire bifurquer » le gouvernement.
Dans la culture du code source ouvert, « bifurquer » signifie

‹‹

1. «Pouvoir de reprogrammation : Audrey Tang apporte la culture des hac
kers a l'Etat », Apolitical, 18 octobre/2018, édition en ligne.

2. Entretien avec Catherine Hébert, Blog «Hinnovic », Montréal, 6 mai
1921. Entretien visible sur YouTube.
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prendre quelque chose qui est déjà là, pour l'emmener dans

une direction différente. Les citoyens acceptent une surveil

lance par le numérique, mais l'État accepte aussi une transpa
rence, une ouverture de ses données et de ses codes, et intègre

les critiques qui vont nécessairement émerger¹.

Audrey Tang: symptôme de domination ou d'émanci

pation? Renforcement ou défaite de la logique de gouver
nement? « Les hackers civiques, dit-elle, produisent souvent

des travaux qui menacent les structures institutionnelles

existantes. À Taiwan, les institutions ont toujours adopté

une approche du type "nous ne pouvons pas les battre, nous

devons donc les rejoindre", ce qui est rare dans les juridic

tions asiatiques. C'est, en définitive, la raison pour laquelle
je reste à Taïwan². »

Rejoindre les institutions pour mieux les subvertir. Beau

coup répondront: paroles de dominants. Et pourtant... La
Chine s'exaspère dangereusement de l'audace de cette parole,

qui menace sa toute-puissance et inquiète, précisément son

hégémonie.

Comment alors, encore une fois, s'orienter dans cette

géographie nouvelle, dont le tracé brouille non seulement

1. Id.

2. Baptiste Condominas, « Taïwan: g0v, les hackers qui veulent changer la

démocratie », Radio France International, 2 décembre 2016.
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la distinction nette entre anarchisme de fait et anarchisme

d'éveil mais révèle aussi la topographie rhizomatique et

contrastée du cyber-anarchisme lui-même ? Comment
s'orienter dans l'indifférence ontologique des différences ?

*

Lorsqu'il devient à la fois urgent et difficile de voir et
de faire voir ces différences, de distinguer entre horizontalité
et dérégulation, libération et ubérisation, écologie et écono
mie... Lorsqu'il devient à la fois urgent et difficile d'assigner
le non-gouvernable à sa place alors même qu'il frappe de
plus en plus fort à la porte des consciences, des inconscients
et des corps... C'est à ce moment que l'on comprend que
ces doutes eux-mêmes sont déjà des chemins vers d'autres

façons de partager, d'agir et de penser. D'être anarchiste.
Il n'y a plus rien à attendre d'en haut.


