Ce livre défend une thése simple : aujourd’hui, ceux qui partici-
pent aux débats sur la technologie soutiennent, souvent a leur insu,
I'idéologie néolibérale dans ce qu’elle a de pire. La plupart des criti-
ques de la Silicon Valley, de quelque bord qu’ils soient, sont alignés
sur le néolibéralisme. Ce n’est pas parce qu’ils haissent Google et
Amazon qu’ils combattent la rapacité du capitalisme financiarisé.

Une critique technologique émancipatrice est-elle possible ?
J’en suis convaincu. Mais il faut d’abord comprendre les insuffi-
sances de la critique actuelle. Elle est inoffensive pour une raison
précise, et n’a qu'un moyen de se rendre plus radicale et plus
conséquente : elle doit étudier sérieusement I'économie politique
de la Silicon Valley, mais aussi la place grandissante que celle-ci
occupe au sein de I'architecture fluide, constamment en évolution,
du capitalisme mondial.

La Silicon Valley nous fait souvent de fausses promesses,
mais le probleme n’est pas la. Le probléme, c’est surtout que ces
promesses ont pour toile de fond la disparition de I'Etat social,
remplacé par des modéles plus légers, plus rapides, plus cyberné-
tiques ; le probléme a trait au role que le libre flux des données est
appelé a jouer dans un commerce mondial totalement dérégulé.
D’ordinaire, on ne s’intéresse pas a ce genre de questions lorsque
I'on traite de Facebook, de Google ou de Twitter. Or il est impératif
de le faire : la Silicon Valley n’a d’avenir que sous le régime du capi-
talisme contemporain, et le capitalisme contemporain n’a d’avenir
que sous le régime de la Silicon Valley.

Histoire de deux bouleversements

Voici pres de dix ans que nous sommes otages de deux bouleverse-
ments. Le premier est le fait de Wall Street ; le second, de la Silicon
Valley. Lun et l'autre se complétent a merveille dans le numéro du
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mauvais flic et du bon flic : autant Wall Street prone la pénurie et ’aus-
térité, autant la Silicon Valley exalte 'abondance et 'innovation.

Premier bouleversement : la crise financiére mondiale, qui s’est
soldée par un sauvetage du systéme bancaire, a transformé I'Etat
social en un champ de ruines. Le secteur public, ultime rempart
contre les avancées de I'idéologie néolibérale, en est sorti mutilé,
voire totalement anéanti. Les rares services publics ayant survécu
aux coupes budgétaires sont devenus excessivement cotliteux ou
se sont vu contraints d’expérimenter de nouvelles tactiques de
survie. Certaines institutions culturelles ont ainsi dd, faute de
mieux, faire appel a la générosité des particuliers en recourant au
financement participatif (crowdfunding) : les subventions publi-
ques ayant disparu, elles n’avaient plus de choix qu’entre le popu-
lisme de marché et la mort.

Le second bouleversement, a l'inverse, est plutét bien vu.
Dans ce cas, ot il s’agit de tout numériser et connecter a Internet
— phénomene parfaitement normal, a en croire les investisseurs
capitalistes —, les institutions doivent choisir I'innovation ou la
mort. La Silicon Valley nous assure que la magie de la technologie
va tout naturellement se glisser dans le moindre recoin de notre
vie. A l'entendre, s’opposer a l'innovation technologique revien-
drait a renoncer aux idéaux des Lumiéres : Larry Page et Mark
Zuckerberg seraient les Diderot et les Voltaire de notre temps
— réincarnés en entrepreneurs nerds.

Mais il s’est produit cette chose étrange : nous en sommes
venus a croire que le second bouleversement n’avait rien a voir
avec le premier. Ainsi a-t-on pu raconter I'essor des cours en ligne
(les MOOC : Massive Open Online Courses) sans évoquer les
réductions budgétaires qui, dans le méme temps, frappaient les
universités. Non, la fievre des MOOC n’était que la conséquence
naturelle de I'innovation promue par la Silicon Valley ! Les hackers,
devenus entrepreneurs, se sont mis en téte de « bouleverser » I'uni-
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versité comme ils avaient auparavant bouleversé les domaines de
la musique et du journalisme. De la méme facon, on fait comme s’il
n’existait aucun lien entre, d’'une part, la multiplication des appli-
cations congues pour suivre notre état de santé et, d’autre part, les
problémes qu’une population vieillissante, souffrant déja d’obésité
et d’autres maladies pose a un systéme de santé fragilisé : non, ce
dernier traverse seulement son « moment Napster ». Les exemples
de ce type abondent, qui montrent que le récit exaltant du boule-
versement technologique a éclipsé celui, bien plus déprimant, du
bouleversement politique et économique.

Or il faut souligner que ces deux bouleversements sont entre-
lacés, et que la toile de fond de I'évangile de I'innovation n’est
guere reluisante. On en a eu un exemple a Barcelone. Comme
beaucoup d’institutions culturelles espagnoles, un club de stand-
up, le Teatreneu, connaissait une baisse de fréquentation depuis
que le gouvernement, cherchant désespérément a couvrir ses
besoins de financement, avait décidé d’augmenter la taxe sur les
ventes de billets de 8 % a 21 %. Les administrateurs du Teatreneu
ont alors trouvé une solution ingénieuse : en passant un partena-
riat avec I'agence de publicité Cyranos McCann, ils ont équipé le
dos de chaque fauteuil de tablettes dernier cri capables d’analyser
les expressions faciales. Avec ce nouveau modéle, les spectateurs
peuvent entrer gratuitement mais doivent payer 30 centimes a
chaque rire reconnu par la tablette — le tarif maximum étant fixé a
24 euros (soit 80 rires) par spectacle. Du méme coup, le prix moyen
du billet aurait augmenté de 6 euros. Une application mobile faci-
lite le paiement. En plus, vous pouvez partager avec vos amis des
selfies de vous riant aux éclats. Le chemin de la rigolade au viral
n’a jamais été aussi court.

Du point de vue de la Silicon Valley, on a la un parfait exemple de
bon «bouleversement » : la prolifération des capteurs intelligents
connectés aInternetcrée de nouveaux business models et de nouvelles



LE MIRAGE NUMERIQUE

sources de revenus. En outre, elle génére de nombreux emplois
chez les intermédiaires, fabricants de matériel ou concepteurs de
logiciels. Jamais il n’a été aussi simple d’acheter des services et des
produits : nos smartphones s’en chargent a notre place. Bient6t,
nos cartes d’identité pourront faire la méme chose : MasterCard
a déja passé un accord avec le gouvernement nigérian pour lancer
une carte d’identité faisant aussi office de carte de débit.

Pour 1a Silicon Valley, il n’y a la rien d’autre qu’un renouvelle-
ment technologique. Il s’agit de « bouleverser » I'argent liquide.
Si cette explication peut satisfaire, voire attirer, entrepreneurs et
capital-risqueurs, pourquoi tout le monde devrait-il 'accepter sans
discussion ? Il faut étre totalement aveuglé par 'amour de I'inno-
vation — la vraie religion de notre temps — pour ne pas voir son
véritable prix : le fait que, du moins a Barcelone, I'art est devenu
plus cotiiteux. Ce cadre technocentrique, en dissimulant 'existence
du bouleversement financier, occulte la nature et les raisons des
transformations en cours. Réjouissons-nous de pouvoir acheter
plus, plus facilement. Mais ne devons-nous pas nous inquiéter de
ce que, grace a cette méme infrastructure, il est aussi infiniment
plus facile de débiter notre compte en banque ?

Il y a sans doute pas mal d’argent a gagner en « bouleversant »
l'argent liquide. Mais est-ce réellement souhaitable ? L'argent
liquide, qui ne laisse pas de traces, représente une barriéere signi-
ficative entre le client et le marché. La plupart des transactions
effectuées en cash sont singuliéres, au sens ot elles ne sont pas
rattachées les unes aux autres. Lorsque 'on paie avec son télé-
phone portable, ou que notre selfie est enregistré pour la postérité,
voire partagé sur un réseau social, on produit une trace que les
publicitaires et d’autres entreprises sont susceptibles d’exploiter.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si une compagnie publicitaire
est a l'origine de I'expérience barcelonaise : 'enregistrement de
chaque transaction est un bon moyen de récupérer des données
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qui serviront a personnaliser les publicités. Ce qui signifie
qu'aucune de nos transactions électroniques n’est jamais réelle-
ment terminée : les données qu’elles générent permettent non
seulement de nous suivre a la trace, mais aussi d’établir un lien
entre des activités dont on préférerait peut-étre qu’elles restent
séparées. Soudain, votre partie de rigolade dans un club de stand-
up est rapprochée des livres que vous avez achetés, des sites que
vous avez fréquentés, des voyages que vous avez effectués, des
calories que vous avez brilées. Bref, avec les nouvelles techno-
logies, tous vos faits et gestes s’integrent dans un profil unique
monétisable et optimisable.

Si ce bouleversement passe par la technologie, ses origines
sont ailleurs. Favorisé par les crises politiques et économiques, il
aura une profonde incidence sur notre mode de vie et nos rela-
tions sociales. Il parait difficile de préserver des valeurs comme
la solidarité dans un environnement technologique fondé sur des
expériences personnalisées, individuelles et uniques. La Silicon
Valley ne ment pas : notre vie quotidienne se trouve bel et bien
bouleversée ; mais elle I'est par des forces bien plus sournoises
que la numérisation ou la connectivité. Le fétiche de 'innovation
ne doit pas servir de prétexte a nous faire encaisser le coiit des
récentes turbulences économiques et politiques.

Le « socialisme » de la Silicon Valley

Le monde extérieur considere peut-étre la Silicon Valley comme
un bastion du capitalisme le plus féroce ; les entrepreneurs des
nouvelles technologies, eux, s'imaginent étre de grands promo-
teurs de la solidarité, de I'autonomie et de la coopération. Car
contrairement aux politiciens roublards ou aux ONG inutiles, nos
humanistes-risqueurs défendent les intéréts des faibles et des
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pauvres. Grice a eux, les marchés, que I'on a tant vilipendés, prodi-
guent des bienfaits tangibles aux laissés-pour-compte. En 2009,
Kevin Kelly, intellectuel organique de la Silicon Valley saluait dans
un article de Wired I'avénement du « socialisme numérique [...]
troisiéme voie qui rend parfaitement vains les vieux débats ».

Ce discours satisfait a quelque chose de troublant. Dans son
insigne magnanimité, la Silicon Valley entend réellement devenir
I'antidote ala cupidité de Wall Street : autant Wall Street aggrave les
inégalités de revenus, autant la Silicon Valley contribue a réduire
les inégalités de consommation. Autrement dit, I’écart de revenu
entre vous et votre riche voisin ne cessera de se creuser, mais
vous comme lui paierez de moins en moins cher pour écouter de
la musique sur Spotify, faire des recherches sur Google, regarder
des vidéos amusantes sur YouTube. Bientot, cette logique pourrait
s’étendre a votre acces Internet : Internet.org, produit phare de
Facebook dans les pays en développement, offre aux utilisateurs
un acces gratuit a des sites comme Facebook et Wikipedia. Une fois
que I'éducation, la santé et d’autres services seront passés dans le
cloud, il est évident que la Silicon Valley y jouera un plus grand
réle. Lorsque vous partagerez quotidiennement des données rela-
tives a votre santé, Google ne pourrait-il vous signaler I'apparition
de symptémes préoccupants ? Cela ne revient-il pas a offrir une
assurance santé élémentaire a des gens qui n’en auraient pas les
moyens ? Et, en I'absence de toute autre possibilité, qui trouverait
aredire au fait que Google sauve des vies ?

La Silicon Valley, qui raconte sans cesse qu’elle veut « donner
le pouvoir aux utilisateurs », nous fait ce genre de promesse. Alors
que T'Etat social s'effondre, alors qu’il se révéle incapable de tenir
les promesses faites a sa population, la Silicon Valley, elle, nous
apporte une nouvelle forme de protection : peut-étre devrons-nous
un jour vendre notre voiture et faire défaut sur notre crédit immo-
bilier, mais jamais, au grand jamais nous ne perdrons notre acces

12



LA SILICON VALLEY, LE NEOLIBERALISME ET NOUS

a Google et Spotify. Nous pourrons bien mourir de faim, mais nous
ne manquerons jamais de « contenus ».

Avant que notre voiture et notre logement ne disparaissent, la
Silicon Valley peut nous aider a les rendre productifs. JustPark,
une appli tendance qui permet de louer sa place de parking,
voudrait, a sa modeste mesure, contribuer a réduire les inégalités
de revenus. Que les citoyens ordinaires se réjouissent : non seule-
ment ils n’auront plus rien a débourser pour les services de base,
mais ils pourront aussi compenser la stagnation de leurs revenus
en monétisant ce qu’ils possedent. Nous y reviendrons.

Par sa prétention a devenir le principal facteur d’égalité, la
Silicon Valley est une industrie imperméable a la critique sociale.
Mais les fondements sur lesquels repose ce souci (intéressé) de
I'humanité ne sont pas si rigoureux qu'’il y parait. On peut I'atta-
quer pour au moins trois raisons.

Tout d’abord, ceux qui peuvent payer pour obtenir des services que
les autres obtiendront gratuitement jouiront d’une plus grande auto-
nomie : ceux qui n’ont déja aucune difficulté a obtenir un prét n’auront
absolument pas a s'inquiéter de leur note sur Uber ni a se demander
¢'ils auront des problémes avec leur assureur en n’allant pas a la gym.

Ensuite, 'idée de « donner le pouvoir aux utilisateurs » n’est
qu’un vulgaire conte de fées. Elle occulte le fait que I'information
disponible gratuitement sur Google est également utile a un jeune
choémeur et a un hedge fund trés secret disposant d’une technologie
sophistiquée qui lui permet de tirer un avantage commercial de
ces données. De méme, un service comme Twitter n’est pas égale-
ment utile 4 une personne normale ayant une centaine d’abonnés
et a un capital-risqueur suivi par un million de personnes.

Par conséquent, 'égalisation de I'acces aux services de commu-
nication n’élimine ni ne réduit d’autres formes d’inégalité. La Silicon
Valley n’a pas fait grand-chose pour égaliser 'acces a la propriété, et
I'on peut douter qu’elle « bouleverse » jamais le secteur de I'immo-
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bilier. En d’autres termes, pour atténuer les autres inégalités, elle
devrait aussi fournir gratuitement des logements et de lanourriture :
ce n'est qu’a la condition qu’elle couvre 'ensemble de nos besoins
de base que 'on pourrait dire que '’énorme salaire de notre voisin
travaillant pour un fonds spéculatif n’a pas la moindre importance.

Mais cela souléve une troisieme question, la plus troublante : si
la magie de la Silicon Valley peut fournir tous ces services, ne pour-
rait-on se passer de I'Etat ? Pourquoi continuer a financer avec nos
imp6ts des services publics inexistants alors que les entreprises
de technologies pourraient s’en charger ? Ni I'Etat, ni la Silicon
Valley ne sont en mesure de répondre a cette question. Mais on a
tout de méme I'impression que celui-la ne serait pas fiché de voir
ces entreprises jouer un plus grand role, car alors il pourrait se
concentrer sur son occupation favorite : combattre le terrorisme.

Les citoyens n’ont pas encore pleinement conscience de ces
dilemmes. Or désormais, nous n’avons plus a choisir entre I'Etat
et le marché, mais entre la politique et la non-politique : entre
un systéme privé d’imagination institutionnelle et politique — et
dans lequel les hackers, entrepreneurs et capital-risqueurs sont la
réponse par défaut a tout probléeme social — et un systéme ot I'on
recherche encore des solutions réellement politiques (par exemple,
qui, des citoyens, des entreprises ou de I'Etat, doit posséder quoi ?
et selon quelles conditions ?). Aussi semble-t-il 1égérement inexact
de qualifier de « socialisme numérique » le monde que la Silicon
Valley aspire a batir.

La loi de Varian

Le luxe est déja parmi nous ; seulement, il n’est pas également
réparti. Telle est la thése provocatrice avancée par I’économiste en
chef de Google, Hal Varian. Selon cette thése, récemment baptisée
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«loi de Varian », les classes moyennes posséderont dans cinq ans,
et les pauvres dans dix, ce que les riches possedent aujourd’hui.
Radios, téléviseurs, lave-vaisselle, téléphones portables, écrans
plats : pour Varian, ce principe est confirmé par Thistoire de
nombreuses technologies.

De quels objets s’agit-il aujourd’hui ? Varian parie sur les assis-
tants personnels. Ala place des bonnes et des chauffeurs, nous
aurons des voitures qui se conduisent toutes seules, des robots qui
font le ménage et des applis aussi intelligentes qu’omniscientes,
qui nous examineront, nous informeront et nous diront quoi faire
en temps réel. Comme I'explique Varian : « Ces assistants numéri-
ques deviendront si utiles que tout le monde en voudra un, et les
histoires d’atteinte a la vie privée, avec lesquelles on cherche a
nous faire peur aujourd’hui, nous paraitront compléetement dépas-
sées. » Un assistant de ce type, Google Now, peut examiner notre
messagerie, notre historique de recherche et les lieux ot nous
sommes allés pour nous rappeler un rendez-vous ou un déplace-
ment, tout en s'informant de la météo et de la circulation.

Si raisonnable qu’il paraisse, le rapprochement entre les lave-
vaisselle et les applications est complétement erroné. Quand on
embauche quelqu’'un comme assistant personnel, la transaction
est assez simple : on paie la personne pour les services qu’elle
prodigue — bien souvent, en liquide —, et cela s’arréte la. Il est
tentant de dire que les assistants virtuels reposent sur la méme
logique : on céde ses données a Google — comme on donnerait de
I'argent a un assistant de chair et d’os —, et 'on obtient en échange
des services gratuits. Mais le raisonnement ne tient pas la route :
notre assistant personnel n’est pas censé partir avec une copie de
la totalité de nos lettres et dossiers pour en tirer un revenu. Or
C’est la seule raison d’étre des assistants virtuels. On se fait méme
avoir deux fois : la premiere, lorsque 'on cede nos données en
échange de services relativement triviaux, et la seconde, lorsque
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ces données sont utilisées pour personnaliser et organiser notre
univers d’'une facon qui n’est ni transparente ni souhaitable.

Cet aspect essentiel demeure mal compris. Les données sont
un instrument de domination précisément parce qu’une fois que
nous les avons cédées, elles deviennent capables de déterminer
notre avenir. Nous avons vu que l'argent liquide, par définition
anonyme, n’avait pas d’histoire et guére de lien avec la vie sociale ;
les données, au contraire, ne sont rien d’autre qu’une représen-
tation de la vie sociale, cristallisée sous forme de kilooctets. Le
service Google Now ne peut fonctionner que si 'entreprise qui I'a
créé administre des pans entiers de notre existence — nos commu-
nications, nos voyages, nos lectures. Ensuite, ces activités acquie-
rent une dimension économique : elles sont enfin monétisables.

Les riches qui s’offrent les services d’'un assistant personnel
ignorent cette situation. Ici, le rapport de pouvoir est clair : ce sont
eux les maitres, eux qui dominent leur serviteur. Entre Google
Now et les pauvres, le rapport s’inverse : les seconds sont les
« assistants virtuels » du premier, dans la mesure ou ils I'aident a
collecter des données que I'entreprise pourra ensuite monétiser.

Varian ne pose jamais la question la plus évidente : pourquoi
les riches ont-ils besoin d’assistants ? Parce qu’ils aiment bénéfi-
cier d’'une assistance personnalisée, ou, plus vraisemblablement
sans doute, parce qu’ils aiment avoir du temps libre ? En posant
les choses ainsi, on voit bien que, quand bien méme Google leur
offrirait tous ses derniers gadgets, jamais les pauvres ne pour-
ront jouir d’autant de temps libre que les riches. La dialectique
du pouvoir fonctionne ici de maniére mystérieuse : les appareils
intelligents nous font certes économiser du temps, mais ce temps,
a quoi sert-il sinon a travailler pour payer une coiiteuse assurance
personnalisée, a envoyer des messages professionnels en dehors
de nos heures de travail, ou a remplir les interminables formu-
laires requis par la bureaucratie ?
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Le concurrent immédiat de Google, Facebook, poursuit les
mémes fins mais en s’appuyant sur la connectivité. Selon I'entre-
prise, le projet Internet.org, déja lancé en Amérique latine, en
Asie du Sud-Est et en Afrique, a pour but de réduire la fracture
numérique en offrant un acces a Internet aux pauvres des pays en
développement. Ces derniers ont effectivement accés a Internet,
mais a un Internet bien particulier : 'accés a Facebook et a quel-
ques autres sites ou applications est gratuit, mais ils doivent payer
pour en consulter d’autres, souvent en fonction de la quantité de
données consommées. Gageons que peu d’entre eux auront les
moyens de sortir de 'empire des contenus Facebook.

On retrouve ici la loi de Varian : les pauvres obtiennent bien ce
que les riches possédent déja — une connexion a Internet. Mais la
différence essentielle saute aux yeux. Contrairement aux riches,
qui ont un acces a Internet contre de I'argent, les pauvres doivent
céder leurs données, ces données qu'un jour Facebook moné-
tisera pour justifier 'opération que constitue Internet.org. Il ne
s’agit certes pas d’une organisation de bienfaisance, et Facebook
entend réduire la « fracture numérique » pour la méme raison que
les requins du prét bancaire souhaitent réduire la « fracture finan-
ciére » : pour gagner de I'argent.

Tout fournisseur de service, dans quelque secteur que ce
soit (I'éducation, la santé, le journalisme), comprendra tres vite
que s’il veut toucher les millions d’utilisateurs d’Internet.org, il
a tout intérét a lancer ses applis au sein du systéme Facebook.
Par conséquent, les pauvres finiront sans doute par bénéficier de
tous les services dont les riches disposent déja, a ceci pres que ce
seront leurs données — leur vie sociale figée — qui en couvriront
les cofits.

Pour Facebook, ce projet est donc un gigantesque dérivé finan-
cier qui lui permet de développer son infrastructure : I'entreprise
donne aux pays en développement un acces a Internet en échange
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du droit de monétiser la vie de leurs habitants. Aussi faut-il apporter
un correctif a la loi de Varian : pour prédire I'avenir, il suffit de
regarder ce que les compagnies pétroliéres et les banques ont fait
au cours des deux derniers siecles et de 'extrapoler a la Silicon
Valley, nouveau fournisseur de l'infrastructure soutenant tous les
services de base. Hélas ! Dans cet avenir, les assistants virtuels
ne nous suffiront pas ; nous aurons aussi le plus grand besoin de
psychanalystes virtuels.

Esclaves des plateformes

Il ne s’écoule presque pas un jour sans qu'une entreprise de
technologie n’annonce son désir de devenir une « plateforme ».
Lorsque la Corée du Sud a interdit Uber en mars 2014, 'entreprise
a promis de laisser les chauffeurs de taxi utiliser sa plateforme
et ses services. Facebook I'a imitée quelques mois plus tard:
apres avoir essuyé quelques déboires a cause d’Internet.org, elle
a promis de devenir une plateforme et d’accueillir des applications
qu’elle n’avait pas développées.

Certains commentateurs parlent déja d’'un « capitalisme des
plateformes », marqué par une transformation de la maniére dont
biens et services sont produits, partagés et distribués. En lieu et
place d’un vieux modéle a bout de souffle, dans lequel les firmes
se faisaient concurrence pour obtenir des clients, on assisterait
a la naissance d’'un nouveau modele, plus horizontal et partici-
patif, dans lequel les clients sont en contact direct les uns avec
les autres. Pour peu qu'’ils aient un smartphone dans leur poche,
les individus peuvent désormais accomplir des choses qui néces-
sitaient naguére une multitude d’institutions. Cette transformation
est a 'ceuvre dans de nombreux secteurs : finies les compagnies
de taxis, Uber met les conducteurs directement en relation avec les
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