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Ce livre défend une thèse simple : aujourd’hui, ceux qui partici-
pent aux débats sur la technologie soutiennent, souvent à leur insu, 
l’idéologie néolibérale dans ce qu’elle a de pire. La plupart des criti-
ques de la Silicon Valley, de quelque bord qu’ils soient, sont alignés 
sur le néolibéralisme. Ce n’est pas parce qu’ils haïssent Google et 
Amazon qu’ils combattent la rapacité du capitalisme financiarisé.

Une critique technologique émancipatrice est-elle possible ? 
J’en suis convaincu. Mais il faut d’abord comprendre les insuffi-
sances de la critique actuelle. Elle est inoffensive pour une raison 
précise, et n’a qu’un moyen de se rendre plus radicale et plus 
conséquente : elle doit étudier sérieusement l’économie politique 
de la Silicon Valley, mais aussi la place grandissante que celle-ci 
occupe au sein de l’architecture fluide, constamment en évolution, 
du capitalisme mondial.

La Silicon Valley nous fait souvent de fausses promesses, 
mais le problème n’est pas là. Le problème, c’est surtout que ces 
promesses ont pour toile de fond la disparition de l’État social, 
remplacé par des modèles plus légers, plus rapides, plus cyberné-
tiques ; le problème a trait au rôle que le libre flux des données est 
appelé à jouer dans un commerce mondial totalement dérégulé. 
D’ordinaire, on ne s’intéresse pas à ce genre de questions lorsque 
l’on traite de Facebook, de Google ou de Twitter. Or il est impératif 
de le faire : la Silicon Valley n’a d’avenir que sous le régime du capi-
talisme contemporain, et le capitalisme contemporain n’a d’avenir 
que sous le régime de la Silicon Valley.

Histoire de deux bouleversements

Voici près de dix ans que nous sommes otages de deux bouleverse-
ments. Le premier est le fait de Wall Street ; le second, de la Silicon 
Valley. L’un et l’autre se complètent à merveille dans le numéro du 
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mauvais flic et du bon flic : autant Wall Street prône la pénurie et l’aus-
térité, autant la Silicon Valley exalte l’abondance et l’innovation.

Premier bouleversement : la crise financière mondiale, qui s’est 
soldée par un sauvetage du système bancaire, a transformé l’État 
social en un champ de ruines. Le secteur public, ultime rempart 
contre les avancées de l’idéologie néolibérale, en est sorti mutilé, 
voire totalement anéanti. Les rares services publics ayant survécu 
aux coupes budgétaires sont devenus excessivement coûteux ou 
se sont vu contraints d’expérimenter de nouvelles tactiques de 
survie. Certaines institutions culturelles ont ainsi dû, faute de 
mieux, faire appel à la générosité des particuliers en recourant au 
financement participatif (crowdfunding) : les subventions publi-
ques ayant disparu, elles n’avaient plus de choix qu’entre le popu-
lisme de marché et la mort.

Le second bouleversement, à l’inverse, est plutôt bien vu. 
Dans ce cas, où il s’agit de tout numériser et connecter à Internet 
– phénomène parfaitement normal, à en croire les investisseurs 
capitalistes –, les institutions doivent choisir l’innovation ou la 
mort. La Silicon Valley nous assure que la magie de la technologie 
va tout naturellement se glisser dans le moindre recoin de notre 
vie. À l’entendre, s’opposer à l’innovation technologique revien-
drait à renoncer aux idéaux des Lumières : Larry Page et Mark 
Zuckerberg seraient les Diderot et les Voltaire de notre temps 
– réincarnés en entrepreneurs nerds.

Mais il s’est produit cette chose étrange : nous en sommes 
venus à croire que le second bouleversement n’avait rien à voir 
avec le premier. Ainsi a-t-on pu raconter l’essor des cours en ligne 
(les MOOC : Massive Open Online Courses) sans évoquer les 
réductions budgétaires qui, dans le même temps, frappaient les 
universités. Non, la fièvre des MOOC n’était que la conséquence 
naturelle de l’innovation promue par la Silicon Valley ! Les hackers, 
devenus entrepreneurs, se sont mis en tête de « bouleverser » l’uni-
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versité comme ils avaient auparavant bouleversé les domaines de 
la musique et du journalisme. De la même façon, on fait comme s’il 
n’existait aucun lien entre, d’une part, la multiplication des appli-
cations conçues pour suivre notre état de santé et, d’autre part, les 
problèmes qu’une population vieillissante, souffrant déjà d’obésité 
et d’autres maladies pose à un système de santé fragilisé : non, ce 
dernier traverse seulement son « moment Napster ». Les exemples 
de ce type abondent, qui montrent que le récit exaltant du boule-
versement technologique a éclipsé celui, bien plus déprimant, du 
bouleversement politique et économique.

Or il faut souligner que ces deux bouleversements sont entre-
lacés, et que la toile de fond de l’évangile de l’innovation n’est 
guère reluisante. On en a eu un exemple à Barcelone. Comme 
beaucoup d’institutions culturelles espagnoles, un club de stand-
up, le Teatreneu, connaissait une baisse de fréquentation depuis 
que le gouvernement, cherchant désespérément à couvrir ses 
besoins de financement, avait décidé d’augmenter la taxe sur les 
ventes de billets de 8 % à 21 %. Les administrateurs du Teatreneu 
ont alors trouvé une solution ingénieuse : en passant un partena-
riat avec l’agence de publicité Cyranos McCann, ils ont équipé le 
dos de chaque fauteuil de tablettes dernier cri capables d’analyser 
les expressions faciales. Avec ce nouveau modèle, les spectateurs 
peuvent entrer gratuitement mais doivent payer 30 centimes à 
chaque rire reconnu par la tablette – le tarif maximum étant fixé à 
24 euros (soit 80 rires) par spectacle. Du même coup, le prix moyen 
du billet aurait augmenté de 6 euros. Une application mobile faci-
lite le paiement. En plus, vous pouvez partager avec vos amis des 
selfies de vous riant aux éclats. Le chemin de la rigolade au viral 
n’a jamais été aussi court.

Du point de vue de la Silicon Valley, on a là un parfait exemple de 
bon « bouleversement » : la prolifération des capteurs intelligents 
connectés à Internet crée de nouveaux business models et de nouvelles 
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sources de revenus. En outre, elle génère de nombreux emplois 
chez les intermédiaires, fabricants de matériel ou concepteurs de 
logiciels. Jamais il n’a été aussi simple d’acheter des services et des 
produits : nos smartphones s’en chargent à notre place. Bientôt, 
nos cartes d’identité pourront faire la même chose : MasterCard 
a déjà passé un accord avec le gouvernement nigérian pour lancer 
une carte d’identité faisant aussi office de carte de débit.

Pour la Silicon Valley, il n’y a là rien d’autre qu’un renouvelle-
ment technologique. Il s’agit de « bouleverser » l’argent liquide. 
Si cette explication peut satisfaire, voire attirer, entrepreneurs et 
capital-risqueurs, pourquoi tout le monde devrait-il l’accepter sans 
discussion ? Il faut être totalement aveuglé par l’amour de l’inno-
vation – la vraie religion de notre temps – pour ne pas voir son 
véritable prix : le fait que, du moins à Barcelone, l’art est devenu 
plus coûteux. Ce cadre technocentrique, en dissimulant l’existence 
du bouleversement financier, occulte la nature et les raisons des 
transformations en cours. Réjouissons-nous de pouvoir acheter 
plus, plus facilement. Mais ne devons-nous pas nous inquiéter de 
ce que, grâce à cette même infrastructure, il est aussi infiniment 
plus facile de débiter notre compte en banque ?

Il y a sans doute pas mal d’argent à gagner en « bouleversant » 
l’argent liquide. Mais est-ce réellement souhaitable ? L’argent 
liquide, qui ne laisse pas de traces, représente une barrière signi-
ficative entre le client et le marché. La plupart des transactions 
effectuées en cash sont singulières, au sens où elles ne sont pas 
rattachées les unes aux autres. Lorsque l’on paie avec son télé-
phone portable, ou que notre selfie est enregistré pour la postérité, 
voire partagé sur un réseau social, on produit une trace que les 
publicitaires et d’autres entreprises sont susceptibles d’exploiter.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si une compagnie publicitaire 
est à l’origine de l’expérience barcelonaise : l’enregistrement de 
chaque transaction est un bon moyen de récupérer des données 
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qui serviront à personnaliser les publicités. Ce qui signifie 
qu’aucune de nos transactions électroniques n’est jamais réelle-
ment terminée : les données qu’elles génèrent permettent non 
seulement de nous suivre à la trace, mais aussi d’établir un lien 
entre des activités dont on préférerait peut-être qu’elles restent 
séparées. Soudain, votre partie de rigolade dans un club de stand-
up est rapprochée des livres que vous avez achetés, des sites que 
vous avez fréquentés, des voyages que vous avez effectués, des 
calories que vous avez brûlées. Bref, avec les nouvelles techno-
logies, tous vos faits et gestes s’intègrent dans un profil unique 
monétisable et optimisable.

Si ce bouleversement passe par la technologie, ses origines 
sont ailleurs. Favorisé par les crises politiques et économiques, il 
aura une profonde incidence sur notre mode de vie et nos rela-
tions sociales. Il paraît difficile de préserver des valeurs comme 
la solidarité dans un environnement technologique fondé sur des 
expériences personnalisées, individuelles et uniques. La Silicon 
Valley ne ment pas : notre vie quotidienne se trouve bel et bien 
bouleversée ; mais elle l’est par des forces bien plus sournoises 
que la numérisation ou la connectivité. Le fétiche de l’innovation 
ne doit pas servir de prétexte à nous faire encaisser le coût des 
récentes turbulences économiques et politiques.

Le « socialisme » de la Silicon Valley

Le monde extérieur considère peut-être la Silicon Valley comme 
un bastion du capitalisme le plus féroce ; les entrepreneurs des 
nouvelles technologies, eux, s’imaginent être de grands promo-
teurs de la solidarité, de l’autonomie et de la coopération. Car 
contrairement aux politiciens roublards ou aux ONG inutiles, nos 
humanistes-risqueurs défendent les intérêts des faibles et des 
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pauvres. Grâce à eux, les marchés, que l’on a tant vilipendés, prodi-
guent des bienfaits tangibles aux laissés-pour-compte. En 2009, 
Kevin Kelly, intellectuel organique de la Silicon Valley saluait dans 
un article de Wired l’avènement du « socialisme numérique […] 
troisième voie qui rend parfaitement vains les vieux débats ».

Ce discours satisfait a quelque chose de troublant. Dans son 
insigne magnanimité, la Silicon Valley entend réellement devenir 
l’antidote à la cupidité de Wall Street : autant Wall Street aggrave les 
inégalités de revenus, autant la Silicon Valley contribue à réduire 
les inégalités de consommation. Autrement dit, l’écart de revenu 
entre vous et votre riche voisin ne cessera de se creuser, mais 
vous comme lui paierez de moins en moins cher pour écouter de 
la musique sur Spotify, faire des recherches sur Google, regarder 
des vidéos amusantes sur YouTube. Bientôt, cette logique pourrait 
s’étendre à votre accès Internet : Internet.org, produit phare de 
Facebook dans les pays en développement, offre aux utilisateurs 
un accès gratuit à des sites comme Facebook et Wikipedia. Une fois 
que l’éducation, la santé et d’autres services seront passés dans le 
cloud, il est évident que la Silicon Valley y jouera un plus grand 
rôle. Lorsque vous partagerez quotidiennement des données rela-
tives à votre santé, Google ne pourrait-il vous signaler l’apparition 
de symptômes préoccupants ? Cela ne revient-il pas à offrir une 
assurance santé élémentaire à des gens qui n’en auraient pas les 
moyens ? Et, en l’absence de toute autre possibilité, qui trouverait 
à redire au fait que Google sauve des vies ?

La Silicon Valley, qui raconte sans cesse qu’elle veut « donner 
le pouvoir aux utilisateurs », nous fait ce genre de promesse. Alors 
que l’État social s’effondre, alors qu’il se révèle incapable de tenir 
les promesses faites à sa population, la Silicon Valley, elle, nous 
apporte une nouvelle forme de protection : peut-être devrons-nous 
un jour vendre notre voiture et faire défaut sur notre crédit immo-
bilier, mais jamais, au grand jamais nous ne perdrons notre accès 
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à Google et Spotify. Nous pourrons bien mourir de faim, mais nous 
ne manquerons jamais de « contenus ».

Avant que notre voiture et notre logement ne disparaissent, la 
Silicon Valley peut nous aider à les rendre productifs. JustPark, 
une appli tendance qui permet de louer sa place de parking, 
voudrait, à sa modeste mesure, contribuer à réduire les inégalités 
de revenus. Que les citoyens ordinaires se réjouissent : non seule-
ment ils n’auront plus rien à débourser pour les services de base, 
mais ils pourront aussi compenser la stagnation de leurs revenus 
en monétisant ce qu’ils possèdent. Nous y reviendrons.

Par sa prétention à devenir le principal facteur d’égalité, la 
Silicon Valley est une industrie imperméable à la critique sociale. 
Mais les fondements sur lesquels repose ce souci (intéressé) de 
l’humanité ne sont pas si rigoureux qu’il y paraît. On peut l’atta-
quer pour au moins trois raisons.

Tout d’abord, ceux qui peuvent payer pour obtenir des services que 
les autres obtiendront gratuitement jouiront d’une plus grande auto-
nomie : ceux qui n’ont déjà aucune difficulté à obtenir un prêt n’auront 
absolument pas à s’inquiéter de leur note sur Uber ni à se demander 
s’ils auront des problèmes avec leur assureur en n’allant pas à la gym.

Ensuite, l’idée de « donner le pouvoir aux utilisateurs » n’est 
qu’un vulgaire conte de fées. Elle occulte le fait que l’information 
disponible gratuitement sur Google est également utile à un jeune 
chômeur et à un hedge fund très secret disposant d’une technologie 
sophistiquée qui lui permet de tirer un avantage commercial de 
ces données. De même, un service comme Twitter n’est pas égale-
ment utile à une personne normale ayant une centaine d’abonnés 
et à un capital-risqueur suivi par un million de personnes.

Par conséquent, l’égalisation de l’accès aux services de commu-
nication n’élimine ni ne réduit d’autres formes d’inégalité. La Silicon 
Valley n’a pas fait grand-chose pour égaliser l’accès à la propriété, et 
l’on peut douter qu’elle « bouleverse » jamais le secteur de l’immo-
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bilier. En d’autres termes, pour atténuer les autres inégalités, elle 
devrait aussi fournir gratuitement des logements et de la nourriture : 
ce n’est qu’à la condition qu’elle couvre l’ensemble de nos besoins 
de base que l’on pourrait dire que l’énorme salaire de notre voisin 
travaillant pour un fonds spéculatif n’a pas la moindre importance.

Mais cela soulève une troisième question, la plus troublante : si 
la magie de la Silicon Valley peut fournir tous ces services, ne pour-
rait-on se passer de l’État ? Pourquoi continuer à financer avec nos 
impôts des services publics inexistants alors que les entreprises 
de technologies pourraient s’en charger ? Ni l’État, ni la Silicon 
Valley ne sont en mesure de répondre à cette question. Mais on a 
tout de même l’impression que celui-là ne serait pas fâché de voir 
ces entreprises jouer un plus grand rôle, car alors il pourrait se 
concentrer sur son occupation favorite : combattre le terrorisme.

Les citoyens n’ont pas encore pleinement conscience de ces 
dilemmes. Or désormais, nous n’avons plus à choisir entre l’État 
et le marché, mais entre la politique et la non-politique : entre 
un système privé d’imagination institutionnelle et politique – et 
dans lequel les hackers, entrepreneurs et capital-risqueurs sont la 
réponse par défaut à tout problème social – et un système où l’on 
recherche encore des solutions réellement politiques (par exemple, 
qui, des citoyens, des entreprises ou de l’État, doit posséder quoi ? 
et selon quelles conditions ?). Aussi semble-t-il légèrement inexact 
de qualifier de « socialisme numérique » le monde que la Silicon 
Valley aspire à bâtir.

La loi de Varian

Le luxe est déjà parmi nous ; seulement, il n’est pas également 
réparti. Telle est la thèse provocatrice avancée par l’économiste en 
chef de Google, Hal Varian. Selon cette thèse, récemment baptisée 
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« loi de Varian », les classes moyennes posséderont dans cinq ans, 
et les pauvres dans dix, ce que les riches possèdent aujourd’hui. 
Radios, téléviseurs, lave-vaisselle, téléphones portables, écrans 
plats : pour Varian, ce principe est confirmé par l’histoire de 
nombreuses technologies.

De quels objets s’agit-il aujourd’hui ? Varian parie sur les assis-
tants personnels. À la place des bonnes et des chauffeurs, nous 
aurons des voitures qui se conduisent toutes seules, des robots qui 
font le ménage et des applis aussi intelligentes qu’omniscientes, 
qui nous examineront, nous informeront et nous diront quoi faire 
en temps réel. Comme l’explique Varian : « Ces assistants numéri-
ques deviendront si utiles que tout le monde en voudra un, et les 
histoires d’atteinte à la vie privée, avec lesquelles on cherche à 
nous faire peur aujourd’hui, nous paraîtront complètement dépas-
sées. » Un assistant de ce type, Google Now, peut examiner notre 
messagerie, notre historique de recherche et les lieux où nous 
sommes allés pour nous rappeler un rendez-vous ou un déplace-
ment, tout en s’informant de la météo et de la circulation.

Si raisonnable qu’il paraisse, le rapprochement entre les lave-
vaisselle et les applications est complètement erroné. Quand on 
embauche quelqu’un comme assistant personnel, la transaction 
est assez simple : on paie la personne pour les services qu’elle 
prodigue – bien souvent, en liquide –, et cela s’arrête là. Il est 
tentant de dire que les assistants virtuels reposent sur la même 
logique : on cède ses données à Google – comme on donnerait de 
l’argent à un assistant de chair et d’os –, et l’on obtient en échange 
des services gratuits. Mais le raisonnement ne tient pas la route : 
notre assistant personnel n’est pas censé partir avec une copie de 
la totalité de nos lettres et dossiers pour en tirer un revenu. Or 
c’est la seule raison d’être des assistants virtuels. On se fait même 
avoir deux fois : la première, lorsque l’on cède nos données en 
échange de services relativement triviaux, et la seconde, lorsque 
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ces données sont utilisées pour personnaliser et organiser notre 
univers d’une façon qui n’est ni transparente ni souhaitable.

Cet aspect essentiel demeure mal compris. Les données sont 
un instrument de domination précisément parce qu’une fois que 
nous les avons cédées, elles deviennent capables de déterminer 
notre avenir. Nous avons vu que l’argent liquide, par définition 
anonyme, n’avait pas d’histoire et guère de lien avec la vie sociale ; 
les données, au contraire, ne sont rien d’autre qu’une représen-
tation de la vie sociale, cristallisée sous forme de kilooctets. Le 
service Google Now ne peut fonctionner que si l’entreprise qui l’a 
créé administre des pans entiers de notre existence – nos commu-
nications, nos voyages, nos lectures. Ensuite, ces activités acquiè-
rent une dimension économique : elles sont enfin monétisables.

Les riches qui s’offrent les services d’un assistant personnel 
ignorent cette situation. Ici, le rapport de pouvoir est clair : ce sont 
eux les maîtres, eux qui dominent leur serviteur. Entre Google 
Now et les pauvres, le rapport s’inverse : les seconds sont les 
« assistants virtuels » du premier, dans la mesure où ils l’aident à 
collecter des données que l’entreprise pourra ensuite monétiser.

Varian ne pose jamais la question la plus évidente : pourquoi 
les riches ont-ils besoin d’assistants ? Parce qu’ils aiment bénéfi-
cier d’une assistance personnalisée, ou, plus vraisemblablement 
sans doute, parce qu’ils aiment avoir du temps libre ? En posant 
les choses ainsi, on voit bien que, quand bien même Google leur 
offrirait tous ses derniers gadgets, jamais les pauvres ne pour-
ront jouir d’autant de temps libre que les riches. La dialectique 
du pouvoir fonctionne ici de manière mystérieuse : les appareils 
intelligents nous font certes économiser du temps, mais ce temps, 
à quoi sert-il sinon à travailler pour payer une coûteuse assurance 
personnalisée, à envoyer des messages professionnels en dehors 
de nos heures de travail, ou à remplir les interminables formu-
laires requis par la bureaucratie ?
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Le concurrent immédiat de Google, Facebook, poursuit les 
mêmes fins mais en s’appuyant sur la connectivité. Selon l’entre-
prise, le projet Internet.org, déjà lancé en Amérique latine, en 
Asie du Sud-Est et en Afrique, a pour but de réduire la fracture 
numérique en offrant un accès à Internet aux pauvres des pays en 
développement. Ces derniers ont effectivement accès à Internet, 
mais à un Internet bien particulier : l’accès à Facebook et à quel-
ques autres sites ou applications est gratuit, mais ils doivent payer 
pour en consulter d’autres, souvent en fonction de la quantité de 
données consommées. Gageons que peu d’entre eux auront les 
moyens de sortir de l’empire des contenus Facebook.

On retrouve ici la loi de Varian : les pauvres obtiennent bien ce 
que les riches possèdent déjà – une connexion à Internet. Mais la 
différence essentielle saute aux yeux. Contrairement aux riches, 
qui ont un accès à Internet contre de l’argent, les pauvres doivent 
céder leurs données, ces données qu’un jour Facebook moné-
tisera pour justifier l’opération que constitue Internet.org. Il ne 
s’agit certes pas d’une organisation de bienfaisance, et Facebook 
entend réduire la « fracture numérique » pour la même raison que 
les requins du prêt bancaire souhaitent réduire la « fracture finan-
cière » : pour gagner de l’argent.

Tout fournisseur de service, dans quelque secteur que ce 
soit (l’éducation, la santé, le journalisme), comprendra très vite 
que s’il veut toucher les millions d’utilisateurs d’Internet.org, il 
a tout intérêt à lancer ses applis au sein du système Facebook. 
Par conséquent, les pauvres finiront sans doute par bénéficier de 
tous les services dont les riches disposent déjà, à ceci près que ce 
seront leurs données – leur vie sociale figée – qui en couvriront 
les coûts.

Pour Facebook, ce projet est donc un gigantesque dérivé finan-
cier qui lui permet de développer son infrastructure : l’entreprise 
donne aux pays en développement un accès à Internet en échange 
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du droit de monétiser la vie de leurs habitants. Aussi faut-il apporter 
un correctif à la loi de Varian : pour prédire l’avenir, il suffit de 
regarder ce que les compagnies pétrolières et les banques ont fait 
au cours des deux derniers siècles et de l’extrapoler à la Silicon 
Valley, nouveau fournisseur de l’infrastructure soutenant tous les 
services de base. Hélas ! Dans cet avenir, les assistants virtuels 
ne nous suffiront pas ; nous aurons aussi le plus grand besoin de 
psychanalystes virtuels.

Esclaves des plateformes

Il ne s’écoule presque pas un jour sans qu’une entreprise de 
technologie n’annonce son désir de devenir une « plateforme ». 
Lorsque la Corée du Sud a interdit Uber en mars 2014, l’entreprise 
a promis de laisser les chauffeurs de taxi utiliser sa plateforme 
et ses services. Facebook l’a imitée quelques mois plus tard : 
après avoir essuyé quelques déboires à cause d’Internet.org, elle 
a promis de devenir une plateforme et d’accueillir des applications 
qu’elle n’avait pas développées.

Certains commentateurs parlent déjà d’un « capitalisme des 
plateformes », marqué par une transformation de la manière dont 
biens et services sont produits, partagés et distribués. En lieu et 
place d’un vieux modèle à bout de souffle, dans lequel les firmes 
se faisaient concurrence pour obtenir des clients, on assisterait 
à la naissance d’un nouveau modèle, plus horizontal et partici-
patif, dans lequel les clients sont en contact direct les uns avec 
les autres. Pour peu qu’ils aient un smartphone dans leur poche, 
les individus peuvent désormais accomplir des choses qui néces-
sitaient naguère une multitude d’institutions. Cette transformation 
est à l’œuvre dans de nombreux secteurs : finies les compagnies 
de taxis, Uber met les conducteurs directement en relation avec les 


