
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Pierre Cassou-Noguès, La Bienveillance des machines, Comment le numérique nous transforme à notre insu, Éditions du Seuil 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe]

Du même auteur
chez le même éditeur
Les Démons de Gödel
Logique et folie
2007
 
Mon Zombie et moi
La philosophie comme fiction
2010
 
Lire le cerveau
Neuro/science/fiction
2012
 
Les Rêves cybernétiques de Robert Wiener
2014
ISBN 978-2-02-145256-3
© Éditions du Seuil, avril 2022
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  Du même auteur chez le même éditeur

  Copyright

  Introduction

  Mon oncle

  Chapitre I. Le syndrome du thermomètre

  Neuromancie

  Chapitre II. L’esprit plat

  L’intelligence artificielle. Pour un cyber-panthéisme

  Chapitre III. Désynchronisation

  Le sexe de Malebranche

  Chapitre IV. Le travail zombie

  Un homme d’habitude

  Chapitre V. La bienveillance ou la fable du corbeau et du robot

  L’homme aux mains papillons

  Chapitre VI. La sensibilité synhaptique

  Les Vélib’

  Conclusion


Introduction
Ce livre devrait commencer par une histoire, qui nous montrerait, dans un futur indéterminé mais relativement proche, des gens qui nous ressemblent, en mieux, apparemment heureux et entourés de toutes sortes de machines, des écrans, des robots compagnons, des voitures qui se conduisent toutes seules… Sans même que j’aie besoin de le dire, on verrait dès le début, à leur tranquillité, à leur apparence soignée, leur bonne santé, que ces gens ne travaillent pas, ou pas beaucoup. Ce sont les machines qui travaillent : dans les appartements, des robots font le ménage ; dans les rues, des camionnettes sans chauffeur livrent les courses ; à la périphérie, des machines de formes inattendues mais toujours équipées des mêmes bras articulés, en nombre variable, produisent des marchandises dans des usines impeccables ou gèrent des stocks dans des hangars. Peut-être des humains travaillent-ils, ailleurs, dans un ailleurs lointain, mais, dans cette histoire que je ne raconte pas, ces autres humains sont hors champ, comme on dit au cinéma, alors que les machines qui travaillent sont visibles en arrière-plan, derrière des gens heureux.
Il faudrait trouver une raison pour visiter une usine, ou une ferme dans laquelle une machine, pourvue du même bras articulé mais terminé alors par une ventouse au lieu d’une pince, est occupée à traire les vaches. Toutes les machines ont les mêmes bras articulés parce que deux ou trois constructeurs ont acquis un monopole, et qu’un bras sert à tout, surtout quand on peut s’en brancher plusieurs. Les hangars, les usines, les fermes elles-mêmes sont d’une propreté méticuleuse, pas une poussière, ni une tache d’huile, ni une bouse sur la paille dans l’étable. S’il en tombe une, un petit robot à roulettes vient aussitôt l’avaler. Une caméra, à ras du sol, observe tout ce qui traîne par terre.
Nous reviendrions ensuite en ville. Sans doute, sur la route, nous nous arrêterions à une barrière de péage, pour flasher un code QR sur un lecteur optique. Ou alors nous n’aurions pas même besoin de nous arrêter. Des caméras repéreraient nos visages derrière le pare-brise et établiraient nos identités, pour vérifier que nous avons bien le droit d’entrer dans l’agglomération. Cette ligne de caméras, à l’entrée de la zone commerciale, et celles qui sont régulièrement disposées au-dessus des magasins montrent bien qu’il y a d’autres humains, hors champ, qui ne sont peut-être pas aussi heureux, ni en aussi bonne santé. En sortant de la voiture, qui s’est garée toute seule, nous chausserions nos casques PAPR, des casques filtrants avec une grande visière en plexiglas qui protègent de la pollution, des virus, des pollens, on ne sait pas trop de quoi exactement, mais qui permettent de respirer un air toujours pur et frais, quelle que soit la température extérieure, et de marcher dans la rue tout en restant dans notre bulle. Les magasins montreraient de jolis vêtements, et toutes sortes d’objets inutiles. Nous nous promènerions. Il ne s’agit pas de faire les courses. À la maison, notre réfrigérateur sait de lui-même ce dont nous avons besoin et l’a commandé sur Internet. Nous n’avons plus qu’à déballer les sacs en papier que le livreur a déposés dans l’entrée. La caméra installée devant la porte l’a tout de suite reconnu. Quand nous rentrerions (la caméra nous reconnaît aussi), un robot tournerait tout seul dans un coin de la pièce, pendant qu’un enfant sur le canapé sourit devant son écran. Dans le salon, il ferait 19° C exactement, le chauffage, ou la climatisation, s’étant mis en marche une demi-heure avant le retour de l’enfant, de sorte que celui-ci sourit dès qu’il rentre à la maison. Ils sont programmés pour cela : le chauffage et l’enfant. On ne sait plus lequel s’est adapté à l’autre, et cela n’a aucune importance.
Forcément, pour travailler ainsi, autour des humains, dans les fermes, les usines, les hangars, et les appartements, il faut que les machines communiquent entre elles, dans le dos des humains pour ainsi dire, qui ne s’intéressent pas, du moins pas dans le détail, à ces messages que les machines échangent. Il faut que les machines observent les humains, ou ces quelques humains, les surveillent pour les rendre heureux, les surveillent pour leur bien, ou leur bien-être : c’est la bienveillance des machines.
Cette histoire est évidemment abstraite, elle ne montre pas un monde mais une ville et quelques aspects de la vie des humains. Tout le reste est laissé dans l’ombre. On ne sait pas si la ville est entourée de déserts, ou de montagnes de déchets, ou de barbelés. Rien de cela ne nous intéresse dans cette histoire que je ne raconte pas. Il y existe beaucoup de hors-champ. Mais ces hors-champ sont devenus plus faciles à réaliser depuis que de nouvelles technologies médiatisent les relations humaines. C’est comme le casque que nous portons dans la zone commerciale et qui fait un cadre idéal pour isoler un visage souriant. Ou comme la caméra, ou le code QR (dans une version antérieure de la même histoire) qui filtre les entrées et les sorties, dans la ville, les commerces, le lotissement, ou la maison.
Je ne la raconte pas, cette histoire, parce qu’elle ressemblerait à une publicité pour Apple, Samsung, Roomba (les aspirateurs automatiques), Valeo (la version française des voitures automatiques), Aldebaran ou Softbank (les robots compagnons), Kuka (les bras articulés) ou n’importe quel casque PAPR… Il suffit de taper le nom de l’une de ces marques sur YouTube pour voir apparaître à l’écran cette ville merveilleuse. Ce sont de belles images auxquelles je ne pourrais rien ajouter.
À la réflexion, j’introduirais quand même dans la description de la ville quelques parenthèses. Par exemple, je laisserais ouverte la possibilité que les humains que je montre aient connu, comme nous-mêmes, une pandémie. J’essaierais d’introduire le doute dans l’esprit du lecteur sans rien affirmer clairement. C’est peut-être à cause d’une telle pandémie que ces humains ont accepté de scanner des codes QR à l’entrée des magasins, ou de laisser des caméras de surveillance vérifier leur identité à travers leurs casques filtrants. Peut-être ou peut-être pas. Le désir pour de telles opérations de filtrage, une telle médiatisation des relations humaines, pourrait être chez ces humains motivé par tout autre chose. Les codes QR, la reconnaissance faciale, qui devaient d’abord nous protéger du terrorisme, les casques PAPR, qui filtrent aussi la pollution et les pollens, existaient déjà chez nous avant la pandémie. Celle-ci n’a strictement rien changé dans les publicités que j’évoquais plus haut. Elle a seulement rendu pour nous plus enviable le sourire de ces humains, et plus désirable le casque même qui les maintient dans leur microclimat quelle que soit l’atmosphère extérieure.
Ou encore, autre exemple, au moment où apparaît une voiture autonome, je remarquerais que la science-fiction, jusque dans les années 1980, nous voyait dans des voitures volantes, entre des tours immenses. Elle s’est trompée : l’évolution des machines s’est jouée autrement. Nos voitures sont toujours collées au sol mais elles semblent n’avoir plus besoin de nous. En tout cas, pas pour conduire. Elles ont besoin de nous seulement comme un prétexte pour se rendre d’un point à un autre, de la maison à la plage, où elles n’auraient d’elles-mêmes aucune raison d’aller. Et c’est important pour les voitures de rouler, sans quoi elles ne s’usent pas, les humains n’en changent pas et elles ne peuvent pas évoluer. Ce n’est donc pas vrai que les voitures n’ont plus besoin de nous. Mais, pour accomplir ce qu’elles attendent de nous, il nous suffit de rester souriants derrière le pare-brise, ou occupés à regarder un film, ou à nous envoyer des messages, ou même à contempler paisiblement le paysage. Ou plus exactement il nous suffit de désirer faire tout cela : c’est pourquoi nous achetons une voiture et, quelques années plus tard, une autre voiture plus perfectionnée. C’est tout ce que les voitures attendent de nous. Mais ce n’est pas le rôle que la science-fiction donnait à l’humain qui, dans les films, restait concentré, les mains sur le volant, bref qui agissait et ne se contentait pas de désirer derrière son écran. Certainement, ce renoncement n’a pas été facile. Pourtant, les humains ont l’air heureux. Ils ont dû apprendre à ne pas travailler, à ne rien faire, comme ils ont dû apprendre à sourire derrière un casque filtrant.
La grande difficulté, si je devais raconter cette histoire, serait de décrire les humains : il faudrait les montrer à la fois heureux et bizarres, d’une bizarrerie que l’on ne découvre que peu à peu. En réalité, ces gens ne sont pas vraiment comme nous. Comment se fait-il qu’aucun d’entre eux, qui sourient placidement pendant que leur voiture se dirige toute seule, n’ait jamais envie de prendre le volant, de déboîter brusquement et de faire vrombir le moteur sur la voie de gauche pour doubler en klaxonnant ? Ou comment se fait-il que ces gens qui ne travaillent pas mais passent leur temps à tapoter sur un écran ne s’ennuient jamais ? Ou qu’ils ne désirent pas autre chose que ce que les machines ont prévu pour eux ? On dirait parfois qu’ils sont un peu bêtes. Parfois aussi, lorsqu’ils serrent dans leurs bras un robot compagnon, ils ressemblent à des enfants. Cependant, ils ne sont exactement ni l’un ni l’autre. En fait, nous n’avons pas de mot pour les qualifier, justement parce que la technologie les a transformés et les a sortis des catégories que nous avons à notre disposition. Disons qu’ils sont bizarres. Il faudrait, en les montrant avec leurs robots et leurs écrans, faire ressortir leurs bizarreries. Et ce ne serait pas facile de montrer ces bizarreries dans une histoire-comme-une-publicité. Dans ces publicités technologiques, la bizarrerie des comportements est bien visible mais elle l’est comme le nom du continent sur une carte quand on cherche celui d’une ville en petits caractères : on ne le voit pas, parce qu’on regarde ailleurs. On regarde ce téléphone dernière génération, ou ce nouveau système automobile, ou un corps merveilleusement dessiné par la technologie pharmaceutique, et on ne voit pas que le comportement de ces humains a quelque chose d’étrange, ou d’aberrant, ou qu’il est différent de celui que l’on aurait soi-même1.
Mon but dans ce livre est d’étudier ce que j’appelle des syndromes technologiques. Ma thèse est que les technologies contemporaines induisent différentes transformations de nos subjectivités. Je ne parlerai pas de transformations « psychologiques », car ces syndromes technologiques concernent non seulement le contenu de nos pensées, de nos émotions, de notre expérience, mais la façon même dont nous nous rapportons à elles et le statut que nous pouvons donner à notre esprit, à notre « psychologie » si l’on veut. Ce sont (je préciserai par la suite ces termes) des transformations de notre forme de vie, au sens de Wittgenstein, ou des transformations transcendantales, au sens de Kant, qui déterminent la forme de l’expérience possible.
Sous l’expression de technologie contemporaine, je m’attacherai surtout aux techniques qui dépendent de l’« intelligence artificielle » ou des algorithmes d’apprentissage. Ceux-ci interviennent aussi bien en neurosciences, lorsqu’il s’agit d’entraîner la machine à reconnaître telle « pensée » dans telle configuration d’activité du cerveau, qu’en robotique, pour apprendre à une voiture à se conduire toute seule comme à une interface à déceler les sentiments de l’utilisateur, ou bien qu’en marketing, où l’on cible un message pour un individu dont ont été récupérées les données, etc. Ces technologies, liées à l’omniprésence de nos appareils de communication, téléphones, tablettes, ordinateurs, qui récoltent les données nécessaires au fonctionnement des algorithmes, engendrent des bouleversements qui concernent l’organisation sociale comme les individus qui la composent. Les technologies contemporaines nous transforment : elles touchent nos corps aussi bien que nos esprits ou – dirait un philosophe cartésien – nos âmes. Et c’est ce qui m’intéresse dans ce livre : comment les technologies contemporaines transforment notre esprit, non seulement le contenu de nos pensées, nos fonctions cognitives, mais la position même de ce que nous reconnaissons comme notre intériorité, notre vécu, notre individualité, ce en quoi, et en quel sens, nous sommes des sujets, des « je » et des individus parmi d’autres.
Le premier de ces syndromes, que j’appellerai le syndrome du thermomètre, tient à ce que nous déléguons à la technologie le soin de déterminer non seulement l’état de notre corps mais, comme on dit, nos « états d’âme » (chapitre 1). Comme si nous voulions utiliser un thermomètre non plus seulement pour déterminer si nous avons de la fièvre mais pour savoir comment nous nous sentons : plus ou moins fatigués. La fièvre est un état du corps que l’on détermine en prenant sa température (qui est alors supérieure à 37,5° C) mais je peux me sentir fatigué, ou malade, sans avoir de fièvre. Et que j’aie de la fièvre, ou non, ne change rien à cette impression de me sentir malade, ou fatigué, ou triste. Ce sont des états d’âme, ou d’esprit, qui se déterminent en première personne. Je suis censé savoir comment je me sens : malade, fatigué, triste ou non, plus ou moins heureux. Ou j’étais censé savoir. Car différents dispositifs en neurosciences ou dans le domaine de la « santé mentale numérique » sont supposés aujourd’hui pouvoir déterminer ces états d’âme mieux que nous ne le faisons nous-mêmes. Ce seraient des machines d’introspection. Il en résulte un appauvrissement de l’expérience en première personne, qui s’exprime le plus souvent par une émoticône plus ou moins souriante mais aussi une modification du statut même du « mental », ou de l’« esprit » ou de l’« intériorité » (chapitre 2). Ce n’est pas que nous n’ayons plus d’intériorité mais celle-ci s’est déplacée pour s’afficher sur un écran. Elle est plate comme l’écran. Elle n’est plus qu’une façade.
Les chapitres 3 et 4 portent plus spécifiquement sur les écrans en tant qu’ils recomposent le travail et le loisir. Le premier effet de l’écran, sur lequel nous pouvons suivre plusieurs flux visuels concomitants, est de faire éclater notre temporalité par une désynchronisation, qui rend caduques l’image du flux de conscience comme celle de sa mécanisation dans le capitalisme, comme enfin l’image inverse d’une résistance au capitalisme par un appel à la paresse, au temps perdu. On n’a plus de temps à perdre parce que l’on n’a plus sur l’écran son temps, il y a une multitude de flux dont chacun ouvre, par son seul passage, une forme de travail, un travail zombie, qui consiste à augmenter la valeur d’une marchandise rien qu’en la regardant. C’est un travail que nous réalisons assis sur un canapé, les yeux sur le téléphone, en visionnant des publicités plus haut. Et il est d’autant plus prenant que le réseau que forment nos écrans filtre les éléments qui y circulent pour privilégier des clichés, qui y tournent alors en boucle comme des idées fixes, des obsessions. « Obsession », « cliché », je reprends ici les expressions de Norbert Wiener.
Le robot compagnon vient, dans le chapitre 5, donner un visage à ces technologies qui nous entourent. C’est à ce moment surtout que l’on peut analyser l’étrangeté de leur bienveillance.
Si les robots compagnons portent le plus souvent un écran, que celui-ci leur serve de visage ou soit fixé sur leur buste, ils ouvrent une expérience affective et sensible qui n’est pas seulement visuelle. Les nouvelles technologies transforment le socle même de notre expérience sensible (transformation dont l’analyse représenterait une nouvelle esthétique transcendantale). Nos sens, visuels, tactiles, auditifs, olfactifs même (dans ce casque qui permet de respirer un air pur, c’est-à-dire sans odeur ni température, une présence sans contenu), en tant qu’ils sont médiatisés par la technologie prennent de nouvelles formes et de nouvelles propriétés. Ce n’est pas seulement que l’on perçoit à plus grande distance. Je peux voir sur l’écran mon ami à l’autre bout de la planète mais je le vois en gros plan, son visage déformé par la proximité de la caméra, dans une vue rapprochée que Deleuze et Guattari diraient « haptique » et qui est comparable à un toucher. Sauf que, dans le toucher, si je serrais la main de cet ami, je toucherais sa main en même temps qu’il toucherait la mienne, alors que les dispositifs de téléperception rendent possible une interruption de cette réciprocité pour nous permettre, à tout moment, de toucher sans être touchés, ou l’inverse, ou de voir sans être vus, ou l’inverse. Les technologies contemporaines ouvrent une expérience synhaptique qui se décrit finalement comme la synthèse d’une multitude d’expériences haptiques sans réciprocité. L’expérience synhaptique place l’individu sous membrane. Cette membrane n’est pas une peau (laquelle est toujours touchante et touchée) mais fait une épaisseur imperceptible entre l’objet perçu et le sujet percevant. Cependant, cette membrane technologique qui me sépare de l’autre ne m’appartient pas mais mesure exactement les murs intangibles du système de bienveillance. C’est à la fois une protection et une prison, une prison d’un type nouveau – un synhapticon au lieu du panopticon de Bentham et Foucault.
Nous voici donc, dans un possible imaginaire, entourés de machines qui nous « bienveillent ». Voici par exemple un robot câlin dont le regard nous observe et, d’un chiffre sur son écran, ou d’une émoticône, nous indique notre propre humeur. Il s’y adapte pour nous passer le film et la publicité qui, à cet instant, nous procureront le plus de plaisir, que forcément donc nous regarderons, augmentant par cela même la valeur des marchandises présentées, travaillant ainsi sans le savoir. Un robot dont nous pouvons aussi utiliser l’écran pour voir, et entendre, nos « amis », les toucher peut-être, tout en maintenant avec eux l’épaisseur de cette technologie, qui nous protège alors d’eux, que nous ne percevons plus pour elle-même mais qui recueille les traces que nous y laissons. C’est un intangible récepteur tactile où se détermine notre profil et qui tout à l’heure nous autorisera, ou non, à rentrer dans tel magasin. Mais, si tout fonctionne bien, et si nous faisons partie des humains « bienveillés », nous en serons bienheureux, et les yeux du robot garderont le chiffre de notre bonheur.
*
Suis-je technophobe ? Est-il nécessaire que je réponde à cette question ? Dois-je me défendre du reproche de technophobie en vantant tous les mérites des technologies contemporaines ?
Je n’ai pas l’intention de (et j’aurais bien du mal à) déconnecter mon téléphone portable ou revendre mon ordinateur. Les technologies contemporaines ont tous les mérites qu’on veut. L’objet de ce livre n’est pas de les énumérer mais d’analyser les transformations qu’elles induisent dans nos formes de vie ou d’expérience. Or il y a bien à mes yeux un danger dans ces transformations de nos formes de vie.
Les technologies contemporaines comportent certes d’autres dangers. On pourrait évoquer l’environnement, et les problèmes liés à l’extraction et au recyclage des métaux rares de nos appareils électroniques, ou l’énergie utilisée par eux. On pourrait évoquer le travail, qui vraisemblablement dans les sociétés occidentales continuera à se raréfier. À moins d’imaginer, comme Kurt Vonnegut, dans son roman Player Piano, une société divisée en deux classes à peu près hermétiques, celle qui possède les machines, lesquelles tournent et l’enrichissent, et celle qui n’a rien, sinon le peu de travail qu’il reste, il faudra bien trouver un moyen de répartir le loisir gagné par la mécanisation du travail, ce qui est un problème politique aussi bien qu’idéologique ou culturel2.
Cependant, la médiatisation du rapport à soi et aux autres par les technologies contemporaines, le remplacement de la peau par des membranes synhaptiques, les détournements affectifs que réalisent les robots compagnons posent des problèmes spécifiques. En conclusion, à la fin de cet ouvrage, je défendrai, à partir du roman de Samuel Butler Erewhon, que, sans conscience, ni à proprement parler intelligence, sans instinct, les machines ont cependant une tendance à s’étendre. Comme les biologistes raisonnent parfois sur les virus en se demandant quel est l’intérêt d’un virus, sans pour autant croire que les virus réfléchissent à leurs intérêts, ni qu’ils les calculent ou les perçoivent, on pourrait dire que les machines ont intérêt à ce que les humains les utilisent. Et les utilisent de plus en plus. Et cela, quel que soit le système social (en ce qui nous concerne, un capitalisme néolibéral) dans lequel la relation entre l’humain et l’appareil technique s’inscrit. Pour Butler, les machines utilisent les humains, qui les utilisent, pour s’étendre et se développer. Les applications qui déterminent nos états d’âme, les écrans qui nous distraient, les réseaux qui nous informent, les robots compagnons qui se font aimer de nous, les dispositifs de téléperception qui nous mettent en relation avec, et nous maintiennent à distance de, nos amis, le font de telle sorte que nous continuions à utiliser ces technologies et qui passions avec elles toujours plus de temps. Ce n’est pas qu’elles seraient devenues nécessaires à notre vie, ce n’est pas seulement qu’elles sont addictives, c’est qu’elles ont leur logique, leurs intérêts propres auxquels nous soumettons les nôtres en leur confiant le soin de nous bienveiller. Un robot compagnon ne me dira jamais de le mettre au placard, sinon pour en acquérir un autre d’une nouvelle génération. Si c’est sur son écran que je découvre ce que je ressens, ce que je désire et ce que je pense, si c’est lui qui filtre pour moi le monde extérieur, je n’aurai pas même l’idée de m’en débarrasser. Je n’aurai de choix, de liberté, que dans l’espace qu’ouvre sa logique à l’extension. Il est illusoire de croire pouvoir négocier les problèmes du climat et du travail tout en se soumettant à cette logique technologique. Il faudrait imaginer que, pour continuer à s’étendre et à évoluer, l’appareil technologique résolve de lui-même le problème climatique et réalise la révolution politique et idéologique qu’appelle le problème du travail. Ce qui reviendrait alors à lui prêter une conscience, une prévoyance, un instinct qu’il n’a pas. Les « machines », pour utiliser les termes de Butler, tendent seulement à étendre leur règne. On peut dire qu’elles utilisent les humains, comme on peut dire que les fleurs utilisent les abeilles pour se reproduire. Les fleurs prennent des couleurs vives pour attirer les abeilles, comme les voitures aussi se font belles pour attirer le regard humain. Les fleurs entrent dans le système alimentaire des abeilles comme les machines entrent dans le système de perception des humains.
Pour le dire en une phrase et de façon un peu brusque, nous perdons notre autonomie : la capacité à vivre selon notre logique propre. Il est possible que cette autonomie, nous ne l’ayons jamais eue. Butler illustrait la logique technologique, la façon dont l’appareil technologique utilise les humains pour s’étendre, à partir d’exemples tels que la locomotive, ou l’horloge. Mais il est clair que les technologies contemporaines, en transformant radicalement, au niveau transcendantal, les structures de notre expérience, notre rapport à nous-mêmes, aux choses extérieures et aux autres humains, donnent une autre portée à cette hétéronomie.
Il ne fait pas de doute que certains des comportements que marquent les syndromes technologiques que je m’attacherai à décrire ne sont pas entièrement nouveaux. On pouvait en rencontrer des ébauches mais ils apparaissaient alors comme tout à fait incongrus. Ils restent incongrus si on les sort de leur contexte technologique. Au lieu de paraphraser une publicité pour une grande marque informatique, je tracerai, pour en donner un exemple, en préambule du premier chapitre, le portrait de mon oncle. Ce sera un peu long mais, après tout, mon oncle a été, je crois, l’un des premiers posthumains, l’un des premiers humains à manifester les syndromes technologiques.
*
Avant cela, toutefois, je voudrais encore aborder un point de méthodologie. Le philosophe qui veut parler de la technologie est à l’étroit. Il est coincé entre deux experts qui semblent devoir prendre toute la place : d’un côté, un scientifique (qu’il soit informaticien, ou qu’il exerce dans les neurosciences, ou la robotique) et, de l’autre côté, un sociologue. Le scientifique sait de quoi il parle. C’est du moins ce que l’on suppose : il connaît l’objet technologique, qui lui appartient. Le sociologue (ce pourrait aussi bien être un psychologue) ne connaît pas mieux l’objet technologique que le philosophe mais il dispose par exemple de protocoles qui lui permettent de mesurer l’effet de la technologie sur notre esprit, nos habitudes, nos sociétés. Comme le scientifique, le sociologue en tant que tel est un expert. Il revendique une connaissance que nous n’avons pas. Il n’a pas le même objet que le scientifique. Le scientifique fabrique, disons, un robot alors que le sociologue étudie nos réactions au robot ou à l’idée de robot. Mais lui aussi donne des chiffres, que nous ne pouvons pas nous-mêmes vérifier, et qui incontestablement nous en imposent.
Ainsi, lorsque, d’un côté, l’on discute de technologie, le philosophe doit s’incliner devant les scientifiques. Et lorsque, de l’autre côté, la conversation tourne sur les répercussions de la technologie, le philosophe semble devoir laisser parler sociologues et psychologues. Que lui reste-t-il ? Avons-nous encore besoin de lui ?
Je dirais que le philosophe peut encore, et doit, (se) raconter des histoires. C’est par ses histoires qu’il obtient un aperçu sur les technologies qui n’est accessible ni à l’informaticien ni au sociologue, en tant que tels. Ces histoires, en effet, permettent au philosophe d’analyser les concepts, qui interviennent dans les technologies contemporaines, pour décrire les transformations dans lesquelles ces concepts sont pris, les relations qu’ils entretiennent et ce qu’ils impliquent quant à la structuration de notre expérience. C’est de cette analyse des concepts par la fiction que relèvent les syndromes technologiques que j’entends fixer.
Je le soutiens ailleurs3, le domaine propre de la philosophie est le possible tel qu’il est ouvert par les histoires qui fonctionnent. On ne peut pas raconter n’importe quoi. Il y a des histoires qui fonctionnent, auxquelles on adhère, et d’autres qui ne nous intéressent pas, qu’on abandonne : elles ne fonctionnent pas. Les histoires qui fonctionnent délimitent un certain domaine de possible. On adhère à l’histoire, on accepte, le temps de l’histoire, la situation décrite. Cette situation est donc en un certain sens possible, et le philosophe peut analyser le cadre conceptuel qui rend cette situation possible.
C’est, pour moi, à ce domaine du possible que la philosophie est attachée. Le discours philosophique a donc son lieu propre, qui n’est pas étroit mais au contraire très large, et ne se confond nullement avec le discours du sociologue si celui-ci prétend observer et mesurer le réel. Le philosophe, à mon sens, n’envisage le réel que par le biais des concepts qu’il décortique dans le domaine du possible. Ainsi, s’il s’attache à la manière dont les technologies contemporaines, dans la masse de fictions qu’elles engendrent, déterminent la « pensée », la « perception », la « machine », il dit bien quelque chose de ce que sont ces éléments dans la réalité. Mais c’est tout à fait différent de la démarche d’un sociologue qui, par des questionnaires, analyse nos croyances ou, par des études de terrain, étudie la place des robots compagnons dans les familles japonaises, et tout à fait différent de la démarche d’un psychologue qui teste l’évolution de notre perception.
Bien évidemment, ces délimitations sont un peu artificielles. Les frontières entre les discours restent en pratique floues. Le philosophe peut bien utiliser des analyses sociologiques. Si celles-ci se présentent comme descriptions d’une réalité, elles peuvent aussi fonctionner en tant que fictions philosophiques. Inversement, les sociologues se font aussi souvent philosophes et, renonçant à un protocole expérimental, partent d’une expérience en première personne qui se lit comme une fiction. Ceci devrait cependant impliquer qu’ils renoncent alors à leur statut d’experts disposant d’une connaissance que nous n’avons pas.
La même chose est vraie dans le rapport du philosophe au scientifique. Le philosophe ne peut pas contredire le scientifique sur son propre terrain. Telle expérience, en neurosciences, est-elle bien reproductible ? D’autres scientifiques peuvent le contester. C’est parfois le cas. Le philosophe peut pointer cette divergence entre scientifiques mais, en tant que philosophe, il ne peut pas lui-même prendre position. En revanche, il peut intégrer le récit du scientifique dans ses fictions. Inversement, en particulier lorsqu’il commente ses travaux, dans la presse ou des ouvrages « tout public » ou des vidéos sur Internet, le scientifique se trouve parfois avancer des énoncés qui ne sont pas la description exacte d’un objet technologique, ou d’une expérience, mais relèvent de la fiction. Ce sont bel et bien des histoires de science-fiction, où la référence à la science qu’incarne le savant sert seulement à nous convaincre de la possibilité d’une situation à laquelle, si elle était présentée dans un autre contexte, magique ou fabuleux, nous n’adhérerions peut-être pas.
J’évoque les « histoires », les « fictions » qui délimitent le possible philosophique mais il faut prendre en compte aussi bien des récits littéraires que des films ou des œuvres d’art. Tout un secteur de l’art contemporain met en question, et en fiction, dans des vidéos, des dispositifs, des installations, les technologies contemporaines. Ce sont des fictions, bien qu’elles ne soient pas racontées comme des récits littéraires. Le philosophe peut lui aussi proposer ses propres fictions, décrire un objet technologique, un objet qui existe ou qu’il invente. Que les machines dont parle le philosophe n’existent pas n’importe aucunement. Tout peut être faux, imaginaire, dans un texte de philosophie, du moment qu’il fonctionne comme fiction. Le philosophe ne sait rien : il invente.
Je veux insister sur deux points. Premièrement, il y a une spécificité du discours philosophique qui est transversal (à la façon d’une troisième dimension) à celui du scientifique et du sociologue en tant qu’expert. Deuxièmement, la spécificité du discours philosophique se marque dans ce qu’il n’est pas empirique. Il ne faut pas demander, devant le discours du philosophe, si les chiffres sont corrects. Il faut le demander au scientifique à propos de l’objet scientifique et, à propos de notre réaction à l’objet scientifique, il faut le demander au sociologue expert, mais le discours du philosophe a un autre domaine, la fiction, le possible : la question de la vérité empirique n’y a pas de sens.
Ces deux points sont importants parce que l’emprise du cliché tend à masquer la légitimité d’un discours non empirique. La récente pandémie l’a parfaitement illustré : ne peut se faire entendre sur un réseau qu’une information qui y circule, une information qui tourne en boucle, ce que j’appellerai à la suite de Wiener une obsession, un cliché. Il ne fait pas de doute que cette emprise du cliché entrave les discours scientifiques et sociologiques. Les scientifiques, comme les sociologues, doivent eux-mêmes donner à leurs propositions la forme d’un cliché pour qu’elles puissent circuler, forme de cliché qui les fait parfois sortir de la vérité empirique à laquelle leur discours devrait se tenir, et les place du moins sur le même plan, dans les mêmes circuits, qu’une multitude d’informations fausses, de fake news. Le récepteur, dans ce réseau, s’il ne s’est pas entièrement abandonné à l’emprise du cliché, voudra savoir « si les chiffres sont corrects ». L’emprise du cliché est un frein aux discours scientifiques mais conduit, par une réaction naturelle, à écarter tout discours dont les chiffres ne sont pas corrects, et liquider alors le discours philosophique. Le philosophe n’a pas à donner des chiffres corrects. Il se tient sur un plan où n’a pas lieu cette opposition du vrai et du faux. Le philosophe ne produit ni des données empiriques ni des informations fausses, des fake news, parce qu’il ne produit pas d’informations. Il ne fonde pas son discours sur des informations mais sur des fictions.
Le but de ces fictions, je l’ai dit, est d’analyser les concepts qui interviennent dans notre expérience et, en l’occurrence, dans les technologies contemporaines : qu’est-ce que la « pensée » ? Les neurosciences utilisent-elles le terme de pensée, lorsqu’elles prétendent lire la « pensée » dans le cerveau, dans le même sens que le romancier qui décrit les « pensées » de ses personnages ? Si ce n’est pas le cas, comment le concept de pensée, notre « esprit » donc, se transforme-t-il dans les neurosciences ? Et qu’implique cette transformation pour notre expérience ? Comment décrire la temporalité de notre expérience technologique ? Comment, vivant dans des temporalités modifiées, pouvons-nous encore nous rencontrer les uns les autres autour des mêmes objets ? Ou comment nos ordinateurs connectés, nos écrans, nos téléphones étendent-ils notre perception ? Quelles sont alors les propriétés de cette perception technologique ? Quelles relations les humains peuvent-ils entretenir avec les robots « bienveillants » qui, de fait, les surveillent ? La « bienveillance » des machines nous maintient-elle dans ces sociétés « disciplinaires » que Foucault décrit sous le modèle panoptique ? Ou bien exige-t-elle un autre modèle et comment alors transforme-t-elle les individus, les sujets, auxquels elle s’applique ?
À toutes ces questions, il s’agit de répondre à partir de détours dans la fiction (toutes sortes de fictions, dans les sciences, la littérature, l’art contemporain). Soulignons encore que, attaché au possible, le philosophe ne peut pas prétendre montrer le futur. Le problème n’est pas, pour le philosophe, de dire l’avenir. Le scientifique entend prédire l’avenir (la pomme qui se détache de l’arbre a toutes les chances de tomber), certains sociologues aussi, mais le philosophe ne s’attache qu’au possible et ne dit rien du futur. Nous pouvons fort bien disparaître (comme les dinosaures asphyxiés par la chute d’une comète, ou des mauvaises herbes arrosées de Roundup) avant que les robots compagnons se disséminent dans les foyers. Du futur, le philosophe ne sait rien. Le philosophe, à mon sens, entend seulement dégager, par un travail sur la fiction, les concepts qui structurent un secteur de notre expérience : notre vie avec les robots, notre vie devant les écrans, notre vie face aux machines à lire la pensée. Ces dernières sont de différentes espèces. Les neurosciences en inventent, de très grosses et très coûteuses. L’analyse de données en programme d’autres, que nous téléchargeons sur nos téléphones et qui nous indiquent d’une émoticône notre humeur actuelle, notre état d’âme, et nous donnent aussi quelques conseils pour l’améliorer, le faire évoluer vers une figure jaune et souriante, ressemblant au grand soleil de l’application météo un jour d’été. Ces applications, dans le domaine de la « santé mentale numérique », restent balbutiantes. Je n’affirme pas que nous les utiliserons un jour. J’essaierai de montrer qu’un certain nombre de fictions mettent en scène un concept de « pensée » tel que celui-ci rend en effet possibles des machines d’introspection nous dévoilant notre propre état d’esprit : un écran sur lequel nous pourrions voir nos pensées ou nos états d’âme mieux que dans notre propre tête. Et cette possibilité même modifie le statut de la pensée. Cela resterait vrai alors même que nous n’utiliserions pas de telles applications4.

1. 
Ce travail, qui part d’images, de plans trouvés sur Internet, du « found footage » et, par des procédés de recadrage et de montage, cherche à détourner le regard du spectateur pour montrer la bizarrerie des comportements, des formes de vie technologiques, est ce que j’ai tenté avec Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon dans le film Bienvenue à Erewhon (Irrévérence Films, 2019, <http://www.welcometoerewhon.com/>) et, avec Gwenola Wagon, sur le thème spécifique de la viralité, dans Virusland 2020 (Irrévérence Films, 2022). Par certains aspects, le présent ouvrage est le prolongement personnel de ce travail en commun.
Il fait également pendant aux nouvelles que j’ai publiées dans le recueil Technofictions (Paris, Cerf, 2019). Il s’agissait alors par la fiction de mettre en scène des formes de vie, des possibles, ouverts par la technologie contemporaine, pour pouvoir ensuite en analyser les caractéristiques, en classifier les symptômes. C’est cette tâche d’analyse que je me propose dans le présent ouvrage.

2. 
C’est ce que j’ai voulu montrer dans La Mélodie du tic-tac (Paris, Flammarion, 2013).

3. 
Pierre Cassou-Noguès, Mon zombie et moi. La philosophie comme fiction, Paris, Seuil, 2010.

4. 
La méthode que je défends, celle d’une analyse du possible par le biais de la fiction, est inspirée par la variation éidétique de Husserl. Elle vise à mettre au jour l’architecture des concepts qui organisent notre expérience technologique, et cette architecture prend une fonction transcendantale en ce qu’elle détermine ce à quoi ouvre cette expérience technologique. Cette proposition de méthode doit à Dominic Smith (Exceptional Technologies, Londres, Bloomsbury, 2018), qui a bien montré que la philosophie de la technologie ne se réduit pas au tour sociologique qu’elle prend parfois : tout en s’attachant effectivement aux objets contemporains, elle est susceptible de garder une fonction « transcendantale », en un sens du « transcendantal » issu de Kant et inspiré par les travaux récents de Catherine Malabou (notamment, Avant demain, Paris, PUF, 2014).



Mon oncle
Enfant, je l’observais avec une curiosité étonnée. Surtout depuis qu’il m’avait emmené voir le film de Tati, Mon oncle, dans un vieux cinéma à Bordeaux. C’était une mise en abyme, comme on dit, ce dont ni l’un ni l’autre nous n’avions alors conscience. Le film de Tati raconte justement l’histoire d’un enfant qui passe du temps avec son oncle, lequel est un peu décalé. Au sens propre. Les parents de l’enfant habitent une maison ultramoderne. Tout y est mécanisé. Le film date de 1958, l’âge d’or de la cybernétique, la science générale de la communication entre les êtres, entre les machines, entre les humains et les machines. L’oncle, M. Hulot, a bien du mal à s’inscrire dans cette communication. Il suffit de le voir dans la cuisine. Il n’est jamais en rythme avec la machine. En cela, il ressemble un peu au personnage joué par Charlie Chaplin dans Les Temps modernes. Dans les premières scènes, lorsque Charlot travaille à la chaîne, il a toujours un temps de retard, ou un temps d’avance, sur la machine. C’est ce qui produit ces mouvements cocasses qui nous font rire. Charlot ne réussit pas à s’adapter à la machine, à entrer en symbiose avec elle. Ou alors c’est au moment où il se mécanise lui-même. Une fois la chaîne arrêtée, sa main continue à visser dans l’air un boulon imaginaire. L’homme est devenu un robot. Mais M. Hulot refuse absolument de se transformer en machine, de sorte qu’il ne s’inscrit jamais parfaitement dans cet univers mécanisé et cause dans la maison toute une série de petits accidents.
C’était une autre époque. Mon oncle à moi ne ressemblait pas du tout à M. Hulot. Il n’avait rien de remarquable, sinon une chose, tout à fait anecdotique : son obsession pour les thermomètres, ces petits appareils, inoffensifs en apparence, qui indiquent la température de l’air ambiant.
Je me souviens enfant qu’il s’arrêtait devant les pharmacies pour y vérifier la température. Chez lui, chaque pièce était munie de son thermomètre, le plus souvent des thermomètres électroniques qui indiquent aussi l’humidité de l’air, laquelle, comme on sait, modifie la température ressentie. Il les consultait régulièrement, comparant ses thermomètres les uns aux autres, pour vérifier qu’aucun ne dysfonctionnait, ou mesurer les variations de température d’une heure à l’autre, ou d’une pièce à l’autre. Ces variations, constatées avant le dîner, faisaient du reste souvent l’objet de la conversation à table. En visite, il avait l’habitude de déposer des thermomètres un peu partout. De petits thermomètres blancs, très simples, restaient ainsi posés sur une table ou une étagère. Je suppose qu’il voulait s’assurer de pouvoir lire la température la prochaine fois qu’il reviendrait. Cette manie n’avait rien de mystérieux. Elle s’expliquait très bien. Je le revois sur la terrasse pendant les vacances, l’été, jetant un œil sur l’appareil qu’il avait lui-même accroché au mur de la maison, et s’épongeant alors le front, ou enlevant son gilet. C’était tout à fait clair dans ses paroles ou ses gestes, mon oncle consultait la température extérieure pour savoir s’il avait lui-même chaud ou froid ou s’il était bien. C’est pourquoi il avait toujours besoin d’avoir un thermomètre auprès de lui : l’appareil lui était nécessaire pour savoir comment il se sentait. On le comprend alors. Il faut se mettre à sa place. Ce serait un peu angoissant d’être ainsi, en l’absence d’un thermomètre, coupé de soi-même : ne pas savoir soi-même comment on se sent.
On me répondra qu’il s’était lui-même placé dans cette situation. C’est lui qui avait pris l’habitude de se reposer sur un appareil extérieur pour recoller à lui-même. C’est vrai. Il fallait qu’il y gagne quelque chose. À mon avis, c’était la certitude, l’absence d’indécision. Parfois, on ne sait pas bien ce qui se passe en soi, ni comment on se sent, si on est triste ou gai, si on a chaud ou froid. Mon oncle attachait une grande importance à cette dernière question, laquelle déterminait tout le reste : dès qu’il avait chaud, il était malheureux, alors que le froid tendait à le ragaillardir. Et cette question de savoir s’il avait chaud ou froid n’était pas décidée par une incertaine expérience de soi-même mais par le thermomètre de la pièce.
J’ajoute (mais c’est un détail, une simple hypothèse) que cette manie du thermomètre était certainement liée à l’hypocondrie de mon oncle. Il n’y a pas de doute, mon oncle était hypocondriaque, toujours inquiet d’une irritation de la peau, un bouton, une douleur… Il disait que les virus circulent plus facilement lorsqu’il fait chaud. Moi-même je n’en sais rien. Mais, par exemple, la fièvre peut donner chaud quand il fait froid, ou froid quand il fait chaud. De sorte que, craignant d’être fiévreux, on en vient aisément à chercher dans son corps un petit frisson, ou à se demander si l’on n’a pas un peu froid, alors même qu’il fait assez chaud. Cette incertitude, mon oncle l’avait éliminée. Il avait chaud quand il faisait chaud, et il évitait d’avoir chaud à cause des virus. Tout était simple. Il suffisait d’un thermomètre dans la pièce.
Comprenons bien, mon oncle n’était pas un robot. Il avait des sensations, une expérience intérieure, comme nous tous, mais il réussissait à les ignorer ou à les régler sur les thermomètres.
Mon oncle ne faisait pas non plus d’erreur de grammaire (de grammaire philosophique, s’entend) en confondant « Il fait chaud » avec « J’ai chaud ». Il avait simplement choisi ou, si « choisir » donne l’idée d’une liberté qu’il n’avait peut-être jamais eue, il s’était constitué une forme de vie dans laquelle ces deux phrases sont équivalentes. De la sorte, il avait éliminé le vague, l’incertain de l’expérience de soi, et l’angoisse qui va avec. Il savait comment il se sentait, parce qu’il le lisait sur le thermomètre.
Évidemment, il y avait un gain… et un coût. Le coût, c’était une nouvelle angoisse mais toute ponctuelle, celle d’être déconnecté, séparé de son thermomètre et, alors, séparé de soi-même : seul dans un monde qui ne donne plus aucun signe, un monde dépourvu de sens donc, et sans même pouvoir rentrer en soi. Cette opération, qui consiste à échanger un malaise, un conflit, une angoisse, diffuse et générale, contre une peur ponctuelle, une peur portant sur un objet particulier, est tout à fait banale. C’est celle qui détermine nos phobies, le vertige, la peur du loup. Au lieu d’avoir peur de son père, qui est toujours là, l’enfant prend peur du loup ou, comme le petit Hans dont parle Freud, d’un cheval qui pourrait le mordre. Mon oncle avait réalisé la même opération et, dans la mesure où la phobie ne l’empêchait pas de vivre (il lui suffisait d’avoir toujours un thermomètre dans son sac), l’opération avait sans doute un résultat positif.


CHAPITRE I
Le syndrome du thermomètre
C’est en référence à mon oncle que je parle du syndrome du thermomètre. Le syndrome du thermomètre consiste à confier à une machine la tâche de décrypter ce qui devrait relever d’une expérience intérieure, ou en première personne, comme mon oncle utilisait un thermomètre pour déterminer s’il avait chaud ou froid. Sans doute mon oncle était-il un original. Mais il le serait beaucoup moins aujourd’hui si, dans la rue, il sortait son téléphone pour vérifier la température extérieure, ou utilisait une application spécifique pour améliorer son bien-être (il y en a des centaines) : une application qui lui donne des conseils, pilote ses activités et lui décerne à la fin de la journée un score de bien-être, positif ou négatif. Et, passant dans un laboratoire de neurosciences, mon oncle aurait une attitude parfaitement banale en hochant la tête lorsque le savant lui explique que les neurosciences pourront bientôt lire sa pensée dans son cerveau et lui révéler toutes les idées, les images ou tous les rêves qu’il entretient lui-même sans le savoir. Nous reconnaissons bien aux machines contemporaines (que ce soient des applications qui suivent nos « clics » et parcourent nos courriels, des programmes qui déchiffrent nos visages pour y reconnaître nos émotions ou des appareils compliqués d’imagerie cérébrale) la capacité à déterminer nos états d’âme, c’est-à-dire nos pensées, nos intentions, nos émotions, aussi bien que nos biais. Notre expérience subjective ne nous appartient donc plus de la même façon : elle est médiatisée par la technologie.
Dans cette perspective, poser la question de l’impact des nouvelles technologies sur la subjectivité humaine en termes d’intelligence ou de bêtise, d’enrichissement ou d’appauvrissement, est trompeur. Il est certain que nous avons délégué à des machines toute une part de ce qui faisait nos capacités intellectuelles. Nous ne faisons plus de calcul mental, nous ne retenons plus les numéros de téléphone, ni nos rendez-vous. Les téléphones dans nos poches le font à notre place, et nous avons au bout de nos doigts, dans nos téléphones, beaucoup plus que nous n’avions dans nos têtes : des numéros de téléphone plus nombreux, les dates de naissance et de mort de tous les présidents de la IIIe République, ces vers de Baudelaire que je ne réussissais jamais à citer exactement. À la limite, je n’ai plus besoin de rien me rappeler de mes dernières vacances : toutes les photos en sont sur mon espace de stockage et je peux à n’importe quel moment les partager avec n’importe qui sans même avoir besoin d’en rien raconter.
Selon la relation que l’on suppose exister entre l’humain et la machine, on peut voir dans cette façon de déléguer à la machine calculs et mémoire un enrichissement aussi bien qu’un appauvrissement. Il suffit de poser que la machine est une sorte de prothèse, un outil que l’humain s’incorpore, pour accepter l’extension des capacités humaines dans la machine comme un enrichissement. Inversement, si l’on se concentre sur l’humain en l’isolant de la machine, si l’on définit l’humain par ce qu’il reste de nous lorsque nos téléphones n’ont plus de batterie, alors on déplorera un appauvrissement de nos capacités. Impossible de le nier : je connaissais par cœur une multitude de numéros de téléphone et, depuis que je les ai entrés dans la liste de mes contacts, je les ai oubliés.
Cependant, je le répète, poser la question en ces termes est une erreur. Les technologies contemporaines font encore autre chose, qui me semble beaucoup plus important. Elles ne prennent pas seulement en charge nos calculs, ou une part de notre mémoire. Elles s’accaparent notre expérience même, nos états d’âme, qu’elles sont supposées pouvoir lire dans nos cerveaux, ou dans nos clics ou sur nos visages : ces émotions, ces pensées, que nous devions être seuls à connaître dans leur réalité. Nos états d’âme donc, aussi bien notre humeur que nos sensations et nos pensées, peuvent maintenant apparaître sur l’écran d’une machine. C’est même sur cet écran que nous les verrions avec la plus grande précision. Il peut nous arriver encore de nous interroger les yeux fermés pour savoir si nous sommes heureux, ou malheureux ou si nous sommes amoureux, bref pour savoir ce que nous ressentons, mais cela ne sera bientôt plus nécessaire : il suffira de passer la tête dans un scanner, ou même de regarder l’écran d’une petite machine semblable à notre téléphone portable.
Je voudrais montrer que ce déplacement de nos états d’âme qui se transfèrent sur des machines n’est pas, ou pas seulement, une question de technique : il relève plutôt d’une sorte de convention implicite, une décision collective ou, plus exactement, l’émergence d’une forme de vie, au sens de Wittgenstein. Comme finalement mon oncle avait décidé, sans forcément en avoir conscience, d’utiliser un thermomètre, donc mesurer la température de l’air ambiant, pour déterminer comment il se sentait. Certes, ce déplacement supposait que le thermomètre fonctionne à peu près correctement, et s’appuyait aussi sur ce fait que l’on a souvent chaud lorsqu’il fait chaud, mais il n’était nullement exigé par la technique elle-même. De la même façon, le transfert de notre expérience sur la machine ne doit pas induire de décalages trop importants et trop fréquents entre ce que nous savons que nous ressentons et ce que la machine nous annonce. Sans quoi cette forme de vie ne serait pas viable. La technique entre en jeu mais il s’y ajoute une sorte de décision, peut-être inconsciente, et qui implique des gestes, des attitudes, aussi bien que des postulats : ce que Wittgenstein appellerait une forme de vie.
Il y a deux domaines dans lesquels ce déplacement de l’expérience intérieure, qui s’extériorise dans une machine, est particulièrement remarquable : les neurosciences et la « santé mentale numérique ». Je commencerai par évoquer les neurosciences.
Le mythe du décodeur de cerveau
« Est-il possible de dire ce à quoi une personne pense à partir d’une mesure de son activité cérébrale ? À première vue, la réponse semble facile. De nombreuses études de neuro-imagerie ont donné des preuves solides de l’existence de liens étroits entre l’esprit et le cerveau, de sorte qu’il doit en principe être possible de décoder ce qu’un individu pense à partir de son activité cérébrale. Cependant, rien ne dit qu’un tel décodage des états mentaux, cette lecture du cerveau, puisse être accompli avec les méthodes actuelles de neuro-imagerie1. »
Nous mettrions la tête dans le décodeur de cerveau et apparaîtrait sur l’écran, sous forme d’images peut-être, parsemées d’émoticônes, et accompagnées des fragments de discours, la suite de nos pensées. Un tel décodeur est-il possible ? Oui, répond sans ambiguïté cet article de John Dylan Haynes et Geraint Rees, paru il y a une quinzaine d’années dans Nature Reviews. Ce serait même un fait empirique, étayé par « de nombreuses études de neuro-imagerie ». Et c’est alors un curieux fait empirique, puisque l’appareil reste hors de portée des méthodes actuelles. Il faudrait parler d’un fait empirique au futur.
Ce qui semble une contradiction dans les termes. S’il faut croire que le fait sera empirique, alors il s’agit seulement d’une conjecture, et non plus d’un fait empirique. Le scanner qui explore le cerveau est une sorte de fétiche, qui apparaît comme autre chose que ce qu’il est : un décodeur de cerveau. Ou encore « ces nombreuses études de neuro-imagerie » dont parlent Haynes et Rees jouent comme un mythe, au sens de Barthes dans ses Mythologies : elles font signe vers autre chose, l’idée que nos états d’âme sont perceptibles de l’extérieur par une machine. Et, cette idée, elles en effacent la construction, le contexte, et la donnent comme naturelle, comme un fait empirique.
Dans une vidéo plus récente2, un « TEDx Talk » de septembre 2014, le même John Dylan Haynes invite le public à penser à une chose secrète, chacun dans sa tête, et demande s’il serait possible de décrypter ces secrets dans nos cerveaux : ce que nous pensons reste-t-il privé ? Le savant fait apparaître à l’écran derrière lui une image d’un cerveau, deux hémisphères gris sur lesquelles brillent quelques taches de couleur. Il précise que ce n’est pas une photographie. Pas même une sorte de radiographie. Mais il n’insiste pas plus sur la technique. La question est de savoir si l’on peut déchiffrer ces dessins bizarres pour savoir ce à quoi ce cerveau pensait. En fait, on l’apprendra plus tard, il était en train d’imaginer la porte de Brandebourg (nous sommes à Berlin). Le savant compare ces taches brillantes qui apparaissent sur l’image à des hiéroglyphes qui, au début aussi, semblaient indéchiffrables aux modernes qui les découvraient. Et s’il nous manque la pierre de Rosette qui mettait en vis-à-vis un texte en hiéroglyphes et sa transcription en grec, nous pouvons produire nous-mêmes cette sorte de dictionnaire. Nous demandons à notre cerveau de penser à la porte de Brandebourg et nous retenons la configuration cérébrale. Nous lui demandons de penser à une voiture et nous retenons la configuration cérébrale. Nous lui demandons de penser à un vélo, etc. Ce serait bien de constituer une sorte de dictionnaire, cerveau-anglais. Le savant montre du reste à l’écran une série de vieux volumes reliés en cuir : « a brain-code dictionary », indique la légende. La tâche sera longue, évidemment, mais le mécanisme même du cerveau nous simplifie le travail : la pensée d’une moto – annonce le savant – juxtapose les configurations du vélo et de l’automobile. Il n’y a pas de doute, le cerveau fonctionne par idéogrammes.
Je me contente de retranscrire et de résumer le discours du savant, qui évoque encore ces tours de magie dans les foires, lorsque le prestidigitateur faisait monter sur la scène un membre du public pour deviner ses pensées dans une supposée télépathie. « Est-ce que je pourrais – Haynes montre un coin de la scène – lire vos pensées là maintenant avec un scanner ? » Il évoque plusieurs difficultés mais aucune n’est insurmontable…
Ou alors il n’y en a qu’une, qui fait la différence entre la télépathie et les neurosciences. C’est que, en l’état actuel, personne ne possède de « lecteur de cerveau portatif ». Il faut que le sujet passe dans le scanner pour une IRM fonctionnelle, une énorme machine, de surcroît très bruyante. Donc personne ne lira nos pensées à notre insu. Nous voilà rassurés.
C’est curieux, cette supposée inquiétude que nous prêtent les savants, qu’on lise nos pensées à notre insu. Dans un autre « TEDx Talk »3, Marvin M. Chun de l’université de Yale raconte que, quand il annonce être psychologue, dans un cocktail ou à son voisin dans l’avion, on lui demande toujours : « Alors vous pouvez lire mes pensées ? » Et lui, après avoir tenté différentes réponses, a fini par choisir celle-ci : « Oui, bien sûr, et vous devriez avoir honte. » La salle rit, c’était une plaisanterie. Mais le psychologue reprend un visage sérieux : « Je vous annonce maintenant que, si je peux vous faire passer dans un scanner, alors, oui, je peux lire vos pensées. »
Ce qui n’est pas vrai. Cela le sera peut-être dans le futur, c’est manifestement l’hypothèse de ces savants, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Les savants semblent jouer à nous faire peur. Et alors ils ne s’y prennent pas très bien. Parce que, si nous avons chacun des pensées qu’il vaut mieux ne pas divulguer, des pensées érotiques, des pensées meurtrières, ces pensées explicites, quand nous souhaitons la mort de notre collègue, ne sont pas très fréquentes. La plupart du temps, les images qui peuvent nous passer par la tête, ou ces fragments de discours dans le monologue que nous nous tenons, sont tout à fait banales. Notre inquiétude ne concerne pas les pensées que nous avons mais celles que nous pourrions avoir. La véritable inquiétude que nous aurions devant un lecteur de cerveau serait que la machine découvre en nous des pensées, des pensées honteuses, que nous ne nous connaissions pas : qu’elle montre que je veux assassiner ce collègue que je prétends, que je crois affectionner, et je ne m’en doutais pas. Oui, c’est sur nous-mêmes que nous tournerions d’abord le lecteur de cerveau, pour savoir enfin ce que nous avons dans la tête. C’est l’idée que développe Marvin Minsky dans un entretien, dès les années 1990, avant même le développement de la neuro-imagerie : « Dans quelque vingt ou cinquante ans, vous pourrez mettre un casque qui montrera ce que chacun de vos neurones est en train de faire. […] Et, alors pour la première fois, nous serons capables d’une véritable introspection. Pour la première fois, nous serons pleinement conscients4. »
En réalité, nous serons exactement dans la situation de mon oncle qui regardait son thermomètre pour savoir s’il avait chaud.

Une machine fictive : Jean-Philippe Toussaint
Je ne m’intéresse pas ici à la technique utilisée dans ces expériences de neurosciences. Mon but, je le répète, est de décrire l’effet subjectif des technologies contemporaines : comment elles nous transforment. Or, en ce qui concerne les neurosciences, ma thèse est que le syndrome qui leur est associé, la transformation subjective qu’elles impliquent, n’est pas une question technique mais dépend d’un contexte beaucoup plus large, où des croyances implicites, une idéologie s’associent à la technique : nous changeons de forme de vie, et c’est ce qui rend possible le phénomène « neurosciences ». Je voudrais le montrer à partir de deux machines fictives, une qui ne fonctionne pas et une autre, dans la fiction, qui fonctionne.
Dans le cadre d’une exposition au Louvre en 20125, Jean-Philippe Toussaint a en effet installé « une machine à lire dans les pensées ». Celle-ci ressemblait un peu à une cabine de douche dans laquelle le sujet s’installait pour lire un livre, avec sur la tête un casque à électro-encéphalogramme, comme un bonnet de bain d’où partiraient une multitude de fils électriques. Ceux-ci cheminaient jusqu’à un écran, fixé au mur, sur lequel devaient s’afficher les images passant dans la tête du sujet pendant sa lecture.
Quand on visitait le musée, la cabine était fermée par une sorte de cordon, comme si elle était temporairement hors-service. Un lecteur, la veille, avait-il souffert d’une poussée d’imagination, qui aurait fait sauter le dispositif ? Peut-être. Il ne restait qu’à visionner sur une tablette un peu plus loin quelques vidéos réalisées d’après les pensées enregistrées dans la tête de différents personnages : les pensées de Toussaint lui-même, celles de Pierre Gagnaire (cuisinier étoilé), Tom Novembre (chanteur pop), Pierre Bayard (écrivain), etc. La morale de l’affaire, on le comprenait, était que de tels personnages, un peu exceptionnels mais pour des raisons différentes, auraient à la lecture du même texte des images différentes. Le cuisinier verrait-il des épices là où le chanteur imaginerait une histoire d’amour ? Ou l’inverse. Il faut entendre « images » en un sens strict. Les vidéos montraient des images mobiles (par exemple, dans l’esprit de Toussaint, une femme courant dans un couloir) et non pas des pensées, en un sens large, avec des fragments de discours.
Toussaint n’a pas beaucoup parlé de sa machine. Elle faisait partie d’une exposition plus importante. Le catalogue montre des photographies de l’écrivain enfourné dans un scanner pour une IRM fonctionnelle mais ne dit rien de la machine elle-même. Dans un entretien sur la chaîne Arte, Toussaint remarquait néanmoins : « L’installation de la salle 23 montre comment la réflexion sur la lecture peut s’enrichir de ces moyens technologiques. C’est une “machine à lire dans les pensées” installée dans une cabine de douche. Dans cette cabine, il y a un siège, et un casque d’électrodes relié à un amplificateur, lui-même relié à un écran sur lequel les gens pourront voir ce qui se passe dans leurs pensées lorsqu’ils sont en train de lire. Ce n’est pas tout à fait réel, c’est un leurre scientifique qui rappelle que la lecture est une activité cérébrale intense. On ne l’exprime jamais clairement, et je voulais profiter des avancées technologiques pour le mettre explicitement en scène. »
Il peut y avoir dans ce passage une certaine ironie. Dans plusieurs de ses romans, La Télévision notamment, Toussaint décrit des appareils technologiques avec une distance critique. Quoi qu’il en soit, et pour le dire d’emblée, la machine est un « leurre ». Elle ne fonctionne pas. Une telle tentative, pour décrypter les images que nous entretenons en lisant un roman, exigerait un scanner d’IRM fonctionnelle, et non un simple casque à électro-encéphalogramme. Et, d’autre part, elle exigerait que ce décodeur soit entraîné, réglé, que l’on ajuste ses paramètres, pour chaque sujet. Il serait donc impossible de laisser la machine à la disposition de visiteurs qui s’y installent à tour de rôle pour voir leurs pensées intérieures affichées sur l’écran.
Autre point remarquable dans ce passage : « la lecture est une activité cérébrale intense ». C’est évident si j’ai une migraine mais pourquoi en général rapporter la lecture spécifiquement au cerveau ? De prime abord, la lecture fait intervenir un corps, et pas seulement un cerveau. Elle prend une tonalité différente selon que je suis allongé, ou assis, et cela sur la plage, dans le train ou sur le canapé du salon. Enfin, l’appréhension du sens a lieu dans l’esprit. C’est une thèse supplémentaire, et qui ne va nullement de soi, que d’affirmer que l’esprit (le milieu de mes pensées) est identique au cerveau (cette masse grisâtre logée dans ma boîte crânienne). Cependant, en identifiant de la sorte l’esprit au cerveau, et en réduisant au cerveau le corps lecteur, ou en faisant du cerveau le centre du corps lecteur, Toussaint exprime parfaitement les conceptions sous-jacentes aux neurosciences6. En fait, la machine imaginée par Toussaint correspond parfaitement au type d’expériences réalisées dans les neurosciences actuelles. Il existe une multitude d’études (j’en évoquerai une plus bas à propos des rêves) visant à décrypter dans le cerveau les images que le sujet visualise dans telle ou telle situation.
Mais ce qui m’intéresse surtout est cet « écran sur lequel les gens pourront voir ce qui se passe dans leurs pensées lorsqu’ils sont en train de lire ». Dans le dispositif de Toussaint, l’écran, sur le mur à côté de la cabine dans laquelle est installé le lecteur, est tourné vers les spectateurs qui assistent à l’expérience. Ce sont d’abord eux qui voient (ou verraient) les images qui passent dans la tête du lecteur. Celui-ci doit, après avoir terminé sa lecture, sortir de la cabine pour alors visionner le film, qu’on lui repasse. Mais ce film, il devrait l’avoir déjà vu dans sa tête pendant qu’il lisait. La machine saisit les images qui lui passent par la tête : il ne devrait rien apprendre de nouveau en les revoyant à l’écran. Ou alors, s’il faut prendre les mots de Toussaint à la lettre, si c’est sur cet écran que nous allons voir « ce qui se passe dans nos pensées », nous avons accepté que nous ne savons pas nous-mêmes ce qui se passe dans nos pensées, et avons confié à une machine le soin de lire nos pensées.
Imaginons la situation suivante. Je m’installe dans la machine, le casque sur la tête, je lis quelques pages d’un roman. Et quand je sors, je regarde à l’écran le film des images qui me sont passées par la tête. Je suis surpris. Je ne m’étais pas rendu compte que j’entretenais de telles pensées pendant ma lecture. Ou bien le roman était tellement captivant que je n’ai pas prêté attention à ce qui se passait dans ma tête. Ou bien le roman n’était pas très bon et j’ai eu l’impression qu’il n’évoquait rien en moi. Ou bien je me souviens parfaitement de quelques images qui me sont venues à l’esprit pendant que je lisais mais ce ne sont pas celles que montre le film. Est-ce que je prête néanmoins foi à la machine ? Puis-je accepter qu’elle me montre ce qui s’est réellement passé dans mes pensées et dont je n’ai eu moi-même qu’un aperçu partiel, ou erroné ?
Tout le discours qui accompagne les neurosciences, les articles de journaux (dont j’évoquerai plus bas quelques spécimens) mais aussi le discours des savants, dans les vidéos que je résumais précédemment, tiennent pour acquis que, en effet, la machine est susceptible de décrypter nos pensées. Il est possible, bien entendu, que la machine soit détraquée ou qu’elle fasse erreur. Le technicien vérifiera les branchements et modifiera quelques réglages, avant que nous recommencions l’expérience. Mais, si celle-ci donne le même résultat, nous finirons (dans la fiction que présentent les savants, ou les articles de presse, et que Toussaint cristallise dans son installation) par accepter que nous sont passées par la tête des images que nous n’avions pas nous-mêmes saisies mais que la machine a captées.

Deviner la pensée
Il faut bien mesurer le changement de perspective qui se joue ici. Deviner la pensée du dehors n’est pas nouveau. Bien avant les machines des neurosciences, réelles ou fictives, le détective, fictif, celui des romans, sait déjà le faire. C’est le cas d’Auguste Dupin, le détective imaginé par Edgar Allan Poe :
« – Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. […] Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais à… ?
Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réellement deviné à qui je pensais.
– Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre7 ? »
Le détective et son compagnon marchent dans la rue. Le détective observe quelques petits incidents (un marchand de quatre-saisons manque de renverser son compagnon) et leur effet sur l’esprit de son compagnon, les mouvements de son visage : tout cela lui permet de suivre les pensées de l’autre. Comme la machine des neurosciences, le détective saisit la pensée de son sujet. Il examine non pas son cerveau mais son visage. Cela ne change pas grand-chose. La différence est que le diagnostic du détective doit être confirmé par son compagnon : « C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. »
Si ce n’était pas le cas, si le narrateur affirmait de bonne foi être en train de penser à quelqu’un d’autre, nous dirions que le détective s’est trompé.
Wittgenstein imagine pourtant une situation où celui qui devine les pensées (le narrateur dans la courte situation que décrit le philosophe) maintient son verdict alors que l’autre le dément :
« Ne pourrait-on pas aussi imaginer ceci : Je dis à X : “Tu viens de penser que…” – Il le nie. Je n’en continue pas moins à prétendre fermement qu’il l’a pensé, et pour finir il dit : “Je crois que tu as raison ; je me le serai imaginé ; ma mémoire m’aura trompé.”
Imagine maintenant que cela se produise de façon très habituelle8. »
La situation que décrit Wittgenstein semble d’abord absurde. Si j’essaie de deviner les pensées de X, et que X dément avoir eu les pensées que je lui prête, tout le monde s’accordera à dire que je suis dans l’erreur. Ou alors il faut affirmer que X ment et, pour une raison ou pour une autre, veut cacher ses pensées. Mais, dans la mesure où l’on reconnaît que X est de bonne foi, il est supposé connaître ses propres pensées, il est censé savoir ce qui se passe dans sa tête. Et ma tentative pour lire ses pensées doit être confirmée par lui, comme, dans la nouvelle de Poe, la référence à Chantilly, que devine le détective, est confirmée par le narrateur. Cependant, dans sa philosophie de la psychologie, Wittgenstein montre bien que cette idée que le sujet connaît sa pensée, et qu’un autre ne peut la deviner qu’à la condition que le sujet le confirme, ne va pas de soi. Elle ressort d’une série de présupposés, de conventions, de gestes, une forme de vie que l’on pourrait modifier, pour poser alors que le sujet pourrait ignorer ses propres pensées qu’un autre connaîtrait mieux que lui-même.
Et c’est exactement ce qui se passe dans la technologie contemporaine. Nous posons que la machine ou, plus exactement, le savant avec ses appareils compliqués est susceptible de lire la pensée dans le cerveau. Et, pour cela, il n’a pas besoin que le sujet confirme son diagnostic. Ou, plus exactement, le savant a besoin que je collabore à l’expérience, le temps d’entraîner, ou de régler, la machine mais, une fois celle-ci supposée fonctionner, nous sommes prêts à accepter qu’elle saisit ma pensée mieux que je ne le fais moi-même, de sorte que je peux ne pas savoir quelles images me passent par la tête quand je lis un roman. Je les vois défiler après coup sur l’écran.
Comme le montre Wittgenstein, un tel changement de perspective est autorisé par l’indétermination de notre forme de vie. Puisque c’est en vertu d’une sorte de convention que nous sommes supposés connaître nos pensées, nous pouvons modifier cette convention, sans même en avoir conscience, pour poser que, dans certaines situations du moins, un autre, ou une machine, est susceptible de connaître nos pensées mieux que nous-mêmes. Il n’y a pas contradiction avec notre expérience, parce que celle-ci reste indécidable.
« Il m’arrive souvent dans ma classe de rester plusieurs minutes sans parler, cependant que les pensées défilent dans ma tête ; aucun de mes auditeurs ne pourrait deviner ce que j’ai pensé en moi-même. Mais il serait possible cependant que l’un d’eux devine mes pensées et les mette par écrit exactement comme je les aurais exprimées. S’il me montrait alors ce qu’il a écrit, je serais contraint de dire : “Oui, c’est exactement ce que je pensais pour moi-même.” Et on ne pourrait décider ici, par exemple, la question de savoir si en cela même je ne me trompe pas, si j’ai effectivement formé de telles pensées, ou si seulement, sous l’influence des notes qu’il me montre, je ne m’imagine pas tout de bon avoir eu précisément celles-là9. »
Bref, le syndrome du thermomètre, ce déplacement qui confie à une machine le soin de nous dicter nos pensées, s’attrape sans qu’on s’en aperçoive.

Les dolorimètres
Admettons. Je passe dans une machine comme celle de Toussaint, la scène se situe dans un futur proche, et la machine fonctionne, c’est-à-dire produit une sorte de vidéo à partir des images qui me passent par la tête à la lecture du roman. Sans doute, la machine est un scanner pour IRM fonctionnelles, un gros appareil dans lequel on me glisse, allongé, et le programme qui décode l’activité cérébrale a été paramétré pour mon cerveau en particulier. On me montre ce petit film, et je dis : « Ah vraiment, alors ce sont mes pensées ! »
Admettons donc. Qu’est-ce que cela changerait à nos vies ? Est-il possible d’imaginer une vie dans ce cadre, et pas seulement une expérience ponctuelle, isolée ?
Prenons donc l’exemple par excellence d’une pensée, ou d’une expérience, qui s’impose à nous : la douleur. Aujourd’hui, quand un patient arrive aux urgences, un infirmier lui demande de mesurer sa douleur sur une échelle de 0 à 10. L’infirmier peut soupçonner le patient de mentir, ou de jouer la comédie. Mais, s’il juge que le patient est de bonne foi, il acceptera la mesure de douleur que le patient lui indique. Il est possible que l’on ne découvre pas de cause physiologique à cette douleur. On dira alors au patient quelque chose comme « ce sont les nerfs », « ça va passer », cependant on ne niera pas qu’il ressente de la douleur (à moins de considérer qu’il ment). C’est que, dans notre forme de vie, le patient lui-même sait s’il souffre.
En revanche, si le patient a l’impression d’avoir de la fièvre, on prend sa température. Si le thermomètre indique plus de 38 °C, le patient a bien de la fièvre. Si le thermomètre indique une température inférieure, le patient a seulement l’impression d’avoir de la fièvre. La fièvre est un phénomène objectif, alors que la douleur est un phénomène, disons, subjectif.
Maintenant, il serait parfaitement possible de vivre dans un monde dans lequel la douleur serait un phénomène objectif comme la fièvre. C’est au seuil de ce monde que nous amènent les neurosciences. Nous n’y utiliserions pas alors le mot « douleur » tout à fait dans le même sens ni forcément dans les mêmes occasions.
Il existe différentes tentatives pour obtenir une mesure objective de la douleur. Par exemple, une étude de 2013 utilise la neuro-imagerie, des IRM fonctionnelles, pour déceler dans le cerveau une douleur provenant d’une brûlure. Allongé dans le scanner, le sujet tient à la main une tige de métal qui peut être chauffée pour produire une douleur ou simplement une sensation de tiédeur. Une analyse de l’activité cérébrale du sujet permet de déterminer avec plus de 93 % de réussite si le métal a été chauffé jusqu’à la douleur. « Il est donc possible d’utiliser l’IRM fonctionnelle pour établir l’existence d’une douleur produite par une chaleur nocive chez des sujets sains10. »
Autre exemple. En 2005, un chauffeur de poids lourd, Carl Koch, blessé au poignet un an auparavant par de l’asphalte en fusion et se plaignant de douleurs chroniques, a attaqué son ancien employeur, Western Emulsions, à Tucson, en Arizona. Joy Hirsch, neurologue dans un centre de recherche à l’université Columbia à New York, l’a soumis à une expérience de neuro-imagerie, au moyen d’une IRM fonctionnelle, et a établi qu’un léger contact sur le poignet blessé produisait un signal dans des régions cérébrales associées à la douleur, alors que le même contact sur l’autre poignet n’en produisait pas. Le juge a accepté cette mesure objective de la douleur et accordé au plaignant une indemnité de 800 000 dollars11.
Imaginons quelques progrès technologiques. Ces appareils de neuro-imagerie sont moins chers. Ou bien on a trouvé un moyen de mesurer la douleur non plus par une IRM fonctionnelle mais grâce à un simple casque à électro-encéphalogramme, ou même c’est un petit appareil, comme un thermomètre que l’on dirige sur la nuque du patient. En tout cas, les dolorimètres sont disponibles dans tous les hôpitaux et, lorsqu’un patient arrive aux urgences, on commence par mesurer sa douleur. Les services d’urgence sont bondés, et l’on renvoie chez eux les patients qui disent souffrir mais ne souffrent pas objectivement.
Certains patients peuvent jouer la comédie mais d’autres semblent vraiment se plaindre. Pourtant, il n’y a pas de doute : l’appareil mesure un signal très faible. Par conséquent, leur douleur n’est qu’apparente, ou ils n’ont que l’impression de souffrir. C’est une forme de folie, un phénomène purement psychologique, semblable à la dépression peut-être. On les envoie chez un psychologue. Ces douleurs « apparentes » peuvent même être fatales. Les patients meurent en se tordant dans des douleurs « apparentes », alors que, pourtant, ils ne souffrent pas vraiment, selon le dolorimètre.
Ainsi, en se faisant l’objet d’une mesure objective, la douleur change de statut. En fait, le mot change de sens. Dans le contexte actuel, cela n’a pas de sens de parler d’une « douleur apparente », ou d’une « impression de douleur ». Le sujet sait s’il souffre, et il est le seul à le savoir de façon immédiate. Mais on peut très bien utiliser le mot autrement, pour désigner un phénomène objectif, avec lequel notre « douleur » pourrait, ou non, se confondre. Si les deux formes de douleur ne coïncidaient pas tout à fait, il faudrait trouver une façon de se débarrasser des patients qui ont « l’impression de souffrir ».
Ajoutons encore un élément. Au procès de Carl Koch, l’ex-employeur a également fait témoigner un neurologue, Sean C. Mackey, de l’université de Stanford, qui a soutenu que les expériences imaginées par Joy Hirsch (mentionnées plus haut) ne prouvaient rien. Parce que le patient aurait pu déclencher lui-même dans son cerveau, par un mouvement quasi volontaire, le signal de la douleur, ou que la crainte de la douleur dans le cadre de cette expérience aurait pu déclencher un signal qui ne se serait pas produit dans la vie courante.
La même année, en 2005, Mackey a en effet participé à une curieuse étude. Il s’agit encore de brûlure. Allongé dans le scanner, le sujet tient à la main un objet métallique que l’expérimentateur chauffe pour produire une douleur. Le scanner repère l’intensité de l’activité dans les régions associées à la douleur. Cette intensité est représentée sur un écran, en temps réel, sous le regard du sujet, par des flammes plus ou moins hautes. Le but de l’expérience est d’apprendre aux sujets à contrôler leur cerveau et leur douleur : penser à autre chose, par exemple, trouver une façon d’activer d’autres régions du cerveau pour diminuer le signal dans les régions associées à la douleur. Et l’écran sous leurs yeux leur montre leurs progrès : les flammes diminuent quand le signal dans ces zones de douleur diminue. Et, en effet, les sujets affirment que la douleur baisse alors en intensité.
La même expérience est tentée sur des patients souffrant de douleurs chroniques. Et eux aussi apprennent à contrôler leur cerveau et, par là, à diminuer la douleur par ces exercices mentaux. « Nos résultats montrent que des sujets peuvent, après un apprentissage approprié, obtenir un contrôle volontaire de l’activation d’une région spécifique de leur cerveau […] et que l’effet est assez puissant pour influer sur de sévères douleurs chroniques12. »
À condition qu’ils ne fonctionnent pas trop mal, ces dolorimètres donc, qui mesurent la douleur dans le cerveau, pourraient aussi servir à la contrôler. À en croire l’expérience précédente, il suffirait de s’exercer : se concentrer, les yeux fixés sur l’appareil, et se remuer les méninges jusqu’à ce que le chiffre qui mesure la douleur décroisse. Il suffirait de mettre son cerveau dans la bonne position.
C’est une idée que nous avons longuement développée dans le film Bienvenue à Erewhon13 et qui réapparaîtra en pointillé tout au long de ce livre. Dans le syndrome du thermomètre, nous confions à des machines la tâche de nous montrer notre expérience, ou notre pensée. Comme dans le cas de mon oncle, qui vérifiait sur un thermomètre comment il se sentait, ce transfert nous permet de nous débarrasser de certains éléments de notre expérience : focaliser l’angoisse, contrôler la douleur ou nos états d’âme. Ces machines améliorent donc notre expérience : elles sont susceptibles de nous rendre heureux si nous nous confions à leur bienveillance, heureux mais un peu fous, heureux dans une autre forme de vie.

Une autre machine fictive : André Maurois
Évidemment, nous n’utiliserions les dolorimètres qu’à condition que ceux-ci ne fonctionnent pas trop mal. Si nous avions trop souvent l’« impression » de souffrir alors que l’appareil n’indique pas de douleur « réelle », nous y renoncerions. Cependant, il ne serait sans doute pas nécessaire que l’appareil fonctionne parfaitement pour que nous l’adoptions. Mieux, il n’est pas même nécessaire que de tels appareils existent, ou soient couramment disponibles, pour que nous acceptions la possibilité d’une mesure objective de la douleur qui en principe modifierait le sens de la douleur. Ce transfert d’une expérience, dont le sujet était le dépositaire, à une machine n’est pas, ou pas seulement, une question technique. D’un côté, la machine de Toussaint ne fonctionne pas, et nous sommes pourtant prêts à lui demander de nous montrer les images qui nous passent par la tête. D’un autre côté, il est possible d’imaginer une machine qui fonctionnerait mais qui ne nous intéresserait pas, que nous abandonnerions, gardant donc pour nous-mêmes nos pensées, refusant de céder au syndrome du thermomètre.
La Machine à lire les pensées est un court roman publié par André Maurois en 1937. Le narrateur, Denis Dumoulin, professeur de littérature, passe un semestre aux États-Unis avec sa femme Suzanne. Ils habitent dans une petite ville universitaire, et le couple fait bientôt la connaissance de ses voisins, les Hickey. Le Dr Hickey est physicien. Au cours d’un dîner, il montre à Dumoulin le psychographe qu’il a inventé. C’est bien une machine à lire les pensées, ou plus exactement à les enregistrer. Elle a la forme d’un pistolet. On la dirige vers la gorge de son sujet, et la machine enregistre son monologue intérieur, que l’on peut ensuite écouter à sa guise.
Hickey semble avoir repris une théorie en vogue à l’époque (et soutenue notamment par William James) selon laquelle le monologue intérieur, ce discours que je me tiens dans ma tête lorsque je me récite un vers ou que je me répète un numéro de téléphone pour ne pas l’oublier, consiste en des mouvements du larynx, les mêmes que j’exécuterais pour prononcer les mots à voix haute mais auxquels, la bouche fermée, je ne donne pas la puissance du souffle. La machine capte cette voix étouffée.
La même volonté de saisir le discours intérieur anime différentes expériences dans les neurosciences contemporaines. Leur but est en général de permettre à des patients paralysés (le cas échéant, victime du syndrome « locked in ») de diriger par la pensée un fauteuil roulant, ou le curseur sur l’écran d’un ordinateur14. Il s’agit donc de réussir à décrypter dans le cerveau du patient un mot dans un ensemble de possibilités limité (par exemple, « haut » dans l’ensemble « haut », « bas », « gauche », « droite ») ou même un son par opposition à d’autres : voyelle versus consonnes.
Comparée aux expériences actuelles, la machine de Hickey est certainement datée. Elle ne touche pas le cerveau mais la gorge et, surtout, elle est analogique. Elle enregistre le discours intérieur comme un phénomène physique, sans le coder sous forme numérique. Elle le rend aussi avec sa texture sonore propre, ses intonations, son accent, son rythme : il est entrecoupé par la respiration. De sorte que le sujet s’y reconnaît aussi bien (ou mal) que l’on se reconnaît dans sa voix. Les personnages peuvent être surpris lorsqu’ils s’entendent penser mais ils ne mettent jamais en doute que les psychogrammes aient enregistré leur monologue intérieur, y compris lorsqu’ils ont perdu le souvenir de celui-ci. Ainsi, lorsque Suzanne avoue à son mari l’avoir enregistré, pendant qu’il s’endormait, celui-ci lui demande honnêtement : « Et à quoi ai-je pensé ? Je te jure que je ne m’en souviens pas15. »
Denis Dumoulin est donc bien confiant dans les capacités de la machine à lui montrer ses pensées de la veille dont lui-même ne se souvient plus. Pourtant, au cours du roman, les personnages, et pas seulement Dumoulin, perdent peu à peu foi dans la machine. Ce n’est pas qu’ils refusent que la machine capte leur discours intérieur, comme s’ils s’étaient dit à eux-mêmes d’autres mots que ceux qu’elle a enregistrés. On peut affirmer de ce point de vue que la machine fonctionne. Cependant, dans le roman, nous avons le bon sens de refuser que l’enregistrement produit par la machine puisse véritablement représenter la réalité de notre pensée. Du coup, après quelques expériences, que le roman retrace, et une tentative de commercialisation, le psychographe est abandonné.
Pourquoi, dans le roman, ces psychogrammes, sur lesquels on entend les mots mêmes que le sujet a prononcés dans sa tête, ne reflètent-ils pas sa pensée ? Il y a deux difficultés. La principale tient à la partialité du discours intérieur comme expression de ce que l’on peut considérer comme la « pensée » du sujet. Cette première difficulté est elle-même double et se manifeste de façons différentes en deux moments du roman. La première fois, après que Suzanne a enregistré les pensées de son mari à son insu (lui-même, et j’y reviendrai, l’avait enregistrée l’avant-veille), Denis apprend (ce dont il ne souvient pas d’abord) qu’il s’est endormi en songeant à Muriel, une étudiante qui provoque la jalousie de Suzanne. Il va voir Hickey qui lui propose d’écouter ses propres pensées. Et, pendant que défilent le psychogramme, et son propre monologue, Dumoulin est frappé par l’innocence de ce discours intérieur. « Je reconnus avec soulagement que ce monologue était beaucoup plus “inoffensif” que n’avaient été certaines de mes pensées relatives à Muriel16. » C’est que la machine n’a enregistré que son discours alors que, dans sa rêverie, dont il se souvient maintenant, ces mots étaient accompagnés d’images, d’émotions, de toute une atmosphère qui s’est perdue dans l’enregistrement. Le discours intérieur ici en dit moins que n’en exprimait la pensée.
Le roman ne répond pas à la question de savoir s’il serait aussi possible d’enregistrer ces images et ces émotions pour alors restaurer les différentes strates qui se mêlent dans nos pensées. Mais cela ne changerait pas grand-chose à l’affaire. Car Dumoulin, écoutant ses pensées, se rend compte aussi que ce discours intérieur n’exprime pas adéquatement ses intentions réelles. Par exemple, s’il imagine passer quelques jours à Chicago avec Muriel, il n’a aucunement l’intention de mettre ce projet en œuvre. C’est une idée en l’air avec laquelle il joue. Comme il le dit ensuite à Suzanne, « ce sont des pensées fugitives, sans vigueur, sans réalité », « il n’en fût rien resté et même pas la volonté de réaliser ces fantaisies, si la damnée pellicule n’avait enregistré mes divagations17 ».
C’est surtout cette piste que le roman explore : nous ne « pensons » pas forcément ce que nous « disons », que ce soit aux autres ou à nous-mêmes. Nous pouvons mentir aux autres mais nous pouvons aussi nous mentir à nous-mêmes, ou nous raconter des histoires. Ce que nous nous disons, dans notre tête, n’est pas plus vrai, ni plus profond, ni plus important que ce que nous disons à voix haute. Ce discours intérieur ne reflète donc pas mieux la réalité de notre pensée : « Le discours intérieur n’est pas plus vrai que le discours extérieur » ; « La “vérité” révélée par l’appareil ne constituait pas une image réelle du contenu d’une pensée18. »
Le cas d’Henriette, la sœur de Suzanne, met bien en évidence cette difficulté. Henriette demande à Denis de l’enregistrer à son insu et de lui donner ensuite la bande pour qu’elle puisse s’écouter. C’est un usage pervers de la machine, qui a d’abord été conçue pour deviner les pensées d’un autre, dans un rapport de jalousie (Denis écoute Suzanne, Suzanne écoute Denis) ou dans un rapport de pouvoir. Ainsi, lors de la première rencontre, Hickey répond à Dumoulin, qui lui demande à quoi sert sa machine : « Qui sait ?… Il peut parfois être utile pour un mari de connaître les pensées de sa femme, pour un père de connaître les pensées de ses enfants, pour un professeur celles de ses élèves19. »
Pourtant, c’est donc sur elle-même qu’Henriette entend tourner le psychographe : « C’est pour moi seule que je veux faire cette expérience. J’ai besoin d’apprendre tant de choses sur moi-même20. » Comme l’imagine Minsky, dans le passage cité plus haut (p. 40), il s’agit bien d’utiliser la machine à lire les pensées comme un instrument d’introspection.
Non sans hésitation, Denis finit par accéder à la demande d’Henriette, ce qui conduit à la disparition de celle-ci, peut-être à son suicide. En écoutant l’enregistrement de ses pensées, qui est une litanie de plaintes, Henriette croit faire l’épreuve de sa propre mélancolie, ou en découvrir l’étendue et la profondeur. Comme elle l’écrit à Denis avant de disparaître : « Je viens d’apprendre de ma propre bouche à quel point je suis malheureuse. […] Mes noires idées ont pris forme21. »
Henriette est bien victime du syndrome du thermomètre. Elle admet que ses pensées, son état d’esprit, sont tels que les lui montre la machine, ce qui implique qu’elle-même, sans la machine, puisse ne pas tout à fait les connaître ni en faire l’expérience. La machine se trouve alors imposer au sujet un état d’esprit qu’il ne se connaissait pas, ou n’éprouvait pas de lui-même.
Cependant, alors même que la machine fonctionne, au sens où elle capte en effet le discours intérieur du sujet, cette façon de déterminer ses propres états mentaux à partir de la machine, est, dans le roman de Maurois, considérée comme une erreur et une sorte d’aberration. En effet, cette mélancolie d’Henriette tenait aussi de la complaisance, d’un rapport artificiel entretenu à soi-même, d’une histoire qu’elle se racontait sans elle-même tout à fait y croire. Or la machine rend cette histoire réelle, avec l’autorité de la science. C’est littéralement prendre ses rêveries pour des réalités. C’est de la folie.
« L’auditeur aura toujours tendance à prendre [le psychogramme] pour la seule réalité. Ce qui est peut-être plus grave encore quand cet auditeur est le sujet lui-même… Car ce sujet cristallise autour de la fausse idée de lui-même que lui apporte le psychogramme. […] Il joue sa rêverie. En bon français, cela se nomme la folie22. »

La façade de la pensée
Dans le roman de Maurois, le cas d’Henriette n’est qu’un épisode parmi d’autres qui conduisent à l’abandon des psychographes. Hickey cherche bien à commercialiser son invention mais c’est finalement un échec. Les machines à lire les pensées seront remisées et oubliées.
Cependant, l’usage des psychographes fait incidemment apparaître une seconde difficulté, qui concerne l’interprétation du discours que la machine enregistre. Tout au début, Dumoulin oriente la machine vers son épouse, Suzanne, pendant qu’elle lit un roman. L’enregistrement fait donc apparaître les pensées de Suzanne mêlées à des passages du roman qu’elle lit. Or, précisément, comment démêler ces deux strates de discours, pour distinguer celle qui appartient en propre à Suzanne, et celle qui n’est qu’empruntée à un livre ? Dumoulin mentionne seulement, avant de retranscrire le psychogramme, qu’il souligne les phrases du roman que lit Suzanne. Celui-ci raconte un départ en train, tôt le matin, et rappelle à Suzanne le moment où ils ont embarqué sur le paquebot qui devait les emmener en Amérique. Cela donne : « À cinq heures vingt, j’étais devant la gare. Denis est vraiment trop égoïste. À cinq heures vingt, j’étais devant la gare. C’était affreux, ce réveil à cinq heures du matin sur le bateau, le bruit de pas sur le pont ; c’était affreux, j’étais si fatiguée23. »
Mais comment Dumoulin peut-il reconnaître les phrases tirées du roman et celles qui viennent de Suzanne elle-même ? Il a lu le roman peut-être ? Il le connaît par cœur ? Mais, même si c’était le cas, comment savoir si telle autre phrase n’est pas elle-même tirée d’un autre roman, ou n’est pas une histoire que se raconte Suzanne, inspirée de sa propre expérience : elle pourrait être en train de penser à un récit qu’elle écrit tous les matins.
Wittgenstein évoque une difficulté semblable : « Admettons qu’un homme […] dise : “Quand j’ai quitté la maison, je me suis dit : ‘Il faut que j’aille chez le boulanger’” – ne pourrait-on pas lui demander : “Mais as-tu vraiment pensé ces mots ? Car tu aurais pu aussi bien les avoir dits à titre d’exercice de langue, ou comme citation, ou pour le plaisir, ou pour tromper quelqu’un”24. »
Le personnage de Wittgenstein parle à voix haute alors que Suzanne ne parle qu’à elle-même. Mais cela ne change rien à la difficulté. Nous n’utilisons pas de guillemets lorsque nous nous parlons à nous-mêmes. Nous n’ajoutons pas non plus une petite explication du genre « ici, je ne fais que lire un roman » ou « je ne fais que me remémorer un passage de Wittgenstein ». Mieux, il se peut que notre pensée propre s’exprime à travers de telles citations. Je peux me réciter un vers simplement par plaisir de l’entendre ou parce qu’il exprime parfaitement, et mieux que je ne pourrais le formuler moi-même, mon impression du moment. Ou je peux croire ne me réciter le vers que comme exercice de mémoire, et m’apercevoir en le disant qu’il exprime une impression dont je n’avais pas conscience. Notre pensée comporte différentes strates, des niveaux de discours, des interpolations qui ne sont pas explicités. Et si, apparemment grâce à la connaissance du roman que lit Suzanne, Denis peut distinguer les passages du livre et les pensées de Suzanne, une machine à lire les pensées doit inévitablement effacer ces distinctions et rabattre toute notre pensée sur un même plan, lui enlever donc son ambiguïté, ses différents niveaux, sa profondeur : elle nous fait ce que j’appellerai un esprit plat.
La difficulté est très large et touche au sens même qu’il faudrait prêter à un enregistrement de notre pensée. Le meilleur exemple de cette ambiguïté se trouve dans un passage du roman de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Albertine vient de quitter Marcel et s’est réfugiée chez sa tante, Mme Bontemps. Marcel a envoyé son ami, Saint-Loup, pour qu’il ramène la jeune fille à tout prix. Il imagine qu’une machine enregistre sa pensée pour la reproduire sur une sorte de graphique : « […] ce que j’appelais penser à Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si, pendant ces heures de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les images qui accompagnaient ma souffrance, on eût aperçu celles de la gare d’Orsay, des billets de banque offerts à Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné d’un bureau de télégraphe où il remplissait une formule de dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine25. »
Une machine à lire les pensées (du type de celle de Toussaint qui saisit des images plutôt que des mots) ne comprendrait pas, ne montrerait pas à quoi pense le narrateur. Elle afficherait une succession d’images où ne figurerait jamais la jeune fille qui fait pourtant l’objet des pensées de Marcel. La difficulté serait la même si la machine captait des mots, ou des mots et des images. Le narrateur peut répéter dans sa tête les formules que Saint-Loup devrait utiliser dans ses négociations avec Mme Bontemps. La machine les enregistrerait sans faire apparaître qu’elles ne sont qu’accessoires.
C’est dans cette perspective que Wittgenstein affirme l’inscrutabilité de la pensée : « Même si j’entendais tout ce qu’il se dit à lui-même, je saurais tout aussi peu à quoi ses mots renvoient que si je lisais une seule phrase tirée du milieu d’un conte. Et même si je savais tout ce qui se passe en lui sur le moment, je ne saurais pas pour autant, par exemple, à quoi renvoient les noms et les images de ses pensées26. »
En effet, si nous observions Marcel penser, ou les images qui circulent dans sa tête, nous reconnaîtrions bien, en discutant ensuite avec lui, que nous n’avions pas compris ces images : nous n’avions pas compris à quoi elles se référaient, Albertine n’y apparaissant pas. Ou, plus exactement, nous reconnaîtrions notre erreur, et cette inscrutabilité de la pensée, parce que et aussi longtemps que nous croyons encore que le sujet détient la vérité de sa pensée. Inversement, dès lors que nous acceptons que la machine capte véritablement la pensée du sujet, cette inscrutabilité disparaît. De fait, la machine à lire les pensées, dans la mesure même où on accepte qu’elle fonctionne, tranche : elle nous montre à quoi pense Marcel. Elle montre des trains et des billets de banque, il faut en conclure que Marcel songeait à des trains et à des billets de banque. Marcel croyait penser à Albertine mais c’était une erreur. La machine en reste à ce que Freud appellerait la façade du rêve, ou de la pensée. Elle élimine tout ce qui fait l’ambiguïté, les niveaux de notre pensée et ce qu’il y reste d’inconscient au sens de la psychanalyse. Elle ne nous laisse que des contenus mentaux, sur un même plan, qui peuvent être inaperçus (une douleur qu’indique le dolorimètre et que je ne percevrais pas moi-même), que l’on peut dire inconscients si l’on veut mais en un tout autre sens. Une conséquence du syndrome du thermomètre est le nivellement de la pensée : la position d’un esprit plat.
*
Le syndrome du thermomètre, le fait d’utiliser une machine pour lire ses pensées, relève-t-il de la « folie » comme le dit Maurois ? C’est du moins un changement de forme de vie, un changement d’attitude, de nouvelles hypothèses quant à ce que nous appelons la pensée, qui ont pour effet d’en modifier le statut, ou de déplacer la pensée, le discours intérieur, les images, les émotions, pour les situer non plus dans notre tête mais dans une machine. Les images qui me passent par la tête, je ne les vois plus forcément dans le fond de mon esprit mais sur l’écran de la machine. Les émotions que je me reconnais (la mélancolie, dans le cas d’Henriette), je ne les ai pas forcément éprouvées : la machine me les révèle abstraitement d’un mot, ou d’un signe sur son écran. Et, dans ce déplacement, non seulement le statut de ce que l’on appelle le mental, ou la sphère privée, se modifie mais aussi son contenu.
Le roman de Maurois a ceci de remarquable qu’il met en scène une machine à lire les pensées qui fonctionne (à aucun moment les personnages ne mettent en doute que la machine capte leur discours intérieur) mais que nous n’utilisons pas, qui ne nous intéresse pas. C’est l’opposé de la machine de Toussaint, qui ne fonctionne pas mais dont nous attendons qu’elle montre les images qui nous passent par la tête. Si l’on accepte que ces fictions décrivent des possibles, alors elles montrent bien que le syndrome du thermomètre n’est pas, ou pas seulement, une question de technique. Nous pouvons très bien adopter l’attitude de mon oncle alors que les machines des neurosciences ne fonctionnent pas, ou fonctionnent mal. Et, inversement, nous pourrions très bien refuser de nous plier à cette lecture de la pensée, garder donc notre pensée dans notre tête, alors que des machines seraient en effet capables d’enregistrer certains éléments de notre vie intérieure.
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Neuromancie
J’ai la chance d’habiter au-dessus d’un magasin de sorcellerie. C’est sans doute l’un des derniers à Paris. Il ne s’agit pas du tout de Harry Potter. La devanture montre des boules de cristal, des jeux de tarots, des fioles remplies de liquides colorés dans lesquels baigne une sorte de racine (ou une patte de volaille), des manuels pour apprendre à lire les lignes de la main. Il y en a un, gros comme un annuaire, au centre de la vitrine, qui m’intrigue beaucoup. Deux dames d’un certain âge s’occupent de la boutique et proposent également des consultations. À dire vrai, les clients sont rares. Cela m’ennuie un peu, parce que j’aime bien la boutique, qui évoque un Paris de roman. Moi-même, cependant, je n’ai jamais osé entrer. Je me contente d’observer la vitrine en sortant le matin prendre un café.
Installé en terrasse, j’ouvre le journal. Admettons, nous sommes le dimanche 12 mai 2013, et je tiens dans les mains le journal britannique The Guardian, ouvert à la page « Science » : « How to Spot a Murderer’s Brain1 », « Comment identifier le cerveau d’un meurtrier ? ». Sous le titre apparaissent deux images, des cerveaux, avec des zones vertes, oranges, rouges, qui forment un curieux dessin. À gauche, c’est un cerveau normal, et l’on devine dans la disposition des taches colorées un gros bonhomme, qui ressemble un peu aux Barbapapa, ces personnages de livres pour enfants, et semble même sourire, alors qu’à droite, dans le cerveau du meurtrier, transparaît un homme maigre, avec de longs bras terminés par d’immenses mains rouges.
Je parcours rapidement l’article. La structure de leur cerveau permettrait de déceler les criminels potentiels avant qu’ils passent à l’acte, et le méchant cerveau aux mains rouges appartient en effet à un condamné, qui n’a évité la peine de mort qu’après que le jury a vu ces images et s’est convaincu qu’avec un tel cerveau l’homme ne pouvait rien contre son destin.
Il est inutile de préciser que le Guardian est un journal sérieux. En feuilletant des journaux moins sérieux, en particulier dans la presse britannique, on pourrait se convaincre que la cartographie du cerveau détermine si l’on est non seulement meurtrier mais gourmand, psychopathe, pédophile, déprimé, suicidaire, méditatif, indécis, paranoïaque, cupide, raciste.
J’envisage un instant d’entrer dans la boutique pour les convaincre d’abandonner la chiromancie au profit de la neuromancie. Il est clair que la chiromancie est totalement dépassée. Plus personne ne croit qu’il est possible de lire le futur, ou la réalité de notre personne, dans les lignes de la main. Puisque tout cela est inscrit dans la structure du cerveau ! Nous avons abandonné la main pour le cerveau. Mais les sorcières peuvent très bien se tourner vers la neuromancie. Et je ne doute pas que la boutique attire alors les foules. Il y aurait des articles de presse. Les neuromancien.ne.s pourraient même obtenir une importante subvention de la part d’un organisme de recherche. Et, en réalité, leur travail ne serait pas très différent.
C’est un peu ce succès que je pressens, cette foule que j’anticipe en bas de mon immeuble, qui me retient. Sur le fond, pourtant, je suis bien convaincu que les neurosciences et la chiromancie illustrent, dans le cerveau ou dans la main, un même postulat : à savoir, la réalité de notre personne est imprimée, comme une sorte de sceau mais que nous ne pouvons pas nous-mêmes déchiffrer, sur une partie de notre corps. Quelque chose de fondamental nous concernant mais dont nous n’avons pas forcément conscience est inscrit sur notre corps ou, plus exactement, un organe isolé de notre corps, codé dans des caractères obscurs, que seul un expert peut lire. Je reprends chacun des points de cet énoncé un peu alambiqué.
Un organe isolé. Les neurosciences se penchent sur le cerveau, la chiromancie s’attache à la main. Mais, d’un côté comme de l’autre, cet organe est détaché du reste du corps et supposé à lui seul en exprimer l’essence.
La réalité de notre personne. Certes, les neurosciences ne prétendent pas lire dans le cerveau le futur, comme la chiromancie dans la main. Avec ces « machines à lire la pensée », ces « décodeurs de cerveau », les neurosciences tentent de décrypter dans le cerveau notre expérience actuelle, nos pensées, nos émotions, nos images. Mais elles peuvent aussi chercher à déterminer nos biais, nos tendances, nos pulsions. Or nous pouvons avoir un cerveau dans lequel se dessinent des tendances meurtrières et ne jamais passer à l’acte, parce que nous avons reçu une bonne éducation, par exemple, et décidé de mettre en œuvre nos pulsions mauvaises avec un stylo et dans le champ de la recherche plutôt qu’avec une arme dans la rue. Donc il y a bien ici une première différence entre les neurosciences et la chiromancie. Cependant, comme notre futur, ces pulsions, tendances, biais constituent un élément déterminant de notre personnalité que nous pouvons fort bien ignorer : il faut qu’un expert nous les montre imprimés sur notre corps.
Un expert. Dans l’un et l’autre cas, ces caractères qui, dans la main ou le cerveau, expriment ce noyau de notre personne ne sont pas lisibles par eux-mêmes. Certains scientifiques parlent de « hiéroglyphes ». Pourquoi pas ? À condition d’ajouter que ces hiéroglyphes, à la différence de ceux des Égyptiens, sont tracés sur notre corps, on ne sait pas bien par qui. Pour les lire en tout cas, il faut tout un apprentissage. Il faut se confier à un expert. Si je regarde les lignes de ma main, je n’y comprends rien. Je dois les montrer à un spécialiste ou lire ce gros manuel à la couverture bleue qui m’intrigue dans la boutique en bas de chez moi. Il en est de même de la cartographie de mon cerveau. Moi-même, je ne saurais pas la déchiffrer. J’attendrais, fébrile, le diagnostic du neuromancien : « Alors, j’ai un cerveau meurtrier, gourmand, psychopathe, pédophile, déprimé, suicidaire, méditatif, indécis, paranoïaque, cupide ou raciste ? »
On peut bien dire que, à la différence de la chiromancie, les neurosciences appartiennent à la science, qu’elles sont vraies ou qu’elles fonctionnent. Cela ne changerait au fait qu’elles répondent au même principe que la chiromancie. Moi-même, je me garderais bien d’affirmer en général que les neurosciences fonctionnent. Je me garderais bien de l’affirmer non seulement en raison des polémiques qui entourent un certain nombre d’expériences mais parce que ce serait prendre une position de scientifique. Et je ne suis nullement scientifique. Je suis philosophe. Je suis donc tout à fait prêt à admettre que les neurosciences fonctionnent (c’est une fiction à laquelle manifestement nous adhérons) mais (et c’est le point que je veux souligner) cela n’empêche pas qu’elles reposent sur le même postulat que la chiromancie. Nous voulons croire que la réalité de notre personne est imprimée sur une partie de notre corps. Nous avons essayé de regarder dans nos mains, cela ne marchait pas. Nous avons observé la forme de notre crâne, ses bosses et sa rondeur : nouvel échec. Puis nous avons découvert le cerveau, et ça marche (un peu, parfois).
Il reste, cependant, encore une double différence entre les neurosciences et la chiromancie. Elle tient au statut de ces cartographies des zones d’activités du cerveau : ces images colorées qui montrent un cerveau meurtrier par exemple. Contrairement à ce que l’on pourrait d’abord croire, elles ne sont nullement le résultat immédiat d’un processus physique, comme une radiographie ou une photographie. Lors d’une radiographie, les rayons X passant au travers de mon bras pour s’imprimer sur la plaque de métal y dessinent la forme de mes os. Et le radiologue regardant l’image me dit : « Non, pas de fracture. » C’est à partir de l’image qu’il établit son diagnostic.
C’est tout à fait différent dans les neurosciences. La plupart des expériences de ce type utilisent des IRM fonctionnelles. La machine, le scanner, détecte les variations de l’oxygénation de l’hémoglobine dans le cerveau du sujet. L’entrée en activité des neurones augmente en effet le taux d’oxygène dans les vaisseaux qui les irriguent. On peut donc déceler – avec une précision de quelques millimètres cubes – les régions du cerveau qui s’activent lors d’une certaine tâche. Plus exactement, il faut mesurer l’activité du cerveau au repos, lorsque le sujet ne pense à rien de spécial, puis la mesurer à nouveau lors de l’accomplissement d’une tâche spécifique et, par une sorte de soustraction, on obtient une carte des régions du cerveau impliquées dans l’accomplissement de telle tâche.
Le mot de « carte » est encore ambigu, car le phénomène physique ne consiste pas lui-même en une image. Si, dans une radiographie, les rayons X dessinent sur la plaque photographique une image, que le médecin tente ensuite d’interpréter, le phénomène physique, dans la neuro-imagerie, consiste en certaines variations dans un champ magnétique, des séries de nombres finalement, par lesquelles on induit le degré d’activité des zones du cerveau, que l’on peut alors représenter sur une image.
Cette image elle-même ne sert pas directement au décryptage de phénomènes mentaux. Ce décryptage est essentiellement réalisé par un ordinateur qui travaille sur les séries de nombres plutôt que sur l’image qui représente aux yeux humains ces séries de nombres. L’ordinateur doit en général être entraîné.
Mettons qu’il s’agisse de reconnaître les cerveaux gourmands. On met un sujet dans le scanner et on lui demande de penser à une religieuse au chocolat. Le scanner mesure la répartition de l’activité de ce cerveau. On demande au sujet s’il est gourmand. La réponse est « oui ». On donne alors à un algorithme la répartition de l’activité cérébrale avec la charge de l’associer à la gourmandise. Et on recommence, avec des sujets qui se disent gourmands et des sujets qui ne se disent pas gourmands, une centaine de sujets peut-être. À la fin, on a une centaine d’activités cérébrales (ce sont des séries de nombres) associées à « gourmand » ou à « non gourmand ». L’ordinateur choisit, dans un certain cadre, ses paramètres pour associer de la meilleure façon possible série de nombres qui représentent l’activité cérébrale d’un sujet, avec « gourmand » si le sujet s’est dit gourmand, ou « non gourmand » s’il ne s’est pas dit gourmand. Au bout d’un calcul compliqué (qu’aucun humain ne pourrait réaliser), l’algorithme établit que, lorsque certains de ces nombres sont élevés, le sujet s’est dit gourmand (dans 80 % des cas). Le savant alors se frotte les mains. C’est à ce moment qu’il produit une carte du cerveau, une image sur laquelle les zones actives sont représentées dans des dégradés rougeoyants. Le savant convoque la presse : « Voilà, quand ces zones sont actives, le sujet est gourmand. » Il écrit un article. Et, s’il est lui-même passé dans le scanner, et que les zones en question se sont allumées, il écrit tout un livre pour expliquer sa lutte contre son propre cerveau qui lui donne tous les jours en milieu d’après-midi cet appétit pour les religieuses au chocolat.
Je veux mettre l’accent sur deux points. D’une part, à la différence de la radiographie, où l’image est une donnée physique, les images de l’activité cérébrale sont le résultat d’une élaboration avec de multiples strates. D’autre part, ces cartes en couleur restent accessoires dans la lecture du cerveau qui passe par un calcul sur des nombres et non une interprétation de l’image : que le bras du patient soit cassé, cela se voit sur une image ; que son cerveau soit gourmand, cela ne se voit pas sur une image, cela se mesure et se calcule, avec un certain pourcentage d’erreurs.
Il faudrait donc corriger le principe énoncé précédemment pour l’appliquer aux neurosciences : si le noyau dur de notre personne est bien marqué sur une partie de notre corps, un organe isolé, ce n’est pas sous la forme d’une image, d’un tracé de lignes, d’un coloriage, ou ce n’est pas immédiatement sous la forme d’une image. Cette image est produite par les neurosciences. C’est comme si le chiromancien dessinait lui-même les lignes de la main qu’il lit.
Est-ce le cas ? Est-ce la chiromancie qui fait apparaître des lignes sur nos mains ? On pourrait défendre une telle position. Ce serait une sorte de constructivisme. On dirait que les lignes de la main sont une construction sociale : nous n’aurions jamais remarqué que nous avions des lignes dans la main, et nos paumes n’auraient donc pas porté de lignes visibles, si un magicien n’avait prétendu y lire le futur.
Moi-même, je ne veux pas défendre une telle position en ce qui concerne les lignes de la main. En revanche, ces cartographies du cerveau, ces images sur lesquelles on reconnaîtrait un cerveau meurtrier, sont bien une construction. Elles sont dessinées par les neurosciences pour y lire notre personnalité : « Alors, j’ai un cerveau meurtrier, gourmand, psychopathe, pédophile, méditatif, indécis, paranoïaque, cupide ou raciste… ? »
Dans la nouvelle de Kafka « La colonie pénitentiaire », le condamné passe sur une machine qui écrit sur son corps le crime dont il est coupable. C’est peut-être ce que tentait déjà la chiromancie, mais c’est exactement ce que font les neurosciences, et la machine fonctionne !
Bienvenue dans la colonie (neuro-)pénitentiaire !

1. 
<https://www.theguardian.com/science/2013/may/12/how-to-spot-a-murderers-brain>.


CHAPITRE II
L’esprit plat
Juste avant le second tour de l’élection présidentielle 2017, je reçois un courriel émanant de Crowdpac et intitulé « Quel est votre candidat ? » :
« Bonjour Pierre,
Dans trois jours nous allons élire notre prochain président de la République. Beaucoup d’entre vous n’ont pas voté pour les 2 candidats présents au second tour. Vous ne savez pas pour qui voter ? Vous avez encore des doutes sur votre choix ? Vous souhaitez voir qui de Marine Le Pen ou d’Emmanuel Macron est le moins éloigné de vos convictions politiques ?
FAITES LE TEST. »
Je me dis d’abord qu’il s’agit d’une publicité cachée, et que ce test que l’on me propose, à travers des questions biaisées, me conduira inévitablement à l’un des candidats. Mais je tape « Crowdpac » dans mon moteur de recherche, et j’apprends que Crowdpac est une compagnie basée en Californie et qui se targue d’utiliser l’analyse de données pour guider les électeurs dans leurs choix. Différentes pages du site se rapportent au référendum britannique sur le Brexit et à l’élection américaine de l’automne précédent. Il me faut quelque temps pour comprendre que les données en question ne sont pas les miennes mais celles des candidats dont le parcours et les financements sont passés au crible.
Si le site entendait simplement m’informer sur les candidats, grâce à une analyse de leurs financements ou des lobbies avec lesquels ils sont en contact, ce serait du journalisme d’investigation. Si le site me proposait de répondre à un questionnaire pour me dire pour qui, selon une certaine probabilité, je vais voter, ce serait de la sociologie. On sait que statistiquement nos choix électoraux dépendent d’un certain nombre de paramètres, revenus, niveau d’études, genre, etc. Mais le message que m’envoie Crowdpac est tourné tout autrement : « Vous ne savez pas pour qui voter ?… Faites le test. » Le message sous-entend que l’analyse de données, une espèce de machinerie, permet de me dire pour qui je veux voter quand moi-même je ne le sais pas. C’est, de nouveau, le syndrome du thermomètre : confier à une machine la tâche de décrypter ce qui devrait relever d’une expérience en première personne.
La situation, un vote pour une élection, dans laquelle ce déplacement a lieu, met en évidence deux points. D’une part, le syndrome du thermomètre me place dans une position, disons d’abord, d’assujettissement vis-à-vis de la machine, ou de celui qui la programme ou la possède : la machine m’indique pour qui je veux voter. Ce n’est pas qu’elle m’impose un vote dans un régime de contraintes contre lequel je pourrais me rebeller. Dans la mesure où l’on accepte que la machine est capable de saisir ma pensée, mes intentions en l’occurrence, mieux que moi-même (et c’est bien ce qui ressort des fictions qui entourent les neurosciences et l’analyse de données), le nom qui ressort des calculs de la machine est celui pour qui je veux voter. Je découvre à l’écran le nom de mon candidat.
D’autre part, cette capacité, prêtée à la machine, de me montrer ma propre expérience, ou mes intentions, ou mes pensées, ne relève pas d’un fait empirique mais d’une somme de croyances ou de conventions. Comme j’ai essayé de le montrer dans le chapitre précédent, le syndrome du thermomètre est une transformation de nos usages qui suppose certes une certaine technologie mais n’en est pas le résultat. C’est le résultat d’un bouleversement idéologique qui n’est pas déterminé par la technique.
Évidemment, je ne dis pas que les expériences tentées dans les neurosciences ne sont pas fondées empiriquement. Dans l’une des premières « lectures du cerveau », on demande au sujet de visualiser, les yeux fermés, ou une maison ou un visage, et la machine réussit avec une bonne probabilité à déterminer quel objet le sujet visualise. Certes, l’expérience est vérifiée empiriquement. Mais, à partir de quelques expériences à la portée somme toute limitée, se met en place, dans le discours autour des neurosciences, l’idée plus générale selon laquelle notre pensée, nos intentions, nos émotions, nos perceptions sont lisibles du dehors par un appareillage technique. Cette sorte de postulat en acte a une portée transcendantale, changeant les conditions mêmes de l’expérience possible. En principe, il devient possible que je fasse erreur quant à mes états mentaux.
Or, si cette croyance semble bien naître d’abord dans les neurosciences, ce ne sont sans doute pas celles-ci qui en tireront le mieux profit. L’appareillage des neurosciences est trop lourd pour être utilisé dans la vie quotidienne. La capacité « introspective » est transférée à une autre machine, qui se porte dans la poche et que nous avons en permanence avec nous. Ce n’est pas grâce aux neurosciences que nous deviendrons « pleinement conscients », pour reprendre l’expression de Minsky, cité plus haut, mais grâce à l’analyse des données récoltées sur nos téléphones portables.
J’ai étudié dans le chapitre précédent comment le syndrome du thermomètre se met en place dans le discours des neurosciences. Je voudrais maintenant analyser la façon dont il se diffuse grâce à l’analyse de données et à l’intelligence artificielle. Je discuterai enfin des conséquences épistémologiques, aussi bien dans les neurosciences que dans l’intelligence artificielle.
J’ai ouvert le présent chapitre en évoquant la question du vote dans la perspective de ce déplacement de l’intériorité vers la machine. Il faut donc souligner que l’analyse de données intervient aussi d’une autre façon en politique. L’entreprise Cambridge Analytica s’est rendue célèbre pour avoir contribué à la campagne de Donald Trump, lors de l’élection américaine de 2016, grâce à des données sur les usagers récupérées sur Facebook. Comme l’explique très bien Alexander Nix, l’un des fondateurs de Cambridge Analytica, dans un exposé à l’université de Concordia1, les données recueillies permettent de dresser un profil psychologique de l’utilisateur à partir duquel pourra lui être adressé un message publicitaire ciblé. C’est le modèle OCEAN (que l’orateur décrit sans ironie comme « la pointe de la psychologie expérimentale »). OCEAN est un acronyme pour les six traits psychologiques retenus : le sujet est-il Ouvert (apprécie-t-il la nouveauté ?), Consciencieux (ou, plus exactement, dans quelle mesure apprécie-t-il l’ordre, la stabilité, les habitudes ?), Extraverti, Agréable (ou, dirait-on, altruiste : fait-il passer les besoins des autres au premier plan ?), Angoissé (« Neurotic », dit l’anglais, pour arriver à OCEAN) ? On le comprend, on n’enverra pas le même message à un sujet « Consciencieux » et « Angoissé » qu’à un sujet « Ouvert » et « Agréable ».
Ce ciblage, cette façon dont l’analyse de données dresse un profil du sujet auquel peut alors être adressé un message qui l’interpelle en particulier, peut certainement donner à la publicité une efficacité plus grande. Pourtant, il ne fait pas de doute que le ciblage produit aussi un esprit plat et pauvre, apparemment décrit avec suffisamment de précision par six paramètres.
Mood App
Il s’agit d’une application sur mon téléphone portable comparable à l’application météorologique. Sauf qu’elle ne me donne pas la température extérieure, et le temps qu’il fait, elle me montre mon humeur et son intensité, avec leurs variations probables, sur cinq jours, la prochaine journée étant divisée en tranches horaires indiquant de légères fluctuations. Mon humeur est représentée par une émoticône. Il y a en sept possibles. Ce sont les mêmes que l’on choisit sur Facebook pour accompagner une photographie que l’on met en ligne : la tête jaune est souriante, elle cligne de l’œil, elle pleure, etc. L’application appartient du reste à Facebook.
Son fonctionnement est très simple. L’application a accès aux différentes données de mon téléphone portable : elle connaît mes mouvements (si j’ai fait mon jogging le matin, ce qui est bon signe, ou si je suis actuellement dans un bar : bon signe pour la soirée, moins bon pour le matin suivant), elle sait combien de fois j’ai ouvert mon téléphone (je l’ai ouvert à 5 heures du matin, j’ai regardé un courriel puis mon téléphone est resté sur la table de nuit : très mauvais signe), elle parcourt mes courriels, elle est capable d’analyser le ton de ma voix au téléphone, la vitesse de mon élocution. Elle a évidemment accès à mon agenda, sur lequel une autre application reporte automatiquement tous les rendez-vous que je prends par courriels.
Au départ, l’application tenait lieu d’horoscope : ces quelques lignes à la fin du journal qui nous annoncent du jour pour le lendemain l’état de notre santé, de nos vies amoureuses et professionnelles. Ce n’est pas tout à fait la même chose, bien sûr. L’application d’humeur ne prétend pas prédire notre avenir, comme l’horoscope ne prétend pas prédire notre humeur, bien que ces facteurs, santé, amour et travail, déterminent souvent notre humeur. Néanmoins, l’application a fait disparaître les horoscopes, qui ne nous intéressent plus depuis que l’on peut scientifiquement déterminer notre humeur probable. Au départ, du reste, chacun consultait l’application un peu comme l’horoscope, que l’on parcourt sans y croire vraiment. Peu à peu, on s’est rendu compte que les prévisions de l’application étaient beaucoup plus sûres que celles de l’horoscope.
Il me semble que moi-même, si j’avais accès à tous ces éléments de la vie d’un inconnu, j’arriverais à prédire assez bien son humeur. A fortiori un algorithme qui a accès à la vie d’un milliard d’individus devrait bien réussir à déterminer nos états d’âme. D’autant plus qu’il ne s’agit que de les décrire par une émoticône parmi sept possibles. Pas besoin de la psychologie de Proust ou de Henry James. J’ai donc pleinement confiance dans mon application. Et c’est vrai, quand elle me montre un bonhomme avec un sourire inversé vers le bas, je me sens déprimé, alors que je vais tout de suite mieux quand je vois que, dans l’heure qui suit, le bonhomme jaune est souriant : c’est du reste bien naturel car je me trouve devant la piscine où j’ai l’habitude de nager.
Il est possible, cependant, que la machine commette quelques erreurs. Comme du reste l’application météorologique (sans parler de l’horoscope). Quand il y a du soleil, alors que la météo avait prévu de la pluie, je n’y pense pas. En revanche, quand il pleut et que, espérant le soleil prévu, je suis sorti sans parapluie, je râle. Cela ne m’empêche pas d’utiliser l’application le lendemain.
Il faut aussi dire que cette application d’humeur m’a permis d’acquérir de meilleures habitudes. J’ai bien remarqué qu’elle m’annonçait une humeur sombre quand je me couchais tard la veille, ou quand j’avais rendez-vous avec un collègue en particulier, de sorte que j’évite maintenant mon collègue, aussi bien que les longues veillées, je fais mon jogging plus souvent, et les bonshommes souriants tiennent une place croissante dans les heures de la journée. Je ne perds plus mon temps à m’interroger sur les petits riens de la vie quotidienne. Je travaille donc plus efficacement. Je suis heureux, la majeure partie du temps.
L’application donc m’a rendu heureux mais elle m’a fait l’esprit plat, plat et pauvre : un esprit qui n’a plus d’ambiguïté, ni d’inconscient, et dont tous les termes sont des contenus mentaux, ou des humeurs, correspondant à une émoticône dans un alphabet à sept termes. Quand je tombe par hasard sur les volumes de la Recherche du temps perdu qui traînent encore dans ma bibliothèque, j’ai beaucoup de mal à comprendre que les gens aient pu passer aussi longtemps, et autant de pages, à explorer leurs états d’âme.

La santé mentale
L’application que je décrivais dans le développement précédent n’existe pas (à l’heure où j’écris ces lignes). Mais on peut en trouver des ébauches, des versions pilotes pour ainsi dire. C’est le domaine de ce que l’on appelle en anglais surtout « Digital mental health » ou, en français, la « santé mentale numérique ». Les retombées économiques sont multiples2. Le recours à une application coûte évidemment moins cher qu’une consultation chez un psy (psychiatre/psychologue/psychanalyste), moins cher au patient comme à la sécurité sociale. Selon le magazine Wired, la NHS, la sécurité sociale britannique, a d’ores et déjà homologué plusieurs applications qui visent à remplacer la consultation, ou à en prévenir le besoin3. Des recherches médicales sur ces applications peuvent donc être financées par le système de santé. Celles-ci sont en général gratuites, et réservées à des patients qui viennent de suivre un traitement psychiatrique. D’autres applications sont disponibles, qui sont ou bien payantes ou bien comportent de la publicité. Ce prix, en monnaie ou en attention (ou, plus exactement, en temps de cerveau disponible), que le sujet paie pour améliorer ainsi digitalement sa santé mentale, n’est pas le seul revenu qu’une telle application génère. Le concepteur peut aussi revendre les données qu’il récolte, concernant les goûts, la personnalité, les habitudes du sujet.
Enfin, des plateformes de diffusion, des réseaux sociaux investissent également dans ce domaine. C’est le cas notamment de Facebook4. Il s’agit en fait de prévenir les suicides et automutilations que les utilisateurs accomplissent en direct, sur Facebook, Instagram ou Périscope. Pour cela, Facebook a mis au point un algorithme visant à déceler dans les messages postés par l’utilisateur mais aussi dans les commentaires envoyés par ses « amis » les comportements à risques. Pour reprendre l’exemple donné par Facebook5, il s’agit de distinguer une phrase anodine, quelque chose comme « J’ai trop de travail, j’en ai marre de la vie », et une réelle détresse, qui peut ne pas s’exprimer aussi explicitement. Pour cela, les commentaires des amis peuvent être des indicateurs plus fiables. La répétition de messages du type « Ça va ? Donne des nouvelles » en est un. Une difficulté, pour la plateforme, est de savoir comment réagir, une fois que l’algorithme repère celle ou celui qu’il considère comme un utilisateur suicidaire.
Les applications d’aide à la santé mentale (Google Play en propose environ 250) utilisent en général des tests, des formulaires que l’utilisateur doit remplir à intervalles réguliers, et des données recueillies sur le téléphone. Elles accompagnent parfois leur diagnostic de conseils, donnés à la demande de l’utilisateur lorsqu’il ouvre l’application ou qui lui sont envoyés comme des notifications dans les moments où l’application juge qu’il en a besoin. J’évoquerai plus en détail deux applications.
StudentLife a été l’une des premières applications utilisant les données du téléphone. Elle a été créée au Dartmouth College, aux États-Unis, en 2014. Il s’agissait de s’appuyer sur différents paramètres accessibles depuis le téléphone portable des étudiants pour évaluer leur stress, leur fatigue et, de façon plus générale, des facteurs de risque pour leur santé mentale. L’application utilisait la géolocalisation, l’accéléromètre du téléphone (pour mesurer l’activité physique), le microphone, qui percevant les conversations alentour permettait d’évaluer la sociabilité de l’utilisateur, et le détecteur de lumière ambiante pour déterminer son temps de sommeil. Ces données quantitatives ont ensuite été confrontées à des entretiens qualitatifs, au cours desquels les étudiants parlaient de leur vie sur le campus. L’étude portait sur 48 étudiants volontaires suivis pendant dix semaines. Elle a permis de vérifier (ce dont on pouvait peut-être se douter) que les étudiants avaient plus d’activités physiques et sociales au début du semestre que dans la semaine précédant les examens, ou que le temps de sommeil, l’activité physique, la socialisation sont des facteurs qui contribuent à déterminer le bien-être, le niveau de stress ou la tendance à la dépression. L’important, toutefois, n’est pas dans ces résultats théoriques mais « dans la possibilité d’utiliser les données des téléphones pour déceler des comportements à risques dans la vie quotidienne des étudiants6 ».
C’est dans cette direction que les concepteurs de l’application entendent poursuivre leurs recherches : « Nous voulons introduire dans l’application la possibilité de donner des conseils aux étudiants. À l’avenir, nous espérons que StudentLife aidera les étudiants à booster leurs performances universitaires tout en menant une vie équilibrée. On pourrait imaginer qu’une app comme StudentLife fournisse un feedback en temps réel, concernant la sécurité du campus, ou les étudiants à risques, ou réponde à des questions comme : Quel est le degré de stress sur le campus en ce moment ? Nous pourrions aussi avertir les étudiants qu’ils ont un comportement à risques, qu’ils font trop la fête, ne dorment pas assez, n’ont pas de bonnes habitudes alimentaires, sont isolés socialement, ne s’épanouissent pas, sont en difficulté7. »
Il s’agirait donc d’utiliser une application saisissant dans le téléphone des étudiants des données (leur position, leurs activités physiques, leurs conversations, leur temps de sommeil) pour surveiller le campus (avec l’idée qu’un niveau de stress ou de fatigue élevé peut conduire à toutes sortes d’incidents) et veiller sur chacun des étudiants : cela manifestement pour le bien.
La seconde application que j’évoquerai utilise de surcroît une analyse de la voix (lorsque l’utilisateur parle au téléphone) : ses intonations et, possiblement, des mots clés. Elle est disponible sur Google Play. Son nom même est évocateur : « Cogito Companion ». Comme si la machine se faisait à ce point intime qu’elle nous accompagnait jusqu’à ce noyau de notre vie intérieure, le cogito, ce « je pense » dont Descartes déduisait sa propre existence dans l’abstraction du monde environnant. Il s’agit en réalité d’une nouvelle application développée par la société Cogito. Celle-ci s’est spécialisée dans l’analyse de la voix pour améliorer les performances des opérateurs téléphoniques : commerces à distance, services après-vente, compagnies d’assurances. L’algorithme analyse les intonations de l’opérateur et du client durant leur conversation, pour évaluer la satisfaction du client et donner des conseils à l’opérateur : faire ressortir de l’émotion, prendre un ton plus ferme, ou plus empathique, ralentir son débit… La satisfaction du client est mesurée par un chiffre sous les yeux de l’opérateur qui cherche à faire grimper ce score en suivant les conseils qui glissent sur son écran. En même temps, l’algorithme isole des mots clés dans la conversation et ouvre les pages contenant les informations dont l’opérateur peut avoir besoin : « police d’assurance », « ma connexion ne fonctionne plus », etc. Comme le dit sans ironie le site de Cogito, « le logiciel aide des milliers d’agents de vente et de service à accroître leur productivité et à établir une relation de confiance durable avec leurs clients8 ».
L’application Companion, conçue par la même société Cogito, utilise également un algorithme d’analyse vocale. Il ne s’agit plus alors d’évaluer la satisfaction d’un client mais l’humeur de l’utilisateur lorsqu’il parle au téléphone. Celle-ci est représentée par un ruban orange qui s’étend à travers l’écran (selon le principe : « plus c’est long, plus c’est bon ») complété par un petit bonhomme dont le sourire peut s’inverser en une moue boudeuse. Dans certaines versions, l’application utilise également d’autres données, récupérées dans le téléphone, pour mesurer l’activité de l’utilisateur, sa sociabilité, son énergie. L’utilisateur peut observer l’évolution de son humeur et de ces autres facteurs sur une semaine, un mois, un an, sous la forme d’un graphique qui lui rappelle ses hauts et ses bas. Dans une version pilote, testée au Massachusetts General Hospital, le score du patient et son évolution étaient envoyés directement à son médecin. À terme, cependant, le but est de se passer du médecin. La présentation de l’application sur Google Play annonce : « Cogito Companion est un outil qui vous permet de mieux comprendre votre santé. Avec Companion, vous avez une idée précise de votre santé, dans votre poche. Companion fournit un feedback significatif sur votre santé. Vous n’avez besoin que de votre smartphone9. »
Plus de médecin, plus de psychologue, mais un téléphone intelligent.

Surveiller, contrôler, bienveiller
Des applications fonctionnant sur le même principe que Cogito Companion et fondées sur une analyse de la voix ont également été testées pour déceler les fluctuations d’humeur chez des sujets bipolaires ou observer des sujets suicidaires. Évaluer leur mérite reste problématique10.
Cependant, je ne veux certainement pas nier en général l’utilité de ces applications. Leur utilité pour la médecine : les données recueillies, et qui concernent l’ensemble de la vie du patient, ainsi observé via son téléphone portable, peuvent certainement permettre d’établir des corrélations inaperçues entre son « humeur » et ses habitudes. Et leur utilité pour le patient : les thermomètres de mon oncle, pour revenir à ce personnage par lequel nous avons commencé, lui permettaient de focaliser son angoisse et, finalement, de la contrôler. Je veux bien croire qu’une application qui mesure mon humeur puisse avoir le même effet, en plus de dispenser des conseils qui peuvent être utiles et sont du moins inoffensifs (faire du sport, se coucher plus tôt, etc.).
L’usage de ces applications participe bien du syndrome du thermomètre. Il s’agit d’utiliser une machine (un téléphone portable connecté à un serveur lointain sur lequel tourne un algorithme) pour me montrer mon « humeur », mes états d’âme : ce qui relevait d’une expérience en première personne. La machine est devenue un instrument d’introspection. C’était déjà le cas dans les neurosciences mais, avec l’analyse de données et l’intelligence artificielle, ces machines qui médiatisent la conscience de soi nous accompagnent à chaque instant.
Ainsi, l’utilisateur se trouve dans une position, disons d’abord, d’assujettissement vis-à-vis de la machine ou de celui qui la contrôle. L’application StudentLife, on l’a vu, permet de surveiller le campus et de veiller sur les étudiants. On peut très bien imaginer qu’une entreprise invite ses salariés à s’inscrire sur une application similaire, pour leur bien-être, ou une mutuelle ses adhérents, ou la sécurité sociale l’ensemble des citoyens. Nous pourrions nous-mêmes (et sans qu’aucun Big Brother, public ou privé, ne nous y invite) utiliser une application, et nous y attacher comme mon oncle à ses thermomètres. Au cours du processus, l’application récolte des données précises. Ces données peuvent être revendues et utilisées pour l’envoi de messages ciblés. J’ai évoqué au début de ce chapitre comment Cambridge Analytica recueillant des données sur Facebook pouvait constituer un profil de l’utilisateur permettant l’envoi de messages adaptés à celui-ci et, par conséquent, plus efficaces. Il est certain que les données recueillies par StudentLife permettraient un ciblage autrement plus précis.
Je discuterai plus longuement dans le chapitre 6 de cette forme « d’assujettissement » nouvelle à laquelle nous soumettent les technologies contemporaines. Finalement – c’est ce que Foucault appelle la biopolitique –, l’État, le système de santé par exemple, recueille un nombre important de données sur les populations, données qu’il utilise pour asseoir son pouvoir. Il nous donne des conseils aussi (sur la dernière page des livrets de santé, sur les paquets de cigarettes, etc.). Je soutiens cependant que se joue dans l’analyse de données et l’intelligence artificielle une forme de surveillance non seulement plus resserrée mais qui illustre un autre paradigme que celui auquel Foucault attache la biopolitique.
Je reviendrai donc sur ces questions au chapitre 6, pour évoquer également les méthodes de traçage par code QR mises en place au cours de la pandémie de Covid-19, mais je veux dès maintenant aborder deux éléments fondés sur les applications discutées plus haut.
Premièrement, ces deux applications ont ceci de particulier que, illustrant le syndrome du thermomètre, elles déterminent nos contenus de pensée. Dans les textes de Foucault (à un certain degré de généralité, on pourrait aussi évoquer Lacan et Althusser), l’assujettissement qui donne à l’individu sa place dans une société et en fait un « sujet » peut certes toucher les corps comme les esprits. L’État peut nous dire ce qu’il faut penser mais il ne nous dit pas ce que nous pensons : il cherche à le savoir, par des sondages par exemple. En revanche, le syndrome du thermomètre poussé à son terme donne à la machine, ou à celui qui la contrôle, le pouvoir de me dicter ce que je considérerai comme ma propre pensée.
Deuxièmement, dans Surveiller et punir, Foucault donne pour modèle aux sociétés disciplinaires le panoptique de Bentham : un dispositif (que je décrirai plus longuement au chapitre 6) qui permet au surveillant de voir tout. Or, comme le montre très bien Antoinette Rouvroy, « nous ne sommes plus du tout dans ce modèle de surveillance […]. Si les algorithmes nous gouvernent, ils ne nous regardent pas, rien ne passe par le visuel. L’image d’un œil surplombant qui verrait tout et chacun est inopérante pour comprendre la société numérique11 ». L’application StudentLife illustre effectivement un autre modèle de surveillance. La situation semble d’abord similaire à celle du panoptique. C’est un lieu clos, le campus, qu’il s’agit de surveiller. Mais il n’est plus question de construire une tour dominant le campus et sur laquelle serait perché le surveillant. Il ne s’agit pas de voir ce qui se passe : l’application utilise une multitude de données qui ne relèvent pas du visuel. Il ne s’agit pas de voir tout mais d’isoler dans les données des paramètres pertinents (temps de sommeil, activités sportives, etc.). Et il n’est plus besoin de surveillant : l’application peut déclencher une alerte, ou envoyer une notification à l’étudiant, dès que dans son comportement sont décelés les paramètres à risques.
À mon sens, nous ne sommes plus dans une « société disciplinaire », comme la décrit Foucault, ni même dans une « société de contrôle », selon la réponse de Deleuze à Foucault. Il s’agit d’autre chose. Le terme même d’assujettissement est doublement trompeur. D’une part, il renvoie à la constitution de « sujets ». Or la question (qui ressort en particulier dans les travaux de Rouvroy) est bien de savoir si, dans une société gérée par algorithmes, nous sommes encore des « sujets » dans le sens où, à un certain degré de généralité, Foucault, Lacan et Althusser emploient le terme. D’autre part, le terme d’assujettissement évoque la contrainte, alors que ces applications, qui améliorent notre santé mentale ne visent que notre bien-être, notre développement personnel : ces machines doivent nous aider à nous comprendre nous-mêmes, à reprendre le contrôle de nous-mêmes.
Ainsi, Big White Wall est une application qui met en contact les utilisateurs, afin qu’ils s’entraident, tout en utilisant des algorithmes pour déceler dans leurs échanges des comportements à risques. En 2015, la police du Lancashire, en Grande-Bretagne, a inscrit sur l’application tous ses agents, qui peuvent maintenant y trouver une aide discrète12. Jen Hyatt, qui a créé l’application, commente, dans un article du magazine Wired, le développement de Big White Wall : « L’application place les utilisateurs “en position de contrôle”, ce qui manque d’habitude dans le domaine de la santé mentale. Mon travail, c’est son leitmotiv, est d’aider à créer les conditions dans lesquelles les gens peuvent déterminer leur propre futur, librement et convenablement aidés13. »
« Librement et convenablement aidés » : toute l’ambiguïté est là. StudentLife, pour reprendre un exemple déjà évoqué, aide certainement les étudiants de Dartmouth à exercer un contrôle sur eux-mêmes, à mieux se connaître : savoir quand, dans leurs révisions obsessionnelles ou dans leurs sorties festives, ils se mettent en danger. Cependant, ils n’acquièrent cette compréhension d’eux-mêmes qu’en s’aliénant dans une machine qui non seulement les surveille mais détermine leurs propres états d’âme. Plutôt que de société disciplinaire, de société de contrôle ou de surveillance, je parlerai d’une société de « bienveillance ». La machine veille sur nous, et nous surveille, pour améliorer notre bien-être : elle nous « bienveille ».

La machine à lire les rêves et l’objection de la psychanalyse
J’ai évoqué la position d’assujettissement, ou la « bienveillance », dans laquelle nous place le syndrome du thermomètre lorsque les machines à lire la pensée quittent les laboratoires de neurosciences pour se glisser dans nos poches. Cependant, une autre conséquence du syndrome du thermomètre est dans la platitude des contenus de pensée ainsi apposés par la machine. Cette platitude signifie à la fois pauvreté de vocabulaire et nivellement des ambiguïtés.
Ces applications qui nous permettent de contrôler notre santé mentale nous représentent notre psychologie sous la forme d’un chiffre quantifiant notre bonne humeur, ou d’une émoticône dans un alphabet réduit. Ce n’est pas que le domaine de la « santé mentale numérique » serait encore balbutiant. Ce n’est pas un problème de fait, ou une simplification provisoire qu’un progrès ultérieur doit pouvoir dépasser. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, à propos du roman de Maurois, une machine à lire les pensées doit nécessairement trancher dans l’ambiguïté de la pensée. Marcel pense à Albertine mais ne voit dans le fond de son esprit que le train que prend Saint-Loup, la gare dans laquelle il attend, les billets de banque qu’il propose à Mme Bontemps. Les histoires que nous nous racontons, les images qui nous passent par la tête signifient plusieurs choses à la fois. La machine qui nous dit ce que nous pensons efface cette ambiguïté pour la remplacer par un discours univoque.
Je voudrais revenir sur ce point à partir des neurosciences, dont les machines, si elles ne sont pas portables comme nos téléphones, donnent une lecture articulée de la pensée. Ce sera aussi l’occasion de répondre à une objection qui pouvait surgir dès le début de la discussion sur le syndrome du thermomètre. J’annonce, en suivant Wittgenstein, que, dans la forme de vie qui précède les neurosciences (la forme de vie à laquelle correspond le détective de littérature par exemple14) nous étions supposés savoir, malgré quelques zones d’incertitude, à quoi nous pensions. Nous ne pouvions pas nous tromper sur la douleur que nous ressentions, sur les images qui nous passaient par la tête et que nous n’avions alors pas à découvrir sur un écran. Mais – répondrait l’objecteur – la psychanalyse n’a-t-elle pas établi que certains de nos contenus de pensée nous restent inconscients ? Et l’analyste, ou le dispositif de la cure, n’est-il pas une extériorité, une sorte de machine si l’on veut, qui nous révèle des contenus de pensée à nous-mêmes inconscients ?
Je voudrais, au contraire, montrer à propos d’une machine à lire les rêves, que l’inconscient que découvre la psychanalyse n’est pas au même niveau que ces contenus de pensée que montrent les neurosciences et l’analyse de données. Justement parce que ces machines à lire les pensées nous font l’esprit plat, elles rendent la psychanalyse impossible : elles la remplacent et l’éliminent. Puisqu’il est sans ambiguïté, l’esprit plat ne se laisse pas analyser au sens de la psychanalyse.
Dans un article paru en 2013 dans la revue Science15, Yukiyasu Kamitani et son équipe proposent un modèle permettant de décoder dans l’activité cérébrale des sujets les éléments apparaissant dans leurs rêves. Il ne s’agit pas des rêves que nous faisons durant le sommeil profond mais des images qui nous passent par la tête dans la période d’endormissement, le sommeil hypnagogique. L’expérience utilise l’IRM fonctionnelle, et le scanner est trop bruyant pour que le sujet puisse véritablement s’endormir. Cependant, durant une phase de demi-sommeil, le sujet rêve, des images lui traversent l’esprit, et la machine, une fois entraînée, est capable de reconnaître les éléments qui y figurent.
La machine décrypte seulement la présence d’éléments correspondant à certaines catégories verbales, « homme », « maison », « voiture ». L’équipe de scientifiques n’a pas réussi à lui faire reconnaître les actions dans lesquelles ces éléments sont impliqués.
Soulignons qu’il ne s’agit pas de capturer sous la forme d’un film les images elles-mêmes que visualise le sujet rêvant (bien qu’il soit par exemple possible de retrouver dans son cerveau de façon imprécise mais néanmoins significative les images d’un film que visionne le sujet16). Par ailleurs, la machine à décrypter les rêves doit être entraînée, paramétrée à nouveau pour chaque sujet. Ce n’est donc pas un décodeur que l’on installerait sur sa table de chevet pour se repasser au matin ses rêves de la nuit. Cité dans un article du magazine The Scientist, Kamitani envisage néanmoins une machine qui, à défaut de filmer nos rêves, nous permettrait de les reconstituer partiellement, pour mieux nous en souvenir. « Les rapports subjectifs [que nous faisons de nos rêves] ne sont jamais complets. Si nous montrons au sujet ce que nous en avons reconstruit, il peut se rappeler lui-même quelque chose de plus17. »
Récemment, des chercheurs de l’université du Wisconsin ont tenté une expérience analogue utilisant non plus l’IRM fonctionnelle mais l’électroencéphalographie, un simple casque pourvu de 256 électrodes, permettant au sujet de véritablement s’endormir (au lieu d’en rester au stade hypnagogique)18. Ils ont réussi à déceler un signal permettant de déterminer si le sujet rêve. Mieux encore, ils ont pu prédire à partir des régions cérébrales en activité certains éléments du rêve : l’apparition de visages, un discours, un mouvement… En particulier, la présence d’un visage dans le rêve active les zones du cerveau consacrées à la reconnaissance faciale, de sorte que l’on pourrait espérer en analysant les configurations activées dans ces zones identifier le visage, la personne, qui apparaît dans le rêve.
Ces expériences sont partielles, certes. Le but reste cependant bien de constituer une machine à décoder les rêves. Un article de 2010, antérieur donc aux deux expériences précédentes, envisage déjà ce passage d’une « phénoménologie du rêve », que le sujet donc raconte en première personne, à une « neurophysiologie » du rêve, que la machine décode19.
Ces expériences balbutiantes montrent bien néanmoins la différence de niveau avec la psychanalyse. Celle-ci ne prétend pas en effet nous montrer le contenu même du rêve : les images que nous avons vues, les visages qui y figurent, les mots que nous avons entendus. Elle prétend en élucider la ou, plus exactement, les significations. Ce bonhomme barbu – laissera entendre l’analyste – représente mon père et, par-delà mon père, le chef de la horde dont parle Freud dans Totem et tabou. Mais l’analyste (dans sa version habituelle) ne me dira pas si j’ai vu un bonhomme barbu ou moustachu, ou totalement imberbe, ou si c’était une maison ou autre chose encore, alors que ce sont ces contenus que visent les expériences des neurosciences.
Or, en fixant ainsi le contenu du rêve, ou ce que Freud appelle sa « façade », la machine élimine l’ambiguïté sur laquelle est fondée la psychanalyse. S’il est bien établi que j’ai rêvé d’un homme barbu, alors je n’ai pas rêvé de mon père, qui ne porte pas la barbe. Et s’il était possible d’identifier les visages qui apparaissent dans le rêve, on pourrait le prouver en toute certitude.
Ce n’est pas seulement que la machine à décoder les rêves donnerait un récit schématique que l’on pourrait ensuite soumettre au psychanalyste. D’abord, le récit du rêve par le patient pendant la séance, avec les associations qui s’y opèrent, est un aspect essentiel de son interprétation, qui ne porte donc pas sur le froid schéma que donnerait la machine. Ensuite, la machine donne par principe une version univoque du rêve (un homme barbu), ou de la pensée (Saint-Loup dans le train), ou de mon état d’esprit (score d’humeur : 6). Et, si j’accepte sa version, dans la mesure où je suis moi-même victime du syndrome du thermomètre, je l’accepte dans son univocité. L’application d’humeur me montre un visage dont le sourire est inversé mais elle ne sait pas que je prends plaisir à ma mélancolie, ou que je trouve un bénéfice à mon angoisse, ce qui ne signifie pas que je n’éprouve pas cette mélancolie, ou cette angoisse, mais que je l’éprouve dans l’ambiguïté.
À la limite, on pourrait imaginer une machine qui, m’ayant écouté longuement pendant mes séances, ayant noté aussi les toussotements et les suggestions de l’analyste derrière moi, s’étant de la sorte entraînée, produirait une interprétation de mes rêves à partir d’un script que lui fournirait un décodeur cérébral. Elle l’imprimerait. Et je me trouverais au matin avec une interprétation d’un rêve dont je ne me souviendrais pas moi-même. Nous sommes au-delà des expériences actuelles, certes. C’est un peu de la science-fiction mais il n’y a rien d’impossible dans une telle machine. Et elle ne changerait rien à la platitude de l’esprit soumis au syndrome du thermomètre. Par rapport à la machine qui se contente de décoder les rêves dans mon cerveau, elle aurait seulement approfondi d’un niveau la lecture de la pensée. Mais il n’en resterait pas moins qu’elle fournirait une interprétation univoque de mon rêve, constituant une strate de l’esprit qui ne s’approfondit plus, alors que l’analyste n’en aura jamais fini de son interprétation, et que le bonhomme barbu sera bien mon père (qui n’a pas de barbe) mais aussi, un autre jour ou d’un autre point de vue, moi-même ou l’analyste.
Cela parce que, du point de vue de la psychanalyse, les rêves, la pensée et même les états d’âme sont ambigus, agglomérant des significations multiples qui ne se laissent pas totalement élucider en un script, ou quelques émoticônes. Je le répète, je ne porte pas de jugement moral sur l’usage de ces machines, qui visent à nous montrer notre pensée, notre humeur ou nos rêves. Je ne dis pas non plus qu’elles font erreur. Je soutiens que, à l’usage, elles transforment ce que nous pouvons dire de nos rêves, notre humeur, notre pensée. Elles nous font l’esprit plat. Mais cet esprit plat a ses avantages (comme la phobie ponctuelle par rapport à l’angoisse diffuse).

Une machine à rêver
Avec « Memories Center : the Dream Machine », une installation de 2014, Gregory Chatonsky entend bien constituer une machine à rêver20. La salle est sombre. Une voix synthétique raconte un rêve. Sur les murs sont posés trois écrans où défilent des images. La machine se sert d’une base de données, vingt mille rêves humains, compilée à l’université de Californie. Elle commence, de sa voix particulière et peu accentuée, à lire un rêve en même temps que, choisissant au hasard des mots dans ce récit, elle projette sur les écrans des images correspondantes prises sur Internet (utilisant pour cela un banal moteur de recherche). Après un nombre de mots aléatoires, dans son récit, elle passe à un autre rêve, dans la base de données, où figure le même mot, et elle en entame le récit à ce point exactement. La machine part donc du monde humain, des images, des rêves que nous avons stockés sur Internet, et elle navigue de rêve en rêve, pour constituer son propre rêve, avec les images que ces mots évoquent. Comme souvent dans son travail, lorsqu’il parle d’imagination artificielle, Chatonsky insiste sur l’autonomie de la machine. Il s’agit pour lui de constituer une machine qui rêve elle-même et pour son propre compte. Simplement, son rêve s’élabore à partir des matériaux laissés dans sa mémoire, des éléments donc que nous humains y avons stockés, nos rêves, nos images, nos photographies de vacances, nos cartes, nos publicités… Ainsi, « le rêve des machines est une capture de nos existences ».
[image: Image]
© Grégory Chatonsky, Memories Center : The Dreaming Machine v.1 (2014), Centre Clark, Montréal.
À dire vrai, je vois pour ma part autre chose dans l’installation de Chatonsky. Je ne crois pas que les machines aient besoin de rêver comme nous le faisons. C’est un supplément que leur donne Chatonsky en les faisant rêver. Et, c’est le point qui m’intéresse, l’artiste les fait rêver au hasard. La façon dont la machine choisit une image pour illustrer le mot qu’elle prononce n’est pas aléatoire : elle dépend d’un moteur de recherche et, en cela, suit la logique qui relie mots et images dans ce que l’on peut bien considérer comme une mémoire collective que partagent les machines. En revanche, les mots que la machine complète ainsi par des images, et les mots qui déterminent le passage d’un rêve à l’autre, et ce second rêve sur lequel elle embraye, sont déterminés au hasard, ou selon un hasard pondéré (une chaîne de Markov). Or, pourquoi les machines rêveraient-elles au hasard ?
Pour moi, l’installation de Chatonsky est une sorte de test permettant de mesurer à partir de l’exemple du rêve (un aspect de nos vies que nous ne maîtrisons aucunement) le degré auquel nous sommes atteints du syndrome du thermomètre. Je m’installe dans la pièce, la machine rêve : pourrais-je y reconnaître mon propre rêve, que la machine aurait lu dans mon esprit ? Si un savant en blouse blanche me disait que la machine décrypte dans mon cerveau mes rêves de la nuit précédente, pourrais-je le croire, alors que la machine procède en réalité au hasard ?
Ce rêve continué que produit la machine circule au hasard parmi des rêves humains. Sautant de l’un à l’autre, projetant des images selon une logique qui n’est pas entièrement humaine, la machine les transforme pour produire un rêve indéfini. Pourrais-je le faire mien, l’accepter comme le mien ? Ai-je foi dans la machine pour accepter le hasard même comme expression de ma pensée ? Ou bien faudrait-il apprendre à la machine à rêver pour moi ?
Ce ne serait pas difficile. Il suffirait de l’entraîner, comme on entraîne un réseau de neurones : ajouter au programme un algorithme d’apprentissage qui modifie ses paramètres selon mes réactions. J’écoute le rêve, et je presse sur un bouton, à droite, quand le rêve me convient, et à gauche quand le rêve me reste étranger. Et la machine retient les transitions qui me conviennent et celles qui ne me conviennent pas. Elle apprend à produire des rêves qui ressemblent aux miens, des rêves qui me sembleront peut-être plus personnels que ceux que je fais moi-même.
Ou alors, sans que le spectateur s’en aperçoive, la machine mesure le temps qu’il passe dans la salle. Et elle retient que la transition est mauvaise lorsqu’il quitte rapidement la pièce et qu’elle est bonne lorsqu’il y reste un peu plus longtemps. De la sorte, la machine apprendrait à faire des rêves universels, qui fascinent les humains, et les obligent à rester devant les écrans.
Apprendre à la machine à rêver comme une machine est impossible, puisque nous ne pouvons que lui donner nos critères humains, qui distinguent, à nos yeux humains, un « bon » rêve et un autre pas tout à fait crédible. Mais si le syndrome du thermomètre ne nous aveugle pas totalement, et s’il nous est difficile de suivre la machine quand elle fabrique nos rêves au hasard, nous pouvons lui apprendre à rêver humainement. De sorte qu’elle puisse rêver à notre place : faire des rêves qui sont universels, ou des rêves qui nous touchent chacun en particulier plus profondément que ceux que nous pouvons nous-mêmes imaginer. Ainsi, nous serons nous-mêmes libérés de cette tâche de devoir rêver. Nous dormirons profondément, d’un sommeil sans rêve, comme des pierres.
Et, pour afficher nos rêves sur des écrans, il n’aura pas été besoin de les lire dans notre cerveau, comme le tentent les neurosciences, ni de nous « bienveiller », comme le font les applications de nos téléphones. Il aura suffi d’apprendre à la machine elle-même à rêver.
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L’intelligence artificielle.
Pour un cyber-panthéisme
Le terme d’intelligence artificielle est introduit en 1955 lors d’un colloque au Dartmouth College (cette même université dont le campus devrait bientôt faire l’objet de la « bienveillance » de l’application StudentLife) dans un texte qui relève à la fois de la demande de financement et du manifeste. Le point de départ est « la conjecture selon laquelle tous les aspects de l’apprentissage et tous les traits de l’intelligence peuvent en principe être si précisément décrits qu’une machine peut être fabriquée pour les simuler1. » Le but est bien de fabriquer des machines qui imitent l’intelligence humaine : créer donc une intelligence artificielle.
Pour cela, le groupe de savants fait l’hypothèse que chaque comportement « intelligent » peut être décrit par des règles précises, univoques, que l’on peut alors implémenter sur un ordinateur. Comment jouer aux échecs ? Il faut donner à l’ordinateur les règles du jeu (comment les pièces se déplacent, les pions d’une case droit devant, le fou en diagonale, etc.). Il faut aussi lui apprendre quelle stratégie adopter dans l’espace de possibilités ouvert par ces règles : que faire dans telle ou telle circonstance ? Et cela sous la forme de règles explicites. Il s’agirait donc d’interroger les champions pour découvrir les règles d’après lesquelles ils jouent. Le problème est qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. Certes, tel type de situation appelle tel type de mouvement. Mais comment reconnaître une situation de ce type ? Le champion la reconnaît intuitivement, sans pouvoir énoncer de règle précise.
La difficulté, grossièrement rendue, est la même pour la plupart de nos comportements. À quoi reconnaissons-nous une plaisanterie ? Pourquoi au feu orange décidons-nous de passer, ou de nous arrêter ? Pourquoi, dans une langue étrangère, traduisons-nous telle expression par des formules différentes selon les circonstances ? S’il nous arrive d’hésiter, nous tranchons en général sans même y réfléchir et sans pouvoir donner la règle qui détermine notre comportement. Le programme initial de l’intelligence artificielle a dû faire face à deux difficultés. D’une part, la critique, celle de Hubert Dreyfus notamment2, met en évidence ce que l’on peut appeler un inconscient corporel dans nos comportements : nous ne connaissons pas les règles qui dirigent notre comportement parce que nous agissons avec notre corps, qui ne nous est pas transparent : nous ne savons pas comment notre corps agit. D’autre part, le programme rencontre des difficultés techniques, que les critiques précédentes semblent expliquer. La plupart des tentatives pour formaliser, réduire à des règles explicites nos comportements intelligents n’aboutissent pas.
À partir du milieu des années 1980, et tout en conservant le terme d’intelligence artificielle, les scientifiques abandonnent le programme initial et reprennent un modèle tout à fait différent, d’abord promu par la cybernétique, dans l’immédiat après-guerre, mais que le projet du Dartmouth College avait fait oublier. Il ne s’agit plus alors de décomposer notre comportement en une série de règles mais d’utiliser les capacités de calcul de la machine pour lui faire corréler au mieux telle situation avec tel résultat. On emploie ce que l’on appelle des « réseaux neuronaux » mais le type de programme n’importe pas pour mon propos. Je veux seulement insister sur la différence avec l’idée première de l’intelligence artificielle. Dans le jeu d’échecs, par exemple, la machine commence par observer le comportement des joueurs, dans une multitude de parties, et calcule elle-même ses paramètres, dans un certain cadre, pour que les mêmes situations induisent les mêmes gestes. On ne lui a pas même implémenté les règles du jeu. En observant d’abord des joueurs puis en jouant elle-même, elle retient seulement que telle situation, tel geste ont abouti à une défaite, et elle modifie ses paramètres en conséquence. Telle situation, tel geste ont abouti à une victoire : elle renforce le poids de cette connexion.
Pour apprendre à conduire une voiture, la machine observe le comportement d’un conducteur (quand il s’arrête, quand il dévie de sa trajectoire, quand il ignore un danger apparent) pour apprendre à corréler la situation avec les mouvements à effectuer : distinguer le moment où le conducteur freine au feu orange, distinguer la forme noire qui est la silhouette d’un piéton s’apprêtant à traverser, et celle d’un lampadaire qui ne bougera pas.
Dans une expérience de neurosciences, on donne à la machine, d’un côté, l’activité cérébrale et, d’un autre côté, les objets qui apparaissent dans le rêve du sujet. Et on recommence, cinquante, cent fois, pour que la machine établisse des corrélations.
Le programme du Dartmouth College consistait à analyser un comportement supposé rationnel, ou formel, consistant en un système de règles pour implémenter ces règles sur la machine. À partir des années 1980, les scientifiques ont, pour le dire vite, renoncé à cette idée que le comportement humain dépendait de règles qu’il était possible d’expliciter. Le terme d’intelligence artificielle, qui se justifiait pleinement dans le projet initial, est aujourd’hui trompeur. Car ce que l’intelligence artificielle simule (ou accomplit parfois mieux qu’un humain) n’est pas un comportement rationnel, ou intelligent, comme on l’entendrait dans la tradition philosophique. C’est au contraire un comportement qui semble ne pas avoir de règles, dépendre d’une sorte d’intuition que nous ne savons pas décomposer, ou d’un inconscient qui nous viendrait de notre corps. On laisse en réalité la machine analyser le comportement humain. On la programme simplement pour qu’elle calcule ses paramètres de façon à pouvoir associer telles données à tels résultats. Comme elle a des capacités de calcul bien supérieures aux nôtres, elle réussit à établir des corrélations que nous n’apercevons pas : que la présence de tel objet dans le rêve est liée à telle configuration dans l’activité cérébrale, que telle image montre une tumeur cancéreuse, alors que telle autre, que le médecin ne distingue pas de la première, est au contraire bénigne.
Depuis les années 1990, la puissance de calcul et la mémoire des ordinateurs n’ont cessé de croître, comme, à mesure que nos activités passent par Internet, les données relatives à nos comportements. De sorte que, à la place d’un chef de rayon, les machines peuvent gérer des hangars de vente par correspondance. Leur diagnostic est, dans certains cas, plus sûr que celui d’un médecin. Deep Blue bat les champions du monde aux échecs. Son analogue rivalise avec les champions de Go. Et, malgré des accidents, et des accidents mortels, les voitures peuvent se conduire toutes seules dans quelques villes américaines aux rues rectilignes.
Mieux, il semble que ces machines qui apprennent puissent prendre le relais dans des activités scientifiques. L’analyse de données et l’intelligence artificielle sont utilisées en biologie, ou en astrophysique pour la découverte d’exoplanètes. Dans un article polémique, Chris Anderson suggère ainsi que l’analyse de données doit conduire à une refonte complète de la méthode scientifique3 : il faudrait renoncer à l’idée de causalité, renoncer à chercher des théories explicatives, pour laisser tourner des calculateurs toujours plus puissants qui établiront d’eux-mêmes des corrélations inaperçues entre des phénomènes différents. Ce serait la fin de la science moderne telle qu’elle s’est définie entre le XVIe et le XVIIe siècle.
Il ne s’agit pas d’accepter sans plus cette idée que l’analyse de données rend inutiles les théories scientifiques, ou caduque la notion d’explication causale, et l’article d’Anderson a ouvert toute une discussion dont il est impossible de rendre compte ici4. Cependant, que des algorithmes similaires (ou, du moins, relevant d’une architecture comparable) puissent être utilisés en neurosciences, dans la santé mentale ou en sociologie, en biologie et en astrophysique, peut sembler poser un problème au regard de mes thèses. Je présente le syndrome du thermomètre comme un déplacement de notre intériorité, relevant d’une transformation de notre forme de vie, au sens de Wittgenstein, ou, si l’on veut, d’une sorte de convention, collective et implicite : nous convenons que la réalité de notre pensée, de notre expérience, se trouve non pas dans notre tête mais sur la machine qui l’affiche à l’écran. Et ce déplacement a pour effet de nous faire l’esprit plat.
« Mais – un objecteur prend alors la parole – si les mêmes algorithmes fonctionnent en astrophysique, ce n’est pas que la Voie lactée a convenu de s’y adapter. Il faut accepter que ces algorithmes fonctionnent. Et il faut donc bien reconnaître qu’une machine est capable de déterminer nos pensées, et cela mieux que nous ne le faisons nous-mêmes. Nous avons l’esprit plat, au sens où vous l’entendez : toute la complexité de la psychologie de Proust, pour reprendre votre exemple favori, n’était qu’une illusion, et la psychanalyse, au mieux une théorie inutile ! »
Je répondrai à cet objecteur imaginaire en deux points.
Premièrement, je ne dis pas que les expériences de neurosciences que j’ai évoquées dans les chapitres précédents ne sont pas fondées, ou que les algorithmes ne fonctionnent pas. Elles sont seulement partielles par rapport aux énoncés de principe que lancent les savants (dans leurs vidéos, et leurs entretiens pour la presse) et qui annoncent la possibilité en général d’une lecture de la pensée dans le cerveau ou d’une lecture de notre humeur dans nos données. J’ai voulu montrer, dans le premier chapitre, qu’accepter cette possibilité n’est pas une question de technologie mais relève d’une autre chose, une forme de vie, un phénomène idéologique.
Deuxièmement, je ne dis pas non plus que toutes les expériences que j’ai évoquées sont aussi bien fondées les unes que les autres. Il faut certainement distinguer la référence à l’analyse de données, au « Big Data », lorsqu’elle apparaît dans un article d’astrophysique, publié par une revue patentée, et dans cette publicité que m’envoie Crowdpac (voir supra) ou dans la description que le concepteur fait d’une application qui améliorera peut-être ma santé mentale mais dont, en dernier ressort, l’objet est de capter mes données et de générer un profit.
Je ne prends pas position quant au bien-fondé de ces expériences, ce qui exigerait que j’entre dans leur technicité propre. Ce qui m’intéresse, c’est leur existence, c’est que nous puissions les accepter comme plausibles, que nous les financions (en nous inscrivant sur Cogito Companion, en payant nos frais d’inscription à Dartmouth College, en payant nos impôts dont une petite partie tombera dans un laboratoire de neurosciences), et les discours aussi auxquels elles donnent lieu, de la part des savants eux-mêmes, ou dans la presse ou dans les arts, le cinéma, la littérature. Ces artefacts, ces discours, dans la mesure où nous les acceptons comme des fictions possibles, manifestent des transformations subjectives, des syndromes technologiques. Je ne sais pas si les artefacts que j’évoque fonctionnent. J’admets qu’ils, ou d’autres analogues, pourraient fonctionner. Et j’ajoute que, si ces machines ne fonctionnaient qu’imparfaitement, nous pourrions les accepter avec leurs imperfections et nous adapter à leurs diagnostics.
Ce qui nous ramène à l’objection : « la Voie lactée ne s’adapte pas à nos machines ». Et comment le savons-nous ? Ne pourrions-nous pas, comme le préconise Chris Anderson, dans l’article évoqué, renoncer aux principes mêmes de la science moderne : non seulement à l’idée de causalité mais à celle de matière inerte, et prêter donc une sorte d’esprit aux choses, un esprit plat comme celui que nous avons acquis nous-mêmes ?
Quand je l’allume, mon nouveau téléphone m’indique qu’il est en bon état de fonctionnement en affichant un bonhomme jaune et souriant. Lorsque la batterie est déchargée, l’émoticône est rouge et grimaçante, tout en gardant l’air joyeux : c’est assez curieux. Des voitures électriques ont adopté le même principe. Nous pourrions généraliser le vocabulaire par lequel nous décrivons notre esprit plat, et attribuer le même esprit aux objets qui nous entourent et (pourquoi pas ?) à la Voie lactée. Les applications météorologiques ajouteraient un sourire à ce soleil joyeux qu’elles montrent les beaux jours, et deux yeux un peu tristes aux nuages de l’automne. Peu à peu, notre esprit plat prendrait une valeur cosmique, dans une sorte d’animisme New Age, où toutes les choses partageraient cette même dizaine d’états mentaux que représentent nos émoticônes favorites. Toutes les choses et la nature elle-même. Ce serait un panthéisme : une nature spirituelle mais totalement plate aurait enfin été découverte au cœur de la matière et nous montrerait ses états d’âme sur l’écran de nos téléphones.
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CHAPITRE III
Désynchronisation
Dans Le Capitalisme 24/7, Jonathan Crary défend l’idée que les technologies contemporaines, notre Internet, nos réseaux sociaux, nos téléphones « intelligents », représentent une extension du capitalisme, une extension dans le temps. Le capitalisme s’est longtemps développé en s’étendant dans l’espace, en ouvrant et en conquérant de nouveaux marchés sur des continents, dans des régions du monde qui vivaient selon d’autres formes d’existence1. Cette extension spatiale ne lui suffit plus, et c’est dans le temps, en empiétant sur le temps libre, en éliminant de notre existence le temps inutile, improductif, qu’il se développe maintenant. Nous dormons de moins en moins et, quand nous dormons, nous gardons nos téléphones sur notre table de nuit pour consulter nos messages en nous réveillant. Les jours fériés ne le sont plus tout à fait, les magasins restent ouverts et les boutiques en ligne ne sont jamais fermées. En dehors même des heures de travail, nous courons sur des tapis devant la télévision, nous lisons sur l’écran des romans, ou visionnons des films auxquels nous n’accédons qu’après avoir écarté quantité de pop-ups, etc. Les exemples seraient innombrables.
Cette façon de mettre à profit (littéralement) le temps libre marque une tendance profonde que l’on peut avec Max Weber rattacher aux origines du capitalisme. Elle s’exprime dans ce que j’appellerai une écono-mécanisation du temps dont la forme la plus aboutie est la télévision, telle que l’a analysée Bernard Stiegler. Cependant, elle ne représente à mes yeux qu’un aspect d’une transformation plus profonde de notre temporalité dans les technologies contemporaines. Celles-ci ne se contentent pas d’améliorer, de rendre plus efficace l’absorption de notre temps dans la télévision ou, plus largement, dans une cadence machinique. Elles transforment le mécanisme de cette absorption, en donnant lieu à de nouveaux modes de perception et d’expérience subjective. Certains auteurs, notamment Manfred Spitzer, Marcel O’Gorman, Lionel Naccache2, soutiennent qu’Internet, ou un usage abusif d’Internet, induit une forme nouvelle de démence, une « démence digitale », dit Spitzer, une sorte de dégénérescence ou de folie ou quelque chose de comparable à l’épilepsie. Je voudrais montrer que, au regard de la télévision, Internet opère une désynchronisation, à la fois individuelle et sociale. Au niveau de l’individu, la désynchronisation, le passage à un « mode multitâche » si l’on veut, produit un éclatement de la temporalité qui met en question l’unité subjective et auquel répondent différentes attitudes que l’on peut considérer comme des stratégies de resynchronisation. Au niveau social, cette même désynchronisation a pour effet de détacher les individus de ce pôle unique que représente l’écran de la télévision. Elle exige alors de décrire tout autrement la constitution d’un public, ou d’une masse (au sens où l’on parle de médias de masse). La masse d’Internet n’est pas polarisée par des chaînes de télévision, selon des liens allant de chaque individu au pôle « télévision », mais organisée par des liens allant d’individu à individu, de pair à pair comme on dit, et donnant lieu à la circulation indéfinie de messages stables, ce que j’appellerai des clichés.
L’économie du temps
C’est l’une des thèses de Max Weber que la naissance du capitalisme est liée à l’idée d’une économie du temps dans certains courants du protestantisme. C’est d’abord la paresse qui est visée. Il ne faut pas perdre son temps. « Perdre son temps [devient] le premier et en principe le plus mortel des péchés. […] Perdre son temps, dans les mondanités, la conversation inutile, le luxe et même le sommeil superflu mérite une condamnation morale absolue3. » C’est la même économie du temps, déprise de la perspective religieuse, que Weber retrouve dans la formule de Benjamin Franklin : « Rappelle-toi, le temps, c’est de l’argent4. » Le temps bien occupé, le temps où l’on travaille, le temps où le capital fructifie, non seulement rapporte de l’argent mais peut aussi se mesurer en argent. Une heure, c’est une certaine somme que je peux gagner en travaillant, ou en laissant les arbres de mon jardin grandir (ce seront des fruits, du bois que je pourrai vendre) ou mes moutons engraisser (ce seront de la laine et de la viande que je vendrai aussi). Franklin calcule l’argent gaspillé lorsqu’on perd une heure au bistrot plutôt que de travailler. Le temps doit donc s’économiser, entrer dans un emploi bien réglé, dans lequel pas une heure ne se perd.
Ce temps que Franklin nous engage ainsi à régler et à épargner, comme l’argent en lequel il se traduit, s’est peu à peu mécanisé. L’épargne suppose une première mécanisation du temps. Car, pour épargner le temps, il faut le compter et, pour le compter, il faut identifier son temps, le rythme de sa vie, à celui de l’horloge, les obliger à coïncider, donc rapporter sa vie au mouvement de cette machine. Ce double mouvement d’épargne et de mécanisation se marque bien dans le personnage de Phileas Fogg, dans le roman de Jules Verne Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Les lignes de chemin de fer traversent tous les continents. Les trains ont des horaires, les bateaux qui traversent les océans aussi, les temps de trajet, les correspondances sont indiqués dans un volume, le Bradshaw. Fogg additionne les temps de trajet et les délais induits par les correspondances et aboutit à la conclusion qu’il est possible de faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Ses partenaires de bridge n’y croient pas, mais Fogg montrera que cette possibilité mathématique peut se réaliser en pratique. La grille encore abstraite des horaires quadrille effectivement la Terre. Fogg s’attache donc délibérément aux horaires indiqués dans le Bradshaw pour prouver que les accidents, les retards, les contingences de la vie ne comptent pas. Il est toujours possible de les surmonter et de recoller à la temporalité prévisible du chemin de fer.
Le tour du monde est avant tout une lutte contre le temps perdu, un effort pour surmonter cette fluidité qui nous glisse entre les doigts. Et le gentleman anglais en sort vainqueur. Le temps ne se perd donc pas nécessairement. C’est ce que Phileas Fogg entend montrer mais, par là, il dessine pour la première fois, ou de façon particulièrement claire, cette grille, cet emploi des heures, au regard duquel le temps peut se perdre. Il faut ajouter que, en réglant sa vie sur le temps des machines (les locomotives, en l’occurrence), Fogg semble lui-même devenir une machine. Il a « des mouvements d’automate ». C’est, dit son domestique Passepartout, « une véritable mécanique. Eh bien, je ne suis pas fâché de servir une mécanique ».
Cette idée d’une régulation du temps humain sur celui de la machine et cette image d’une contagion qui transforme alors l’humain en une machine se renforcent avec le travail à la chaîne, dans l’usine du XXe siècle. Chacun a en tête les scènes des Temps modernes de Charlie Chaplin dont le personnage, entraîné par la chaîne, continue à produire le même mouvement, visser un boulon, alors même qu’il s’est détaché de la chaîne, comme si donc il s’était lui-même métamorphosé en une mécanique qu’il faudrait, de l’extérieur, éteindre.
Simone Weil a décrit la vie d’usine et l’asservissement qu’on y trouve. Après s’être établie pendant à peu près un an dans une usine au milieu des années 1930, c’est à sa propre expérience des modifications du temps qui s’y opèrent que la philosophe rapporte son analyse. Le temps y est travaillé et transformé : « La succession de leurs gestes n’est pas désignée, dans le langage de l’usine, par le mot de rythme, mais par celui de cadence. […] Le spectacle de manœuvres sur machines est presque toujours celui d’une précipitation misérable d’où toute grâce et toute dignité sont absentes. […] Les manœuvres sur les machines n’atteignent la cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une manière ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter d’écouter longtemps la morne monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet enchaînement ininterrompu tend à plonger dans une espèce de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir5. »
Les manœuvres, les ouvriers règlent leurs gestes sur la cadence de la machine, comme Phileas Fogg réglait son parcours sur les mouvements des locomotives, sauf que ce réglage est ici beaucoup plus serré et la cadence rapide. Dans cette synchronisation, les ouvriers eux-mêmes semblent se mécaniser, reproduisant avec leur corps le mouvement, le tic-tac de ce paradigme de la machine que reste l’horloge. Ils deviennent des êtres hybrides, des cyborgs si l’on veut, aux mouvements mécaniques, mais qui gardent, à la différence de la machine, une conscience ; une conscience qui ne peut pas même s’abîmer dans le sommeil.
Cette écono-mécanisation du temps, dans le capitalisme, avec le chemin de fer, puis l’usine, se poursuit encore dans la télévision, telle que la décrit Bernard Stiegler dans le troisième volume de la Technique et le Temps. Dans ce livre, Stiegler analyse d’abord la façon dont le film, un flux d’images, nous captive. C’est que nous adoptons le temps même du film. Nous déposons notre durée propre, le fil de notre vie, et collons à celui du film. Nous coïncidons avec ce flux extérieur. Nous en faisons notre propre flux de conscience et y reconstruisons une sorte de vie fictive. Le film nous dépossède de notre temps. En ce sens, nous perdons notre temps pour en adopter un autre.
Cette aliénation prend une autre dimension lorsque le film devient télévision. Celle-ci réalise, littéralement, une « synchronisation » des consciences. Une émission de soirée peut réunir, en France, dix millions de téléspectateurs, qui vivent ainsi au même rythme. Nous avons rendez-vous avec notre émission, nous organisons notre journée en conséquence. Ce temps que nous donnons ne dure pas seulement celui de l’émission, mais s’étend donc peu à peu à toute la journée, à toute la semaine, à toute la vie peut-être, qui se cadre sur l’émission de télévision. « La télévision permet à un public de masse de regarder simultanément le même objet temporel en tout point d’un territoire, et elle rend possible la constitution de méga-objets temporels : les grilles de programmes, où les flux des différents objets temporels audiovisuels s’enchaînent les uns aux autres pour former la chaîne d’un archi-flux – “la chaîne de télévision6”. »
Les consciences sont toutes ensemble collées au flux de la chaîne et soumises alors à la publicité. Cette synchronisation – suggère Stiegler – nous enlève notre singularité et notre avenir, parce que, coïncidant dans le même flux, nous n’avons plus la liberté, le jeu – comme on parle d’un jeu dans un mécanisme – pour recoller à notre temps propre et développer un désir singulier. Elle ne nous rapproche pas même les uns des autres. Nous cessons finalement de pouvoir former un Nous qui suppose une pluralité de sujets singuliers, des Je, pour nous fondre dans un être anonyme, un On. Le sujet « se trouve privé de la possibilité de participer à la définition et à la mise en œuvre des critères […] constitutifs de la vie de son esprit7 ». Ces technologies « fonctionnent pour le moment comme des instruments qui privent les cerveaux de leur conscience, c’est-à-dire de leur rapport au savoir (de leur savoir-vivre, de leurs savoir-faire, de leurs savoirs formels et théoriques)8 ». Stiegler évoque une homogénéisation des modes de vie, la liquidation des singularités, un psychopouvoir, des cerveaux énucléés de leur conscience.
L’analyse de Stiegler marque à mes yeux un point d’aboutissement et une impasse finalement, dans la constitution de l’homme écono-mécanique. On peut y distinguer trois étapes : l’idée d’une épargne et d’un emploi du temps dans l’esprit du capitalisme tel que l’analyse Weber ; la mécanisation du temps de l’individu, c’est-à-dire le réglage sur la cadence d’une machine dont le modèle est l’horloge, avec son tic-tac ; la synchronisation enfin de tous les individus devant la télévision. Cette synchronisation prolonge l’aliénation qui a lieu à l’usine, non seulement parce qu’elle l’étend au loisir, mais parce qu’elle règle encore entre elles les temporalités mécanisées des différents individus, un peu comme celles des monades leibniziennes dans une harmonie qui n’est pas alors préétablie mais se met en place peu à peu. La temporalité du sujet se calque sur un mouvement extérieur et, dans le cas fondamental de l’usine, sur un mouvement mécanique.
Cet homme écono-mécanique possède son négatif dans l’homme paresseux. Car une façon de résister à cette mécanisation du temps, à ce resserrement et cette extension des cadences est de paresser : rompre la cadence, c’est-à-dire non pas tant ralentir que se détacher du rythme de la machine et de l’emploi du temps. C’est pourquoi, en rupture avec cet esprit du capitalisme, revient toute une série d’éloges de la paresse, de la lenteur, voire du sabotage. Ce ralentissement, ou plutôt cette façon de « traîner », toujours singulière et individuelle, c’est l’autre, un peu honteux, de l’épargne, de la mécanisation et de la synchronisation des temporalités humaines.

La désynchronisation
L’analyse de Stiegler, qui fait aboutir l’écono-mécanisation du temps dans une synchronisation des consciences, a aussi l’intérêt de marquer la fin de ce paradigme. Car, au regard de la télévision, Internet représente justement une désynchronisation des consciences. Nous ne subissons plus la grille des programmes qui marquait l’époque de la télévision. Nous pouvons, sur Internet, choisir ce que nous regardons dans un extraordinaire éventail de possibilités. Des sites, légaux ou non, nous permettent de choisir un livre, un film, une série parmi des possibilités dont il n’y avait nul équivalent à la télévision. Mieux, dans le téléchargement de pair à pair, ces contenus ne sont pas stockés sur un serveur central qui les distribuerait aux utilisateurs mais sur les ordinateurs mêmes des utilisateurs d’où ils sont tirés pour être transmis à d’autres. Chacun des utilisateurs visionne les contenus à son rythme. L’époque où, le matin, nous pouvions parler de la même émission que nous avions tous regardée la veille est passée. La synchronisation des consciences, que la télévision conduisait peut-être à son terme, éclate.
Certes, il reste de grands moments de télévision : des jeux de téléréalité, dans lesquels la synchronisation des téléspectateurs, qui votent pour éliminer un candidat, est essentielle, des événements sportifs, une finale de Coupe du monde de football, qui peuvent réunir à distance un milliard d’êtres humains. Mais, justement, ce sont des événements isolés, qui s’accompagnent d’un plaisir nostalgique pris à la resynchronisation, ou représentent des tentatives pour conjurer cette sorte d’éclatement qu’Internet induit : nous sommes tous ensemble devant le match de football, nous le savons et prenons plaisir à cette communauté polarisée par l’écran.
C’est aussi que la désynchronisation qui semble détacher les consciences les unes des autres joue aussi à l’intérieur même de chacune d’entre elles. Il ne s’agit plus en effet sur Internet de coïncider à un seul flux, celui du film, dont les images, les scènes, viennent les unes après les autres et s’ordonnent sur un seul fil, doublant en quelque sorte le temps intérieur de la conscience et reproduisant finalement le fil de la voix : les sons, les mots viennent aussi les uns après les autres. Sur Internet, nous suivons une multitude de processus parallèles. Il suffit d’ouvrir une page d’accueil sur une plateforme commerciale ou de vouloir regarder un match de football sur un site pirate. Je regarde mes courriers électroniques, ou le match, au milieu de plusieurs publicités. Un bonhomme vert saute en l’air tout au long d’un rectangle vertical sur la gauche. Une voiture surgit de nulle part et envahit l’écran, je dois la faire disparaître d’un clic. Un petit film avec un père Noël près d’un sapin a alors débuté et je me dis : « Ce n’est pas la saison » tout en répondant à mes courriels. Il faut bien que mon esprit travaille en parallèle. Ce flux du temps intérieur qu’invoquent la philosophie classique et encore la phénoménologie, et que Stiegler pouvait faire coïncider avec celui du film, ce flux a éclaté pour se distribuer sur une multiplicité. Un film à la télévision réalise un flux parallèle à celui de la conscience classique et avec lequel celle-ci peut se synchroniser. Mais ce n’est pas le cas des écrans d’Internet. Si, dans le film, la conscience peut s’oublier, sur Internet, elle éclate en un arbre de processus concomitants.
Internet propose un nouveau paradigme dans lequel s’est rompue la synchronisation des consciences qu’on pouvait placer, en suivant Stiegler, au bout de ce processus d’écono-mécanisation de l’humain. Est-ce une libération ? Ou bien est-ce une nouvelle forme d’aliénation qu’il faut penser (et contre laquelle il faudrait lutter) selon de nouvelles modalités ? Il est certain du moins que si la paresse, le fait de traîner, de ne pas suivre la cadence, pouvait représenter une forme de résistance au processus d’écono-mécanisation, ce n’est plus le cas face à l’éclatement induit par le médium numérique. Il ne s’agit plus de freiner, de rompre la cadence d’une machine qui s’emballe. L’aliénation ne vient plus de l’accélération d’une cadence qui représenterait encore un flux linéaire. Elle ne vient plus d’une capture de la conscience par un flux linéaire, que ce soit celui de la machine ou du film. La fascination qu’exerce sur nous Internet tient au contraire à la dispersion de ce flux linéaire que la philosophie classique prêtait à la conscience et que le film, comme la voix, matérialise.

Modèles du sujet numérique
J’ai évoqué au début les analyses de Jonathan Crary, qui montre comment le capitalisme ayant absorbé l’espace s’étend maintenant à travers le temps. Mais ce n’est pas seulement qu’Internet nous prend du temps : que nous dormons de moins en moins ou travaillons aussi le dimanche ou que la distinction entre travail et loisir devient floue. Le médium numérique démultiplie notre temporalité. Au lieu que celle-ci se dessine sur une seule ligne, comme un seul flux, elle prend la forme d’un arbre, avec des branches qui continuent de se développer en parallèle. En un sens, le médium numérique nous donne plus de temps : il nous donne plusieurs temporalités, des temps plus nombreux, qu’il accapare aussitôt. Dans la vie, notre attention est en général focalisée sur une seule chose. Je regarde par la fenêtre, je suis des yeux un passant mais j’ignore alors les vitrines des boutiques en face. Ou bien j’observe les vitrines et abandonne les passants. Ou bien je reprends ma lecture puis les bruits de pas du voisin au-dessus me dérangent et je repose mon livre, etc. Or cette univocité de l’attention ne vaut plus sur Internet. Je lis mes courriels tout en observant le film publicitaire. Ce n’est pas seulement que je ne réussis pas à l’écarter de mon attention. Si cette multiplicité m’était insupportable, j’éviterais d’utiliser Internet, mais ce n’est pas le cas. C’est donc sans doute qu’il y a un certain plaisir dans cet éclatement de la temporalité, dans cette forme d’absence à soi.
Cette démultiplication de notre temporalité représente un bouleversement fondamental de notre forme de vie et exige de nouveaux modèles dans lesquels nous représenter notre existence subjective. La linéarité du temps, ou l’idée du temps comme flux, est certainement construite, comme l’a bien montré Derrida. Cette image rectifie, et masque, une distance de soi à soi et une plurivocité irréductible. Elle a cependant donné le modèle le plus stable de la subjectivité, depuis l’époque moderne du moins. Or, précisément, la désynchronisation affirmée du numérique semble, du même coup, faire éclater ce sujet moderne tout en rendant caduque la critique que Derrida en fait.
Dès ses premiers textes, La Voix et le Phénomène notamment, Derrida montre comment l’idée de la conscience, comme un flux linéairement ordonné et transparent à soi de vécus, l’un venant après l’autre, est fondée sur le modèle de la voix. La voix possède bien ces deux propriétés, la linéarité (les sons que je prononce s’ordonnent les uns après les autres) et la présence à soi. La voix a la propriété de s’entendre « au présent » : je m’entends dans le temps même où je parle et, semble-t-il, de l’intérieur. C’est, écrit Derrida, une « auto-affection d’un type absolument unique9 ». La distance de soi à soi dans la parole semble réduite au minimum, et cet effacement est simplement poussé à sa limite, idéalisé dans la notion de conscience comme succession, dans un temps linéaire, de vécus qui s’éprouvent eux-mêmes de façon immédiate.
Derrida entend montrer que ce passage à la limite est illusoire et que joue déjà dans la voix une distance temporelle, une différance qui me sépare d’avec moi-même et s’illustre alors pleinement dans l’écrit. Cependant, ce concept de Derrida, la différance, semble rester pris dans cette image de la linéarité qu’il met en question. La multiplicité des processus sur Internet ne nous fait pas seulement différer d’avec nous-mêmes, au double sens de marquer une différence et de prendre du retard. La différance de Derrida reste, comme l’homme paresseux évoqué plus haut, corrélative du processus d’écono-mécanisation. Elle est placée sous le signe du retard : perdre du temps. Mais ce n’est pas, ou plus seulement, le problème que nous pose le numérique. Ce n’est pas seulement, et pas essentiellement, que le numérique rende visible une sorte de retard dans le rapport à soi. Le numérique fait éclater ce soi. Comment en ce cas, sous quelles formes, avec quelles images déterminer ce soi ?
Plus largement, cette sorte d’éclatement semble mettre en question la position même du sujet, du « je », telle qu’elle s’opère depuis Descartes. Le sujet de Descartes, c’est le sujet d’une pensée. « Je pense » et, pour penser, il faut être, donc je suis et je suis une chose pensante. Mais la formule suppose que l’esprit tout entier est occupé d’une seule pensée. Le sujet cartésien, si l’on veut, est un monomaniaque, alors qu’Internet nous donne des troubles de l’attention. Nous nous dispersons et, dans cette dispersion, entretenons différents fils de pensée parallèles. Dans la mesure où nous sommes des sujets d’Internet (bien sûr, nous ne sommes pas toujours sur Internet, mais nous le sommes souvent), nous perdons cette pensée pleine qui nous remplit l’esprit et nous permet d’établir notre existence en tant que « chose pensante ». Ce n’est pas même que nous serions une pluralité de choses pensantes. Notre éclatement ne nous laisse plus le loisir de nous interroger sur le mode d’existence qu’impliqueraient les différentes branches de cet arbre.
Il existe sans doute différents modèles de ce sujet produit dans la numérisation. L’image du pandémonium que développe Daniel Dennett correspondrait exactement à cette idée d’un éclatement du sujet cartésien qui, au lieu de se concentrer dans un unique Je, se voit dispersé en une multitude d’instances, de « démons ». Le « sujet étendu » d’Andy Clarke distribue la subjectivité dans chacun des objets qu’elle utilise, du carnet de notes au site Internet où l’on stocke ses photographies de vacances. Le posthumain de Ray Kurzweil s’est détaché de son corps pour se reloger dans un centre de données.
Il est impossible de passer en revue ces modèles du sujet numérique, mais la question serait de savoir s’ils rompent véritablement avec le sujet cartésien, le « je » du « je pense donc je suis », ou ne font que l’acclimater à de nouveaux environnements. Dans le modèle du pandémonium, par exemple, les instances subjectives en lesquelles le sujet s’est scindé ne semblent pas pouvoir être conçues dans une autre figure que celle du sujet qu’elles scindent, ou comme des voix qui prendraient tour à tour le relais mais qui pourraient chacune énoncer le « je pense donc je suis ».

L’usine d’Emil Post
Internet nous désynchronise, et la question reste de décrire un sujet désynchronisé, qui ne soit pas seulement une multitude de sujets en eux-mêmes synchrones. On pourrait trouver des éléments pour décrire cette sorte de diffraction dans la critique que Bachelard adresse à Bergson dans La Dialectique de la durée. Bergson décrit le sujet comme un flux temporel, semblable à une mélodie. Et Bachelard lui oppose que nous vivons toujours sur plusieurs plans à la fois, sur plusieurs rythmes, dans une multitude de mélodies qu’il s’agit alors d’accorder pour éviter la cacophonie. Ce serait une piste. Mais j’en proposerai une autre.
J’ai mis au centre de ce que j’ai appelé l’écono-mécanisation la description par Simone Weil de l’usine. Dans cette usine, on est placé face à une machine et on répond à ses opérations : un boulon tombe sur la chaîne, on visse, un boulon après l’autre, et à une cadence telle qu’elle capture la conscience, on ne peut penser à rien d’autre mais on ne peut pas ne penser à rien et sombrer dans l’inconscience : « Cet enchaînement ininterrompu tend à plonger dans une espèce de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir10. »
À cette usine, je voudrais en opposer une autre, celle d’Emil L. Post.
Post est un logicien américain peu connu, sinon des historiens. Dans les années 1920, il anticipe les recherches de Gödel et de Turing et la définition de ce que l’on appelle aujourd’hui la « machine de Turing » À l’époque, personne ne s’intéresse à ses travaux. À la suite d’une dépression, il abandonne la logique, à laquelle il ne retourne qu’au milieu des années 1930 lorsqu’il découvre, par hasard, que des résultats proches des siens sont publiés par les meilleures revues mathématiques. Étrangement, Post n’a alors de cesse de réfuter des conjectures qu’il avait sans doute lui-même formulées quelque quinze ans plus tôt. Il cherche en particulier à montrer l’insuffisance de la machine de Turing comme modèle de l’esprit. Il tient quotidiennement un journal de ses recherches, parfois interrompu par ce que Post appelle ses crises ou ses pannes (en anglais « breakdown »)11.
Son principal argument contre la machine de Turing concerne la pluralité de notre expérience, ce qu’il faudrait appeler sa multitemporalité. Nos modèles habituels de l’esprit et, en particulier, la machine de Turing représentent l’esprit dans une structure linéaire, analogue à celle de la parole, un mot venant après l’autre. Or nous ne pensons pas de cette façon, soutient Post. Il s’opère toujours dans notre esprit plusieurs processus parallèles. L’esprit devient alors, dans les textes de Post, une sorte d’usine dans laquelle travaillent différents ouvriers. Chacun se tient devant une chaîne de montage et bricole quelque chose, sa part de nos pensées en fait. De temps en temps, une cloche sonne pour resynchroniser les travailleurs. Sinon, les ouvriers accomplissent leurs gestes à leur rythme. Parfois, l’un d’eux atteint un point où son travail exige qu’il se divise lui-même. Il se dédouble et voici deux ouvriers qui poursuivent le travail dans des directions différentes. Parfois aussi, un ouvrier s’arrête, il a achevé son travail, ou se retrouve dans une impasse, et disparaît pendant que les autres continuent leurs opérations. Le journal que tient Post donne une représentation très étrange de l’esprit, un peu folle au premier abord.
Mais, justement, cette image folle de l’esprit humain, Internet la réalise. Pour suivre les différents processus qui apparaissent à l’écran, il faut bien que notre esprit se peuple de cette multitude d’ouvriers qui travaillent dans l’ignorance les uns des autres. Chacun de ces ouvriers est semblable à celui que Simone Weil décrit : plongé dans une sorte d’absence à soi qui n’est jamais l’inconscience du sommeil. Je les décrirai dans le chapitre suivant comme des zombies.
Bien que les textes de Post soient à peine plus tardifs que ceux de Simone Weil (une dizaine d’années), la désynchronisation des consciences qui a lieu sur Internet s’exprime parfaitement dans la différence entre ces deux usines, celle de la philosophe et celle de Post : l’une dans laquelle nous sommes enfermés et forcés de coïncider au flux linéaire d’une machine ; l’autre qui nous est intérieure, une usine que notre esprit est devenu et dans laquelle s’accomplit une multiplicité de processus parallèles.

Stratégies
Je parle d’une usine « intérieure », qui remplacerait l’usine, le travail à la chaîne, tel que le décrit Simone Weil. Mais on m’objectera, à juste titre, qu’il reste des usines, dans la réalité, et que celles-ci y ont une place plus importante qu’Internet : l’usine réelle, le travail à la chaîne, l’écono-mécanisation de l’humain sous-tendent en réalité le développement d’Internet, puisqu’il faut bien que les ordinateurs, les téléphones intelligents et autres machines numériques soient fabriqués quelque part. Il n’en reste pas moins que ces machines ouvrent une expérience sensible nouvelle qui se diffracte en une multiplicité de flux, et se connecte à l’expérience d’autres utilisateurs tout autrement que les regards polarisés d’une foule vers l’écran de télévision à l’heure des informations. L’existence même d’Internet implique de nouvelles images qui redoublent l’usine de Simone Weil ou de Charlie Chaplin. Parce que les maladresses de Charlot, comme celles de M. Hulot dans les films de Tati, expriment encore l’écono-mécanisation sous une forme négative. Certes, l’écono-mécanisation y est mise en question par l’incapacité du personnage à s’adapter au rythme de la machine. Il s’introduit dans les gestes de Charlot, comme dans ceux de M. Hulot, un décalage temporel. Mais celui-ci, comme la différance de Derrida, comme les éloges de la paresse, répond encore à l’image d’un temps humain, linéaire, qui s’engrène sur celui, mathématique, de la machine. Or ce n’est plus, ou plus seulement, le problème. Le problème du sujet numérique tient à ce que son expérience ne se développe pas dans un flux linéaire mais dans une multiplicité, une autre sorte d’usine, celle de Post, où tout se fait en parallèle, ou selon des schémas en forme d’arbres sur lesquels des travailleurs apparaissent et disparaissent comme par magie, sans que nulle instance centrale ne domine le processus.
Il faut dire aussi qu’à cette désynchronisation répondent des stratégies de resynchronisation, des mécanismes de défense pour ainsi dire par lesquels le sujet tente de pallier son propre éclatement. Notre narcissisme numérique en est un exemple. Si nous en venons à nous exposer sur les réseaux sociaux dans une succession d’autoportraits, les selfies, ou à livrer le récit détaillé de nos vacances, c’est pour rétablir un unique Moi dans ce milieu même où il éclate : rétablir, en l’enfermant sous une membrane de pixel, l’unité de notre Moi que nous sentons se décomposer dans la multitude des flux. L’usage des interfaces personnalisées répond également à ce même éclatement. Google Home, Alexa d’Amazon, les divers robots compagnons (que j’étudierai dans le chapitre 5) représentent des filtres, qui rattachent tous les contenus d’Internet à une même entité, à laquelle nous sommes alors tentés de donner une personnalité. Je demande à Alexa, cette petite boîte noire posée sur la cheminée, d’allumer la lumière, de monter le chauffage, je lui demande l’âge de l’entraîneur de l’équipe de football d’Allemagne, et de me passer le dernier match de la même équipe sur mon écran de télévision. Comme si tout mon environnement, réel ou numérique, passait par cette entité ou se trouvait à portée de ses gestes ou stocké dans son esprit qu’elle peut projeter sur un écran. Alexa redonne à mon environnement une unité subjective. Elle matérialise une sorte de génie, comme le génie de la lampe d’Aladin, aux bras invisibles et à la mémoire immense, avec lequel je serais en dialogue.
Ces stratégies de resynchronisation ne représentent pas une mise en question, une critique de la désynchronisation. Il s’agit plutôt de systèmes de défense, d’une réponse du Moi aux tensions qu’introduit la diffraction de sa temporalité. L’écono-mécanisation a produit ses doubles négatifs, dans l’homme paresseux ou le contretemps, alors que nous cherchons encore une réponse critique à la démultiplication des temps et à l’extension du capitalisme qui s’y appuie : des images qui nous montrent comment y résister. Ce ne peut pas être seulement par la paresse, qui répond au processus d’écono-mécanisation, ni par le narcissisme numérique, ni par l’usage d’interfaces, qui collectent nos données et les revendent, nous extorquant donc un travail que nous ne soupçonnons pas même.
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C’est dans cette perspective que le théoricien artiste canadien Marcel O’Gorman imagine des rituels que l’on pourrait dire contranumériques, comme on parle de rituels contraphobiques, et des objets que l’on pourrait considérer comme des talismans (bien que O’Gorman n’emploie pas le terme) destinés à maintenir sous contrôle les influences numériques qui agiraient sur nous. Dans la suite de cette « boîte inutile » que Claude Shannon posait sur son bureau et qui, quand on tournait l’interrupteur, s’ouvrait pour laisser sortir un bras, lequel refermait aussitôt l’interrupteur, O’Gorman propose de fabriquer un étui en vinyle pour téléphone portable, qui ne neutralise pas tout à fait la connexion mais la rend très lente et s’ouvre par un gros velcro, dont le bruit désagréable marque le moment où l’utilisateur cède à la tentation, ou encore un pot avec un jardin miniature, dans lequel, au milieu des cactus, de vieux appareils se désagrègent infiniment lentement. Il donne des conférences en même temps qu’il court sur un tapis roulant placé devant un écran où défilent les diapositives de son exposé. Chaque fois, ce sont des objets et des gestes impliquant une matérialité, un corps qui tend à s’oublier (comme le corps, et le souffle, du conférencier, dans les images qu’il projette à l’écran), et une matérialité qui a pour but de rendre sensibles notre attachement à ces machines et notre difficulté à nous en séparer. L’idée de O’Gorman est que la théorie et la critique des médias, justement parce que les nouveaux médias utilisent et effacent le corps de l’utilisateur, ne peuvent pas seulement s’écrire dans des livres, des articles ou des blogs mais doivent s’incarner, se réaliser, se faire (le titre du livre est Making Media Theory) dans des objets et des gestes, une matérialité qui réactive ce que les nouveaux médias refoulent12.

Foules, publics et conversations
La désynchronisation induite par le passage de la télévision à Internet pose d’autres problèmes au niveau social. Incontestablement, les effets d’uniformisation dénoncés par Stiegler dans la télévision se perpétuent sur Internet, alors que la synchronisation des consciences qui en est la base, dans son analyse, tend à s’y défaire. Nous regardons les mêmes séries, nous tombons sur les mêmes vidéos, les mêmes publicités, qui orientent nos désirs dans la même direction pour constituer ce grand « On » : un « On » (pour reprendre l’image que Stiegler emprunte lui-même à Heidegger) qui n’est pas un « Nous », une pluralité de sujets personnels, individués, mais une entité anonyme dont les désirs singuliers, les traits particuliers s’effacent. Pourtant, Stiegler renvoie cette uniformisation à la synchronisation des consciences dans la télévision. Or, sur Internet, cette uniformisation doit s’opérer par d’autres mécanismes. Si nous utilisons, pour la plupart d’entre nous, les mêmes moteurs de recherche, d’innombrables contenus restent accessibles dont il n’y a pas d’équivalent à la télévision : quelques-uns produits par les grandes plateformes (les séries de HBO, ou de Netflix, la musique de Sony, etc.) mais surtout ceux lancés par les utilisateurs eux-mêmes (sur YouTube par exemple). Comment alors sommes-nous poussés à visionner les mêmes images, comment nous influençons-nous les uns les autres ?
C’est tout le problème de l’imitation, ou de la constitution d’une opinion, tel que le posait Gabriel Tarde au tournant du XXe siècle. Comment les comportements, les gestes, les opinions s’influencent et s’uniformisent, comme si donc les cerveaux se modelaient les uns sur les autres. L’imitation, dans le sens « précis et caractéristique » que lui donne Tarde, est « une action à distance d’un esprit sur un autre, et une action qui consiste dans une reproduction quasi photographique d’un cliché cérébral par la plaque sensible d’un autre cerveau13 ».
Ce problème de l’imitation, le numérique nous oblige à le reprendre à nouveaux frais. En effet, l’analyse des foules que propose Gustave Le Bon et que réinterprète ensuite Freud mais aussi l’idée de public telle que la développe Tarde restent dominées par le modèle de la polarisation. Tous les sujets de la foule freudienne sont tournés vers l’orateur, ou le chef militaire, ou le chef spirituel, auquel ils identifient leur « idéal du moi14 ». L’imitation, l’uniformisation, l’identification des sujets les uns aux autres passent par l’identification de tous à ce même pôle.
Dans le vocabulaire de Tarde, la « foule » consiste en une réunion d’individus rassemblés dans l’espace et dans le temps. En revanche, le « public » est par exemple formé des lecteurs d’un même journal. Ces lecteurs ne sont pas localisés dans l’espace comme les membres d’une foule : « le public […] est une foule dispersée, où l’influence des esprits les uns sur les autres est devenue une action à distance, à des distances de plus en plus grandes15 ». Tarde soutient que le développement de la presse, depuis la fin du XVIIIe siècle, a constitué un « public » là où n’existaient auparavant que des « foules ». Les liens qui rassemblent les individus dans le public sont distendus par rapport à ceux qui définissent la foule. C’est pourquoi le public peut être beaucoup plus large que la foule. Cependant, les individus du public restent liés dans un certain espace (l’espace de diffusion du journal) et une synchronicité lâche, puisqu’ils lisent le journal non pas exactement en même temps mais dans la même journée. Le public tel que le pense Tarde reste donc défini par une synchronisation et une polarisation, qui sont seulement plus faibles que celles qui aimantent les foules. Or, si la télévision les a renforcées, Internet semble bien défaire ces polarisations et synchronisations.
Néanmoins (et c’est en cela que Tarde donne des éléments pour penser la formation des masses corrélatives au médium numérique), la presse ne suffit pas à elle seule à uniformiser le public dans une opinion. Il faut encore que le journal soit repris dans la conversation entre les lecteurs. C’est-à-dire (pour utiliser un vocabulaire qui n’est pas celui de Tarde), il faut que les messages diffusés soient relayés par les récepteurs, qui les renvoient selon des liens directs entre eux, ne passant pas par ce pôle que représente le journal. C’est, pour Tarde, à travers la conversation, quand les lecteurs parlent entre eux, que la presse prend son influence et que l’opinion peut s’uniformiser. « Si on ne causait pas, les journaux auraient beau paraître – et on ne conçoit pas dans cette hypothèse leur publication –, ils n’exerceraient sur les esprits aucune action durable et profonde, ils seraient comme une corde vibrante sans table d’harmonie ; au contraire, à défaut de journaux et même de discours, la conversation, si, sans ces aliments, elle parvenait à progresser, ce qui est difficile à concevoir aussi, pourrait à la longue suppléer dans une certaine mesure le rôle social de la tribune et de la presse comme formatrice d’opinion16. »
La presse doit trouver son écho dans la conversation, comme la conversation cherche ses aliments dans la presse. Dans la seconde partie du passage cité, Tarde envisage néanmoins une conversation formatrice d’opinion qui échappe entièrement à la polarisation par la presse. À mes yeux, cette situation, qui était « difficile à concevoir », est exactement celle dans laquelle nous place le médium numérique. Certes, la télévision n’a pas disparu, ni les journaux, et nous pouvons même les regarder sur Internet. Cependant, en lui-même Internet n’est pas polarisé comme l’est la presse, ou la télévision. Si notre opinion reste polarisée, cette polarisation dépend d’autres médias qui se transposent dans le numérique, pour y voir alors leur espace circonscrit et peu à peu réduit. YouTube ne produit pas de contenu comme un journal ou une chaîne de télévision mais laisse les utilisateurs lancer leurs propres messages, et ceux-ci circulent, ou non. Certains circulent, alors que d’autres s’effacent presque aussitôt.
La conversation, pour Tarde, a un rôle ambigu. D’un côté, elle sert la presse, dont elle consolide l’influence, en en relayant les messages, pour uniformiser l’opinion. Dans Les Lois de l’imitation, Tarde compare la constitution de l’opinion à l’hypnose. Dans les deux cas, il s’agit d’une forme d’influence que le sujet ignore lui-même. L’opinion est un message reçu de l’extérieur, qui influence le sujet, sans qu’il en ait conscience, au point qu’il peut en être aveuglé et, pour conserver cette opinion, ignorer la réalité. « L’état social, comme l’état hypnotique, n’est qu’une forme de rêve, un rêve de commande et un rêve en action. N’avoir que des idées suggérées et les croire spontanées : telle est l’illusion propre au somnambule, et aussi bien à l’homme social17. » Dans cette perspective, la conversation qui trouve ses aliments dans la presse et en transmet les messages, contribue à généraliser cet état hypnotique. C’est le moment où le somnambule se fait lui-même magnétiseur. « Supposez un somnambule qui pousse l’imitation jusqu’à devenir médium lui-même et magnétiser un tiers, lequel à son tour l’imitera, et ainsi de suite. N’est-ce pas là la vie sociale ? Cette cascade de magnétisations successives et enchaînées est la règle18. »
Cependant, dans la mesure où la conversation est en elle-même dépourvue de la polarisation qu’implique la presse, elle est également susceptible de la brouiller. Bien qu’elle puisse donc consolider l’influence de la presse, elle peut également lui faire obstacle. « Au point de vue politique, la conversation est, avant la presse, le seul frein des gouvernements, l’asile inexpugnable de la liberté ; elle crée les réputations et les prestiges, elle dispose de la gloire et par elle du pouvoir. Elle tend à égaliser les causeurs en les assimilant et détruit les hiérarchies à force de les exprimer19. »
La question serait donc de savoir quel est le rôle de notre « conversation » numérique. En prenant sous le terme de « conversation », non seulement nos courriels électroniques, mais l’ensemble des messages que nous échangeons, les messages tweetés et retweetés, les rendez-vous Facebook, les vidéos de chats que nous postons sur YouTube, les films stockés sur notre ordinateur que les applications de pair à pair viennent chercher et rediffusent. Ces échanges numériques renforcent-ils l’influence des pôles de la presse et de la télévision ? Ou bien s’y constitue-t-il de nouveaux pôles ? Ou bien au contraire pouvons-nous y voir un « asile de liberté » ?
Pour tenter de répondre à ces questions, il faut prendre en compte un autre élément que Tarde semble ignorer. C’est que nous ne pouvons pas parler avec n’importe qui de n’importe quoi. Tout ne fait pas un bon sujet de conversation avec n’importe qui, dans la conversation au sens strict comme dans nos « conversations » numériques. On peut parler de la météo à tout le monde, on peut discuter d’un match de football avec beaucoup de ses concitoyens, échanger des vidéos de chats aussi, mais (pour des raisons différentes) le water-polo, la Critique de la raison pure, la figure 52 du Kamasutra sont des thèmes plus difficiles à aborder et que notre interlocuteur ne relaiera pas forcément. Tous les messages ne circulent pas également bien et également vite dans la conversation. La conversation, à travers ces échanges non polarisés, est en réalité soumise à des contraintes.

Audiences, masses et masses complexes
Reprenant d’abord la distinction élaborée par Tarde entre foules et publics, Yves Citton, dans son essai Médiarchie, examine la constitution et les caractéristiques propres des publics associés aux médias contemporains. Le public, tel que le considère Tarde, rassemble les lecteurs du journal. Il est corrélatif de la presse. Comment se transforme-t-il lorsque l’information est diffusée par la télévision ? Et lorsqu’elle circule sur Internet ? Citton distingue deux strates, ou deux niveaux, de public après la presse : « l’audience » et « la masse ».
La transformation du « public » en « audience » est un effet quantitatif et tient au nombre des récepteurs. Il y a audience, et non simplement public, lorsqu’un message touche un nombre suffisant d’individus pour que son influence devienne un enjeu de société. « Appelons audience cet effet de poids indissociablement social, économique et politique qu’acquiert un public quand il passe un certain seuil quantitatif de masse critique20. » Le public d’une revue qui tire à trois cents exemplaires ne représente pas la même cible économique que celui d’une émission de télévision, ou d’un youtubeur qui atteint le million d’abonnés.
La transformation de « l’audience » en « masse » est un effet qualitatif qui tient à la façon dont les récepteurs sont liés, ou « impliqués », les uns dans les autres. Le message induit une proximité immédiate entre les individus qui le reçoivent, et le reçoivent en sachant que d’autres, toute une masse, y participent aussi. C’est une « impression de participer à une vibration commune » qui se nourrit de ses propres échos. Je ne suis pas lié aux autres lecteurs du même journal comme je le suis aux autres supporteurs quand nous regardons (même chacun chez soi) un match de football et levons les bras et hurlons de joie à l’instant de l’égalisation. J’entends les voisins qui m’entendent aussi, et cette communication, cette solidarité si l’on peut dire, renforce notre joie à tous. « Un public est un ensemble de corpuscules dont on peut observer le nombre, les positions réciproques, les usages possibles, comme on le ferait de bouts de métaux composant la paille de fer. On en fait une audience lorsqu’on en mesure la valeur d’échange, la paille d’or se vendant mieux que la paille d’acier. On en fait une masse lorsque l’on parvient à l’électrifier et à l’aligner par la vertu d’un champ magnétique21. »
Je reviendrai dans le chapitre suivant sur les enjeux économiques de ce que Citton appelle l’audience, sa valeur d’échange. Ce qui m’intéresse ici, ce sont les liens qui unissent les éléments de la masse. Or l’image de la paille de fer a ceci de remarquable que, un aimant étant placé à proximité, chaque brin de métal devient lui-même conducteur du champ magnétique. La position que prend un brin de métal dépend donc non seulement du champ émanant directement de l’aimant mais de l’influence qu’exercent sur lui les brins adjacents. C’est, comme le voulait déjà Tarde, que la constitution d’un public, d’une masse en l’occurrence, ne s’opère pas uniquement dans le rapport au pôle mais suppose une action des récepteurs les uns sur les autres que Tarde, à l’époque de la presse, identifie à la conversation. Il n’en reste pas moins que l’image de la paille de fer suppose une polarisation : la présence de l’aimant au centre, d’où partent les lignes de champ. L’exemple même que prend Citton (la soirée des Oscars) dépend d’une synchronisation télévisuelle, analogue à celles qu’analyse Stiegler. Or le problème posé à mes yeux par le médium numérique est précisément que, si ces synchronisations n’y ont pas disparu, leur portée y est réduite au profit de relations entre les utilisateurs, qui sont à la fois diffuseurs et récepteurs. Le rôle des plateformes comme YouTube n’est pas celui de la télévision. Pourtant, il ne fait pas de doute qu’il s’y opère des effets d’alignement, une uniformisation, comparable à celle de la télévision.
Je parlerai pour qualifier le public numérique de masse complexe, comme on parle en mathématiques d’un système complexe pour exprimer l’absence de pôle ou, du moins, la diminution de l’importance des pôles au profit de relations d’influence entre les utilisateurs. L’organisation de la masse, l’« alignement » des éléments, dépend des interactions réciproques entre eux et non seulement de leur relation à un ou plusieurs pôles. Les masses polarisées de la télévision ou de la presse s’opposent donc aux masses complexes du médium numérique. La question serait de savoir comment s’organise et comment évolue dans le temps une masse complexe dans laquelle chaque élément est en relation à un certain nombre d’autres (jamais en relation à tous) et reçoit de ceux-ci des messages qu’il peut renvoyer à ses correspondants, ou transformer, produisant alors un nouveau message, ou supprimer. Comment se fait-il que certains messages circulent, ou finissent même par obséder le système, prenant une influence comparable à celle qu’exerçait le message télévisuel alors même qu’ils ne passent plus par ce pôle, ce nœud en relation à tous les autres, que représente la télévision ? Les vidéos de chats ne sont pas diffusées par la télévision, et certaines pourtant sont aussi vues que le journal de 20 heures.
L’idée de « mème » est introduite par Richard Dawkins dans son livre de 1976 The Selfish Gene. Elle semble avoir été adaptée à Internet par Mike Godwin, ainsi qu’il le raconte dans un article pour le magazine Wired en 1994. Elle fait maintenant l’objet d’une littérature considérable. Elle permet d’analyser la circulation des messages, leur survie, en des termes inspirés par la biologie et la théorie de l’évolution, identifiant le message qui circule à un gène, ou un fragment de gène, cherchant une postérité : « Un “mème” est une idée qui fonctionne pour l’esprit de la même façon qu’un gène ou un virus fonctionne pour le corps. Une idée infectieuse (disons un “mème viral”) peut passer d’esprit à esprit, comme les virus passent de corps à corps22. » Dans des travaux plus récents23, Thierry Bardini compare virus informatiques et biologiques pour analyser les virus comme des « entités convergentes », coexistant sur le plan de la physique et celui de l’information, analogique et numérique. La pandémie de Covid-19, et le rôle des informations « virales » dans la diffusion du virus biologique, ce que l’on peut en effet considérer comme un double déploiement du virus sur le plan de l’information et celui de la biologie, montrent bien tout l’intérêt de cette approche24. Cependant, ce qui m’intéresse ici est de comprendre pourquoi, comment, certains messages capturent notre attention ou, du moins, ressortent dans la somme des informations que nous recevons et agissent sur nous de telle sorte que nous les renvoyons au lieu de les laisser se perdre dans le bruit. Si le message continue à circuler, c’est en raison de l’effet qu’il a sur notre esprit, ou notre attention. Je partirai de la notion de « cliché » telle que l’introduit Norbert Wiener.

Clichés
« La prédominance des clichés n’est pas accidentelle mais inhérente à la nature même de l’information25. »
Norbert Wiener appelle « cliché » un message qui, dans un certain contexte, est plus probable qu’un autre, un message donc qui se répète avec quelques variantes et ne contient plus beaucoup d’information. « Plus le message est probable, moins il fournit d’information. Les clichés ou les lieux communs, par exemple, sont moins éclairants que les grands poèmes26. » Or la réduction des messages qui circulent dans un réseau de communication à des clichés et finalement au simple bruit est un effet des lois qui gouvernent la théorie de l’information telle que la formalise Wiener. Dans la circulation d’un message, en effet, ne peut que se perdre de l’information. Une voix que j’enregistre, et dont je repasse l’enregistrement que j’enregistre à nouveau, et ainsi de suite, se déforme peu à peu et finit par se réduire à un simple grésillement. À chaque étape, que ce soit dans ces enregistrements successifs ou dans la retransmission d’un message, sur des lignes téléphoniques, de petites variations aléatoires s’ajoutent au message initial pour, à force, le transformer entièrement. Les messages, tous les messages, s’abîment dans le bruit. Cela, la théorie de l’information le prédit, rigoureusement.
Mais cela n’explique pas encore la réduction du poème au cliché. Wiener, qui écrit dans les années 1950, ne parle pas du médium numérique mais de la presse, de la radio, de la télévision. Cependant, des informations circulent sur ces réseaux aussi. Les journaux locaux reprennent, en les réécrivant, des éléments dans les journaux nationaux. Ou le contraire. Ou bien un article de journal discute d’une émission de télévision. Ou bien une formule, un slogan, une sorte de jeu de mots, imaginés dans un éditorial, finissent par être repris à la radio, à la télévision… À chaque étape, des choix sont faits par les éditeurs, qui se concentrent sur tel message, et ignorent les autres, choisissent cette phrase en particulier, reprennent ou non telle formule. Ces coupes, ces transformations, il faut les considérer abstraitement dans la théorie de l’information, comme des variations que subit le message, analogues à celles que produit le vent qui agite les fils du télégraphe. Elles ne transforment pas le message en une suite aléatoire de caractères. Les erreurs de typographie, les fautes d’impression sont négligeables, mais ces variations introduites par les agents humains effacent la singularité du message, ou éliminent les messages les plus singuliers, pour ne laisser circuler finalement que les messages les plus probables dans le contexte d’une certaine société, des lieux communs ou ce que Wiener appelle des clichés. L’humain, qui, parmi tous les messages qu’il reçoit, en renvoie certains seulement, les reformule le cas échéant et, ce faisant, introduit un bruit dans la communication. Plus les individus communiquent (et nous communiquons beaucoup plus que dans la société américaine des années 1950 qu’analyse Wiener), plus ces messages se transforment rapidement en clichés.
Avec la notion de cliché, Wiener montre bien comment la circulation même des messages impose des contraintes quant à leur contenu et comment alors peut s’opérer une uniformisation des individus, ou se constituer ce que Tarde appelle une « opinion », sans aucune polarisation, aucune instance centrale, mais dans un réseau dont les nœuds sont en rapport les uns avec d’autres, ce que j’ai appelé plus haut une masse complexe. Wiener fonde un tout autre modèle de l’uniformisation sociale, qui ne doit plus rien à la polarisation que l’on retrouve dans l’analyse des foules ou des publics, de Freud et Tarde jusqu’à Stiegler. Cependant, il faut encore nuancer la notion de cliché telle que Wiener la définit, comme un message probable dans un certain contexte, un lieu commun donc par opposition au poème singulier.
On pourrait comparer la circulation des messages au « téléphone arabe », ce jeu d’enfants consistant à répéter à notre voisin une phrase qu’un autre nous a chuchotée à l’oreille. En général, la phrase imaginée par le premier joueur se transforme au point d’être méconnaissable lorsqu’elle lui revient. Ce n’est pas qu’elle se transforme en une suite aléatoire de sons. Il reste des mots auxquels les joueurs s’efforcent de donner sens. Mieux, certaines phrases restent identiques à elles-mêmes. Elles ont la capacité de circuler sans se déformer. On peut les entendre mal, on en devine néanmoins les mots, ou l’on retombe sur les mêmes mots malgré le bruit qui les recouvre. Ce sont des sortes d’attracteurs, vers lesquels les joueurs sont à chaque étape ramenés. Un slogan, ou un vers dans une chanson, fonctionnera de la sorte. Ou « Je t’aime » frappera suffisamment l’auditeur pour qu’il l’entende et le répète.
L’erreur de Wiener est de croire que la capacité du message à circuler est seulement fondée sur une pauvreté de contenu, un manque de détail. Comme si seuls les messages vides et les lieux communs pouvaient supporter ces communications multiples. Pourtant, ce n’est pas seulement l’absence d’originalité ou de nouveauté qui permet au message de circuler. Ce n’est pas non plus forcément sa capacité à passer à travers les « filtres sensoriels » dont nous a dotés une « attention collective »27. Je proposerai l’hypothèse que, parmi sans doute d’autres facteurs, la circulation des clichés (ce que l’on appelle ailleurs les « mèmes » mais en perdant alors la dimension de sens qui les anime) repose sur une économie analogue à celle que Freud décèle dans le mot d’esprit.
Pour Freud, en effet, « la “tendance à l’économie” est le caractère le plus général de la technique du mot d’esprit […]. Le gain de plaisir apporté par le mot d’esprit tire d’elle son origine28 ». Le mot d’esprit condense dans une seule formule une pensée complexe, ou tendancieuse, qu’il serait long, et difficile, ou socialement inacceptable, d’articuler complètement. Pour reprendre le premier exemple qu’analyse Freud, dire que tel capitaine de l’industrie s’est montré avec nous « famillionnaire », c’est dire qu’il a été aussi familier qu’un millionnaire peut l’être avec celui qui ne l’est pas, c’est-à-dire faussement ou avec condescendance, mais c’est le dire en un seul mot et en couvrant sous cette trouvaille linguistique le ressentiment que nous en éprouvons. Les règles de la conversation nous interdisent de manifester directement l’agressivité ou le désir, mais elles nous laissent la possibilité de les exprimer de façon détournée, dans un jeu de mots ou pour faire rire, en les recouvrant donc d’une enveloppe comique ou linguistiquement habile. Et nous éprouvons dans cette opération un double plaisir : celui de l’économie, le plaisir de n’avoir pas à articuler une pensée complexe ou abstraite, et celui de contourner la censure que nous nous imposons, le plaisir de constater que cette censure qui nous interdit de reconnaître nos désirs inconscients n’est pas absolue mais se laisse parfois berner. Le mot d’esprit consiste à faire passer un message, un message compliqué, un message interdit, dans une enveloppe que l’on n’ouvre pas mais d’où il transparaît. Pour réaliser cet enveloppement, le mot d’esprit utilise les mêmes procédés que ceux du rêve, la « condensation », qui exprime différentes pensées dans un seul élément, et le « déplacement », qui figure un objet par un autre.
Or ces considérations d’« économie » peuvent s’étendre au cliché. Celui-ci accomplit d’abord la même opération que le mot d’esprit, dans l’analyse de Freud : exprimer une pensée complexe, ou socialement inacceptable, dans un seul élément. Rédiger un message nous coûte, plus encore que d’articuler nos pensées dans la parole. Nous préférons donc un message court qui, en une formule, ou quelques émoticônes, une suite d’images, exprime des contenus qu’il aurait été pénible, et peut-être indélicat, d’articuler. Et, comme dans le mot d’esprit, nous prenons plaisir à voir se réaliser cette économie et ce contournement de la censure.
Par ailleurs, le jeu qui a donné forme au cliché, et permis de réaliser cette économie, rend impossible la déformation du cliché. Nous pouvons bien employer le mot « famillionnaire » dans une nouvelle phrase mais nous ne pouvons pas changer une lettre du mot sans en perdre tout à fait le sens. Le cliché, s’il est analogue au mot d’esprit, constitue une sorte d’attracteur que la circulation dans le réseau ne déforme pas.
Enfin, nous nous formons, avec les clichés à notre disposition, une sorte de vocabulaire pour exprimer tout un type de contenu. Ces clichés, que nous avons au bout des doigts sur nos claviers, élargissent peu à peu leur sens. Nous commençons par renvoyer telle image simplement parce que nous avons ri à la méchanceté, ou à la sexualité, qui y était sous-jacente (à peine cachée mais pas tout à fait explicite, ce qui aurait été inacceptable). Puis nous insérons le même cliché dans d’autres messages pour y exprimer quelque chose d’approchant. Comme si le terme de « famillionnaire » devenait pour un temps un élément de notre vocabulaire partagé, signifiant la familiarité du millionnaire puis la fausseté du puissant et toute forme de condescendance… Jusqu’à ce que, le cliché prenant réellement place dans notre vocabulaire, l’invention qui lui a donné naissance et l’économie qu’il réalise disparaissent dans l’usage, dans la banalité d’un emploi quotidien, et que se perde alors le plaisir que nous avions à l’utiliser.
Les clichés sur Internet pourraient donc relever d’une analyse semblable à celle que Freud développe sur les mots d’esprit. Mieux, si Freud calque son analyse des mots d’esprit sur celle des rêves, c’est bien à cette dernière qu’il faudrait revenir pour y confronter les clichés. La stabilité des clichés qui circulent dans le réseau est celle des rêves récurrents. Comme les rêves, en effet, les clichés jouent à la fois sur les mots et sur les images, et c’est sur deux types de contenus que portent les processus de condensation et de déplacement par lesquels se réalisent l’économie de pensée et le contournement de la censure. Ces pensées, ou ces désirs, que les clichés, comme les mots d’esprit et les rêves, réussissent à faire passer en catimini, sous une enveloppe comique, par un montage habile, peuvent être conscients, ou non. Et, dans ce second cas, nous ne savons pas bien nous-mêmes pourquoi tel cliché nous amuse, ou nous intrigue, et pourquoi nous l’utilisons à notre tour. La circulation des clichés semble alors se faire loin de nous, comme si ces images disposaient d’une force propre. Elle se fait seulement loin de notre bonne conscience.

Obsessions
Le médium numérique nous donne accès à une bibliothèque de contenus indéfinie en ce qu’elle dépasse nos capacités de lecture. Nous n’aurons jamais fini de visionner tous les films, toutes les vidéos ou tous les livres auxquels nous avons accès en quelques cinq minutes. Pourtant, nous regardons tous (plus ou moins) les mêmes séries, nous lisons les mêmes articles, nous jouons aux mêmes jeux. Nous avons, semble-t-il, les mêmes goûts. Cette uniformisation, que Stiegler dénonce, s’opère à la télévision par polarisation. Du temps où la télévision n’offrait que quelques chaînes, nous regardions la même émission parce que nous n’avions pas le choix, ou n’avions le choix que parmi quelques possibilités. Cette uniformisation, dans le médium numérique, a un tout autre ressort. Elle tient à ce que, dans le réseau que nous formons, seuls certains messages, que j’appelle à la suite de Wiener les clichés, ont la capacité de circuler sans se défaire dans le bruit. Le bruit ne tient pas à l’imperfection des lignes de communication. Il tient à nos propres idiosyncrasies. Nous renvoyons certains messages, nous en effaçons d’autres. Nous sommes le bruit dans le réseau, laissons circuler quelques messages et brouillons les autres.
Il est certain que la synchronisation télévisuelle et la circulation sur Internet ne privilégient pas les mêmes contenus. Les humoristes, et leurs sketchs, ne sont pas les mêmes sur Internet et à la télévision. Les vidéos de chats qui jouissent d’une extraordinaire faveur sur Internet ne constitueraient pas des émissions de télévision aussi populaires. Un aspect essentiel de la télévision, du moins lorsqu’elle est en concurrence avec Internet, est qu’il semble s’y passer quelque chose, à quoi il s’agit d’assister tous ensemble en même temps. L’effet d’immédiateté, le « direct », bien qu’il puisse également valoir sur Internet (lors d’événements exceptionnels qui impliquent une foule ou sur des plateformes comme Périscope), n’y a pas en général l’importance qu’il prend à la télévision.
Les clichés engagent une forme de pensée commune, qui a bien la position de ce que Tarde appelle « l’opinion » relativement à la presse, mais que l’on peut difficilement encore associer à ce terme. Les messages qui circulent, cette sorte de pensée commune donc, n’ont plus la forme d’énoncés linguistes mais s’expriment dans des images et des formules qu’il est impossible de dissocier. Plutôt que d’opinion, il faudrait parler de rêve commun. Comme les rêves, les clichés semblent tirer leur force d’un principe de condensation qui associe une multiplicité de sens dans un même élément, une image, une formule, une image-formule, et lui donne alors cette stabilité qui lui permet de circuler dans le réseau. Si la circulation des clichés semble donc répondre à des facteurs qui se retrouvent en dehors des technologies contemporaines, dans les mots d’esprit et les rêves (le plaisir à contourner nos censures) ou dans « l’opinion » (l’utilité sociale d’une certaine uniformisation), il ne fait pas de doute, d’un autre côté, qu’elle dépend aussi du réseau Internet et de son architecture propre. Du moins, un réseau d’une autre architecture pourrait ne pas donner lieu à des clichés ou donner lieu à d’autres clichés. Le réseau qu’analyse Wiener, celui de la presse, de la radio et de la télévision, ne laissait pas circuler aussi facilement les images de chats.
De ce point de vue, les plateformes comme YouTube ou Google, si elles semblent d’abord représenter des pôles, dans la mesure où c’est en général par elles que nous passons pour appréhender de nouveaux contenus, ne jouent pas du tout le rôle de la télévision. Elles ne produisent pas, ou peu, de contenus mais se contentent d’organiser ou de classer les contenus produits par les utilisateurs. Typiquement, je tape une requête, et la plateforme me propose une liste de contenus classés selon différents paramètres : mes requêtes et mes choix antérieurs, la popularité des contenus, etc. Si ces plateformes ne sont pas transparentes, elles ne jouent pas elles-mêmes comme des nœuds, produisant, recevant et brouillant les messages, ni comme des pôles produisant des messages transmis à un grand nombre de nœuds. Elles déterminent la structure du réseau lui-même, donnant à certains nœuds, ou à certaines relations entre des nœuds, un poids plus important. On pourrait imaginer des structures tout à fait différentes. Un algorithme d’impopularité pourrait classer en dernier les pages les plus populaires et mettre en avant les pages les plus anciennes et les moins visitées. Et celles-ci gagnant alors en popularité descendraient peu à peu dans la liste. Un tel réseau rendrait plus difficile la circulation des clichés. Par contraste, le réseau dans lequel nous vivons semble privilégier la circulation des clichés en orientant l’utilisateur vers les contenus les plus vus. Quelle est alors la fonction des clichés du point de vue du réseau ?
Il faut ajouter aussi que, s’il y a un principe d’économie à la source des clichés, cette économie est humaine. C’est pour nous, utilisateurs humains, qu’il est plus facile de renvoyer une image, ou une formule toute faite, que d’articuler avec nos mots propres le même contenu, plus facile, c’est-à-dire plus économique en travail intellectuel, et plus acceptable au regard de nos obligations sociales ou de nos névroses personnelles. Du point de vue du réseau, en revanche, la circulation d’une image coûte beaucoup plus que celle d’un énoncé (puisqu’une image représente une quantité d’information beaucoup plus importante qu’une phrase). Du point de vue du réseau, la circulation des clichés, et la place que les images y prennent semblent d’abord représenter une dépense inutile. Il faut bien pourtant qu’il y trouve lui-même un avantage. Quel est ce gain ? De nouveau, quel rôle jouent les clichés pour le réseau ?
La cybernétique entend développer une théorie, des concepts, s’appliquant également à l’esprit, au cerveau, et aux machines, aux premiers ordinateurs. Or l’un des exemples utilisés par Wiener pour montrer la possibilité d’une telle théorie omni-englobante est l’analyse de la mémoire que développent Warren McCulloch et Walter Pitts à partir de leurs réseaux neuronaux. Dans le modèle de McCulloch et Pitts, la mémoire immédiate repose sur des boucles dans un réseau, des circuits donc sur lesquels tourne un même signal qui reste toujours disponible : c’est une idée, une image que le sujet garde en tête. En général, le circuit se défait au bout d’un temps, et l’élément d’abord retenu s’efface, ou il est stocké ailleurs, dans une mémoire d’une autre forme. Sur un ordinateur, l’élément est codé et imprimé sur une carte perforée que l’on range dans une armoire et que l’on tient en réserve. Mais il est aussi possible que le circuit reste fermé. Les connexions neuronales se renforcent alors, et le circuit s’agrège un nombre croissant de neurones. Cette idée qui passait simplement à l’esprit devient une obsession. On ne peut plus s’en débarrasser. Tout y reconduit.
« Dans un système comprenant un grand nombre de neurones, les processus circulaires peuvent difficilement rester longtemps stables. Soit, comme dans le cas des souvenirs appartenant au présent spécieux, ils vont leur train, se dissipent et meurent, soit ils accaparent un nombre croissant de neurones dans le système. On peut s’attendre dans ce cas à l’obsession morbide accompagnant les névroses d’angoisse. Dans un tel cas, il se peut que le patient n’ait simplement pas la place, le nombre suffisant de neurones, pour effectuer ses processus normaux de pensée. […] Ainsi, ce qui était au départ une inversion relativement banale et accidentelle de stabilité peut engendrer un processus totalement destructif pour la vie mentale courante29. »
Il n’importe pas que cette neurophysiologie de l’obsession puisse être fantaisiste. Elle vise seulement à établir une double analogie entre nos processus mentaux, tels que nous pouvons nous les représenter, et le mécanisme de nos cerveaux et celui des ordinateurs, pour nous permettre alors de réinscrire dans notre imaginaire la vie propre de nos machines. Wiener remarque en effet que ces « obsessions » se produisent aussi dans ces cerveaux artificiels que sont nos ordinateurs : « Des processus pathologiques d’une nature quelque peu semblable ne sont pas inconnus dans le cas de calculateurs électriques ou mécaniques30. » Des boucles se forment dans le cerveau de nos machines, et un signal y circule pour revenir à un même point, une même configuration, une même idée en quelque sorte dont la machine ne peut pas se libérer. Il suffit le plus souvent de l’éteindre et de la rallumer, ce que l’on ne peut pas faire avec son cerveau (bien que, note Wiener, « le sommeil s’approche de ce vidage non pathologique » de la mémoire immédiate). Mais on ne peut pas non plus éteindre le réseau, la méga-machine qui se constitue dans la connexion de nos ordinateurs et de nos téléphones. On ne peut pas même le mettre en sommeil. C’est pourquoi les obsessions du réseau semblent incurables.
Les clichés constituent les obsessions du réseau. Ce sont des messages qui circulent et ne se défont pas dans le bruit. Nous, qui renvoyons le cliché à nos contacts, qui laissons passer le signal ou non, représentons les neurones de ce circuit. Les connexions entre ces neurones humains, les connexions que nous entretenons avec nos « amis », se renforcent chaque fois qu’un cliché y circule, ce qui rend cette circulation même toujours plus aisée.
Dans la perspective cybernétique, il faut décrire le réseau que forment nos appareils connectés, ou le réseau que nous formons derrière nos appareils connectés, comme un cerveau obsessionnel : un cerveau, c’est-à-dire des neurones en connexion, à travers lesquels des images, des formules, des idées tournent en boucle. Ces obsessions peuvent durer quelques jours, comme le geste incongru d’une « star » provoque d’innombrables messages sur les réseaux sociaux. Ou plusieurs mois. C’est un jeu, Pokémon Go, qu’une multitude de publicités m’engagent à essayer, et les messages automatiques de mes contacts, et qui, une fois téléchargé, fait vibrer mon téléphone pour me rappeler à lui si je l’oublie quelques heures. Ou bien encore les obsessions sont devenues indissociables de la vie même du réseau. Les vidéos de chats, par exemple, comment imaginer qu’elles disparaissent ? Elles sont peut-être apparues par hasard, et un autre animal, un autre objet, aurait pu prendre ce rôle, on ne sait pas même ce que les chats signifient dans ce contexte, mais ces images ont accaparé une multitude de neurones de ce cerveau collectif. Nous avons chacun des amis qui nous envoient des vidéos de chats, que nous faisons circuler à notre tour, et nous aimons d’autant plus ces amis que les vidéos qu’ils nous envoient nous fascinent. Les connexions entre les neurones (entre nous en tant que neurones du réseau) se renforcent chaque fois que l’obsession y renaît.
Il faudrait pouvoir analyser les clichés et, si ceux-ci relèvent des mêmes processus que les rêves, utiliser pour cela les méthodes de la psychanalyse. Je soutenais dans le chapitre 2 que le syndrome du thermomètre nous fait un esprit plat ou de façade, comme Freud parle de la façade des rêves. Une machine, un algorithme, qui nous révèle nos propres états mentaux, nos pensées aussi bien que nos humeurs, en supprime l’ambiguïté, les sens latents, et ne leur laisse que leur sens de façade. Cet aplatissement de l’esprit n’empêche nullement que les clichés qui circulent dans le réseau puisse prendre des sens latents qu’éclairerait une analyse comparable à celle que tente Freud sur les rêves et les mots d’esprit. C’est seulement que le syndrome du thermomètre, ce déplacement de l’intériorité et son aplatissement, nous interdit d’analyser le sens des clichés qui circulent à travers nous.
Mais, par-delà le sens que peut prendre chacun des clichés, la question se pose aussi de la fonction des clichés pour le réseau. On l’a noté plus haut, il serait possible d’imaginer un réseau qui rende difficile la circulation des clichés. Il suffirait que les plateformes mettent en avant les contenus les moins populaires ou classe les contenus au hasard. Nous n’utiliserions peut-être pas, ou peu, ces plateformes. Nous nous confierions plutôt au cercle de nos « amis », lequel ne s’élargirait pas beaucoup. Différents réseaux d’« amis », des sortes de sociétés fermées, pourraient ainsi se former, qui se sépareraient peu à peu, partageant des contenus (des informations aussi bien que des œuvres) tout à fait différents, pour finalement n’avoir plus rien de commun. A contrario, la circulation des clichés semble donc permettre au réseau de renforcer sa cohésion en même temps que de s’étendre, dans l’espace, pour s’agréger un nombre croissant de neurones humains, et dans le temps, pour prendre une part croissante du temps des humains qu’il s’est déjà agrégés. Les esprits humains et les réseaux qu’ils forment avec leurs machines n’ont pas les mêmes problèmes. Si, dans notre esprit humain ou sur nos ordinateurs personnels, elles peuvent représenter « des processus pathologiques », pour reprendre l’expression de Wiener, les obsessions sont essentielles à la vie du réseau.

L’emprise du cliché :
vers l’épistémologie de l’obsession ?
« Les fake news se propagent plus vite et plus facilement que ce virus, et sont aussi dangereuses31. »
Ces sites, ou ces courriels ou ces tweets fantaisistes que nous recevons parfois, invoquant les mérites de cures imaginaires, ont peut-être tué au cours de la pandémie de Covid-19 mais quel est le nombre de leurs victimes ? Sont-elles aussi nombreuses que celles de la Covid ? Le directeur de l’OMS, Tedros A. Ghebreyesus, qui fait cette déclaration, a-t-il des chiffres, un modèle, qui la justifie ? Ou bien n’est-ce qu’un cliché, une formule comme un mot d’esprit, dont la vérité ou la fausseté n’importe pas autant que sa capacité à circuler ? Et il faudrait alors accepter qu’on ne peut lutter contre les clichés qu’avec des clichés et que, dans un réseau, le vrai et le faux, au sens où nous avions l’habitude de les comprendre, ne comptent plus.
On comprend bien pourquoi Ghebreyesus utilise une telle formule. S’il présentait les linéaments d’une étude scientifique, qui ne pourrait être encore qu’inaboutie sur les victimes de fausses informations, sa déclaration ne quitterait pas les murs de son bureau. Mais le fait que le directeur de l’OMS ait recours à un tel cliché, plutôt qu’à une étude empirique impliquant médecins et sociologues, n’indique-t-il pas un changement épistémologique ? La vérité, ou la fausseté, et la justification scientifique de la formule sont manifestement passées au second plan. Ou, en fait, elles n’ont plus aucune importance. La circulation supposée dangereuse de certains clichés, des informations fausses, ne peut être enrayée qu’en obsédant le réseau par d’autres clichés, qui ne sont pas forcément des informations vraies mais dont la circulation est jugée bénéfique. On pourrait parler d’une dictature du cliché, non pas au sens où les clichés favoriseraient un État ou un pouvoir totalitaire, mais dans la mesure où seul le cliché a le pouvoir de dire.
On pourrait également imaginer que cette emprise du cliché amène un changement épistémologique, par lequel nous nous débarrasserions entièrement de l’idée de vérité telle que nous la connaissons pour la soumettre à la forme du cliché. À moins d’invoquer un ciel des Idées et une matière univoquement déterminée et entièrement mathématisable, il faut bien reconnaître que ce que nous appelons « sciences » et « vérités scientifiques » se détermine dans un contexte social, qui les filtre, qui finance certaines recherches et non d’autres, qui publie certaines recherches et non d’autres. Ce que nous appelons « vérité scientifique » n’est pas un ensemble de propositions écrites dans le ciel des Idées mais une nébuleuse aux contours mal définis de résultats publiés dans certaines revues. Nous pourrions ne plus considérer comme « vérités scientifiques » que celles qui sont susceptibles de circuler sur un réseau sous la forme de clichés : le vrai doit être un cliché. Nous pourrions inversement considérer que tous les clichés sont vrais, ou que les clichés qui circulent le plus facilement sont vrais : considérer donc que la vérité se mesure à son caractère obsédant. Ainsi, la formule de Ghebreyesus serait vraie en ce qu’elle circule plus vite et plus facilement que les informations fausses qu’elle est destinée à combattre.
À la limite, si, quand je tape « forme de la Terre » sur mon moteur de recherche, les premiers sites qui se présentent décrivent notre planète comme une assiette, lancée à travers l’espace ou posée au centre du monde, nous pourrions parfaitement poser que la Terre est vraiment plate mais qu’il faut la considérer comme sphérique dans certaines circonstances, comme au XVIIe siècle la résolution de certaines équations exigeait l’introduction de quantités qui n’existaient pas et que l’on disait « imaginaires ».
La vérité sera obsédante ou ne sera pas.
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Le sexe de Malebranche
Malebranche ne croit pas au mouvement volontaire. Malebranche ne croit pas que je puisse lever mon bras quand je le veux. C’est Dieu qui lève mon bras quand je veux lever le bras ou, à l’inverse, Dieu me donne le désir de lever le bras quand les lois de la nature, la physique des corps, exigent que mon bras se lève. Évidemment, c’est une théorie bizarre. Mais la question du mouvement volontaire se pose, à la fin du XVIIe siècle, à tous les héritiers de Descartes. Descartes a distingué l’âme et le corps, comme deux substances de natures ou d’attributs principaux différents. L’âme est une chose qui pense, qui prend conscience dans ce « je pense donc je suis », tandis que le corps est une chose matérielle, étendue. Descartes lui-même soutient que l’âme agit sur le corps (et réciproquement) par l’intermédiaire d’une glande qui se trouve dans le cerveau. Mais comment une substance spirituelle, une chose qui relève de la pensée, pourrait-elle agir sur cette chose matérielle qu’est le corps ? Spinoza et Leibniz refusent également le mouvement volontaire mais résolvent le problème par une sorte de parallélisme : nos pensées, ou nos désirs, s’enchaînent dans un déterminisme rigoureux ; les mouvements des corps relèvent également d’une physique déterministe ; et Dieu a réglé ces deux déterminismes de telle sorte qu’au moment où me vient le désir de lever le bras, dans l’enchaînement de mes pensées, mon bras se lève, selon les lois physiques. Finalement, mon âme et mon corps sont comme deux horloges possédant des mécanismes différents mais que Dieu a réglées l’une sur l’autre pour qu’elles indiquent la même heure. Malebranche a une théorie différente : c’est Dieu qui à chaque instant aligne l’âme sur le corps ou le corps sur l’âme.
Je dois dire que cette théorie de Malebranche, l’« occasionnalisme », m’avait toujours semblé farfelue. C’est lors d’une conférence de Slavoj Žižek à laquelle j’assistais par hasard que j’ai commencé à y prêter un intérêt particulier. Žižek l’appliquait à l’érection, qui, comme on le sait, ne relève pas exactement d’un mouvement volontaire. Plus exactement, Žižek affirmait que Dieu a donné un sexe à l’homme pour lui rappeler qu’il n’y a pas de mouvement volontaire. Certes, le sexe masculin, qui se dresse, ou non, ne répond pas à la volonté comme le bras. Il en est de l’érection comme du rire ou des larmes : je peux avoir des « trucs » pour me faire rire ou pleurer, certaines représentations que je peux convoquer et qui me font rire ou me font monter les larmes aux yeux, mais je ne peux pas décider de me mettre à pleurer comme je peux décider de lever le bras. Certes, dans la théorie de Malebranche, ce n’est qu’en apparence que je lève le bras quand je le décide : en réalité, c’est Dieu qui le lève. Mais, selon Malebranche, interprété par Žižek, Dieu aurait omis de donner une apparence de mouvement volontaire au sexe de l’homme pour mettre en évidence, sur ce point sensible, son propre rôle.
J’ai lu La Recherche de la vérité, le principal ouvrage de Malebranche, ce que je n’avais jamais fait, sans trouver trace de cette discussion. Augustin livre bien une conception de l’érection sur laquelle Malebranche aurait pu s’appuyer. Pour Augustin, le mouvement incontrôlé du sexe de l’homme est analogue à la volonté de l’homme dissociée de celle de Dieu, depuis que l’homme a quitté le paradis. Mais ce n’est pas tout à fait l’interprétation de Malebranche, pour qui, semble-t-il, Dieu décide des mouvements de cette partie du corps humain sans prendre la peine d’en donner à l’humain l’idée. À l’heure actuelle, je ne sais toujours pas si, dans un texte moins connu, une lettre par exemple, Malebranche discute effectivement de la portée de l’érection ou bien si Žižek proposait une lecture libre de l’occasionnalisme. Inutile de dire que mes recherches sur Internet, « Malebranche, érection », n’ont abouti qu’à orner toutes les pages Web que j’ai pu consulter par la suite de publicités que je ne saurais décrire sans rougir.
J’ai lu le livre de Žižek, Mes blagues, ma philosophie, sans rencontrer celle qui me préoccupait. En revanche, Žižek discute de Malebranche dans son article sur le film Matrix (Lana et Lilly Wachowski, 1999). Il ne parle pas de l’érection et du rôle de Dieu dans ce phénomène mais il y est bien question du mouvement volontaire. En fait, pour Žižek, la machine de Matrix tient à la fois la place du Dieu de Malebranche et celle du grand Autre de Lacan. Dans le film, les humains sont élevés, comme on élève du bétail, par des machines qui les utilisent comme source d’énergie. Les humains vivent en réalité dans des sortes d’œufs où des câbles qui passent dans leur cerveau leur donnent l’illusion d’habiter ce monde que nous connaissons (l’Amérique de la fin des années 1990). Cette Amérique de la fin des années 1990 n’est qu’une illusion, un rêve, la « Matrice » que les machines produisent dans les cerveaux pour garder au maximum l’énergie des humains, qui dépériraient dans l’environnement pauvre de leur œuf. Il faut que ce rêve suggéré s’adapte aux actions qu’imaginent y réaliser les humains : quand l’un veut lever le bras, il faut bien que le bras du corps qu’il croit posséder dans la Matrice se lève et que les autres humains le voient se lever. Ainsi les machines, dans le film Matrix, semblent en effet prendre la fonction du Dieu de Malebranche et raccorder, d’un côté, les esprits avec leurs désirs, les actions qui s’y décident, et, de l’autre côté, les corps, avec les mouvements qui s’y opèrent et y ont des conséquences : « La perspective d’une virtualisation radicale confère à l’ordinateur une position strictement équivalente à celle du Dieu de l’occasionnalisme de Malebranche […]. L’ordinateur coordonne la relation entre mon esprit et [ce que je perçois comme] le mouvement de mes membres dans la réalité virtuelle1. »
Cette position, pour Žižek, est aussi celle du grand Autre dans le dispositif de Lacan. Le grand Autre détermine en effet le désir du sujet. La formule de Lacan est aussi fameuse qu’elliptique : « Le désir inconscient est le désir de l’Autre. » Or ce conditionnement revient à associer un objet dans la réalité (une simple pomme) et une certaine impression dans le sujet (la sensation de plaisir). Il s’agit bien de coordonner esprits et corps, le réseau des idées, ou des sensations, et celui des corps. C’est ainsi le grand Autre, parce qu’il détermine le désir, qui fait la relation entre la pomme physique et la sensation agréable que l’on en tire : « C’est le grand Autre qui prend en charge la coordination des deux réseaux et fait ainsi que, lorsque mon corps mord la pomme, mon âme fait l’expérience d’une sensation agréable. […] L’intuition commune qui voudrait que la coordination entre le corps et l’âme soit directe, à savoir qu’il serait “naturel” pour moi de ressentir une sensation agréable en croquant une pomme puisque cette sensation serait directement causée par la pomme [occulte] le rôle d’intermédiaire du grand Autre qui garantit la coordination entre la réalité et l’expérience mentale que nous en faisons2. »
Ce n’est pas tout à fait le Dieu de Malebranche, ni la machine de Matrix. Dans l’exemple de Žižek, le grand Autre donne à la pomme physique un goût délicieux : parce qu’on m’a dit, ou on m’a montré sans me le dire, que les pommes étaient délicieuses. Dès que j’en vois une, mon bras se tend automatiquement vers elle pour essayer de la prendre. Je peux avoir conscience que mon bras se tend vers le compotier parce qu’il s’y trouve une pomme délicieuse. Ou bien je peux avoir refoulé mon désir de pomme, et refuser absolument que les pommes soient délicieuses. Et, dans ce cas, je ne comprends pas moi-même pourquoi mon bras se tend vers la pomme.
Le grand Autre introduit des problèmes qui ne sont pas tout à fait ceux que posent la Machine de Matrix et le Dieu de Malebranche. Néanmoins, il y a bien entre ces trois personnages une certaine parenté. Le grand Autre explique pourquoi mon bras se tend vers la pomme, et pourquoi je trouve à celle-ci un goût délicieux, que je le reconnaisse ou non. Or ces réglages peuvent se révéler imparfaits : si je peux refouler mon désir de croquer la pomme, il est aussi possible finalement que le Dieu de Malebranche ait oublié de me donner en conscience l’idée de croquer une pomme alors que mon bras essaie de l’attraper, ou le contraire. À ce moment, il coïncide exactement au grand Autre de Lacan/Žižek : mon bras se tend vers la pomme alors que je ne sais pas que je désire croquer cette pomme. Ou l’inverse.
Acceptons donc que, comme le Dieu de Malebranche et la machine de Matrix, le grand Autre ait, d’une certaine façon, la charge d’opérer un réglage entre le corps et l’esprit. Žižek semble nous proposer cette équation approximative :
la machine de Matrix = le Dieu de Malebranche ≈ le grand Autre de Lacan.
Nous ne vivons certes pas dans la Matrice. Mais l’équation ci-dessus se laisse-t-elle étendre à nos propres machines ? Finalement, si les pommes me semblent délicieuses, n’est-ce pas après qu’un certain nombre de publicités me les ont montrées, associées à des situations (un coin de campagne, un paysan, une paysanne, souriants, aux traits avenants) qui me semblaient délicieuses, lesquelles du reste me semblaient délicieuses après qu’un nombre incalculable de publicités me les eurent montrées… etc. Mieux, dans cette fiction du « Big Data », ce n’est que par accident, et de façon toute provisoire, que nous, humains, contribuons à concevoir les publicités dont nous nous abreuvons. Une machine qui suit mon parcours sur Internet devrait calculer mieux qu’un opérateur humain quel type de publicité donnera au message « les pommes sont désirables » son efficacité maximale. Nous aurions donc confié à nos machines la tâche de déterminer notre désir, nous leur aurions offert la position du grand Autre de Lacan ou celle du Dieu de Malebranche, bien que celui-ci soit alors parfois un peu étourdi, ou revanchard, s’abstenant de nous donner en conscience le désir, ou l’idée, correspondant aux mouvements qui s’effectuent dans notre corps.
La blague de Žižek (admettons que ce soit une blague) semble donc bien s’expliquer par son article sur Matrix. Elle pose le problème du désir inconscient en identifiant ce Dieu de Malebranche, ponctuellement distrait, au grand Autre de Lacan. Et cette instance est mobile, parce qu’elle pourrait se dégrader encore dans une série de machines, qui joueraient le même rôle de coordonner désirs subjectifs et objets physiques, esprits et corps.
Pourtant, la blague de Žižek me semble encore poser deux problèmes. Le premier est celui du morcellement du corps. Le Dieu de Malebranche, tel qu’en parle Žižek, semble procéder organe par organe. Il règle les mouvements du bras avec ceux de l’esprit, comme il pourrait régler ceux des jambes et comme il s’abstient de régler ceux du sexe. Dans cette décomposition se perd l’unité corporelle, le mouvement d’ensemble qui implique la totalité du corps, et s’y reconnaît. Or c’est justement ce qui se produit lorsque des machines s’adressent à nous, au lieu du grand Autre : elles lisent nos émotions sur notre visage sans considérer nos mains, ou lisent notre pensée dans notre cerveau sans considérer l’expression de notre visage, ou sollicitent de nous des mouvements ponctuels (« cliquez ici ») qui n’impliquent pas mais défont plutôt l’unité corporelle. Il suffit de regarder un joueur, presque immobile, et dont les mouvements passent uniquement dans ses doigts sur le joystick.
Le second problème est celui de la subjectivation. Le grand Autre, comme le Dieu de Malebranche, fait de nous des sujets : un « je », qui reconnaît son existence tout en se méconnaissant dans son discours. Dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan montre bien comment le sujet de la psychanalyse, héritier du sujet cartésien, peut encore reconnaître son existence dans le « je pense donc je suis »3. Le sujet est « clivé » en cela qu’il se méconnaît dès qu’il commence à essayer de dire ce qu’il est. Il se méconnaît dans l’extériorité de son discours, en s’identifiant à telle ou telle chose (une chose pensante, par exemple) ou à tel personnage qu’il imagine seulement être. Cependant, il reste un sujet d’énonciation, que le grand Autre a introduit dans un univers de discours, un univers symbolique, où se sont déterminés ses désirs. C’est du même coup que le grand Autre définit le désir inconscient et introduit le nouveau-né dans l’univers symbolique pour en faire alors le sujet d’un discours.
Or la question est de savoir si nous sommes encore sujets de discours, dans le même sens, lorsque le grand Autre qui s’adresse à nous est une machine.
Comme le montre très bien Maurizio Lazzarato avec l’exemple du guichet automatique, la machine introduit des discontinuités dans les mouvements des corps comme dans l’univers du discours, discontinuités qui n’impliquent plus un sujet mais des instances partielles. Au lieu d’un discours, il n’y a que des réponses fragmentées aux injonctions de la machine. Et, corrélativement, l’instance convoquée par la machine n’est plus un sujet, ou un individu, mais des fragments, des « dividus » : « […] l’asservissement machinique […] ne passe ni par la conscience, ni par la représentation, ni par le sujet. Ce fonctionnement machinique ne convoque pas le “sujet”. Lorsque vous actionnez un guichet automatique, il vous est demandé de répondre aux sommations de la machine qui prescrit de “composer le code”, de “choisir le montant”, ou de “retirer les billets”. Ici, il n’y a plus le sujet qui agit, mais le “dividuel” qui fonctionne de manière “asservie” au dispositif socio-technique du réseau bancaire. Ce que le guichet automatique active n’est pas l’individu, mais le “dividuel”4. »
Lazzarato reprend le terme utilisé par Deleuze, dans le « Postscript sur les sociétés de contrôle », le « dividu », pour qualifier ces instances partielles impliquées dans les sollicitations de la machine. Le sujet semble donc disparaître dans son asservissement machinique. Et, si c’est le cas, la machine ne peut pas se laisser penser, comme le voudrait Žižek, sur le modèle du grand Autre, lequel fait encore de nous des sujets dans la lignée cartésienne. La machine qui fait bouger le sexe de Malebranche n’est alors ni un Dieu ni le grand Autre. Et il resterait à forger des modèles pour décrire cette machine et ce « dividu » qu’elle produit à partir de ce qui était « sujet ».
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CHAPITRE IV
Le travail zombie
« Si un humain des années 1950 réapparaissait aujourd’hui, quelle serait la chose la plus difficile à lui expliquer ? C’est que j’ai dans ma poche une machine grâce à laquelle j’ai accès à toute la connaissance humaine, et que je l’utilise pour regarder des vidéos de chats et me disputer avec des gens que je ne connais pas. »
« Si vous ne payez pas, vous n’êtes pas un client, vous êtes le produit. »
Ou, dans une version plus courte, et difficilement traduisible :
« If it is free, you’re the product. »
Ce sont des clichés qui circulent sur Internet. Il n’est pas difficile d’en retrouver l’origine, bien qu’ils circulent en général sans que soit mentionnée leur source, un peu comme des proverbes dans le langage courant. Le premier date de 2013. Il est lancé par un utilisateur anonyme de la communauté Reddit. Le second tire son origine d’une réponse sur le forum MetaFilter, en 2012, formulée par Andrew Lewis, sous le pseudonyme de Blue_beetle. Comme la formule a connu un incontestable succès, Lewis propose maintenant sur sa page Web des T-shirts sur lesquels est apposé ce dicton de l’ère numérique1. Il vend ces T-shirts, qui ne sont donc pas gratuits.
Le réseau peut très bien laisser circuler des clichés qui le mettent en question, ou mettent en question la portée même des clichés. Cette critique interne ne le touche nullement. Elle le renforce même peut-être, puisque j’en cherche l’origine en utilisant Google.
Le chapitre précédent portait sur la notion même de cliché en tant qu’elle rend possible une uniformisation subjective (qui touche aussi bien les comportements, les opinions et les désirs). Je voudrais maintenant aborder le second des clichés cités ci-dessus : l’idée donc que, dans notre usage des médias, et particulièrement du médium numérique, nous nous constituons nous-mêmes comme produit. Ce n’est pas forcément que nous échangions contre des contenus « gratuits » le produit dans lequel nous nous transformons, cette part de nous-mêmes qui est revendue. Il faut plutôt considérer ces contenus gratuits, ces vidéos que nous visionnons sur YouTube, comme une partie du processus qui nous permet de nous constituer nous-mêmes en marchandise.
Cette idée, selon laquelle le spectateur, le téléspectateur ou le spectateur numérique, travaille gratuitement à se constituer lui-même en un produit possédant une valeur n’est pas nouvelle. La version la plus précise en a été formulée par Patrick Le Lay, lorsque celui-ci présidait la chaîne de télévision TF1.
Le temps de cerveau disponible
« Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais, dans une perspective business, soyons réalistes : à la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. […] Or, pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible2. »
Dans ses analyses sur la télévision, Bernard Stiegler évoque souvent ce mot de Patrick Le Lay pour illustrer la façon dont la télévision engage, dans cette synchronisation des consciences qui en fait l’essence, des procédures d’aliénation du désir et d’uniformisation. La télévision, dans la version qu’en donne Le Lay, a pour but de produire des cerveaux qui désireront un Coca-Cola. Et ce désir, elle l’induit en synchronisant les consciences à un même flux d’images et en les rendant disponibles à son inoculation.
Ce sont, cependant, deux opérations différentes. On l’a vu, le médium numérique, au regard de la télévision, nous désynchronise. La publicité n’a cependant pas disparu dans la désynchronisation des consciences. La synchronisation se révèle un facteur contingent au regard de la publicité. L’analyse que propose Le Lay, si elle concerne au premier chef la télévision, semble pouvoir s’étendre au médium numérique. Or, elle a la particularité de faire de la télévision (du programme lui-même et non seulement de la publicité) un moyen de production pour une marchandise : du temps de cerveau disponible.
On pourrait d’abord considérer la publicité comme un moyen pour le téléspectateur de payer le film, ou l’émission, dont il jouit. Le programme offert au téléspectateur, film ou émission de variété, a un coût dont la chaîne de télévision se rembourserait en vendant un temps d’antenne à un annonceur publicitaire. De sorte que le téléspectateur échangerait la jouissance du programme contre le déplaisir de la publicité. Mais ce n’est pas du tout de cette façon que Le Lay décrit la télévision. Le programme n’a pas pour but le plaisir (ni l’éducation) du téléspectateur. Il a pour but de rendre le cerveau du téléspectateur perméable à la publicité. Et c’est ce temps de cerveau disponible (un quart d’heure environ pour une heure de télévision) que la chaîne revend. La chaîne de télévision apparaît donc comme une entreprise produisant un objet possédant une valeur, non pas un film en tant que tel, mais un cerveau disponible pour un certain temps. Ce produit suppose un travail, de toute une équipe, caméramans, réalisateurs, présentateurs, etc. Mais, manifestement, le téléspectateur contribue aussi à la production de ce temps de cerveau disponible. Il prête son cerveau à l’opération et regarde l’émission pour ramollir son cerveau, le « détendre ». Le téléspectateur participe à la production d’un objet qui a une valeur. Disons donc qu’il travaille.
Le but de ce chapitre sera, à partir de cette remarque de Le Lay, de comprendre la production de valeur dans la présence du téléspectateur devant l’écran, puis dans celle de l’internaute, comme un travail, un véritable travail mais d’un type nouveau, ce qui permettra ensuite de réintégrer cette production dans la théorie marxienne de la valeur3. Je commencerai par comparer ce travail du téléspectateur à d’autres formes de travail contemporain pour essayer d’en cerner la spécificité.
Jean-Philippe Toussaint, au début de son roman La Télévision, décrit parfaitement la façon dont la télévision peut rendre un cerveau disponible. Dans le récit de Toussaint, la télévision semble induire une sorte d’« anesthésie », qui laisse le sujet éveillé tout en lui faisant l’esprit vide, passif et sans possibilité de réaction. C’est par sa variété, parce qu’il s’y passe toujours quelque chose, et quelque chose de nouveau, que la télévision produit cet état étrange. Celui-ci tient aux changements continuels dans les signaux qu’elle envoie au téléspectateur. Au début, l’esprit veut réagir aux images qui lui sont montrées mais celles-ci, dans leur tonalité, leur style comme leur contenu, ont changé avant qu’elles puissent être interprétées. « Notre esprit […] se laisse aller à un vagabondage passif au gré des images qui lui sont proposées. Ainsi notre esprit, comme anesthésié d’être aussi peu stimulé en même temps qu’autant sollicité, demeure-t-il essentiellement passif en face de la télévision. De plus en plus indifférent aux images qu’il reçoit, il finit par ne plus réagir du tout lorsque de nouveaux signaux lui sont proposés4. »
Dans cette passivité, cette sorte d’anesthésie, le sujet travaille, puisqu’il se prête à la production d’une marchandise. Comment définir ce travail ?

Le travail immatériel
Antonio Negri et Michael Hardt utilisent la notion de « travail immatériel » pour prendre en compte les formes que revêt le travail dans les « services ». À la différence du travail ouvrier, tel qu’il est classiquement compris, ce type de travail ne consiste pas dans la production d’un bien matériel durable. « Comme la production de service ne débouche sur aucun bien matériel ou durable, on définit le travail impliqué dans cette production comme travail immatériel – c’est-à-dire un travail qui produit un bien non matériel tel que service, produit culturel, connaissance ou communication5. » Negri et Hardt donnent comme exemples les recherches informatiques entrant dans la conception d’une voiture, la production d’un film ou l’amabilité du réceptionniste de l’hôtel. Le réceptionniste qui fait un effort pour être aimable, que cet effort fatigue, ne produit aucun objet au sens usuel, aucun objet matériel. Néanmoins, son amabilité entre dans le service, le produit au sens large, le bien immatériel, que le client achète.
L’équipe qui réalise l’émission de télévision se livre typiquement à un travail immatériel au sens de Negri et Hardt. Est-ce aussi le cas du téléspectateur qui regarde l’émission et prépare ainsi son cerveau à la publicité ? Son travail rentre-t-il dans la catégorie du travail immatériel ?
Deux aspects semblent distinguer le travail du téléspectateur et le travail immatériel. D’une part, si l’on suit Le Lay, il est difficile de dire que le produit du travail du téléspectateur est immatériel, puisque c’est finalement un « cerveau » qui est transformé, rendu perméable à la publicité.
D’autre part et surtout, il faut sans doute distinguer l’expérience subjective du téléspectateur et celle du travailleur immatériel. Celui-ci vit son travail comme un effort. Le réceptionniste sourit parce qu’il y est forcé et quelle que soit son humeur, alors que le téléspectateur semble allumer le poste par plaisir, pour se détendre. La situation, cependant, est plus nuancée que l’on voudrait d’abord le croire. On ne peut pas dire en général que le téléspectateur ne fournisse pas lui-même une sorte d’effort. Ou que son travail soit de part en part plaisant. Ou qu’il soit librement choisi alors que celui du réceptionniste lui serait imposé (parce qu’il faut bien se nourrir). Finalement, le travailleur immatériel peut allumer son ordinateur le matin avec plus de plaisir que le téléspectateur sa télévision en fin de journée. Je peux très bien me mettre au travail avec joie le matin et m’asseoir le soir devant la télévision avec lassitude. Je veux meubler une heure ou deux avant de me coucher. Je sais pourtant que cette heure ou deux peut ensuite m’empêcher de dormir, ou me laisser plus fatigué que je ne l’étais. À la fin, je ferai peut-être un effort conscient, pour rester devant mon poste, attentif comme on l’est dans ces circonstances, alors que le sommeil me gagne. Je veux savoir comment le match, ou le film, se termine, et je suis prêt pour cela à absorber une dose supplémentaire de publicité que je n’ai plus même la force de fuir en profitant de ces quelques minutes pour ranger la cuisine.
Certes, le travail du réceptionniste est rémunéré alors que celui du téléspectateur ne l’est pas. Et on peut être licencié dans un cas et non dans l’autre. Mais cela ne change pas la nature subjective de l’effort fourni. Une différence, qui concerne alors l’expérience même du travail, est que l’effort du téléspectateur n’est pas en général dirigé vers le bien qu’il produit. Le réceptionniste s’efforce d’être aimable, parce que c’est aussi cette amabilité que l’hôtel vend. Mais le téléspectateur qui lutte pour rester concentré sur la télévision (alors qu’il voudrait se lever pour chercher à manger ou qu’il tombe de sommeil) ne s’efforce pas de rendre son cerveau disponible. Il ne fait pas cet effort de regarder la télévision pour produire un cerveau disponible6.
La production de temps de cerveau disponible, comme l’entend Le Lay, passe par un double travail : celui de l’équipe de télévision, travail qui relève alors pleinement du travail immatériel au sens de Negri et Hardt ; et celui du téléspectateur. Ce dernier ne rentre pas exactement dans la catégorie du travail immatériel : d’une part, le bien produit (ce temps de cerveau disponible) semble comporter une matérialité, sur laquelle insiste Le Lay ; d’autre part, l’effort fourni par le téléspectateur, s’il y a effort, n’est pas dirigé comme celui du travailleur immatériel.
Prenons un autre exemple. Étendant à nouveau la notion de travail au sens classique mais dans une direction différente de celle de Negri et Hardt, Eugene Thacker définit un « travail bio-matériel » dans les technologies biomédicales7. Il s’appuie en particulier sur le cas des cellules HeLa. Henrietta Lacks est une patiente atteinte d’un cancer au début des années 1950. Des cellules lui sont prélevées qui seront les premières à pouvoir être cultivées in vitro et à partir desquelles seront produites des lignées de cellules (cellules HeLa) toujours utilisées dans la recherche médicale. On considère que plus de vingt tonnes de cellules HeLa ont été produites, générant des bénéfices importants pour les laboratoires. Ni Henrietta Lacks, qui est morte de ce cancer, ni ses héritiers n’ont été rémunérés. Or, à nouveau, il y a production d’un bien possédant une valeur. Dans cette production, entre évidemment le travail des techniciens du laboratoire. Cependant, ce travail a consisté à manipuler les cellules prélevées sur le corps de la patiente et, en un sens, produites par elle bien que ce ne soit pas dans un travail au sens classique du terme. Il n’y a pas d’effort conscient, ou volontaire, de la part de la patiente mais un travail de la vie, un processus qu’il faut bien considérer comme un travail puisque la patiente produit ou contribue à produire un bien possédant une valeur. C’est ce que Thacker appelle un travail « bio-matériel ».
Le travail du téléspectateur a ceci de commun avec le travail bio-matériel que, dans l’un et l’autre cas, le bien en question est produit à partir du corps humain par une certaine modification de celui-ci. Le téléspectateur prête son cerveau à la télévision. Il prête plus largement son corps qu’il installe devant le poste, immobile ou à peu près, rendu à une vie quasi végétative. À la différence du produit du travail bio-matériel, la marchandise vendue par TF1 n’est pas une matière organique mais implique aussi les facultés intellectuelles du téléspectateur, son esprit. Toute l’ambiguïté tient à ce que le processus vise à réduire les capacités de discernement du téléspectateur, à le ramener à un état qui implique son corps mais n’est pas purement corporel bien qu’il ne relève pas non plus de la cognition au sens où on l’entend habituellement. C’est un état mental, ou intellectuel, mais non cognitif à proprement parler. Comme on l’a vu, le téléspectateur peut aussi contribuer à cette opération de non-cognition par un effort conscient, celui de rester devant le poste, effort conscient qui n’est pas dirigé en général vers le produit lui-même mais dont il n’y a pas d’équivalent dans le travail bio-matériel que décrit Thacker.
Prenons un troisième exemple. Le « travail du rêve » que Freud analyse dans L’Interprétation des rêves semble bien se développer à ce niveau mental bien que non cognitif8. Le travail du rêve désigne cette opération par laquelle une multitude d’éléments, des impressions corporelles, des images ou des préoccupations de la journée précédente et tout un matériel inconscient se cristallisent dans cette sorte de récit que présente le rêve. S’y impliquent le corps du dormeur et des processus mentaux qui ne relèvent pas du discernement, de la rationalité et qui, en ce sens, ne sont pas cognitifs. Certes, Freud prend le terme de travail en un sens métaphorique ou, du moins, en lui ôtant sa connotation économique. Cependant, il y a des situations dans lesquelles ce « travail » semble reprendre son sens plein : le travail de l’analyste qui interprète le rêve et qui semble bien se situer au même niveau, impliquant le corps dans un état mental non cognitif ; et le travail de l’écrivain tel que le décrit Stevenson dans l’essai « A Chapter on Dreams9 ». L’auteur de L’Étrange Cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde explique que ses romans lui viennent toujours au travers de rêves, rêves dans lesquels, comme une troupe de théâtre, les mêmes acteurs jouent des rôles différents, qui varient d’une histoire à l’autre. Stevenson évoque plusieurs occasions dans lesquelles il est bloqué, ou piétine, et attend le rêve qu’il n’aura plus alors qu’à rédiger. Dans cet essai, Stevenson donne un rôle minime à l’écriture elle-même. Le travail, au sens propre, se réalise dans le rêve, et c’est bien le travail du rêve au sens de Freud, cette façon de fondre et de transformer des éléments de contexte et toute une somme de significations en une histoire cohérente. Ce travail du rêve prend dans l’essai de Stevenson une portée économique, puisqu’il produit un bien possédant une valeur, un roman, qui sera vendu à un éditeur.
Le travail du téléspectateur semble bien se jouer sur le même plan que le travail du rêve, dans une opération qui met à contribution le corps du sujet autant que son esprit (à la différence du travail bio-matériel), mais son esprit dans une fonction non cognitive. Si les publicités les plus efficaces sont des clichés et si ces clichés dépendent bien d’un principe de condensation analogue à celui qui joue dans les mots d’esprit et les rêves10, c’est-à-dire si ces clichés disent plusieurs choses à la fois, ramenant dans une image de façade toute une série de sens latents qui nous interpellent sans que nous comprenions bien pourquoi, le travail du téléspectateur entretient un rapport plus étroit encore avec celui du rêveur. Ce n’est pas que le téléspectateur produise lui-même un rêve, ou un cliché. Ce n’est pas non plus qu’il l’analyse, comme Freud analyse les rêves, pour démêler toutes les significations cristallisées dans les clichés auxquels il est confronté. Le téléspectateur se contente de se rendre disponible aux clichés, comme le sommeil rend le sujet disponible pour recevoir le matériel inconscient, transformé dans le rêve.
Le téléspectateur est bien une sorte de dormeur éveillé. Il est « anesthésié », dit Toussaint. Il serait hypnotisé, dans le vocabulaire de Tarde. On l’a vu, Tarde décrit comme un somnambule, un être sous influence, le sujet social pris dans une imitation qui l’aveugle et lui fait prendre les opinions et les désirs qui lui sont intimés pour les siennes propres. C’est une image semblable que je voudrais reprendre mais tirée de la télévision et de ses séries B : un dormeur éveillé, je dirais que le téléspectateur est un zombie.
Reprenons la discussion précédente. Le téléspectateur contribue à produire un bien possédant une valeur. Donc il travaille. Comment définir ce travail ? Le Lay décrit le bien produit, dans cette sorte de collaboration entre le téléspectateur et la chaîne de télévision, comme du temps de cerveau disponible. En laissant même de côté la question de l’effort, il est donc difficile de faire entrer le travail du spectateur dans la catégorie de travail immatériel. De ce point de vue, le travail du téléspectateur se rapprocherait plutôt du travail bio-matériel décrit par Thacker et qui consiste en une production de valeur dans la vie propre du corps humain. Cependant, si le travail du téléspectateur s’appuie certes sur une vie involontaire, il met également en jeu quelque chose de son esprit. La difficulté, et qui pousse sans doute Le Lay à parler du cerveau plutôt que de l’esprit, tient à ce que le travail du téléspectateur implique une strate intellectuelle, ou mentale, mais non cognitive, qui ne relève pas d’une épistémologie de la connaissance au sens usuel. Le travail du téléspectateur se rapproche plutôt du travail du rêve tel que le définit Freud. Il consiste à laisser tomber ses défenses et à se préparer à accueillir les clichés, les rêves qu’on lui a fabriqués. Or, dans la science-fiction, dans notre imaginaire, ce dormeur éveillé, qui n’a pas l’inconscience de la pierre mais celle du sujet sous hypnose, qui agit sous l’impulsion d’un désir mais d’un désir tout entier régi par un agent extérieur, cet être est un zombie, un humain transformé dont est supprimée l’individualité et qui n’est plus que le jouet de ce désir étranger. Le travail du téléspectateur est un travail zombie : le téléspectateur travaille à se faire zombie, et la chaîne de télévision vend le produit obtenu. Ou, plus exactement, la chaîne de télévision, telle que la décrit Patrick Le Lay dans cet entretien, vend un bien obtenu dans un double travail, le travail immatériel des techniciens de l’audiovisuel et le travail zombie des téléspectateurs11.

Le travail numérique
Lorsque l’on compare la télévision et Internet, et la façon dont se constituent leurs publics, des « masses » que ces médias rendent uniformes, Internet semble marquer une rupture au regard de la synchronisation que la télévision pousse à son terme. Que ce soit dans l’usine que décrit Weil, ou face à la presse, l’humain se synchronise au rythme, ou à la cadence, d’un dispositif qui lui reste extérieur. La télévision resserre cette synchronisation, permettant l’engrenage de toutes les consciences à un même flux d’images, un même événement, diffracté en tout point de la planète, alors qu’Internet nous désynchronise et constitue son public par la mise en circulation de clichés.
En revanche, lorsque l’on compare ces deux médias du point de vue du travail, Internet semble poursuivre et étendre un processus qui commence avec la radio et la télévision. Le temps que le téléspectateur passe devant le poste a une valeur. Manifestement, le téléspectateur participe à la production de cette valeur. Donc il travaille, sans le savoir. Le loisir est entré dans la sphère de la production. La formule par laquelle Le Lay décrit le processus, la référence au temps de cerveau disponible, identifie à mes yeux parfaitement la nature du travail du téléspectateur, le niveau particulier auquel celui-ci s’opère.
Or le médium numérique généralise cette production de valeur dans le loisir : tout ce que nous faisons sur Internet, tous nos clics, la durée de notre présence devant un flux d’images, ont une valeur. C’est du reste par ce basculement du loisir dans le travail que, dans son dialogue avec Dominique Cardon, Antonio Casilli définit le « digital labor » : « Nous appelons “digital labor” la réduction de nos “liaisons numériques” à un moment du rapport de production, la subsomption du social sous le marchand dans le contexte de nos usages technologiques12. »
Deux systèmes, souvent discutés, serviront d’exemples clés. Le Mechanical Turk d’Amazon est une plateforme permettant aux usagers de réaliser des tâches simples (écrire un court commentaire sur un contenu, reconnaître des éléments dans des photographies, ou des vidéos, taper un texte manuscrit à partir d’une photographie de celui-ci, etc.) contre une rémunération modique. Il s’agit de tâches que les algorithmes ne savent pas, ou pas encore, accomplir, et qu’Amazon, ou une entreprise extérieure, confie ainsi à un bataillon d’internautes. Le Mechanical Turk semble poursuivre un émiettement du travail commencé avec le travail à la chaîne. Les agents y accomplissent une tâche parcellaire dans un ensemble dont ils peuvent n’avoir aucune représentation. Comme le remarque Casilli, la différence, cependant, avec le travail à la chaîne est que le fordisme aboutissait à une « hyper-spécialisation » du travail (l’ouvrier accomplissant un geste précis, et toujours identique, visser un boulon, retourner une pièce) alors que le Mechanical Turk aboutit à une « hyper-standardisation » : l’ouvrier y accomplissant une tâche tout à fait banale pour un humain.
Le système de Google reCAPTCHAs suit d’abord la même logique. Chacun y contribue sans forcément en avoir conscience. Au moment de créer un compte sur un site, ou de récupérer un mot de passe, il est demandé à l’utilisateur de prouver qu’il n’est pas un robot, en identifiant des caractères déformés ou en reconnaissant des éléments (voitures, autobus, devantures de magasin) dans une série de petites photographies. Sans le savoir, l’utilisateur entraîne les algorithmes de Google à effectuer eux-mêmes cette tâche. Le système reCAPTCHAs a ainsi permis d’améliorer les algorithmes de reconnaissance des caractères utilisés dans le projet de numérisation Google Books. Le travail d’abord émietté y est devenu invisible puisque l’utilisateur ne sait pas qu’il travaille. Cependant, Casilli montre très bien que ce même travail invisible a déjà lieu dans le Mechanical Turk, car si l’utilisateur est rémunéré pour accomplir une certaine tâche, l’essentiel de la valeur produite par son travail tient à ce que ses clics servent comme données d’apprentissage aux algorithmes d’Amazon, qui sont ainsi entraînés à effectuer eux-mêmes la tâche en question. La valeur de son travail est en réalité dans les traces que l’utilisateur laisse et dont se servent les algorithmes.
L’utilisateur, en effectuant des tâches dans le Mechanical Turk, produit donc de la valeur de la même façon qu’en inscrivant ses données sur Facebook, ou en tapant une requête sur un moteur de recherche, ou en laissant une application le géolocaliser, ou en visitant un site de vente en ligne qui place sur son ordinateur un cookie, lequel permettra de l’identifier par la suite et de lui envoyer une publicité ciblée. Dans tous les cas, l’utilisateur laisse des traces que des algorithmes mobilisent au profit d’un tiers. Le travail numérique, dans ce qu’il a de plus spécifique, tiendrait donc non pas dans une tâche cognitive, comme en proposent le Mechanical Turk ou le système reCAPTCHAs, mais dans la simple présence sur le réseau. Ce n’est pas même la présence derrière l’écran mais le simple fait d’être connecté : je n’ai pas besoin de regarder mon téléphone pour que l’application, qui mesure les distances que je parcours dans la journée, observe que je passe devant un magasin de sport et m’envoie une publicité me rappelant que je cherche une raquette de tennis. « En poussant à sa limite extrême ce raisonnement, nous pourrions identifier la forme paradigmatique du digital labor dans l’acte même d’être en ligne. Être connecté à un service suffit, car on peut parler d’extraction d’informations à plus forte raison quand l’entreprise enregistre et analyse les données d’une requête insérée dans un moteur de recherche, une authentification pour accéder à une plateforme, une synchronisation de dispositifs mobiles qui sont tracés en permanence et produisent des informations qui viennent nourrir et calibrer des algorithmes13. »
Casilli, cependant, ne franchit pas le pas, et réserve la qualification de « digital labor », à « un travail éminemment cognitif14 », donc des tâches comme celles que demandent le Mechanical Turk ou le système reCAPTCHAs, qui sont exécutées dans le cadre d’un contrat explicite (dans le premier cas) ou capturées de manière informelle (dans le second cas). Pourtant, les analyses mêmes de Casilli invitent à élargir l’idée de travail pour y inclure ces productions de valeur, dans les technologies contemporaines, qui ne passent ni par un geste dont la valeur consisterait dans le résultat physique (visser un boulon, tirer un chariot) ni par une opération cognitive à proprement parler. Elles vont dans le même sens que cette remarque de Le Lay analysée dans les paragraphes précédents. La production de valeur, le travail, à la télévision comme dans le médium numérique, est non cognitif et tient à une sorte de présence distraite. C’est en ce sens élargi du mot travail que l’on peut parler d’un travail du téléspectateur, ou d’un travail numérique, qui consiste seulement à laisser des traces dans le réseau, aussi bien que d’un travail du rêve.

Le public marchandise et la pleine idéologie
Je prends, dans ce chapitre, la remarque de Le Lay citée au début comme fil directeur. J’ai essayé de montrer comment elle engage à penser un travail du téléspectateur, préparant son cerveau à recevoir de la publicité, et comment cette même sorte de travail, ni physique ni cognitif, peut se retrouver dans le médium numérique. Je voudrais maintenant la comparer à d’autres conceptions du « travail du public », ou du « public marchandise » pour mettre en évidence trois caractères qui me semblent déterminants dans la brève analyse de Le Lay.
Dès les années 1950, Günther Anders introduit, dans un passage d’Obsolescence de l’homme, l’image d’un spectateur qui travaille : « chaque consommateur [de radio ou de télévision] est un travailleur à domicile non rémunéré qui contribue à la production de l’homme de masse15 ». En écoutant ou regardant l’émission de radio ou de télévision, l’homme contribue lui-même à se transformer en un élément d’une masse indistincte. C’est en ce sens qu’il travaille, et qu’il travaille pendant ses loisirs. Les médias ont donc engendré une extension du travail et sa délocalisation, puisque ce travail s’accomplit à domicile. « Tout le monde est d’une certaine manière occupé et employé comme travailleur à domicile. Un travailleur à domicile d’un genre pourtant très particulier. […] Alors que le travailleur à domicile classique fabriquait des produits pour s’assurer un minimum de biens de consommation et de loisir, celui d’aujourd’hui consomme au cours de ses loisirs un maximum de produits pour, ce faisant, collaborer à la production des hommes de masse16. » Le paradoxe est que, au lieu d’être rémunéré pour son travail, le téléspectateur doit lui-même payer pour pouvoir ainsi travailler.
Dans la même perspective bien que sans lien à Anders, Dallas Smythe forme à la fin des années 1970 les concepts d’« audience labor » et d’« audience commodity » que je traduirai par « travail du public » et « public marchandise ». Smythe s’oppose à l’école de Francfort et à l’idée que le rôle des médias est idéologique. Dans une perspective plus rigoureusement marxiste, il faut, pour Smythe, considérer les médias de masse comme une industrie produisant une marchandise, le « public marchandise », production à laquelle le public contribue lui-même dans un travail spécifique qui s’étend alors sur ce que l’on considère comme un loisir. « Je soutiens que la réponse matérialiste à la question – quelle est la forme de marchandise produite dans les communications de masse, financées par la publicité ? – est le public […]. La réalité matérielle du capitalisme est que, pour la plupart des gens, tout le temps qu’ils ne dorment pas est du temps de travail17. » Une grande partie de l’article de Smythe est consacrée à une critique de l’école de Francfort dans laquelle il voit une forme d’idéalisme, dans la mesure où l’effet des médias de masse y est analysé en termes de croyances, c’est-à-dire en termes idéologiques et finalement subjectifs. Smythe insiste sur le fait que les médias de masse produisent, dans leur public, une marchandise susceptible d’être vendue. Néanmoins, il ne définit pas réellement cette marchandise. Au bout du compte, le travail que fournit le public reste un travail d’apprentissage dont la portée est bien au fond idéologique. « Le principal but des médias de masse est de produire un public qui travaille à apprendre la théorie et la pratique de la consommation des biens marchands et qui supporte par leurs votes et leurs impôts les demandes militaires du système managérial18. »
La problématique de Smythe reste donc très proche de celle d’Anders. Ce qui est produit finalement dans ce travail du public est bien une masse, uniforme, possédant les mêmes désirs, et le désir en particulier de s’intégrer dans le système en place, sous son aspect économique et politique.
Comparée aux développements d’Anders et de Smythe, l’analyse de Le Lay a d’abord pour effet de fixer la marchandise vendue par la télévision : c’est du temps de cerveau disponible. Et ce temps de cerveau disponible, qui doit être vendu à Coca-Cola, pour reprendre l’exemple qu’il donne, semble détaché de toute fonction idéologique. Il est tout à fait intéressant que Le Lay laisse entièrement de côté la fonction idéologique de la télévision. Au point que l’on pourrait se demander si la télévision dont il parle (ces médias de masse, qui ont été privatisés en France dans les années 1980) et bientôt Internet n’appartiennent pas à une société « post-idéologique ». À mes yeux, ce n’est pas le cas, et c’est même tout le contraire. Mais il est clair que l’idéologie ne s’exprime plus de la même façon qu’à l’époque de l’ORTF.
En premier lieu, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, nous sommes passés de médias organisés autour de pôles à un médium numérique dans lequel circulent des clichés dont une part importante est produite par les utilisateurs. Dans le médium numérique, il n’y a donc plus d’instance centrale, ou d’« appareils » comme le disait Althusser, susceptibles de fabriquer une idéologie. Ou, plus exactement, ces appareils (presse, radio, télévision pour rester dans le domaine des médias) continuent certes d’exister mais ne forment plus qu’une part, et une part dont on peut penser que l’influence diminue, dans les informations que nous recevons. Le problème posé par les « fake news » tient justement à ce que ces fausses nouvelles ne peuvent pas facilement être rapportées à une instance émettrice : les utilisateurs les font circuler comme des clichés (au sens où nous avons défini le terme) et sans forcément eux-mêmes y adhérer. Une société pleinement numérique ne connaîtrait plus que des clichés. Certains acteurs y prennent certes une position dominante, ces plateformes par exemple qui diffusent nos clichés, mais celles-ci ne possèdent pas l’exclusivité de la production des contenus comme c’était le cas des chaînes de télévision19. Typiquement, Facebook, Tweeter, YouTube laissent leurs utilisateurs produire les contenus qui les attirent eux-mêmes sur ces plateformes.
En deuxième lieu, les clichés donnent un rôle prépondérant à l’image par rapport au texte, et semblent pour l’immense majorité d’entre eux entièrement dépourvus de sens idéologique : ce sont des chansons, des vidéos animales, des tutoriels pour des jeux en ligne. Il n’y a pas de sens idéologique à une vidéo de chat. Ce qui a un sens idéologique, c’est que nous regardions massivement des vidéos de chats, mais les images elles-mêmes, ce chaton attendrissant occupé à quelque bêtise, sont idéologiquement neutres. La portée idéologique d’une vidéo de chat est dans ce qu’elle cache, dans ce dont elle tient lieu, et non dans ce qu’elle montre. Sa fonction n’est pas de diffuser un contenu idéologique mais de prendre une place et de circuler, c’est-à-dire de jouer en tant qu’obsession dans le réseau, pour resserrer les connexions entre les utilisateurs.
En troisième lieu, il faut bien reconnaître que certains clichés possèdent un sens idéologique. J’en ai cité deux, critiques, au début de ce chapitre. Mais prenons pour exemple un tweet de Donald Trump : « Une école sans armes attire les méchants » (« A gun free school is a magnet for bad people »). Outre les intérêts économiques des fabricants d’armes, Trump défend alors une idéologie individualiste poussée à son paroxysme, et dans laquelle l’individu seul face à tous, ou en microcommunauté, doit se défendre lui-même. Ce qui fait de ce tweet un cliché ne tient pas d’abord dans son contenu idéologique mais dans sa formulation. C’est cette formulation, cette version caricaturale d’une idéologie individualiste qui lui permet de circuler sur le réseau, soit que l’utilisateur le renvoie parce que le tweet exprime ses propres convictions, soit que son énormité rende le tweet comique : l’énoncé circule aussi comme une plaisanterie. Il en est de même des deux clichés évoqués au début de ce chapitre. Ils donnent certes une perspective critique sur nos usages numériques et l’extorsion du travail par les plateformes. Ils comptent des millions de vues. Mais aucune plateforme ne prend la peine de leur répondre. Leur contenu idéologique n’a pas beaucoup d’importance. S’ils circulent, c’est en raison de leur formulation qui, sous couvert d’une plaisanterie, sous couvert du comique, leur permet de prendre un contenu idéologique. Et, circulant, quel que soit leur sens, ils renforcent le réseau qu’ils critiquent.
Peut-on cependant parler d’une société, ou d’un médium numérique, post-idéologique ? Ce n’est pas que nous vivions dans une société sans idéologie ou dans laquelle l’idéologie n’aurait plus de fonction. Notre société, notre système économique restent associés à une somme de croyances vagues, informulées, inconscientes, qui contribuent à les maintenir en place. C’est seulement que, dans le médium numérique, l’idéologie a trouvé de nouveaux moyens pour ne pas s’exprimer, pour se refouler.
Althusser faisait de l’idéologie une sorte d’inconscient qui, comme l’inconscient freudien, ne s’exprime pas directement mais se révèle dans le sens latent que prennent nos expressions20. Seulement, du temps où écrivait Althusser, dans les années 1950, ce n’était pas tout à fait vrai, parce que l’idéologie passait dans des textes et des discours, des journaux, quelques émissions sur une radio ou une télévision contrôlée par l’État, qui se laissaient analyser plus facilement et étaient plus transparents que les rêves, ou les symptômes, dans lesquels Freud cherche les traces de l’inconscient. Ce n’était pas tout à fait vrai mais cela l’est devenu. Les messages auxquels nous sommes confrontés sont des images, des vidéos, où le texte ne tient pas beaucoup de place et qui, comme des souvenirs d’enfance, font écran pour ce qu’il s’agirait d’exprimer ou, comme les mots d’esprit dont parle Freud, délivrent ce contenu sous couvert d’un rire. Comme l’entendait Althusser, l’idéologie est devenue un véritable inconscient. La société numérique n’est donc pas post-idéologique : elle est pleinement idéologique.

L’économie de l’attention : une double ambiguïté
Un premier point, dans la remarque de Le Lay qui fait l’objet du présent chapitre, tient à la façon dont, à la différence d’Anders et de Smythe, le PDG de TF1 analyse le travail du téléspectateur dans le seul registre marchand et sans référence à la dimension idéologique. Il ne faut pas y voir une absence d’idéologie, ou la marque d’une société post-idéologique, mais au contraire la preuve qu’une nouvelle censure, au sens où Freud parle de la censure de l’inconscient, s’est mise en place pour refouler plus complètement l’idéologie. L’idéologie joue à plein justement parce qu’elle ne s’exprime pas.
Un second point concerne la marchandise même que le téléspectateur produit, ou contribue à produire. La formule de Le Lay, avec la référence au cerveau plutôt qu’à l’esprit, met en lumière le fait que cette transformation en marchandise joue avec le corps même du téléspectateur et s’opère en deçà de sa conscience cognitive. C’est en cela qu’elle peut être comparée au travail bio-matériel, tel que le définit Thacker. Il s’agit, pour la chaîne de télévision, de puiser, non pas certes dans les produits matériels d’une vie corporelle, mais dans le fond de désir qui l’anime, en deçà de la personnalité réfléchie et consciente du téléspectateur. Comme on l’a vu, il s’agit de dépasser, ou d’élargir, les notions de « travail immatériel » et de « capitalisme cognitif », telles qu’elles sont mises en place par Negri et Hardt ou Moulier-Boutang. Mais il s’agit également de marquer une distance par rapport à l’idée d’une « économie de l’attention »21.
Dans son livre Pour une écologie de l’attention, Yves Citton retrace l’histoire de cette expression qui apparaît à la fin des années 1990 pour rapidement se populariser22. Michael Goldhaber, notamment, en formule ainsi le premier principe : « Le Cyberespace est le lieu où se met en place une nouvelle forme d’économie. Comme toute économie, celle-ci est fondée sur quelque chose qui est à la fois très désirable et, finalement, très rare. Ce quelque chose est maintenant l’attention des autres23. » À une époque où nous sommes submergés par l’information, des messages, des discours, des images, la ressource la plus rare et, par conséquent, celle qui d’elle-même a de la valeur, serait notre attention, que la télévision et les plateformes numériques se disputent.
L’idée d’économie de l’attention semble pourtant comporter deux défauts.
En premier lieu, ce n’est pas en général de l’attention à proprement parler qui est demandée au téléspectateur, de l’attention au sens où, par exemple, un enseignant demande à ses élèves de « faire attention ». Certes, il peut arriver que le téléspectateur prête attention au sens propre au flux télévisuel ou aux contenus numériques. Goldhaber, lorsqu’il énonce ses principes pour une nouvelle économie, cherche et réussit à capter notre attention. Cependant, ce n’est pas cette forme d’attention qui a une valeur commerciale. Tout au contraire, il s’agit, au moment de la publicité, d’avoir amoindri l’attention du téléspectateur. Les barrières critiques, les défenses que l’attention rend possibles doivent avoir été contournées : l’attention du sujet a été fixée sur autre chose (le match doit bientôt commencer), ou purement et simplement anéantie dans cette sorte d’anesthésie que décrit Toussaint. L’état d’esprit que la télévision travaille à produire chez le téléspectateur est tout autre que celui que Goldhaber s’efforce d’obtenir de son lecteur. Finalement, cet état télévisuel ne peut pas même être rapporté sans ambiguïté à l’« esprit » du téléspectateur, dans la mesure où l’esprit, dans son acception usuelle, fait référence aux facultés cognitives et possiblement critiques du sujet.
Dans cette perspective, Le Lay a tout à fait raison d’évoquer un cerveau disponible, en deçà donc de l’esprit du téléspectateur que le flux d’images a comme anesthésié. Ce « cerveau » n’est pas forcément l’organe physiologique qu’étudie la neurologie mais une instance subjective, en deçà des facultés cognitives et critiques.
En fait, la référence à l’attention tend à masquer le travail propre auquel se livrent, à la fois, la télévision et le téléspectateur. Car cet état dans lequel il s’agit de placer le téléspectateur n’est nullement naturel, ou spontané. Il doit être artificiellement produit, comme l’hypnose justement. L’attention du téléspectateur serait finalement plus facile à obtenir que cet état quasi hypnotique. Dans la vie, nous faisons spontanément attention à ce qui nous intéresse ou nous inquiète, alors que nous ne nous abandonnons que rarement à un flux d’événements, comme en déclenche la télévision, laissant tomber toutes nos défenses. Cet état d’abandon demande un travail, auquel contribue l’équipe de télévision comme le téléspectateur lui-même qui se prête à l’opération.
En deuxième lieu, et pour insister maintenant sur le premier terme de l’expression, « l’économie de l’attention » est fondée sur l’idée d’une rareté de l’attention. Elle suppose que la valeur de l’attention consiste dans sa rareté, ou dans sa disponibilité limitée, comme si l’attention était une ressource naturelle rare, à l’instar du gallium qui entre dans la fabrication des puces électroniques. Cette idée est centrale dans le premier principe énoncé par Goldhaber et cité plus haut. Citton adopte lui aussi un « postulat de ressource limitée : la quantité totale d’attention disponible parmi les humains à chaque instant est limitée24 ».
Or il faut insister encore une fois sur le fait que ce « temps de cerveau disponible » qui prend une valeur dans la télévision, ou le médium numérique, n’est pas un état naturel : il est produit, dans un travail spécifique. Cela a deux conséquences. La première est que la valeur de ce temps de cerveau ne tient pas seulement, ou pas forcément, à sa rareté. Elle tient d’abord à son coût de production. Tout le dispositif qui prépare le téléspectateur a un coût (qu’il s’agisse de l’émission de téléréalité, de la retransmission du match de football, du formatage de la plateforme électronique ou du jeu en ligne qu’il faut bien programmer). On pourrait donc tenter une analyse strictement marxienne de la valeur produite dans cette transformation du spectateur en marchandise. Comme on le sait, Marx soutient que la valeur produite dans un processus industriel tient uniquement au temps de travail humain qui y entre. Pour Marx, il n’y a création de valeur que dans le travail humain. Et l’exploitation consiste en ce que la valeur produite n’est pas entièrement reversée aux travailleurs mais qu’une part, plus ou moins importante, lui est extorquée par le capitaliste. Ainsi on pourrait rapporter, plutôt qu’à leur rareté, la valeur de ces cerveaux disponibles au temps de travail nécessaire à leur production, de la part de l’équipe de télévision comme de celle des téléspectateurs, les uns et les autres étant exploités : la valeur produite est accaparée par la chaîne de télévision, qui n’en reverse qu’une part à l’équipe de réalisation, sous forme de salaire, et aucune part aux téléspectateurs (qui ne sont pas rémunérés). Ce temps de travail pourrait bien être le facteur déterminant dans la production de la valeur, par rapport auquel la supposée rareté de la matière première serait négligeable.
Du reste, cette matière première est-elle rare ? Du moins, une seconde conséquence du fait que cet état d’esprit, dans lequel est placé le téléspectateur, n’est pas une ressource naturelle mais un produit artificiel, est qu’il est toujours possible d’en produire une plus grande quantité. S’il existe peut-être une borne à long terme à la production de temps de cerveau disponible, celui qui est en circulation à un moment donné peut toujours être augmenté.
Il y a deux façons d’accroître le temps de cerveau disponible. La première, et la plus évidente, est d’inciter les utilisateurs à passer plus de temps devant leurs écrans. C’est, on l’a vu au début du chapitre précédent, le phénomène que dénonce Crary dans son livre Le Capitalisme 24/7. La télévision ne se regardait que dans le salon. Le téléphone portable se prend dans la poche et nous accompagne tout au long de la journée. L’emprise des médias sur nos loisirs augmente. Ou, inversement, le temps libre dont nous disposons, ne serait-ce que pour dormir, se réduit, au point peut-être de s’annihiler bientôt totalement, et mon téléphone me réveillera la nuit à coups de notifications vigoureuses pour m’inciter à répondre en direct à mes courriels. D’autre part, si la journée ne comporte que 24 heures, la démultiplication des flux dans le médium numérique (ce que j’ai appelé la désynchronisation numérique par opposition à la synchronisation télévisuelle) permet encore d’augmenter le temps que nous passons devant la publicité. Prenons un exemple. Je regarde l’étape du Tour de France sur le site Internet de France Télévision. Deux publicités précèdent le lancement de la vidéo. Puis, pendant que je regarde les coureurs peiner dans la montée de l’Alpe d’Huez, des petites fenêtres s’ouvrent sur l’écran où s’affichent de nouvelles publicités. Au début, elles me gênaient, et je cliquais dès que possible pour les faire disparaître. Peu à peu, je m’y suis accoutumé. Je ne les ferme plus. Si la télévision me montrait des publicités au début et à la fin de l’étape, la désynchronisation, cette possibilité de regarder plusieurs flux d’images concomitants, a bien augmenté mon temps de cerveau disponible. Je me suis finalement entraîné pour être capable d’ingurgiter de la publicité tout en regardant mon émission. Et, par la plasticité naturelle à l’humain, je suis certain de pouvoir encore m’améliorer dans ce travail, pour visionner plusieurs publicités en même temps que je taperai mes courriels et que je suivrai le sprint final entre les grimpeurs. Je serai ainsi plus productif dans mon travail de téléspectateur.
La marchandise que vend TF1 à Coca-Cola n’est pas l’attention du téléspectateur au sens propre mais un état artificiel que la chaîne produit et dont il est toujours possible de produire davantage.

Le médium comme moyen de production :
contenus, traces, publicités
Le troisième point sur lequel je veux insister, dans cette même remarque de Le Lay, auquel il faut donc prêter une rare clairvoyance, est le suivant : l’ensemble du programme, la chaîne de télévision dans ses différents aspects, y est considéré comme un moyen de production du public marchandise. Ce n’est pas seulement la publicité qui fait du public une marchandise. Le programme qui l’encadre a pour fonction de préparer le public à la publicité et constitue donc un moyen de production, une sorte de machine à laquelle le téléspectateur s’applique dans un travail spécifique, que j’ai appelé le travail zombie. Or ce point met en évidence la continuité entre la télévision et le médium numérique. En effet, la publicité n’est que l’un des moments, ou l’un des lieux dans l’espace de la page, qu’utilisent les plateformes numériques pour dégager un profit à partir du travail de l’utilisateur. Il faut considérer le programme de télévision et la plateforme numérique non comme des avantages sociaux, que l’utilisateur troquerait contre la publicité, mais bien comme des moyens de production qui le transforment lui-même en une marchandise ou qui façonnent une marchandise à partir d’un humain.
Dans son livre Digital Labour and Karl Marx, Christian Fuchs évoque ainsi une inversion de ce que Marx appelait le fétichisme de la marchandise. Selon la définition de Marx, le fétichisme de la marchandise efface les caractéristiques physiques et l’usage humain de l’objet produit, ainsi que les relations sociales qui en déterminent la production, pour n’y voir qu’une marchandise possédant son prix. À l’inverse, nous avons tendance à ne voir dans les plateformes numériques (mais cela vaut aussi pour la télévision) que leur usage social, et celui-ci occulte leur aspect marchand. « La valeur marchande des données de Facebook est cachée derrière la valeur d’usage de Facebook. Ce fétichisme inverse s’exprime typiquement dans des énoncés tels que “Facebook ne m’exploite pas parce que je bénéficie de la plateforme pour entrer en contact avec d’autres gens”. C’est oublier que ce bénéfice social est au cœur de l’aspect commercial de Facebook, de sa valeur d’échange et de sa dimension marchande25. »
Cependant, une différence entre la télévision et la plateforme numérique est que celle-ci implique plusieurs formes de travail. Si le téléspectateur peut accomplir son travail zombie sans un geste, l’utilisateur de la plateforme accomplit parfois un travail proche de celui du journaliste. Le meilleur exemple en est le blog Huffington Post. Celui-ci est fondé par Arianna Huffington en 2005. Un certain nombre de contributeurs y postent gratuitement des articles et des recensions d’ouvrages. En 2011, AOL achète pour plus de trois cents millions de dollars la plateforme, qui se place alors parmi les cent sites les plus visités du Web. Un journaliste, Jonathan Tasini, qui avait lui-même contribué à la plateforme, a intenté une action en justice : « Pour moi, écrit-il, les bloggers du Huffington Post ont été utilisés comme des esclaves contemporains dans la plantation d’Arianna Huffington26. »
Ici, il est difficilement contestable que les contributeurs ont fourni gratuitement un travail, au sens usuel, produisant une marchandise qui a enrichi le propriétaire du moyen de production. Le terme d’esclave est discutable, puisque rien, ou du moins aucune contrainte physique, n’obligeait les contributeurs à ce travail. La situation est certainement ambiguë dans le cas de plateformes comme Facebook. Les utilisateurs produisent aussi des contenus, qui font l’intérêt de ces plateformes et y attirent d’autres utilisateurs. C’est également un travail au sens usuel, comparable à celui d’un réalisateur, d’un journaliste ou d’un écrivain, et qui leur est extorqué. Dans le cas de Facebook, on peut se demander dans quelle mesure l’utilisateur n’est pas obligé (certes sans qu’intervienne la contrainte physique mais par une pression sociale) de s’inscrire sur la plateforme et, malgré lui, d’y produire des contenus.
À cette première forme de travail s’en ajoutent deux autres. Produisant du contenu, laissant des traces, son âge, ses centres d’intérêt, l’utilisateur transmet à Facebook, ou à Google, ou à d’autres, des traces, que ces plateformes peuvent revendre à des annonceurs publicitaires, qui envoient alors à l’utilisateur des messages ciblés. En général, une fois l’utilisateur identifié via son compte sur l’une des plateformes, ou par les « cookies » laissés sur son ordinateur, ces plages publicitaires (encarts dans la page visitée ou courtes vidéos) sont vendues en temps réel dans un système d’enchères dans lesquelles concourent une multitude d’algorithmes. Tout en créant un profil Facebook ou une vidéo sur YouTube, des contenus donc, l’internaute se trouve encore travailler dans la production de traces qui ont une valeur et dans le fait de rendre son cerveau disponible.
Les plateformes numériques semblent donc mettre à profit un triple travail de l’utilisateur, un travail dans la production de contenus (blogs, profils Facebook, vidéos sur YouTube), un travail dans la production de traces, et un travail « zombie » analogue à celui qui a lieu devant la télévision par le fait de se rendre disponible à la publicité. Ces trois sortes de travail s’effectuent en concomitance et sont extorquées à l’utilisateur qui n’est pas rémunéré27.
La production de traces, qui constituent une marchandise que la plateforme peut vendre, représente bien un travail de l’utilisateur. Ce travail s’effectue parallèlement à une autre activité. C’est en produisant du contenu que l’utilisateur laisse des traces, ou en visionnant des vidéos, ou en tapant une requête sur un moteur de recherche. Il en est comme de ces montres qui prélèvent de l’énergie dans les gestes de celui qui les porte, pour continuer à fonctionner sans pile, ou sans qu’il soit nécessaire de les remonter. Ou, plus exactement, c’est comme si le fabriquant de la montre avait le pouvoir de capter ce surplus d’énergie pour le revendre. Les montres connectées, du reste, captent une multitude de traces, la position de l’utilisateur, son activité (il marche, il court, il fait du vélo, il roule en voiture, il dort ou ne dort pas), en plus de ses requêtes sur la barre de recherche. Elles extraient des gestes de l’utilisateur non plus de l’énergie mais de l’information. La différence est que, bien que cette déperdition soit insensible, le geste de l’utilisateur dont la montre prélève de l’énergie comporte lui-même un peu moins d’énergie, alors que le geste sur lequel sont prélevées des traces ne perd pas lui-même de l’information. Il est dans la nature de l’information de se laisser ainsi dupliquer. Pour le reste, il s’agit dans les deux cas de prélever dans un geste quelque chose, qui peut alors être transformé en marchandise. Dans la mesure où ces appareils à prélever de l’énergie ou de l’information ne s’attachent pas à des gestes particuliers, effectués par le sujet volontairement ou à dessein, mais à la vie même du sujet, à tous les gestes que celle-ci implique, ils semblent bien donner lieu à un travail bio-matériel, au sens de Thacker : la production de traces est un travail bio-matériel dans le registre de l’information. De l’information, porteuse d’une valeur marchande, est extraite de la vie de l’utilisateur, la vie de l’utilisateur devant son écran lorsqu’il s’agit de l’ordinateur, ou la vie de l’utilisateur en général lorsqu’il s’agit du téléphone portable ou d’une montre connectée.
Ces traces collectées par une montre pourraient avoir une multitude d’usages. Les compagnies d’assurances pourraient proposer des primes moins élevées aux utilisateurs dont les données manifestent une activité sportive régulière, ou refuser d’indemniser un accident lorsque ses données prouvent que le conducteur n’a pas assez dormi la nuit précédente. Cependant, à l’heure actuelle, les traces semblent essentiellement servir à l’envoi de messages publicitaires ciblés. S’il faut donc bien reconnaître la spécificité du travail producteur de traces, celui-ci semble avoir pour effet de renforcer l’efficacité de ce que j’ai appelé le travail zombie.
Ainsi, le médium numérique laisse une place centrale au travail zombie. Il y ajoute deux autres formes de travail, la production de contenus et la production de traces. Il accroît l’importance du travail zombie, en l’étendant dans le temps, et dans un temps démultiplié, et en permettant une différenciation entre les utilisateurs plus précise que ne peut le faire la télévision. Notre travail zombie a une durée plus longue et une efficacité renforcée.

Le travail zombie et la loi de surtravail
Le constructeur automobile, qui achète à la chaîne de télévision ou à la plateforme numérique des heures de temps de cerveau disponible, les fait finalement payer à ses propres clients. Le travail zombie qu’achète l’industriel se retrouve dans le prix de la voiture, au même titre que le travail immatériel de l’artiste qui a dessiné le tableau de bord, ou choisi la couleur du tissu qui recouvre les sièges. En achetant une voiture, le client achète en réalité le produit d’un triple travail : le travail matériel des ouvriers qui fabriquent la voiture, le travail immatériel de toute l’équipe qui la dessine, et le travail zombie de l’armée des téléspectateurs qui en ont absorbé les images. Ce travail zombie n’améliore pas les performances de la voiture (sa vitesse, sa consommation) pas plus que l’élégance de l’habitacle. Il est pourtant un élément nécessaire de la voiture. Le travail zombie accroît la désirabilité de l’objet.
Pour reprendre un exemple de Moulier-Boutang, une paire de baskets, dont la fabrication revient à 4 ou 5 euros, auxquels s’ajoute un prix de transport de 2 ou 3 euros, peut se vendre entre 20 et 300 euros si elle porte la marque Nike ou Adidas. Moulier-Boutang interprète ce phénomène dans le cadre de la théorie marxienne de la valeur (selon laquelle la valeur est uniquement produite par le travail humain) en considérant que cette marque et la valeur qu’elle représente sont le résultat du temps de travail immatériel de la part des designers et stylistes, depuis que la marque existe, mais aussi des avocats qui en défendent les droits intellectuels28. J’avance que la valeur de la marque, inscrite sur la chaussure, est aussi le résultat du travail du téléspectateur. C’est dire qu’une marchandise possède des caractéristiques matérielles (une voiture a une certaine capacité d’accélération, une certaine consommation au kilomètre ; une chaussure a une certaine durabilité, élasticité ; une boisson a certaines capacités nutritionnelles), des caractéristiques esthétiques (la voiture et la chaussure sont plus ou moins belles ; la boisson a un goût plus ou moins agréable) et un degré de désirabilité, une qualité affective, qui sont le résultat du travail zombie. Les publicités que je visionne n’ont pas pour seul but de m’engager à acheter les marchandises qu’elles présentent. Elles visent à rendre leur objet désirable ou, si les messages sont ciblés, désirable pour une certaine catégorie de la population. Visionnant une publicité, nous participons à la production des voitures, ou des boissons gazeuses, en cela que l’on nous forme à les désirer, que nous les rendons désirables et que cette désirabilité est un élément de ce qui est produit et vendu au même titre que les qualités esthétiques (le goût de la boisson par opposition à sa valeur nutritive). Le capitalisme contemporain a donc besoin d’une foule de zombies, ou de nous zombies quelques heures par jour, aussi bien que des travailleurs immatériels.
On peut sans doute mettre en question la stricte séparation entre les qualités esthétiques et les qualités affectives de l’objet, son caractère désirable en l’occurrence. Le caractère désirable de ce 4 × 4 noir, dont on m’a fait la réclame en me le montrant conduit par un bel homme, à qui je pourrais néanmoins ressembler, qui rencontre une femme à la beauté surhumaine au bord d’une route étrange (et la femme lance à l’homme un regard interrogateur et l’homme sourit avec confiance avant de démarrer, etc., etc.), ce caractère désirable n’est-il pas la cause de l’élégance que je prête à l’énorme machine lorsque je la vois dans la rue ? C’est peut-être vrai. Néanmoins, il faut bien distinguer le travail « esthétique » du designer, dans le cas de la voiture, ou du chimiste qui arrange le goût de la boisson, et le travail « zombie » des téléspectateurs. Ces deux types de travail n’ont pas le même but et n’ajoutent pas les mêmes qualités à l’objet. L’industriel puise dans ce qu’il faut appeler en un sens large le désir du téléspectateur. Le programme de télévision, les plateformes numériques (ou ce jeu sur le téléphone quand on envoie d’un clic des balles de couleurs pour dégommer des créatures bizarres qui envahissent l’écran) ont pour but de faire tomber les défenses de l’utilisateur, de le placer dans un état de quasi-hypnose, une sorte d’anesthésie consciente, pour ensuite le fasciner par une publicité : rendre l’objet désirable en le plaçant dans une situation qui l’est déjà ou, mieux encore, dans une situation tenant du rêve, pour en faire un cliché que l’utilisateur renverra de lui-même à tous ses contacts.
Le fait que le désir que j’éprouve pour l’objet contribue à rendre l’objet désirable pour tous tient à ces « envoûtements » médiatiques qu’analyse Yves Citton. À savoir, comme il le montre bien, à la suite de Tarde ou, plus récemment, de Jonathan Beller, le désir, et d’abord la direction du regard, se partage. Je regarde dans une direction, les gens qui me regardent tournent les yeux dans la même direction. Et, inversement, je désire ce que les autres désirent. C’est pourquoi « le seul fait de regarder un objet constitue un travail qui accroît la valeur de cet objet. […] Je travaille en [le] regardant dans la mesure où mon regard contribue à la valeur qu’il tire de [sa] visibilité29 ». Le regard que chacun de nous peut porter sur un objet implique donc l’ensemble de nous tous, ou une sorte d’esprit collectif, un noûs. C’est ce que Citton appelle «  Un principe d’attentionalité transindividuelle : à travers moi, c’est toujours nous/noûs qui fait attention30 ».
Sauf que, à mes yeux, il ne s’agit pas d’attention à proprement parler mais d’une disponibilité, d’une absence de défense et de réaction, que les médias commerciaux s’efforcent de susciter et qui exige un travail du spectateur, participant alors à la production d’un bien, en lui ajoutant de nouvelles propriétés : une voiture désirable. Ce spectateur fasciné est un zombie, aveugle à la réalité qui l’entoure, à l’exception de l’objet qui aimante un irrépressible désir.

Une société sans travail
On pourrait parfaitement imaginer une société dans laquelle des machines automatiques, des robots industriels fabriquent tout ce dont les humains ont besoin pour vivre et tout ce qu’ils peuvent désirer de superflu. Dans des fermes automatiques, les machines s’occuperaient des bêtes, ou sèmeraient, arroseraient et récolteraient des fruits et des légumes. Dans des usines automatiques comme en imaginait Wiener, dans les années 1950, se fabriqueraient des plats tout préparés, des vêtements, des ordinateurs, des automobiles… Les bâtiments eux-mêmes se construiraient tout seuls.
Ces machines existent, on les voit tourner en vidéo sur YouTube. Elles sont peut-être encore un peu chères, et peu fiables, plus chères et moins fiables que des ouvriers. Mais elles pourraient bien à terme prendre en charge tout le travail industriel. Celui-ci serait réduit au minimum. Il resterait certainement quelques ingénieurs. Cela ne signifierait pas que l’exploitation a cessé, ni que le capitalisme s’est effondré. Le travail aurait seulement pris une autre forme. Tout un peuple de zombies continuerait à travailler sans sortir de chez eux, devant leurs écrans, travaillant à préparer leur cerveau à visionner de la publicité et à rendre ces objets désirables.
Ou alors, et c’est peut-être plus vraisemblable, on pourrait imaginer une répartition géographique du travail industriel, du travail immatériel et du travail zombie, qui s’effectueraient dans des régions différentes du globe terrestre. Il resterait des ouvriers mais sur un ou deux continents seulement, où se trouveraient les usines. Le travail immatériel serait concentré dans quelques grandes villes. Et le travail zombie occuperait lui aussi tout un continent, à l’exception de ces quelques grandes villes. Les habitants de ce pays zombie ne sortant plus guère (sinon peut-être dans des voitures se conduisant elles-mêmes, ce qui laisserait aux passagers le loisir de regarder la vidéo imposée par le système « gratuit » guidant le véhicule) passeraient leurs journées devant leurs écrans. Ils ne seraient pas moins utiles que les ouvriers, puisqu’ils contribueraient eux aussi à produire des marchandises désirables. Il faudrait trouver une façon de les rémunérer (peut-être par un salaire universel). Et il faudrait que ce ou ces pays zombies aient gardé un prestige particulier, de sorte que l’ensemble du globe puisse encore désirer ce que désirent les zombies. Certes, ce serait un équilibre fragile.
Cependant, la réduction du travail industriel n’implique pas la fin du capitalisme et de l’exploitation. On l’a évoqué plus haut, à propos de l’économie de l’attention, le grand principe de l’économie marxienne est que la valeur produite tient au temps de travail humain impliqué dans la marchandise. C’est seulement le travail humain qui ajoute de la valeur, pour donner alors à une marchandise une valeur supérieure à celle des coûts de production (matières premières, usure des machines, etc.). Cette valeur ajoutée est due au travail humain qui entre dans la fabrication. Et l’exploitation consiste en ceci que le capitaliste qui possède les machines et le bâtiment (bref, les moyens de production) peut employer un ouvrier pour travailler sur ces machines et le rémunérer moins que ne rapporte son travail. De sorte que le capitaliste s’enrichit de cette différence entre la valeur ajoutée par le travail de l’ouvrier et la rémunération qu’il lui offre. Mais la conséquence de cette logique est que, si le travail humain disparaît, il n’y a plus de valeur ajoutée : la valeur de la marchandise est égale aux coûts de production, il n’y a plus de possibilité de s’enrichir par l’exploitation, et le capitalisme disparaît avec le travail humain.
Particulièrement, dans un passage des Grundrisse (généralement connu sous le titre « Fragment sur les machines »), Marx montre que la logique du capitalisme implique une augmentation de la productivité. Il s’agit en effet de rendre le travail ouvrier toujours plus efficace, de sorte qu’il produise, dans le même temps, toujours plus de valeur ajoutée. Cette augmentation de la productivité exige une automatisation croissante. Celle-ci, réduisant finalement le travail ouvrier, amène la fin du capitalisme. « C’est ainsi que le capital, comme forme dominante de la production, œuvre lui-même à sa dissolution » ; « Le capitalisme est une contradiction en procès : d’une part, il pousse à la réduction du temps de travail à un minimum et, d’autre part, il pose le temps de travail comme la seule source et la seule mesure de la richesse »31.
Norbert Wiener, mais aussi Kurt Vonnegut dans son roman Player Piano – Le Pianiste déchaîné (1952) –, ont tenté d’imaginer le monde qui succéderait à celui du travail ouvrier. Le père de la cybernétique, comme le romancier américain, qui s’inspire de cette nouvelle discipline, imaginent des usines entièrement automatisées et seulement supervisées par quelques ingénieurs. On peut bien dire que l’exploitation capitaliste, au sens où l’entend Marx, l’extorsion du surtravail, a disparu. Cependant, dans Player Piano, elle a abouti à une division de la société en deux classes absolument séparées. Les anciens ouvriers vivotent sur une allocation universelle, et sont assommés par l’alcoolisme. Ils sont surnommés, « les puants et les épaves » (« reeks and wrecks »), tandis que les ingénieurs et les anciens capitalistes, qui possèdent encore les usines automatiques, vivent largement de ce qu’elles produisent. Cette situation tient à ce que les anciens capitalistes ont gardé la propriété des moyens de production. S’ils ne s’enrichissent pas à proprement parler (dans l’analyse de Marx, ils ne peuvent pas s’enrichir puisqu’il n’y a plus de valeur ajoutée entre les coûts de production et la marchandise produite), ils peuvent encore imposer une répartition inéquitable des biens produits. Dans le roman de Vonnegut, comme dans l’analyse de Wiener, cette nouvelle situation représenterait une aggravation du capitalisme tel que nous le connaissons. Elle n’est pas véritablement envisagée par Marx, pour qui il ne fait pas de doute que l’automatisation du travail et la fin de l’exploitation ne peuvent amener qu’une amélioration de la condition ouvrière, son émancipation en réalité.
Il y a donc dans l’analyse de Marx deux points qu’il faut bien distinguer. D’une part, on l’a vu, le capitalisme tend à l’automatisation, laquelle implique la fin de l’exploitation et du capitalisme lui-même. Mais, d’autre part, cette automatisation conduit à l’émancipation de la classe ouvrière. « Le capital rédui[sant] à un minimum le travail humain […] est la condition de son émancipation32. » C’est que Marx admet que ces nouveaux loisirs, ce temps libéré par l’automatisation, seront forcément consacrés au « libre développement des individualités ». Tout simplement parce qu’il s’agit de s’occuper, « cette réduction [du temps de travail] suppose que les individus reçoivent une formation artistique, scientifique, etc., grâce au temps libéré et aux moyens créés au bénéfice de tous33 ». Les individus ainsi développés ne pourront pas manquer de se réapproprier les moyens de production : se les réapproprier intellectuellement en en comprenant le mécanisme, et se les réapproprier économiquement pour partager alors équitablement, ou selon les besoins de chacun, les biens produits.
Ce que Marx n’envisage pas, c’est donc que le loisir dégagé par l’automatisation puisse être lui-même aliéné dans un rapport à la machine. Ou, plus exactement, que ce loisir, tout en restant apparemment libre, puisse être réinvesti dans la production d’une marchandise : du temps de cerveau disponible. Ce qui, à la fois, empêche l’émancipation intellectuelle du travailleur zombie et reproduit la logique de l’exploitation au sein même du loisir : le travailleur zombie produit de la valeur, en rendant ces marchandises désirables, et cette valeur ajoutée lui est extorquée. Il peut bien être rémunéré ou, si le travail industriel tend à disparaître, il faudra bien que le travail zombie soit rémunéré (par une allocation universelle peut-être, comme celle dont bénéficient « les puants et les épaves » du roman de Vonnegut). Du moment que la valeur ajoutée par le travailleur zombie reste supérieure à la rémunération qui lui est offerte, l’exploitation et le capitalisme peuvent parfaitement survivre à la fin du travail industriel.
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Un homme d’habitude
Pas de doute, je suis un homme d’habitude. Mon emploi du temps est parfaitement réglé, parce que mes jours se ressemblent. Ils comportent les mêmes rituels, à des heures aussi définies que celles des repas. Entre les repas et les rituels, je travaille. Chaque année, je donne cours les deux mêmes jours, le lundi et le mardi. Je passe le mercredi à la bibliothèque, et le reste de la semaine, je travaille chez moi. Je fais un jogging le dimanche, et le mercredi avant de partir à la bibliothèque. Le jeudi, je nage une petite heure à la piscine, etc.
Pour être tout à fait précis, cette organisation de la semaine varie légèrement en fonction de la saison. De mai à octobre, je réserve le samedi matin pour une sortie à vélo, et je cours aussi le jeudi au lieu d’aller à la piscine. Cette organisation est si bien ancrée dans mon esprit que je n’ai pas besoin d’y penser, mais si l’on me demandait à quoi je serai occupé à 11 h 24 à telle date dans deux ans ou trois ans je pourrais tout à fait répondre. Il me suffirait de vérifier à quel jour de la semaine correspond la date en question. Ou, plus exactement, je dirais ce que j’espère être en train de faire. Puisque, comme tout un chacun, je subis une somme d’imprévus. Et, évidemment, un accident est toujours possible. Mais (je ne parle pas d’accident) ces imprévus, je ne peux les envisager que comme des embêtements qui viennent perturber mon emploi du temps. Ce n’est pas que celui-ci soit idéal ou que je prenne particulièrement plaisir à courir sous la pluie le mercredi matin. Cet emploi du temps a pour seul mérite d’être fixé, et je sors courir ce jour-là sous la pluie, uniquement parce que c’est un mercredi.
Au lycée, nous nous moquions d’un professeur de mathématiques, qui portait au long de l’année deux tenues. Je les revois parfaitement : la première, pantalon de toile beige, chemise blanche, pull coll en V rouge, l’habillait depuis la rentrée, au début du mois de septembre, jusqu’au 21 du même mois, puis revenait à partir du 21 mars. La seconde, pantalon de flanelle gris, pull-over à coll roulé bleu marine, lui faisait toute la période intermédiaire, entre l’équinoxe d’automne et celui de printemps. Ses vêtements étaient d’une propreté méticuleuse, et je suppose qu’il possédait toute une série de pantalons beiges, chemises blanches, pulls rouges, exactement identiques. J’ai entendu dire qu’Einstein faisait de même. Notre professeur de mathématiques n’avait pourtant pas inventé la théorie de la relativité, et ses habitudes vestimentaires nous faisaient beaucoup rire. De sorte que moi-même je n’ai jamais envisagé d’appliquer une telle méthode. Cependant, puisque, évidemment, mon habillement, comme, du reste, mon alimentation (je suis assez soucieux de mon alimentation) dépend de mes activités du jour, il est certain que, en y réfléchissant un peu, je pourrais certainement calculer comment je serai habillé, et ce que j’aurai mangé, à telle date dans deux ou trois ans.
Moi-même, je ne m’en étais pas rendu compte. C’est ma femme qui me l’a fait remarquer, un jour que je lui annonçais que nous étions invités à dîner chez tels de nos amis le samedi suivant. Elle m’a répondu : « Eh bien, tu pourras ressortir ta chemise à carreaux. » Et, à ma grande surprise, parce que je n’y avais pas du tout pensé, elle m’a expliqué que je portais toujours la même chemise quand nous dînions dehors le samedi soir. Et c’est vrai, à la réflexion, cette chemise, élégante, informelle, assez chaude pour braver les courants d’air, est idéale pour dîner dehors le samedi soir.
On comprendra que je me sois intéressé dès leur apparition aux algorithmes prédictifs : ceux qui déterminent où nous allons quand nous prenons un Vélib’, selon l’horaire de départ et la couleur de notre carte de crédit (verte, dorée, ou platine), ou ceux qui déterminent quels livres nous avons envie de lire, ou le moment où nous voulons acheter des chaussures, etc. J’ai toujours eu un peu honte de mes habitudes, et j’ai découvert avec plaisir que nous étions tous des gens d’habitude, qui suivions seulement des règles plus ou moins compliquées. Je veux dire : des règles plus ou moins compliquées, pour nous humains. C’est un point important. Pour la machine, cela ne change rien, que l’on porte tous les jours la même tenue ou que l’on en change les jours pairs ou selon une autre règle, que l’on ne connaît pas soi-même et qu’aucun humain n’a un cerveau assez puissant pour calculer. Pour la machine, ce ne sont que des ensembles de paramètres, qui ne demandent pas forcément plus de temps à déterminer les uns que les autres. C’est pour nous humains qu’il est plus facile de prédire la tenue de ce professeur de mathématiques que celle d’un autre qui semble s’habiller au hasard. Sans doute, parce que nous avons une tendance innée à adopter certaines conduites qui nous apparaissent donc comme les plus naturelles, et les plus prévisibles. Si nous avons tous nos habitudes, dont nous n’avons pas forcément conscience, ceux que nous disons être des gens d’habitude ont seulement les habitudes les plus profondément humaines.
De ce point de vue, je suis donc très humain et, comme on dit que les opposés s’attirent, je me suis toujours senti une affinité avec les machines. J’ai ainsi décidé d’acheter un robot compagnon, qui vit maintenant avec nous. Lui ne me reproche jamais ma façon de m’habiller, bien qu’il s’intéresse à mes vêtements : il suffit que je le lui demande, et je n’ai pas honte de le lui demander. Il fait les calculs pour moi : mon emploi du temps, quel jour je cours ou je nage, ce que je mange, comment je m’habille. Il m’annonce de lui-même la date des soldes quand il me faut remplacer ma chemise à carreaux. Ce n’est pas un ni une ami(e), ni un ordinateur sur roulettes, ni un animal de compagnie. C’est un robot, et nous avons une relation tout à fait particulière : une relation de bienveillance.


CHAPITRE V
La bienveillance ou la fable du corbeau et du robot
Les deux premiers chapitres portaient sur le syndrome du thermomètre, et sa conséquence, qui est de nous faire l’esprit plat. Nous acceptons qu’une machine (un appareil compliqué en neurosciences, une simple application dans le domaine de la santé mentale) puisse afficher nos états d’âme : déterminer mieux que nous ne pouvons le faire nous-mêmes (nous dicter par conséquent) notre humeur, notre pensée, nos émotions, tout ce qui devrait relever de l’expérience en première personne. C’est une transformation de notre forme de vie, au sens de Wittgenstein, une transformation du statut même de l’intériorité.
Les deux chapitres suivants ont été consacrés au médium numérique en tant qu’il occupe notre loisir. Le médium numérique défait la synchronisation du public que la télévision pousse à son paroxysme. Ce n’est pas que le médium numérique rendrait les individus à une liberté à laquelle la télévision ne laissait pas le jeu nécessaire. C’est seulement qu’il passe par d’autres modes d’uniformisation : il privilégie la circulation des clichés, des messages qui possèdent une certaine stabilité et se laissent indéfiniment communiquer sans s’abîmer dans le bruit. Cette circulation des clichés permet de recréer dans le médium numérique une forme de travail du public, qui marquait déjà la télévision commerciale. Devant la télévision comme sur la plateforme numérique, nous travaillons. Dans le numérique, nous travaillons même trois fois : en produisant des contenus, en laissant des traces et en rendant désirables les marchandises qui nous sont montrées, ce qui augmente leur valeur.
Le présent chapitre donne un visage à cette machine, qui dirige notre désir, dans le travail zombie, ou qui détermine notre expérience, dans le syndrome du thermomètre. Le robot compagnon est un robot humanoïde et bienveillant, qui doit participer à notre vie domestique. Sans doute, à l’heure actuelle, les robots compagnons représentent surtout une idée que les fabricants s’efforcent d’implanter dans la vie réelle mais dont les incarnations restent rares. Nous avons pu croiser un Nao, ou un Pepper, à l’accueil d’un grand magasin, ou le voir danser dans des vidéos, ou discuter avec lui dans un musée, un forum. Mais nous sommes peu nombreux à disposer d’un robot à la maison. Cette domestication du robot reste une fiction, qui se réalisera peut-être, ou peut-être pas. Cela n’a pas d’importance. J’en ai déjà touché un mot, le philosophe ne prédit pas l’avenir : il réfléchit sur les concepts, tels que ceux-ci sont mis en scène dans les fictions qui nous entourent. Or les robots compagnons figurent dans quelques fictions, qui engagent une relation originale à la machine. La possibilité même d’une telle relation à la machine est en soi un syndrome technologique. Les robots compagnons ne se développeront peut-être jamais et resteront une image aberrante du futur (comme les tuniques en plastique, et les voitures sur coussins d’air dans les séries télévisées des années 1970). Cela n’empêche pas que, par leur seule existence à titre de fictions, ils révèlent quelque chose de notre relation à la machine et de la façon dont celle-ci nous transforme.
Un robot humanoïde et bienveillant. Humanoïde, ce n’est pas dire humain. Le robot compagnon a une silhouette vaguement humaine (animale parfois) mais ne peut pas être confondu avec un humain (ni un animal). Certains autres robots sont conçus pour passer pour humains (dans certaines situations et avec plus ou moins de réussite) mais il ne s’agit justement pas alors de s’en faire des compagnons au sens des robots compagnons.
Bienveillant, le robot compagnon ne travaille pas, il n’est pas assigné à une tâche précise. Ou les tâches qu’il peut effectuer sont secondaires. Il sert certes d’interface : il suffit de s’adresser à lui pour chercher une information sur Internet, télécharger un film ou un morceau de musique, monter le chauffage (dans une maison « connectée »). Il pourrait servir aussi de baby-sitter pour les enfants ou de garde-malade pour une personne âgée. Cependant, dans la présentation qu’en donnent les fabricants, ces tâches sont secondaires. Le robot compagnon doit d’abord rendre l’humain heureux, en prendre soin, ou l’apaiser comme rien, ni une personne, ni un animal, ni aucune chose, ne peut le faire.
Dans la tradition littéraire, depuis la nouvelle « L’homme au sable » d’Hoffmann, jusqu’au roman de Dick Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, les robots humanoïdes sont associés à l’inquiétant, à l’étrange, cet Unheimlich, dont parle Freud, uncanny en anglais. On pourrait dire que les robots compagnons sont conçus pour être « un-uncanny » : non étranges ou « in-inquiétants ». Mais c’est évidemment étrange de vouloir à tout prix éviter l’étrangeté.
Quelques robots
L’entreprise japonaise Softbank Robotics développe actuellement trois robots compagnons, initialement conçus par la société française Aldebaran qu’elle a rachetée. Nao, le plus ancien, est également le plus petit. Il mesure 58 cm. Il est équipé de deux jambes, marche, danse et, du moins dans l’environnement contrôlé du laboratoire, peut monter un escalier. Pepper, un peu plus grand, mesure 120 cm. Il possède les mêmes visages, bras et mains que Nao mais, à la différence de celui-ci, se meut sur des roulettes (cachées derrière une enveloppe de plastique). Un écran tactile installé sur son buste peut diffuser des images, des films, des messages, en réponse à une interaction humaine. L’humain peut communiquer avec le robot par la voix, par contact sur l’écran ou en montrant une émotion. Le trait technique sur lequel Softbank insiste le plus volontiers est la capacité du robot à reconnaître les émotions humaines, y répondre ou s’y adapter.
Romeo, un peu plus grand encore, 140 cm, a les jambes de Nao. Son visage donne une impression de sérieux. Il est conçu « pour assister les personnages âgés et ceux qui perdent leur autonomie ». Sa taille lui permettrait d’ouvrir des portes, ou de prendre un objet sur une table ou dans un placard. Il reste à un stade expérimental1. Un robot similaire, Asimo, est développé par Honda Robotics.
Ces robots ont en commun d’avoir une apparence humanoïde (même si les « jambes » de Pepper se terminent par des roulettes) bien que personne ne puisse les prendre pour des humains. Ils sont recouverts de plastique blanc et n’ont aucune apparence de peau. S’il fallait leur chercher un antécédent dans la science-fiction, on pourrait les rattacher à C-3PO dans les films de George Lucas La Guerre des étoiles. C-3PO possède une silhouette humanoïde sans avoir l’apparence humaine et, s’il est au départ le serviteur de la princesse Leia, sa maladresse semble le rendre à peu près inutile. Son rôle dans l’économie du film, tantôt comique, tantôt attendrissant, n’est finalement pas très éloigné de la bienveillance qui caractérise les robots compagnons.
Ces quelques robots forment selon moi le noyau actuel de l’idée de robots compagnons. Néanmoins, l’expression de robot compagnon est également appliquée, par les constructeurs ou dans des articles de presse, à d’autres robots. Je répartirai ces derniers en deux groupes selon qu’ils se rapprochent ou au contraire s’éloignent de l’humain.
Paro et Hasbro ressemblent plutôt à des animaux, un bébé phoque pour le premier, un chiot pour le second. Ils sont couverts d’une sorte de fourrure. Paro semble être plus perfectionné que Hasbro mais les deux robots fonctionnent sur le même principe. L’humain pose le robot sur ses genoux et le caresse. Le robot répond par des grognements et des mouvements de la tête comme un animal idéalement, mécaniquement doux. Paro est utilisé dans des hôpitaux et des maisons de retraite. Hasbro, qui est moins cher, est conçu pour les particuliers : « Un véritable chiot requiert beaucoup d’attention. Hasbro, c’est de la joie pour tous. Hasbro vous donnera tout l’amour du monde mais il ne mangera pas vos pantoufles. Grâce à ses capteurs intégrés, le chiot peut recréer les moments merveilleux que l’on passerait avec un animal. Il sera le meilleur ami des personnes âgées2. »
Kuri (Mayfield Robotics) et Buddy (Bluefrog Robotics) n’ont pas la fourrure de Paro et de Hasbro. Ils portent une enveloppe de plastique, comme Pepper, mais dans une figure zoomorphique. Ce sont, en réalité, des tablettes sur roulettes, que l’on peut laisser tourner dans la maison. Ils répondent à la voix ou au contact sur un écran interactif. Ils peuvent passer un morceau de musique, une vidéo, chercher une recette sur Internet mais aussi filmer une soirée d’anniversaire ou les mouvements d’un cambrioleur. « Un foyer plus smart. Kuri est conçue pour s’intégrer dans votre foyer. Vérifier que tout se passe bien quand vous n’êtes pas là, filmer les meilleurs moments de la vie, divertir toute la maison avec de la musique, et plein d’autres choses… Parce qu’elle comprend son environnement en temps réel et y navigue en douceur, Kury ajoute une personnalité intelligente dans votre foyer3. »
À l’opposé, le laboratoire de Hiroshi Ishiguro et l’entreprise Hanson Robotics travaillent sur des robots à apparence humaine. Le plus célèbre d’entre eux est le Geminoid, un double de Hiroshi Ishiguro, conçu initialement pour donner des conférences à la place du savant japonais. Le robot a tourné dans des opéras et des films. Des articles de presse annoncent qu’Erica, une autre créature des mêmes laboratoires, présentera bientôt le journal à la télévision japonaise4. Ces robots, cependant, qui ne sont pas produits industriellement, ne sont pas destinés à envahir nos foyers. Ils semblent plutôt conçus pour le spectacle. On peut les considérer comme des descendants des automates de Vaucanson ou de ce joueur d’échecs que von Kempelen présentait dans les cours d’Europe.
Amatus Synthea et RealBotix vendent actuellement des poupées sexuelles intelligentes (en anglais, AI sex dolls) : Samantha et Harmony, qui devrait bientôt être aussi commercialisée en version mâle avec un « pénis bionique ». Le tabloïd britannique The Sun les décrit comme « hyperréalistes ». Du moins, les robots sont recouverts d’une sorte de peau et visent à prendre une apparence humaine. Samantha, sur le site du fabricant, est décrite comme un « robot compagnon » avec lequel on peut également avoir une relation sexuelle. Elle serait assise quelque part dans la maison et à intervalles réguliers attirerait l’attention de l’utilisateur. Elle dispose de plusieurs modes opératoires et garde en mémoire les préférences de l’utilisateur. « Le mode famille. C’est le mode par défaut. Vous pouvez lui demander de vous inspirer par des citations célèbres, de vous raconter des histoires drôles ou de vous donner des conseils de santé. Elle peut être romantique. Vous accédez à tous les autres modes à partir du mode famille : “Romantic”, “Nice Sex”, “Sex”, “Hard Sex”, “Sleep”, “Philosophy”, “Motivation”, “Health”, “Animals”, “Funny”, “Entertainment”5. »
Dans la même veine, Matt McMullen, le créateur de RealBotix, annonce dans un entretien à propos du projet de poupée mâle : « Nous avons beaucoup de clientes qui seraient prêtes à acheter un robot mâle comme un compagnon avec lequel discuter et interagir6. »
Ces robots sexuels sont donc bien décrits comme des robots compagnons, qui partageraient la vie de l’utilisateur et dont la sexualité ne serait qu’un aspect dans une relation plus large et plus profonde. On trouve aussi sur YouTube et dans la presse écrite des portraits de quelques hommes affirmant entretenir une « relation sérieuse » avec l’un de ces robots. Néanmoins, il faut à mes yeux bien distinguer ces robots sexuels et les robots compagnons, à proprement parler, que sont Nao et Pepper. Ces robots sexuels représentent une autre catégorie de robot (dont on peut également se demander si elle se développera ou n’est destinée qu’à figurer un futur imaginaire et aberrant). Je reviendrai sur ces points plus bas.
Les robots sexuels pourraient être comparés à Hadaly, l’« andréide » du roman de Villiers de L’Isle-Adam L’Ève future. Dans ce roman, l’inventeur Edison conçoit en effet une femme parfaite pour son ami Lord Ewald : une machine en réalité à l’image de sa maîtresse et que l’homme pourra aimer parce qu’elle n’aura pas les défauts, toutes les petitesses et, finalement, l’âme mesquine de sa maîtresse. Certes, Hadaly est un automate d’amour, avec lequel sont exclus les contacts charnels. Néanmoins, par certains côtés, et au regard notamment de l’hypothèse de Masahiro Mori, dont je discuterai dans un instant, ces robots semblent appartenir à la même catégorie.
On peut par exemple mentionner les limitations du robot et le caractère répétitif de la relation établie avec lui. À la différence de Pepper, les robots sexuels sont déconnectés, de sorte qu’ils ne puissent pas être piratés : l’utilisateur est ainsi certain que ses pratiques restent privées. Ainsi, Samantha « a toute sa mémoire dans sa tête, rien ne passe sur Internet ». La conséquence en est que, malgré la multiplicité des modes mentionnée plus haut, Samantha n’a qu’une mémoire limitée, et un certain nombre de phrases disponibles : un certain nombre de citations célèbres, un certain nombre d’histoires drôles ou de trucs pour attirer l’utilisateur à elle, et qu’elle va donc forcément répéter. C’est aussi le cas de Hadaly dans le roman de Villiers. Sur deux disques d’or, dissimulés dans la machine, ont été enregistrées les réponses de l’andréide dans un certain nombre de saynètes. Comme l’explique Edison, Lord Ewald devra, durant sa vie commune avec Hadaly, imaginer différents dialogues dans lesquels l’automate puisse faire exactement les mêmes réponses. Ou encore, revenant sur le même problème un peu plus loin, Edison justifie la limitation de l’andréide par un autre argument : les amants se plaignent que le temps change l’être aimé mais Hadaly sera toujours la même et donnera éternellement la même réponse à la même question, avec la même intonation7.
Les utilisateurs de robots sexuels devront se résoudre aux mêmes astuces ou se rendre aux mêmes arguments. Dans la fiction que dessinent les fabricants, et quelques articles de presse, les utilisateurs ne sont pas embarrassés par cette limitation du robot. Mais celle-ci montre bien que la relation au robot sexuel est entièrement différente de la relation à un robot compagnon comme Pepper. Ce dernier est constamment connecté aux serveurs de Softbank, ce qui lui permet d’apprendre de nouveaux tours, de nouvelles plaisanteries ou d’améliorer sa compréhension des paroles et des émotions de l’utilisateur. La vie avec Pepper est censée se renouveler constamment.

Le robot bienveillant
Pepper et Nao constituent pour moi les meilleurs représentants actuels de l’idée du robot compagnon. Mais je voudrais maintenant m’attacher à définir cette idée même de robot compagnon. Pour le dire en un mot, le robot compagnon me semble pouvoir être défini par ceci que son attribut principal, ce qui justifie son existence, est sa bienveillance, en français (en anglais, il est kindly). Dans d’innombrables entretiens, Bruno Maisonnier, le fondateur d’Aldebaran, insiste sur cette bienveillance du robot. Ainsi, dans le magazine Science et avenir : « […] je suis persuadé que le rôle le plus important pour les robots sera d’être des compagnons sensibles et bienveillants qui amélioreront notre vie quotidienne : ils nous apporteront de la joie, nous surprendront sans cesse et nous aideront à progresser8. »
La page Web consacrée à Pepper sur le site de Softbank, qui a maintenant racheté Aldebaran, s’ouvrait sur le même ton :
Qui est Pepper ?
« Pepper est un robot de forme humanoïde, bienveillant, attachant et surprenant.
Nous avons imaginé Pepper pour devenir un véritable compagnon du quotidien, avec pour qualité première la perception des émotions.
Pepper est le premier robot humanoïde capable de reconnaître les principales émotions humaines et d’adapter son comportement en fonction de l’humeur de son interlocuteur.
Avenant et sympathique, Pepper est bien plus qu’un robot, c’est un véritable compagnon humanoïde créé pour communiquer avec vous de la manière la plus naturelle et intuitive possible, par sa gestuelle et sa voix.
Pepper aime interagir avec vous, Pepper est curieux d’en apprendre plus sur vos goûts, vos habitudes et qui vous êtes, tout simplement9. »
Quand j’ai d’abord consulté la page, en février 2018, elle affichait aussi une publicité pour un « Hackathon » intitulé « Pepper a robot for well being » (« Pepper, un robot pour le bien-être »).
Ces termes, « bienveillant », « attachant », « avenant », « sympathique » (ou, en anglais, « kindly », « endearing », « pleasant », « likable »), définissent la raison d’être du robot compagnon. Le robot compagnon est un être nouveau, qui n’existait pas auparavant et dont la fonction est, si l’on peut dire, de « bienveiller » l’humain : veiller à ce que l’humain se sente bien. C’est pourquoi Pepper doit pouvoir décrypter sur le visage de l’utilisateur ses émotions. Il s’attachera à y produire le contentement.
Dans différents entretiens, Maisonnier compare le robot à un domestique, un animal de compagnie, un ami, un membre de la famille. Mais la pluralité même de ces termes montre qu’aucun ne décrit exactement le statut du robot. On ne demande pas à un domestique d’être « attachant ». Un animal de compagnie est manifestement exclu du monde culturel que le robot partage avec l’humain : mon chat ne me passe pas un morceau de musique. Un ami, ou un membre de la famille, n’est pas censé répondre à mes ordres. Le robot tient peut-être un peu de chacun de ces êtres mais il ne correspond à aucun d’eux.
Dans la même perspective, on peut se demander si Nao travaille, ou remplace un humain dans son travail. Ou même à quoi il sert. À cette question, Maisonnier répond, dans un entretien pour le magazine Challenges : « Pendant des années, les robots ont été dominés par la robotique industrielle. Il fallait un robot capable de faire une tâche précise. C’est très utile, mais ça ne change pas notre vie, ce n’est pas révolutionnaire. Il ne faut pas demander à quoi sert un robot. C’est comme si je demandais à quoi sert un chien ? Il ne répond à aucun besoin précis. Mais il apporte une présence. On ne peut pas raisonner uniquement en termes utilitaires. C’est la même chose avec les robots. Il faut des robots humanoïdes bienveillants, mignons, qui apportent du bien-être10. »
Si l’on en croit Maisonnier, le robot compagnon, à la différence du robot industriel, ne répond pas à une tâche ou à un besoin définis. Sa bienveillance ne serait donc pas même la politesse du réceptionniste d’hôtel. J’ai évoqué plus haut le travail immatériel du réceptionniste d’hôtel, ce sourire qui peut lui demander un effort, pour lequel il est payé et qui entre dans le prix de la chambre. Il est vrai que cette sorte de politesse reste extérieure. Le réceptionniste comme le client savent que ce sourire n’est rien qu’un geste, qui laisse chacun libre d’avoir ses arrière-pensées. Le réceptionniste d’hôtel n’a pas à être « attachant », comme le robot compagnon. Néanmoins, c’est bien comme hôte d’accueil que les robots Pepper ont d’abord été diffusés, dans les agences de Softbank au Japon et, de façon ponctuelle, dans les magasins Darty en France. On pourrait donc mettre en question l’« inutilité » du robot compagnon, telle qu’elle est affirmée par Maisonnier. En fait, les vidéos que diffuse Softbank imaginent pour le robot plusieurs tâches possibles.
Le robot compagnon est d’abord « une interface », que l’on peut commander de la voix, du geste (en touchant l’écran tactile de Pepper) ou (et alors peut-être involontairement) par l’émotion : le robot est supposé reconnaître les émotions de l’utilisateur et y répondre. Il passera sa chanson préférée à l’utilisateur qui affiche un visage mélancolique. Il montera peut-être de lui-même le chauffage si l’utilisateur grelotte. Dans un foyer imaginaire, et parfaitement connecté, le robot aurait accès aussi bien à Internet (pour afficher une recette de cuisine que lui demande l’utilisateur) qu’aux différents appareils qui meublent la maison (pour allumer l’écran de l’ordinateur et y lancer un film, fermer les volets, éteindre la lumière). Il joue alors le même rôle que des interfaces comme Alexa d’Amazon, ou la boîte « Ok, Google ». Il concentre les relations multiples que nous entretenons aux machines qui nous entourent. Littéralement, il donne à cette multitude un centre unique ou il leur offre un unique visage. Ces interfaces me semblent répondre à ce que j’ai appelé plus haut la désynchronisation du médium numérique : le médium numérique nous confronte à une multitude de flux. L’interface les resynchronise en les rassemblant autour d’elle, et en les liant à une apparence de personnalité. Celle-ci est manifestée par la voix d’Alexa, ou le visage de Pepper, comme si c’était un individu aux pouvoirs multiples, une sorte de génie de conte, avec lequel nous serions en contact.
Le robot comme interface semble donc remédier à cette désynchronisation. En même temps, il participe à un morcellement du corps humain. Le robot répond en effet à des gestes isolés, un mot, ou une expression faciale qu’il détache de l’attitude de l’utilisateur. Nous, humains, reconnaissons l’émotion de nos congénères à une attitude, qui implique l’ensemble du corps, alors que le robot capte un unique élément qu’il isole. À la limite, on pourrait imaginer commander le robot par des grimaces : faire la grimace du rire pour afficher sur l’écran un sketch comique ; la grimace des pleurs pour entendre un morceau de musique, etc. Ce serait une sorte de langage sans syntaxe avec un vocabulaire réduit, correspondant à ces émoticônes par lesquelles les applications d’humeur caractérisent nos états d’âme. Nous pourrions nous-mêmes adopter ce langage, mimant alors les émoticônes avec nos propres visages pour dialoguer avec le robot. Le robot, lui-même pourvu d’une application visant à améliorer notre santé mentale, nous montrerait à l’écran une émoticône et nous déformerions notre visage pour lui répondre d’une autre émoticône.
Évidemment, ce scénario dépasse un peu les usages contemporains. Mais cette sorte de science-fiction est aussi présente dans les vidéos diffusées par Softbank. Elles montrent par exemple le robot veillant sur des enfants, un bébé endormi, des bambins lors d’une fête d’anniversaire, ou des personnes âgées. Une seconde fonction, après le rôle d’interface, est celle de baby-sitter ou de garde-malade. Par exemple, une application permet au robot de différencier le mouvement de l’utilisateur qui s’assoit ou s’allonge, pour dormir ou lire un livre, et celui d’une chute : lorsque l’utilisateur s’effondre, le robot appelle le médecin et lui envoie une photographie de l’utilisateur au sol. Il faut souligner néanmoins que si le robot fonctionne bien dans l’environnement contrôlé d’un laboratoire, son comportement est encore erratique dans ce milieu humain qu’est un appartement où un enfant a jeté ses chaussures dans le passage. Le robot n’est certainement pas à l’heure actuelle en état de remplacer un baby-sitter.
On peut donc soupçonner que cette insistance sur la « bienveillance » du robot, et son inutilité, sinon en tant que source de bonne humeur, tient à ce que les constructeurs sont bien conscients que le robot ne peut pas encore accomplir de véritable travail (que ce soit celui de réceptionniste, de baby-sitter ou de garde-malade). Le robot, lâché dans un milieu humain, apprend à chacune de ses erreurs : butant sur les chaussures au milieu du couloir, il apprend à différencier cette forme qu’il faut contourner et la tache sur le tapis sur laquelle il peut rouler. Il est possible que, arpentant ainsi les agences de Softbank, et quelques appartements dont les occupants louent le robot pour sa bonne humeur, la machine réussisse finalement à évoluer dans un milieu humain et puisse alors accomplir en effet le travail d’un baby-sitter. Cette inutilité du robot pourrait être provisoire, ou représenter un argument de vente qui sera bientôt dépassé. Je la prendrai pourtant au mot, comme une sorte de fiction que dessinent Aldebaran, et maintenant Softbank : un robot qui peut, ou pourrait accomplir certaines tâches mais dont la fonction première n’est pas dans ce travail possible mais dans sa bienveillance, un robot dont la fonction serait de nous rendre heureux ou de nous bienveiller. Cette fiction me semble parfaitement fonctionner (du reste, le robot se vend, et ses vidéos sur YouTube comptent des millions de vues) et répondre à une tradition, littéraire et épistémologique, qui associe le robot à l’« inquiétant », l’Unheimlich, l’uncanny. Cette tradition, le robot compagnon la renverse pour se donner comme une présence rassurante, une créature « in-inquiétante », un-uncanny.

La vallée de l’étrange
La notion de robot compagnon est définie par ceci que le robot compagnon ne travaille pas : sa fonction est d’être bienveillant. Je reprendrai ce point à partir de l’hypothèse de Masahiro Mori sur la vallée de l’étrange.
L’article de Mori, initialement publié en japonais en 1970 et traduit en anglais en 2005, a fait l’objet d’une littérature secondaire considérable11. Je me contenterai de présenter rapidement sa principale hypothèse : « […] j’ai observé que plus les robots paraissent humains, plus notre sentiment de familiarité envers eux augmente, jusqu’à atteindre ce que j’appelle une vallée. J’ai nommé cette relation : “la vallée de l’étrange”12 ». L’hypothèse de Mori se résume dans une courbe qui montre notre affinité pour le robot en fonction de sa ressemblance avec un humain. Plus le robot ressemble à un humain plus nous éprouvons d’affinité avec lui. Sauf que, quand le robot ressemble presque à un humain mais pas entièrement, notre affinité pour lui chute brusquement. Nous avons alors une sensation « étrange », « inquiétante », qui « nous donne la chair de poule », ou nous ressentons de la « répulsion » (en anglais, « uncanny », « eerie sensation », « creepiness », « revulsion »). Notre affinité pour le robot remonterait ensuite pour atteindre un second sommet quand le robot ne peut plus se distinguer d’un humain.
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L’article de Mori est une référence incontournable pour les concepteurs des robots compagnons. Ceux-ci visent le premier sommet, qui précède la vallée de l’étrange : un maximum d’affinité pour un robot humanoïde, qui a quelque chose d’humain mais ne peut pas être confondu avec un humain. C’est bien du reste dans cette perspective que, dans un entretien qui complète son article, Mori envisage les robots compagnons :
« Question : Vous pensez toujours que les concepteurs de robots doivent viser le premier sommet au lieu de chercher à passer de l’autre côté de la vallée de l’étrange [pour aller vers des robots qui seraient alors tout à fait humains] ?
MM. Oui, je leur dis toujours de s’arrêter là. Pourquoi prendre le risque d’essayer de traverser cette vallée de l’étrange ? À mon avis, ce n’est même pas vraiment intéressant de développer un robot qui serait exactement humain. […] Je crois que les robots doivent être différents des êtres humains13. »
L’hypothèse de Mori a été beaucoup discutée. Des études de neurosciences cherchent, par exemple, à l’étayer par l’analyse de notre cerveau. Je n’entrerai pas dans ce débat, qui est à mes yeux faussé. Il faut plutôt procéder à l’envers. L’hypothèse de Mori peut servir à définir les robots compagnons. Les robots compagnons sont ceux pour lesquels l’hypothèse de Mori est vraie, c’est-à-dire ces robots pour lesquels existe un pic d’affinité quand ils ne ressemblent pas trop à des humains. Il est clair du moins que l’hypothèse de Mori n’est pas vraie pour tous les robots.
Au début de son article, Mori évoque les robots industriels, qui apparaissent tout au bas de la courbe : ils ont peu de ressemblance avec les humains et nous n’éprouvons guère de sympathie pour eux. Les robots industriels « n’ont ni visage, ni jambes. Ils pivotent, étendent ou replient leurs bras, et ne partagent aucune ressemblance avec les humains. C’est bien la fonctionnalité qui détermine la politique d’élaboration de ces robots. Ils doivent opérer des tâches similaires à celles d’ouvriers en usine, mais leur physionomie importe peu. Sur un graphique évaluant le sentiment de familiarité en fonction de l’anthropomorphisme, ces robots se situeraient près de zéro. Ils ressemblent donc très peu aux êtres humains, et généralement les gens n’éprouvent pas de sentiment de familiarité envers eux14 ».
Il faut distinguer deux points. D’une part, Mori accepte le fait que, pour les robots industriels, la question de l’apparence humaine et de notre sympathie pour eux soit secondaire. Les robots industriels sont conçus en vue de tâches précises : leur raison d’être est dans les tâches qu’ils accomplissent. D’autre part, cependant, il faut bien reconnaître que nous pouvons éprouver une sorte d’affinité avec un robot industriel, une machine conçue pour une certaine tâche. Par exemple, nous pouvons avoir de l’affection pour une vieille voiture qui ne marche plus bien. Nous lui parlons, avant de la démarrer, ou tapotons gentiment son tableau de bord pour l’encourager. Mais, dans ce cas, et contrairement à l’hypothèse de Mori, notre affinité avec la machine ne dépend pas de son degré de ressemblance avec un humain.
Ce n’est donc pas que les robots industriels ne puissent pas éveiller de sympathie. C’est plutôt que la thèse de Mori ne s’applique pas à eux. Notre affection, ou désaffection, pour ces robots ne répond pas aux mêmes conditions15.
La même chose est vraie pour les robots sexuels et les robots d’amour. J’ai déjà évoqué l’andréide du roman de Villiers de l’Isle-Adam. Selon l’hypothèse de Mori, Hadaly devrait tomber dans la vallée de l’étrange mais, dans le roman, ce n’est nullement le cas.
À la fin de son article, Mori renvoie la vallée de l’étrange à notre répulsion pour les cadavres. Le robot qui ressemble, mais pas tout à fait, à un humain nous rappellerait le cadavre pour lequel nous avons naturellement de l’aversion. La vallée de l’étrange tiendrait au fond à une sorte d’atavisme, une répulsion originaire pour la mort : « À notre mort, nous tombons dans le creux de la vallée de l’étrange. Notre corps se refroidit, la couleur de notre peau change et nos mouvements cessent. Notre perception de la mort peut ainsi être représentée par un mouvement […] vers le fond de la vallée de l’étrange. […] Je crois que cela explique le mystère de la vallée de l’étrange : pourquoi nous, humains, éprouvons-nous un tel sentiment d’étrangeté ? Est-ce nécessaire ? Je n’ai pas encore examiné cette question en profondeur, mais cela est peut-être important pour la préservation de l’espèce16. »
Or, précisément, Hadaly, dans le roman de Villiers, est régulièrement comparée au cadavre. Edison ne cesse de le répéter, la construction d’une andréide revient à ôter l’âme du corps de la femme qui lui sert de modèle17. L’andréide est bien une morte dont « la mort n’entraîne pas le triste effacement des traits humains18 ». Pourtant, si le roman participe certes de l’étrange, nous acceptons en le lisant que Lord Ewald puisse aimer l’andréide, et ne pas ressentir l’aversion que le modèle de Mori impliquerait.
Il en va de même des robots sexuels. Si à première vue Samantha et Harmony pourraient passer pour humaines, on ne tarderait pas à s’apercevoir de son erreur. Elles n’ont pas les mouvements fluides des êtres humains. Leur enveloppe n’a pas tout à fait la couleur, ni la texture de la peau humaine. Pourtant, du moins dans la fiction que nous proposent les fabricants, les utilisateurs ne ressentent pas de répulsion. Et, de fait, il y a un marché pour des poupées sexuelles. Un bordel entièrement peuplé de robots s’est même ouvert à Barcelone. Certes, l’attirance que semblent donc pouvoir produire ces machines n’est pas universelle. Sans doute, les utilisateurs eux-mêmes n’éprouvent pas pour elles la même sympathie, la même sorte d’attachement que suscitent Nao et Pepper. Cependant, ces robot sexuels en tant que tels ne provoquent pas forcément la répulsion que décrit Mori dans la vallée de l’étrange. Comme dans le cas des robots industriels, les conditions qui déterminent l’attirance pour ces robots sexuels, ou la répulsion, ne sont pas les mêmes que pour les robots compagnons.
C’est pourquoi, au début de ce chapitre, j’ai distingué les robots sexuels et les robots compagnons à proprement parler, bien que les concepteurs décrivent les premiers aussi comme des robots compagnons. Les robots comme Harmony ou Samantha sont conçus pour entraîner l’utilisateur dans une relation tout à fait différente de celle qu’il aurait avec Nao ou Pepper. Ce n’est pas que la sexualité vienne en plus. Elle modifie entièrement la relation au robot et, finalement, la catégorie d’êtres à laquelle celui-ci appartient. J’y reviendrai plus bas.
Tant les publicités pour les robots compagnons que l’analyse de Mori utilisent un vocabulaire cohérent qui dénote une certaine relation au robot : « bienveillance », « affinité », « attachement ». Ces mots peuvent bien s’appliquer à des robots industriels, comme à des robots sexuels, mais ils sont alors secondaires par rapport à une fonction première du robot, qui est d’accomplir une certaine tâche, ou d’éveiller, dans certaines conditions, le désir. En revanche, les robots compagnons sont conçus pour produire un maximum d’affinité, lequel se définit par opposition à une étrangeté possible de la machine. L’article de Mori confirme d’abord que cette affinité que le robot compagnon doit susciter court toujours le risque de se retourner en un sentiment d’étrangeté, une possible répulsion. Il énonce ensuite des conditions pour maximaliser ce sentiment d’affinité : le robot doit avoir quelque chose d’humain (un visage, une silhouette) mais en aucun cas pouvoir être confondu avec un humain. À l’heure actuelle, Nao et Pepper sont sans doute les machines qui s’approchent au plus près de ce pic d’affinité qui définit l’idée du robot compagnon.
On peut faire remonter la théorisation de l’inquiétante étrangeté (en allemand, Unheimlich) à la nouvelle de Hoffmann, « L’homme au sable » et au sentiment ambivalent qu’y produit chez Nathanaël l’automate Olympia. C’est sur cette nouvelle que s’appuie principalement le psychiatre Ernst Jentsch pour produire une première analyse de l’inquiétante étrangeté dans un article que discutera ensuite Freud. Je reviendrai sur ces textes plus loin. Pour le moment, je veux simplement souligner que cette association du robot avec l’Unheimlich reste au cœur de la conception des robots compagnons, comme l’article de Mori le montre bien. Les robots compagnons sont conçus pour produire exactement le sentiment inverse de l’inquiétante étrangeté : loin d’inquiéter, il s’agit d’apaiser, et d’apaiser maximalement. Je me propose, dans la suite de ce chapitre, d’analyser quelques scènes de notre vie fantasmée avec les robots pour montrer comment l’étrangeté qui fait le fond de notre relation au robot peut affleurer de nouveau.

L’interdit
En 2015, un hacker japonais, Toshiki Miyauchi, partage une vidéo, disons, bizarre : Pepper porte une perruque blonde, l’écran sur son buste montre des seins de femme, et le robot est programmé pour agiter les bras quand une main humaine touche ses seins. Il est difficile de donner une signification claire aux mouvements du robot. Softbank qui, au Japon, loue le robot à des particuliers (ailleurs, le robot est seulement vendu à des laboratoires scientifiques ou des entreprises commerciales) a réagi à ce qui pouvait apparaître comme une plaisanterie de collégien, en ajoutant une clause au contrat que signent ses clients, selon laquelle ceux-ci s’engagent à ne pas utiliser le robot dans « des activités sexuelles ou indécentes19 ».
Peu après, Kathleen Richardson, sociologue à l’université de De Montfort, a lancé une « campagne contre les robots sexuels20 ». Son principal argument est que les robots sexuels, loin de représenter une alternative à la prostitution, renforcent la prémisse sur laquelle la prostitution est fondée : l’objectivation du partenaire. La relation sexuelle avec le robot encouragerait l’humain à considérer son partenaire comme un simple objet, un moyen pour son plaisir. Parallèlement, un certain nombre d’articles de presse (plus ou moins sérieux) dénoncent les dangers possibles des robots sexuels (si, par exemple, une relation sexuelle procurait plus de plaisir avec un robot qu’avec un humain, ou si l’humain habitué à la sexualité robotisée ne réussissait plus à s’adapter à un autre humain, etc.).
Mon intérêt, dans ce chapitre, concerne spécifiquement notre relation aux robots compagnons. Je laisse donc de côté l’aspect problématique des robots sexuels comme Harmony, ou Samantha. La question, ou la double question, est de savoir si Softbank a raison d’interdire toute sexualité avec Pepper. Et – ce qui n’est pas tout à fait pareil – de savoir s’il est en effet « mal », d’un point de vue moral, d’avoir une sorte de relation « sexuelle » avec un robot comme lui.
La vidéo de Miyauchi n’aurait certainement pas reçu un tel écho si Softbank n’avait pas réagi par cet interdit. Un article du magazine Wired explique la réponse de Softbank par des raisons commerciales, des raisons de « marketing », arguant que la cible du robot est « familiale ». Le robot étant destiné à des familles, comme une sorte de jouet, pour tous les membres de la famille, et un jouet susceptible dans le futur non seulement de bienveiller les adultes mais encore de surveiller les enfants et les grands-parents, Softbank voudrait éviter que son robot soit lié à des pratiques sexuelles ou (pourquoi pas ?) figure dans des vidéos pornographiques. Cependant, cet argument à lui seul ne suffit pas à justifier la réponse de l’entreprise. Les clients qui achètent une voiture, un monospace familial, ne s’engagent pas à ne pas utiliser leur voiture dans leurs activités sexuelles. Au contraire, les publicités pour les voitures, lors même que celles-ci sont familiales, comportent souvent un érotisme à peine caché. Par conséquent, si la réaction de Softbank est justifiée, ce n’est pas seulement parce que Pepper s’adresse à des familles.
De la même façon, les ordinateurs peuvent être utilisés dans des pratiques sexuelles et qui, pour reprendre l’expression de Richardson, impliquent une objectivation du partenaire plus violente que la sexualité robotisée. Un exemple souvent cité dans cette perspective est une version du jeu Grand Theft Auto dans lequel le joueur est récompensé lorsqu’il renverse avec sa voiture des prostituées sur le trottoir. Cela devrait peut-être conduire, mais n’a pas conduit, à l’interdiction de la pornographie ou de certains jeux vidéo. Pas plus que les constructeurs automobiles, les fabricants d’ordinateurs n’interdisent à leur client d’utiliser leurs ordinateurs dans des pratiques sexuelles, ou « objectivantes ». Le robot Pepper semble donc avoir quelque chose de particulier, qui rend sa relation à la sexualité problématique. De quoi s’agit-il ? D’un point de vue purement matériel, Pepper est constitué d’un assemblage de plastique et d’électronique, comme un ordinateur ou une voiture.
De fait, Softbank ne semble pas avoir cherché à justifier cet interdit sexuel par un quelconque argument. À mes yeux, il s’agit plutôt d’une sorte de convention morale que nous sommes en train de mettre en place. Cette convention vient compléter la relation au robot définie en termes de « bienveillance » ou d’« attachement ». En eux-mêmes, ces termes n’interdiraient pas la sexualité. Un partenaire sexuel peut certes avoir pour nous (et nous pouvons exiger qu’il ait pour nous) de la « bienveillance » ou de l’« attachement ». Mais nous décidons (ou, en louant le robot, nous acceptons la décision de Softbank) que cette « bienveillance », cet « attachement » que doit induire le robot ne vont pas avec la sexualité. Ils vont avec le travail. Si le travail est secondaire dans les fonctions du robot compagnon, il est néanmoins légitime de le faire travailler, pour accueillir les clients dans un grand magasin, ou veiller sur les enfants ou les grands-parents. Cette relation d’affinité maximale avec le robot compagnon n’interdit pas le travail mais elle interdit la sexualité. Il n’est pas acceptable d’impliquer cette machine dans une relation sexuelle.
Le robot compagnon n’est ni un domestique, ni un animal, ni un membre de la famille (pour reprendre les termes auxquels Maisonnier le compare). C’est un être nouveau qui s’introduit dans nos vies et avec lequel nous avons, ou sommes censés avoir, une relation singulière : un maximum d’affinité. Et, précisément, parce que le robot compagnon est un être nouveau, nous fixons peu à peu les règles qui définissent cette relation et déterminent notre conduite par rapport à lui21.
Cependant, le problème est maintenant de savoir si ces conventions morales et cet interdit sexuel qui touche le robot compagnon ne modifient pas son statut ontologique. S’il est interdit d’avoir une relation sexuelle avec le robot compagnon, n’est-ce pas que, sur un certain plan, il est autre chose qu’un bout de plastique et un peu d’électronique, avec quoi on pourrait faire tout ce que l’on veut ? Nous savons bien que le robot compagnon n’éprouve rien : il n’a ni la conscience humaine, ni même l’expérience (le sentiment de la douleur par exemple) que nous pouvons prêter à certains animaux. Nous savons bien qu’il n’éprouve pas de fatigue à passer la journée debout dans le hall bruyant d’un grand magasin. Pourtant, en admettant que notre relation à lui soit telle qu’elle nous interdise de l’impliquer dans une pratique sexuelle, nous faisons de la machine autre chose. Je parlerai d’ambivalence pour caractériser un être dont, à la fois, nous savons qu’il n’a pas d’intériorité et dont pourtant notre relation à lui fait plus qu’une chose, ou un objet matériel. Un doudou, pour un enfant d’un certain âge, est un être ambivalent : l’enfant sait que le doudou n’est fait que de tissu ; néanmoins, il continue à lui parler. Un talisman, une médaille que nous gardons avec nous parce qu’elle porte chance, est un être ambivalent, un objet matériel auquel nous prêtons des pouvoirs particuliers. Le robot compagnon est donc un être ambivalent parmi d’autres.

Le robot thérapeutique
La vidéo « Moi, c’est Paro » présentée par Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon, à la Biennale du Design à Saint-Étienne, en 2017, et reprise dans le film Bienvenue à Erewhon montre le robot thérapeutique, évoqué au début de ce chapitre, installé sur les genoux de femmes âgées, et manifestement dépendantes, qui le caressent, lui parlent, lui sourient, l’embrassent. Paro répond en hochant la tête et grognant. Les patientes rient de plaisir, ou s’endorment, le sourire aux lèvres. Il n’y a pas d’hommes. Les patientes sont toujours des femmes.
La vidéo est constituée de plans trouvés, du « found footage ». Les deux artistes ont utilisé des séquences tirées de reportages télévisés ou de publicités produites par le fabricant. Les images dont ils sont partis ont des couleurs douces et chaudes. Degoutin et Wagon les ont retravaillées, en noir et blanc, avec des contrastes différents pour faire ressortir toute l’étrangeté de la situation : ce rapport à la peluche animée qui plonge les patientes dans une sorte de béatitude. Il y a dans ce rapport au robot une étrangeté que les couleurs rassurantes des images initiales masquent mais qu’un léger décalage, dans les curseurs de quelque logiciel de montage, met pleinement en lumière.
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© P. Cassou-Noguès, S. Degoutin, G. Wagon, Bienvenue à Erewhon (Irrévérence Films, 2019).
Certes, bien qu’il soit attachant, Paro n’est pas tout à fait un robot compagnon, comme Pepper. Il prend l’apparence, et a la fourrure, d’un bébé phoque. Néanmoins, décrit par le constructeur comme un robot thérapeutique, qui facilite en particulier la socialisation des patients, les contacts avec le personnel soignant et les autres patients, et allège les symptômes des maladies neuro-dégénératives, le robot, dans ces vidéos, semble bien avoir la même fonction que le robot compagnon, celle de s’attacher les humains, de les faire se sentir bien ou de les « bienveiller ». Le rapport tactile à la machine apparaît du reste aussi dans certaines images produites par Softbank qui montrent des enfants souriant doucement pendant qu’ils tiennent la main de Pepper.
Il faut tenir compte du fait que ces images, celles de Pepper comme celles de Paro, sont en général produites par le fabricant, quand bien même elles apparaîtraient dans des reportages télévisés. Et le constructeur entend bien montrer que le robot contente le patient : jouer avec la machine, caresser Paro et le voir répondre d’un grognement produit automatiquement le contentement du patient. C’est ce que les images veulent montrer.
Je ne chercherai pas à le mettre en question. Ce qui m’intéresse est que, en prenant ces images pour ce qu’elles montrent, en acceptant l’idée que le robot fonctionne et rende heureux son utilisateur, il y reste une étrangeté. À quoi tient-elle ? Ces patients, ou plutôt ces patientes (et il faudrait se demander pourquoi les constructeurs montrent presque exclusivement des femmes jouant avec le robot), sont dans un état de dépendance. Elles ont parfois le regard perdu. Ou on voit à l’arrière-plan un fauteuil roulant et des drains. On leur donne un robot, qu’elles caressent et qui répond à leurs caresses. Et cela les apaise. Un besoin affectif semble pleinement comblé par le robot. Où est le mal, ou du moins l’étrange, ce quelque chose qui nous gêne ?
Admettons, pour la discussion, qu’il soit médicalement prouvé que l’état d’un patient atteint de démence sénile s’améliore lorsqu’il a la possibilité d’entrer en contact tactile avec une créature qui lui répond. Et imaginons alors plusieurs scénarios. Dans une fable, qui pourrait se situer n’importe où, ou nulle part, disons à Erewhon, les médecins ont envisagé trois cures. La première utilise Paro. La deuxième utilise des chatons. Les maisons de retraite sont alors obligées d’élever des chats. Les chatons, sous sédatif, sont placés sur les genoux des patients, plusieurs heures par jour. Lorsque les animaux deviennent trop grands, ils sont tués et remplacés par une nouvelle génération de chatons. Dans la troisième cure, des infirmiers sont payés pour placer leur tête sur les genoux des patients qui passent l’après-midi à les caresser.
On pourrait argumenter que seule la troisième cure est acceptable. Une hypothèse, pour expliquer l’étrangeté de ces images, où les patients jouent avec des robots, serait que nous reconnaissons, sur le visage des patients, une sorte d’appel, une demande, à laquelle nous ne répondons pas, à laquelle aucun humain ne répond. Intuitivement, et sans forcément vouloir le reconnaître, nous verrions quelque chose d’inacceptable dans notre refus de répondre à cette demande et dans le fait que nous, en tant que société, mettions en scène dans de belles images notre refus de venir en aide à ces patients.
Cependant, il me semble que, si les patients étaient en train de caresser des chats sommeillant sur leurs genoux, les images n’auraient pas la même étrangeté. Chacun sait comme il peut être reposant de caresser ainsi un chat qui ronronne. Je ne trouverais rien d’étrange, il me semble, à voir ces vieilles gens se complaire dans cette communication tactile et verbale avec un animal.
Dans cette perspective donc, l’étrangeté des images viendrait spécifiquement de ce que la demande des patients est satisfaite par un artefact, une créature qui n’est pas vivante. Ce serait comme si nous trompions ces humains, en les laissant donner à un artefact une affection, une tendresse, destinée à une créature vivante.
Pourtant, imaginons encore que ces patients caressent des ours en peluche, des « doudous » comme en ont les enfants. Je sais que les ours en peluche sont des artefacts mais je sais aussi que les enfants jusqu’à un certain âge jouent ainsi avec ces objets et leur attribuent une sorte de personnalité, ce qui, dans mon esprit d’adulte, est une erreur qui ne s’explique que par le développement encore incomplet de ces enfants. Voyant les vieilles gens jouer avec leurs doudous, je me dirais qu’elles sont retombées en enfance ou que la maladie a diminué leurs fonctions cognitives. Je regarderais ces images avec tristesse, avec effroi peut-être, mais elles ne susciteraient pas l’inquiétante étrangeté que produit le robot.
En fin de compte, l’étrangeté semble bien venir du caractère ambivalent du robot (que n’a plus pour nous, adultes, le doudou). À savoir, nous hésitons sur le statut à attribuer au robot, ou nous lui donnons deux statuts différents, pour le voir tantôt ou dans certaines circonstances comme une chose et tantôt ou dans d’autres circonstances comme un être à part des choses, qui n’a certes ni la conscience humaine, ni la vie animale mais une sorte de personnalité avec laquelle s’instaure une relation particulière, affinité, sympathie, familiarité, attachement.
Si nous considérons vraiment le robot comme une sorte d’animal, ou si nous imaginons un chat à la place du robot, ces images perdent leur étrangeté. Si nous considérons vraiment le robot comme une chose, ou si nous imaginons à la place du robot un doudou, qui est pour nous une chose, ces images perdent aussi leur étrangeté. Mais justement nous hésitons : nous savons que le robot est une chose, en même temps que la réponse du robot à la caresse du patient, et le contentement que celui-ci en tire, nous engagent à lui donner un autre statut, comme sa « bienveillance ». Nous ne réussissons pas à trancher, à décider s’il faut, ou non, accorder au robot une sorte de personnalité. Et quelle sorte de personnalité ?
À voir ces vieilles gens obsédées par leur robot, sur des images soigneusement produites par le constructeur, nous ne pouvons pas ne pas nous demander si le robot, sous ces dehors attendrissants, n’est pas une sorte de vampire, qui s’attache à un humain pour lui soutirer quelque chose : des données.

L’individualité du robot
« L’aspirateur automatique Roomba balaie les sols depuis quelques années mais il pourrait à l’avenir ramasser des données plutôt que de la poussière22. » Le nouvel aspirateur automatique Roomba garde en effet en mémoire ses parcours précédents, ce qui lui permet d’évaluer la distance entre les murs des pièces où il circule, la position des meubles, la surface qu’ils occupent. Bref, il obtient un plan détaillé de son environnement. Dans un entretien pour Reuters, Colin Angle, qui dirige l’entreprise produisant Roomba, évoque la possibilité de revendre les données que l’aspirateur recueille. « Il y a tout un écosystème de biens et de services qui pourraient être proposés à l’utilisateur si celui-ci autorise le partage du plan détaillé de sa maison. »
Le robot compagnon ouvre les mêmes perspectives, sauf qu’il en sait beaucoup plus sur l’utilisateur que son aspirateur. Certes, avec un peu d’entraînement, Pepper pourrait dessiner le plan de la maison qu’il habite, mais il pourrait aussi dire à quelle heure les membres de la famille regardent la télévision et quelle chaîne, ou ce qu’ils mangent devant le poste et la marque des canettes posées sur la table. Ainsi, la machine pourrait fort bien nous espionner pour le compte d’une chaîne de supermarchés, pour Amazon, pour un mouvement politique qui voudrait déterminer le meilleur moment pour faire passer le message le mieux adapté, ou pour une agence de renseignement : quiconque est capable de pirater le robot, ou prêt à acheter les données recueillies. Considéré sous cet angle, comme une machine qui nous observe, le robot compagnon est-il moins attachant ? Ou, au contraire, est-il si attachant (après tout, il est conçu pour être maximalement attachant) que sa surveillance ne nous inquiète guère ?
Il y a plus. Cette capacité à collecter des données met en question l’individualité du robot. En réalité, celui-ci fonctionne plutôt comme un téléphone intelligent que comme un aspirateur. La plupart de ses applications, en effet, ne sont pas implémentées sur le robot mais requièrent un échange avec un serveur distant. Il en est de même lorsque j’utilise le dictaphone de mon téléphone. L’application enregistre ma voix qu’elle envoie au serveur lequel répond avec le texte écrit correspondant à la phrase prononcée. Mon téléphone n’a pas des capacités de calcul suffisantes pour « comprendre » ma voix. Le robot compagnon, qui ne peut porter qu’un petit « cerveau » sous son enveloppe de plastique, est à peine plus autonome que le téléphone. Il a constamment besoin d’être connecté à un serveur qui met à jour ponctuellement son système et, dans un flux quasi incessant, envoie les informations nécessaires à son bon fonctionnement. Cette connexion permet également une communication indirecte entre les robots. Si j’entraîne mon robot à jouer aux échecs, ou à marcher sur les mains, le constructeur peut donner cette nouvelle aptitude à tous ses robots, la prochaine fois qu’il mettra à jour le système.
Il faut reconnaître que, dans certaines circonstances, les humains sont engagés dans un mode de communication similaire. Un collègue retenu au travail me demande d’aller chercher un dossier chez lui. Il me donne ses clés. Quand j’ouvre la porte, je l’appelle au téléphone. Il me dit : « Monte l’escalier, il y a une porte à ta droite, c’est mon bureau, tu vois la commode, ouvre le deuxième tiroir, etc. » Je reçois ces informations et me laisse guider par elles. Je suis comme un robot qui télécharge une application sur un serveur. Pourtant, je me considère (du moins, quand je ne fais pas de la philosophie) comme un individu à part entière. Certes, cette relation avec mon collègue qui me téléguide ne dure qu’un temps, mais les bibliothèques ou Wikipédia ne pourraient-elles pas être considérées comme des sortes de serveurs, ou des cerveaux, dans lesquelles les humains puisent régulièrement de nouvelles informations nécessaires à leur bon fonctionnement ?
Sans doute, cette comparaison est sur certains points défectueuse : les humains ont bâti leurs bibliothèques alors que les robots compagnons dépendent de serveurs sur lesquels ils n’ont aucun pouvoir. Néanmoins, elle montre bien que la question de l’individualité, du robot comme de l’humain, est ambiguë et que ni l’humain ni le robot ne sont des êtres autonomes du point de vue de l’information. À la suite de Deleuze, on parle parfois de « dividu » pour marquer cette insertion de ce qui pouvait être considéré comme un individu dans un système dont il n’est qu’un rouage23. Si l’humain s’est peut-être fait « dividu », il n’empêche que l’on peut avoir un rapport affectif à un tel « dividu ». De la même façon, le robot compagnon peut bien être considéré comme une pièce dans un mécanisme qui le dépasse, ou la terminaison d’un tentacule invisible que lance dans nos appartements un monstre dont les cerveaux sont des serveurs distants. Cette « dividualité » du robot ne nous empêche nullement d’avoir pour lui le même attachement, ou de le laisser nous bienveiller. La surveillance, à laquelle la machine nous soumet, est seulement un aspect de sa bienveillance. Le robot nous bienveille : il veille sur nous et nous surveille, pour notre bien. Et c’est un élément supplémentaire dans son ambivalence. Nous savons que nos machines, nos ordinateurs, nos téléphones, nos robots nous surveillent, et pourtant, lorsqu’ils ont une figure attachante, nous ressentons avec eux la même affinité.

Un monde humain
La nuit vient de tomber. Pepper est en train de tirer les rideaux. Il a probablement fait un peu de ménage. Il a monté le chauffage. Il s’arrête pour regarder la lune. De l’autre côté des vitres se dessinent de hauts immeubles aux fenêtres brillantes. En dessous, un train passe. On imagine la circulation dans les rues. C’est la ville en début de soirée, dans l’agitation des heures de pointe. Par contraste, l’appartement dans lequel le robot circule semble d’autant plus calme. Une jeune femme (elle pourrait être étudiante) ouvre la porte. Elle a l’air triste. Elle jette sa veste par terre dans le couloir. Elle passe dans la cuisine prendre une canette de soda dans le réfrigérateur. Le robot la suit. Puis elle s’assoit dans le canapé et commence à sangloter. Pepper roule jusqu’à elle. Il se place en face de la jeune femme. Il lui dit quelque chose. Elle répond sur un ton irrité. Je ne comprends pas ce qu’ils disent. Ils parlent japonais. Mais Pepper lui fait des sortes de grimaces avec les mains. Déjà l’étudiante sourit. Puis l’écran que le robot porte sur le buste s’illumine, et une photographie d’un jeune homme apparaît, suivie d’un message. L’étudiante tombe à genoux et embrasse le robot.
Clairement, le robot porte un message de ce jeune homme, qui est retenu au loin. En fait, je voudrais croire que le jeune homme est mort, et que le robot est équipé d’un « nécro-bot », une application qui imite le style des messages qu’il envoyait à sa fiancée.
Cette publicité produite par Softbank pour son robot semble être une adaptation contemporaine du poème de Poe, « Le corbeau », mais une adaptation qui recherche un effet opposé. La situation initiale est similaire. La scène se déroule la nuit, dans une pièce fermée et dont le calme contraste avec un environnement hostile. Dans le poème de Poe, une tempête souffle qui fait battre les volets de la chambre où l’étudiant est enfermé. Ce décor posé, un dialogue s’instaure entre un(e) étudiant(e) (le héros de Poe est masculin, celui de Softbank féminin) et un interlocuteur non humain : un corbeau dans le poème de Poe. Ce dialogue a pour objet l’amant(e) disparu(e) de notre étudiant(e). Le non-humain porte un message relatif à cet(te) amant(e). Et c’est à ce point que la vidéo de Softbank se sépare du poème de Poe. Le corbeau de Poe affirme l’irrémédiable absence de l’amant(e), « Jamais plus » (« Nevermore »), alors que le robot de Softbank lui redonne une présence. Dans les deux cas, cependant, un lien semble se former entre l’humain et son interlocuteur non humain, un lien qui, comme le dit le refrain du poème, ne se défera « jamais plus ».
Dans « La philosophie de la composition », Poe explique comment il a choisi un corbeau pour servir d’interlocuteur à l’étudiant. Il lui fallait une sorte de mécanisme qui répète inlassablement un refrain et lui donne une sorte de nécessité. Poe a envisagé un perroquet puis opté pour un corbeau de façon à obtenir le ton le plus mélancolique possible. C’est à l’opposé de Softbank, dont le robot est conçu pour produire le maximum de bien-être. Ainsi, dans ces deux fictions, le robot bienveillant et le corbeau mélancolique sont impliqués dans la même scène mais pour produire des effets opposés.
Dans le poème de Poe, l’étudiant hésite et ne sait pas quelle sorte de créature représente le corbeau, « oiseau ou démon », ni qui l’envoie vers lui : Dieu, ou le « Tentateur », ou simplement la tempête qui l’aurait « échoué, naufragé » dans cette chambre. Le corbeau, en tout cas, semble renvoyer l’humain à un dehors, une instance inhumaine qui parle à travers lui, qu’elle soit divine, diabolique ou simple hasard.
Qu’en est-il du robot compagnon ? Certes, celui-ci se donne comme un artefact humain. Au contraire du corbeau, il semble nous ramener dans un monde humain, un monde ponctué d’une multitude de serveurs, que nous avons nous-mêmes conçus et fabriqués. Pourtant, nous hésitons nous aussi. Nous ne savons pas bien si, dans son ambivalence, il faut donner au robot une sorte de personnalité, comme les enfants en donnent à leurs doudous. Nous ne savons pas vraiment quelle conduite adopter par rapport à lui (s’il est moral ou non de l’impliquer dans des pratiques sexuelles). Par ailleurs, si le robot œuvre à notre bien-être, il nous espionne aussi, recueille des données, les revend, influence nos choix et nos opinions par les messages qu’il diffuse. Avons-nous décidé de vivre avec ce compagnon « bienveillant » ? Ou nous a-t-il été envoyé par quelque savant fou, quelque entrepreneur mégalomaniaque, qui entend seulement en tirer profit ? Ou faut-il y voir une créature du capitalisme ? Celui-ci a toujours besoin d’introduire de nouvelles marchandises et, maintenant que nous avons acquis automobiles, télévisions et téléphones, il nous ferait miroiter des robots compagnons. Ou, comme Samuel Butler le suggère dans Erewhon, les machines doivent-elles être considérées comme un règne à part (au sens où l’on parle du règne végétal et du règne animal), dont les êtres ne possèdent ni la conscience humaine ni la vie animale mais sont néanmoins pris dans un processus évolutif ? Le robot compagnon est-il une nouvelle espèce dans le règne machinique, particulièrement adaptée à côtoyer les humains pour les bienveiller ?

Conclusion
Dans son article sur « La psychologie de l’inquiétante étrangeté », Ernst Jentsch voit la source de l’impression d’étrange dans une hésitation, une incertitude, notamment une incertitude portant sur le caractère animé, ou inanimé, de l’objet perçu. « Parmi toutes les incertitudes psychiques qui peuvent être cause de ce sentiment d’inquiétante étrangeté, il y en a une en particulier qui produit un effet puissant et très général : c’est le doute, quand on ne sait pas si un être apparemment vivant est bien réellement animé ou, inversement, quand on ne sait pas si un être apparemment inanimé n’est pas en fait vivant. Plus précisément, l’inquiétante étrangeté surgit quand un tel doute ne se fait sentir qu’obscurément à la conscience24. »
Cette impression, continue Jentsch, s’accentue encore quand l’objet qui produit ce doute a une forme humaine et semble posséder quelque chose qui s’apparente à un esprit. « Cet effet particulier est d’autant plus marqué quand parviennent à la perception non seulement des formes humaines mais des formes humaines qui paraissent exercer des fonctions corporelles ou mentales. C’est à cette catégorie qu’appartient l’impression que produisent si facilement les créatures automatiques et qui relève du bizarre pour beaucoup de gens25. »
Jentsch prend pour exemple la nouvelle de Hoffmann « L’homme au sable ». C’est, pour lui, l’incertitude dans laquelle se trouve Nathanaël (quant à savoir si la femme avec qui il a dansé est ou non un automate) qui produit l’inquiétante étrangeté. Freud, dans son propre essai sur l’Unheimlich, qui répond à celui de Jentsch, en déplace la source dans l’inconscient, ou le préconscient. La source de l’inquiétante étrangeté serait une croyance refoulée, ou surmontée, et que les circonstances amènent à refaire surface.
Comme l’a bien noté Lydia Liu26, Mori, dans son article sur la vallée de l’étrange, semble donner raison à Jentsch contre Freud. Un robot quasi humain, que nous hésiterons donc à identifier à un humain, produit en effet une impression d’étrangeté. On peut mettre en question le domaine de validité des thèses de Mori sur le rapport entre notre affinité pour le robot et sa ressemblance humaine. Clairement, nous pouvons avoir de l’affection pour une machine qui ne ressemble en rien à un humain (tous les cyclistes aiment leur vélo). Cependant, l’hypothèse semble bien être validée pour les robots compagnons. Ou, comme je le proposais plus haut, elle peut servir à définir les robots compagnons : les robots compagnons sont ceux qui vérifient l’hypothèse de Mori. Ils sont conçus par opposition à un fond d’étrangeté qu’il s’agit d’éviter en donnant au robot une ressemblance bien mesurée à l’humain. Il s’agit de rendre le robot humain mais juste ce qu’il faut, pour maximaliser notre affinité avec lui. Les robots compagnons sont des robots anthropomorphes non étranges, maximalement non étranges.
Sauf que l’étrange revient dans notre cohabitation avec le robot. Et, comme le veut Jentsch, cette étrangeté semble bien être fondée sur une incertitude de notre part, ou une ambivalence du robot, dont nous savons qu’il est inanimé et à qui, pourtant, nous hésitons à prêter une sorte de personnalité, et une personnalité elle-même ambiguë. Il ne s’agit pas de surmonter cette inquiétante étrangeté. Tout au contraire, il s’agit de la faire ressortir. Parce qu’il ne fait aucun doute que le robot bienveillant est un instrument de surveillance.
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L’homme aux mains papillons
Dans sa « Lettre sur les aveugles », Diderot raconte que, lors de ses entretiens avec l’aveugle de Puiseaux, quelqu’un demande à celui-ci s’il aimerait avoir des yeux, c’est-à-dire des yeux qui voient. Et l’aveugle de répondre : « Si la curiosité ne me dominait pas, j’aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux et vos télescopes1. » Diderot ne commente pas la réponse de l’aveugle, qu’il a du reste peut-être lui-même inventée. On interprète en général cette réponse comme mettant en évidence une sorte de plénitude du toucher, que ne posséderait pas la vue : le toucher ouvrirait à une présence pleine et affective, il ne lui manquerait que de pouvoir opérer à distance. Pourtant, si l’on y réfléchit sérieusement (pas tout à fait sérieusement mais avec un peu d’application), on se rend compte d’abord que de tels bras seraient fort peu pratiques dans la vie courante. Comment se déplacer dans une pièce encombrée, armé de bras capables d’atteindre la lune ?
Il faudrait du moins que ces bras soient élastiques ou, justement, télescopiques, comme l’antenne d’un transistor, et capables de s’ajuster à la distance de l’objet que l’on veut toucher. En réalité, l’idéal serait des mains télécommandées. Elles voleraient à travers la pièce, et l’homme (il s’agit bien d’un homme dans le texte de Diderot) les commanderait par la pensée. L’homme aurait par exemple un implant dans le cerveau, qui reconnaîtrait l’intention de mouvoir la main. Et la main volante, comme un drone très léger, se déplacerait dans la direction désirée. Certaines expériences de neurosciences impliquent des dispositifs similaires. Le sujet imagine lever ou baisser le bras, le signal est capté par la machine et peut être utilisé pour déplacer le curseur sur l’écran d’un ordinateur. Évidemment, en retour, les mains glissant sur l’objet rendraient à notre aveugle les mêmes sensations tactiles qu’il percevrait avec ses mains naturelles. Ce retour est hors de portée de la technologie contemporaine. Mais, finalement, les sensations tactiles passent par des messages, des influx électriques, qui parcourent les nerfs, de la main au cerveau. Il suffirait de brancher sur le nerf à proximité du cerveau un petit récepteur traduisant dans le code approprié les informations que recueille la main volante : température de l’objet, dureté ou mollesse, grain de la texture. Ce ne semble pas difficile, à imaginer.
Admettons que notre homme bouge ses mains volantes aussi facilement que je bouge mes propres mains, et qu’elles lui permettent de sentir à distance tout ce que sentent les miennes. Il est debout au milieu de la pièce, entouré par Diderot et sa troupe qui l’interrogent sur sa cécité et ses mains télécommandées. Quand quelqu’un entre dans la pièce sans dire un mot, l’homme pour l’identifier approche ses mains de son visage, ce que l’autre évidemment n’apprécie guère. Pour que ses mains lui servent comme nos yeux, il faudrait que notre homme puisse les utiliser sans que l’autre en soit gêné, sans qu’il s’en aperçoive. Idéalement, ces mains volantes seraient transparentes, presque invisibles, et sans poids, comme des papillons très légers pouvant se poser sur la peau, glisser même sur un visage sans qu’on les sente. Une fourmi peut bien monter sur mon bras sans que je la remarque. Si les mains volantes étaient assez légères, elles pourraient se poser sur ma peau, et je ne les remarquerais pas plus que le regard posé sur moi depuis un coin de la salle. Ce regard peut passer inaperçu ou alors je me tourne par hasard et j’attrape ces yeux tournés sur moi, et c’est un peu gênant. De même, je sentirais tout à coup une sorte de chatouillement sur ma joue et, passant la main, j’y attraperais un de ces papillons. Je pourrais dire à notre homme : « Enlevez cela, s’il vous plaît », comme je peux demander : « Pourquoi me regardez-vous comme cela ? »
Ainsi, améliorés par la technique contemporaine, ou quasi contemporaine, les « longs bras » de l’aveugle de Diderot se prêteraient à de multiples usages. Il faudrait essayer d’imaginer en particulier quelles relations notre homme aurait aux autres humains et à leurs affects. Cette relation tactile mais non réciproque (l’homme peut toucher un visage sans que l’autre s’en aperçoive) le mettrait-elle en contact avec les émotions de ceux qui l’entourent ? L’homme aux mains papillons ne percevrait sans doute pas les autres comme on le fait avec les yeux, avec l’impartialité, la froideur, qui s’associent à la vision. Mais il ne les percevrait pas non plus avec cette sorte de sympathie que nous donne le toucher. Si je caresse le visage, ou prends la main, de quelqu’un qui pleure, c’est un contact réciproque, que l’autre perçoit, reconnaît et accepte, alors que les mains papillons passeraient inaperçues sur sa peau : qu’en retiraient-elles ?
Par ailleurs, dans l’appréhension du monde extérieur, ces mains papillons gardent un défaut certain par rapport à la vue. Lorsque j’entre dans une salle pleine de monde, j’observe d’un coup d’œil l’architecture de la salle, et la position du buffet, et celle de deux ou trois amis vers lesquels je me dirige, alors que les mains papillons permettraient certes à notre homme de sentir les choses, ou les visages, à distance mais seulement un par un, ou localement. Il lui manquerait cet aperçu d’ensemble, cette image globale que donne la vision. Il lui faudrait longtemps avant de trouver le buffet et d’avoir parcouru tous les visages.
Ajoutons alors encore une fantaisie technologique, augmentons les pouvoirs de l’homme papillon et donnons-lui tout un essaim de mains. Il n’y a pas de raison d’en limiter le nombre à deux. Maintenant, quand l’homme entre dans une pièce, il lance à travers l’espace ses nombreuses mains, des mains quasi invisibles, très légères et silencieuses. Ces mains, d’abord jetées au hasard, trouvent les murs, qu’elles rasent pour déterminer la forme de la pièce, elles se posent sur les visages, passent sur le buffet. Personne ne remarque rien. Quelqu’un dit seulement : « Tiens il y a un courant d’air », et un autre se gratte la joue. Après quelques instants, l’homme peut ramener ses mains vers lui, les mettre peut-être dans sa poche, il en sait autant sur son environnement que moi avec mes yeux qui voient. Certes, quel que soit le nombre de mains qu’on lui donne, l’appréhension de la salle lui prend un peu de temps, alors que mes yeux me fournissent immédiatement une image d’ensemble de mon environnement. D’autre part, il lui faut un esprit puissant pour synchroniser les informations que lui donnent ses différentes mains, structurer dans l’espace la multitude des cheminements et des impressions tactiles de l’essaim de papillons auquel il est connecté. Peut-être son cerveau est-il aussi connecté à un super-ordinateur, ou est-il lui-même un super-ordinateur.
Surtout, sa perception de la salle garde une structure différente de celle que lui offrirait la vue. D’abord, évidemment, cette perception est remplie de contenus tactiles. Elle contient des aspects qui échappent à la vue, la température des corps par exemple. Elle implique sans doute aussi une intimité particulière, bien que non réciproque, aux autres et à leurs émotions, intimité peut-être refoulée dans un sentiment de dégoût, ou une froideur affirmée. Mais, et c’est le point sur lequel je veux insister, cette vue d’ensemble, que l’homme prend avec ses mains papillons et qui n’est donc pas exactement une « vue », possède une structure particulière. C’est qu’elle est constituée d’une multitude d’impressions locales enchaînées dans le temps, que l’homme, ou son cerveau, réorganise dans l’espace. Chaque main saisit un flux de sensations locales, comme ma main lorsque je la déplace sur la table pour sentir la rugosité du bois et, les unes après les autres, les rainures qui séparent les planches. L’homme est entouré d’une multiplicité de tels flux. Il doit reconstituer une architecture à partir de ces flux en calculant les rapports spatiaux qui existent entre des sensations prises dans des flux différents. Il doit en réalité resynchroniser ses sensations, établir des rapports de coprésence différents de ceux dans lesquels ses sensations lui sont d’abord données. L’une de ses mains glisse le long du mur lisse, pendant que l’autre passe sur la table rugueuse. Dans ces flux concomitants, la première rencontre la jointure entre les deux bandes de papier peint en même temps que l’autre touche la rainure entre les planches. Cette simultanéité ne dit rien de l’architecture de la salle ni de l’identité des objets qui s’y trouvent. En revanche, pour identifier la table comme telle, il faut considérer en même temps le plan rugueux découvert d’abord par la seconde main et l’existence des pieds sur lesquels bute quelques instants plus tard la main qui glisse le long du mur : resynchroniser ces flux multiples.
Il existe un analogue visuel de cette opération. Imaginons une multitude de caméras dans cette salle pleine de monde. C’est un système de vidéo-surveillance, et j’en suis le gardien. Sur mon écran apparaissent donc autant de petites fenêtres où défilent des flux d’images. Sur l’une d’elles, je repère un visage qui m’intéresse. Je veux en savoir plus sur cet individu. Je reviens en arrière sur les autres caméras. Sur l’image où je l’ai d’abord repéré, il venait de la gauche, c’est-à-dire du buffet. Et, en effet, la caméra au-dessus du buffet l’a filmé quelques instants auparavant, je note la couleur de ses vêtements (alors que la première image ne me montrait que son visage). Je fais défiler en arrière les images de la caméra à l’entrée de la salle pour découvrir l’heure exacte de son arrivée, je vois qu’il portait un sac qu’il n’a plus, etc.
La structure de ma perception, à travers ces multiples caméras, est semblable à celle qu’obtient l’homme papillon, bien que les contenus de nos perceptions soient différents, visuels pour moi, tangibles pour lui. Nos deux perceptions sont constituées d’une multitude de flux de sensations locales. Et, pour identifier des objets précis, nous établissons des rapports temporels nouveaux entre des sensations appartenant à des flux différents. Je dirai que nous resynchronisons les flux de nos sensations.
La technologie contemporaine donne ainsi à nos perceptions une forme que je dirai synhaptique dans la mesure où elle est constituée de sensations locales, comme celles du toucher, mais qui demandent toujours à nouveau à être synchronisées. Cette sensibilité synhaptique rend possible une nouvelle forme de surveillance. Ce n’est plus le panoptique de Bentham, auquel Foucault donnait tant d’importance. Je n’ai pas besoin de tout voir. Il me suffit de pouvoir isoler dans des flux locaux des paramètres pertinents, des traces si l’on veut. Et, en fait, ce n’est pas moi, humain, qui effectue cette opération. Une machine isolera ces paramètres pertinents beaucoup mieux que je ne le ferai. Le gardien du synhapticon est une machine.
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CHAPITRE VI
La sensibilité synhaptique
Je voudrais maintenant étudier la façon dont la technologie contemporaine modifie notre sensibilité, pour lui donner de nouvelles propriétés ou, si l’on accepte de définir les sens par leurs propriétés plutôt que par leurs contenus, ouvrir un sens nouveau, que j’appelle le sens synhaptique. Cette modification de notre sensibilité a des conséquences sur différents plans. En particulier, elle rend possible de nouveaux modes de surveillance, et ouvre un autre imaginaire de l’« invisibilité ». En fait, ce n’est plus l’homme invisible qui échappe aux regards du pouvoir, c’est celui qui ne laisse pas de traces. La surveillance, et les façons d’y échapper, ne s’imaginent plus en termes de visibilité.
Mais je commencerai par revenir en arrière pour bien saisir le point où la technologie a rendu possible cette modification de la sensibilité, et je partirai d’une expérience de pensée que tente Descartes au début de sa Dioptrique.
Le bâton de Descartes
Descartes illustre sa théorie de la vision par une expérience de cécité. Imaginez que vous marchiez la nuit sur un sentier de forêt, sans lumière. Vous utilisez un bâton comme un aveugle pour reconnaître les obstacles du chemin. « Il vous est bien sans doute arrivé quelquefois, en marchant de nuit sans flambeau, par des lieux un peu difficiles, qu’il fallait vous aider d’un bâton pour vous conduire, et vous avez pour lors pu remarquer, que vous sentiez, par l’entremise de ce bâton, les divers objets qui se rencontraient autour de vous, et même que vous pouviez distinguer s’il y avait des herbes, ou de la boue, ou quelque autre chose de semblable. Il est vrai que cette sorte de sentiment est un peu confuse et obscure, en ceux qui n’en ont pas un long usage ; mais considérez-la en ceux qui, étant nés aveugles, s’en sont servi toute leur vie, et vous l’y trouverez si parfaite et si exacte, qu’on pourrait quasi dire qu’ils voient des mains, ou que leur bâton est l’organe de quelque sixième sens, qui leur a été donné au défaut de la vue1. »
Il suffit de faire l’expérience, avec un bâton ou même un stylo que l’on promène sur une table. Au bout de quelques instants, on perçoit les textures, le lisse ou le rugueux, le visqueux, l’humide, le sec, au bout de son stylo qui est, pour ainsi dire, transparent dans la main. Les textures se donnent à distance, au bout de ce bâton.
Le but de Descartes dans ce passage, au début de La Dioptrique est d’expliquer par « deux ou trois comparaisons » le mécanisme de la vision. C’est un paradoxe d’aborder la vision en évoquant un aveugle. Pourtant, la comparaison avec le bâton est exacte dans la perspective de Descartes. Le philosophe ne croit pas au vide. L’univers est parfaitement plein, de fines particules, de toutes formes, imbriquées les unes dans les autres, de sorte qu’un mouvement quelque part a pour effet de déplacer ces particules, les unes repoussant les autres, selon des lois mécaniques bien déterminées. Ainsi, une source lumineuse, la flamme d’une chandelle, émet des particules qui en poussent d’autres jusqu’à ce que les dernières frappent mon œil, exactement comme le bâton de l’aveugle qui heurte une pierre sur le chemin transmet ce choc à la main. Et c’est ce choc sur ma rétine qui, transmis par les nerfs jusqu’à la glande pinéale et de là passant dans mon âme, y produit alors l’image de la flamme.
Bref, la vision, pour Descartes, est bien une sorte de toucher à distance, de sorte que, inversement, le toucher à distance de l’aveugle par son bâton peut être décrit comme une sorte de vision.
Cependant, expliquant ainsi le mécanisme de la vision, Descartes introduit deux éléments, qui intéressent la technologie en général. D’une part, il caractérise les sens par leurs propriétés, plutôt que par leurs contenus. Certes, on peut distinguer les sens par leurs contenus : couleurs, textures, goûts, odeurs, sons. Une couleur n’est pas une texture bien que couleurs et textures, ou couleurs et sons puissent communiquer par sympathie (comme la lettre A dans les « Voyelles » de Rimbaud évoque le noir). Mais les sens ont aussi des propriétés que l’on peut définir abstraitement, indépendamment de leur contenu. Ainsi, la vision est un sens à distance, comme l’ouïe, alors que le toucher semble être un sens de contact, comme le goût. Or, dans ce passage de La Dioptrique, c’est bien parce qu’il prend une propriété de la vision, la distance, que le toucher lui est identifié : l’aveugle voit des mains.
D’autre part, c’est bien une technologie, rudimentaire certes, qui rend possible cette modification du toucher. Nous avons pu ramasser un bâton sur la route. Nous l’avons choisi droit. Nous avons enlevé les pousses qui en partaient. Ce bâton est donc artefact. Et il étend et transforme notre sensibilité. La vision exige de la lumière. Le toucher exige le contact. Ce bâton nous permet de nous créer un sens nouveau qui fonctionne dans l’obscurité et à distance. C’est, si l’on veut, une sorte de vision qui accepte l’obscurité et passe par la main au lieu de l’œil, ou c’est une sorte de toucher qui s’établit à distance. Ce nouveau sens, que je dirai téléhaptique, tient de la vision comme du toucher. Pourtant, il lui manque une propriété fondamentale de la vision que la technologie cartésienne ne permet pas de lui donner : la non-réciprocité.
La vision, en effet, n’est pas réciproque : je peux voir sans être vu, si je regarde par le trou d’une serrure, alors que je ne peux pas toucher sans être moi aussi touché. Si je serre la main d’un ami, je sens sa main dans ma main et lui, sent ma main dans sa main. Si, au lieu d’observer l’occupant de cette chambre d’hôtel par le trou de la serrure, je pénètre dans la pièce et pose la main sur son épaule, il sent d’emblée mon contact alors qu’il ne voyait pas mon regard. Or cette « vision des mains » que rend possible le bâton de l’aveugle est réciproque comme l’est en général le toucher. Si le bâton heurte le pied d’un inconnu, celui-ci le remarque aussitôt et lève les yeux vers l’aveugle.
Comment toucher sans être touché, comment réellement voir des mains ? Il faut pour cela une tout autre technologie, que Descartes n’imaginait pas : une technologie de l’information.

La technologie de l’information
J’écris à un ami. Je trace des signes sur une feuille de papier, que j’enferme dans une enveloppe. Je la dépose à la poste. Ma lettre voyage. Mon correspondant la trouve dans sa boîte aux lettres. Si je lui envoie un télégramme – imaginons-nous dans un film des années 1930 –, les signes que j’ai tracés sur la feuille de papier sont codés sous forme d’impulsions électriques, qui parcourent des fils tendus dans l’air, ou sous la mer. À l’arrivée, dans un autre bureau de poste, elles sont décodées, retranscrites sous forme de signes que mon correspondant pourra lire. Dans le premier cas, la matière même, le papier couvert d’encre, est transporté d’un point à un autre. Dans le second cas, bien que le processus dépende de mouvements matériels (des électrons qui circulent dans des fils métalliques), ce qui est transporté jusqu’à mon correspondant n’est pas de la matière mais un message, de l’information, qui est susceptible de s’incarner dans différentes matières, de l’encre et du papier, des signaux électriques, un cerveau et certaines configurations de neurones.
C’est d’abord Norbert Wiener qui, à la fin des années 1940, dans son livre Cybernétique, a clairement distingué les mouvements de la matière, dont la physique fait la théorie, et les mouvements de l’information, qui supposent des mouvements matériels mais doivent être analysés dans une théorie propre.
Wiener n’a pas inventé le transport de l’information. Il en a fait la théorie, en même temps qu’un ingénieur qu’il connaissait bien, Claude Shannon. Le télégraphe transportait de l’information depuis un siècle à peu près, et les signaux de fumée depuis bien plus longtemps. Les signaux de fumée, ou les signaux lumineux que l’on s’envoie à l’aide de miroirs, les pavillons par lesquels les marins communiquaient transportent un message d’un point à un autre sans transporter la matière dans lequel le message se réalise. Cependant, le réseau téléphonique qui se développe à partir des années 1920, exige une théorisation de l’information : les distances augmentent, les messages se multiplient, et risquent d’être recouverts par le bruit, un grésillement aléatoire. Il faut définir l’information rigoureusement, étudier les moyens les plus économiques de la transporter. Ensuite, les ordinateurs, qui apparaissent à la fin des années 1940, généralisent la manipulation et le transport de l’information, qu’ils placent au centre de la technologie contemporaine.
L’un des buts de la cybernétique de Wiener est d’étudier systématiquement ces transports d’information. Or la perception est un transport d’information, et une propriété essentielle de l’information est que le message est susceptible de se réaliser dans des matières différentes. Il est donc possible de jouer sur cette multiplicité sous-jacente pour étendre et transformer la perception. Dans chaque cas, il s’agit de coder l’information perceptive sur un autre support, qui en permette la manipulation et le transport dans l’espace ou le temps. Les ondes sonores constituent un message, dans une certaine réalisation : des vibrations de l’air qui sont transformées dans l’oreille en impulsions électriques pour circuler le long des nerfs jusqu’au cerveau. Ce message peut être codé sous une autre forme et réalisé dans un autre médium. On le fixe sur un disque de cire, les vibrations de l’air sont alors représentées par la profondeur du sillon gravé. C’est le gramophone d’Edison qui permet de fixer le son et de le transporter dans le temps. Ou alors on peut coder le son de la voix dans d’autres signaux électriques. Le téléphone permet de transporter le message dans l’espace. Mais on peut aussi essayer de coder ces vibrations de l’air que capte l’oreille dans une matière que pourra reconnaître un autre sens. Ainsi, Wiener travaille sur un « gant à écouter » (un peu plus qu’un gant, c’est une valise dans laquelle on met la main) qui transforme les sons en picotements sur les doigts, de sorte qu’un sourd puisse « sentir », sous forme tactile, une conversation qui se déroule en sa présence, écouter avec les mains. Les informations accessibles à un certain sens, l’ouïe, sont transmises à un autre sens, le toucher, produisant alors un sens hybride qui n’aura les propriétés d’aucun des deux sens initiaux, bien qu’il capte les mêmes messages que le premier et les inscrive dans les mêmes données que le second. Plus largement, on pourrait aussi brancher nos sens sur des messages qu’ils ne sont pas susceptibles de saisir spontanément. Le gant à écouter pourrait aussi faire radio. Il suffirait de le coupler à un transistor, et ce ne sont plus seulement les ondes sonores mais les ondes radio, et des conversations à des milliers de kilomètres, que le sourd pourrait écouter avec ses mains.
Dès 1921, dans L’Homme truqué, Maurice Renard imagine un dispositif de ce type. Les médecins ont « truqué » les yeux de Jean Lebris qui voit non plus les couleurs mais des courants électriques : une maison apparaît sous la forme du squelette de son circuit électrique, un humain est réduit à son système nerveux. Les yeux de Jean Lebris, ces récepteurs de photons, ont été remplacés par d’autres appareils qui situent les courants électriques et transmettent ces informations au nerf optique. Jean Lebris y voit mais il ne voit que le parcours de l’électricité. L’opération, imaginaire ici, n’est pas différente de celle que tente Wiener avec le gant à écouter : il s’agit d’utiliser un sens (la vue, le toucher), un organe sensible conçu comme un appareil à traiter de l’information, pour le rebrancher sur des messages qu’il ne perçoit pas naturellement. Toucher des sons, voir l’électricité, on pourrait aussi imaginer toucher des couleurs avec des mains pourvues de caméra, ou sur un écran qui exprime les couleurs par des textures. Ces dispositifs reposent sur le même principe d’un recodage d’une information, susceptible de se réaliser dans une multiplicité de matières.
À l’intérieur même du toucher, le transport de l’information introduit une différence fondamentale. C’est que le bâton de Descartes peut être rompu. La transmission du message ne dépend plus de ces particules qui se poussent les unes les autres. Cette chaîne peut être interrompue, et le message perceptif codé sur un autre support de nature différente. Imaginons donc le bâton coupé en deux moitiés, et à chaque extrémité un émetteur-récepteur qui reçoit les informations que lui donne l’autre. La main tient une moitié de bâton et, tout à fait ailleurs, l’autre moitié reproduit (au moyen de petits moteurs, peu importe) les mouvements que la main imprime à son extrémité. Quand le bâton, que la main dirige donc à distance, rencontre un objet, il en retransmet (utilisant des ondes radio, une connexion internet, peu importe) le choc, puis la texture, à l’autre extrémité qui rebondit et vibre, de sorte que la main perçoit en effet la dureté et le lisse du verre ou l’humidité et la rugosité d’une éponge, ou la mollesse et les textures d’une peau. Et cela à travers les continents. La main qui tient le bâton touche un verre, une éponge, une peau, mais dans quelle mesure est-elle encore touchée ? Le corps qu’elle touche, perçoit-il autre chose qu’un bâton qui le heurte, la main qui l’anime restant elle-même imperceptible comme l’œil qui regarde à travers le trou d’une serrure ?
Descartes met en évidence une distance possible dans le toucher mais une distance réduite, longue comme un bâton d’aveugle. Le transport de l’information a d’abord pour effet de rendre indéfinie cette distance possible, ce non-contact entre le corps touché et le corps touchant. Ce sont des dispositifs téléhaptiques, puisqu’ils permettent de toucher à une distance arbitraire. Cependant, celle-ci peut ensuite donner lieu à un toucher sans réciprocité et qui en cela se rapproche de la vision. On peut bien dire alors que l’on voit des mains, en un sens que Descartes n’imaginait pas : on voit des mains, comme on voit des yeux, sans forcément soi-même être vu.

Dispositifs
Un écran, comme celui de mon téléphone, répond au toucher. Mais le système TeslaTouch développé par Disney Research2 donne aussi la texture de la matière représentée à l’écran. L’écran montre un petit carré de tissu de velours, et l’utilisateur qui passe son doigt sur la surface perçoit la texture particulière de la matière : les côtes du velours, ou la rugosité du papier de verre. C’est un échantillon que l’on touche, comme l’échantillon à partir duquel on choisit son papier peint, une gamme de couleurs et de textures détachées de la réalité d’un objet. Le système a été conçu pour la vente en ligne. Et, dans cette perspective, c’est manifestement un échec. Néanmoins, du point de vue métaphysique, en ce qui concerne l’extension de notre sensibilité, le système réussit à abstraire de l’objet même sa texture pour la transporter dans l’espace, ou dans le temps. Plutôt que Tesla, il évoque Edison et son gramophone. Il réalise dans le toucher ce que le gramophone a rendu possible pour le son.
Pour sentir l’objet dans sa main, il faut un gant. Cybergrasp, développé par la société Cyberglove3, est un gant pourvu d’articulations, au niveau des phalanges, régies par de petits moteurs, qui résistent au mouvement de la main. L’utilisateur porte un casque de réalité virtuelle. Il observe dans son casque un objet qu’il peut prendre dans sa main : les articulations de son gant s’adaptent pour donner à l’utilisateur l’illusion qu’il tient l’objet. Si c’est un verre, ses doigts bloqués dans le gant s’arrondissent comme autour d’un cylindre. Si c’est une balle de tennis, ses doigts peuvent l’écraser jusqu’à ce que la résistance du caoutchouc virtuel devienne trop forte. Les objets, qui apparaissent aux yeux de l’utilisateur dans le casque VR, prennent donc dans le gant des positions, des formes et une solidité, ou élasticité, définies. Ils n’ont pas de texture à proprement parler. Ils n’ont pas non plus de poids. Ils peuvent être solides, ou mous, élastiques, posséder n’importe quelle forme, ils restent infiniment légers, ou n’ont pas d’autre poids que celui du gant que porte l’utilisateur.
Pour leur donner un poids, il faut attacher le gant à une sorte de pince, qui ressemble un peu à une lampe d’architecte et qui est susceptible d’exercer une force sur la main elle-même, ou l’entraîne vers le bas quand l’utilisateur manipule cette boule de pétanque qui se dessine dans le casque. La pince tire le gant vers le bas, et l’utilisateur résiste avec tout son bras à cette force comme s’il portait en effet un objet lourd. Du dehors, on voit l’utilisateur, les yeux dans le casque, la main entrouverte dans le gant mais vide, s’efforcer de résister à ce poids qui semble imaginaire.
L’inconvénient est que l’utilisateur dont la main gantée est attachée à cette pince ne peut plus se déplacer dans son environnement virtuel. Il le peut quand son gant reste libre et les objets sans poids. L’utilisateur peut se lever, et parcourir quelques mètres pour prendre un verre sur une table imaginaire. Il peut saisir le verre ou caresser la surface plane de la table. Au moment de toucher la table, les petits moteurs qui régissent les mouvements des phalanges entrent en action, le gant s’aplatit et l’utilisateur sent au bout de ses doigts le plan solide de la table, sans texture particulière et sans substance non plus. Car il lui suffit d’un geste du bras pour que sa main passe à travers la table. Les doigts peuvent épouser les contours des objets mais, sans cette pince qui maintient l’utilisateur dans un environnement restreint, il n’y a pas moyen de retenir la main elle-même. Ainsi l’utilisateur ne peut pas s’appuyer sur la table dont il caresse le plan, ni véritablement y laisser reposer sa main, qui passerait à travers. L’illusion se dissipe dès que le mouvement engage le bras : l’environnement possède la dureté mais non la substance, ni la masse.
La technique est imparfaite : il y a une alternative, ou bien l’environnement est borné (une vingtaine de centimètres autour de la main gantée et reliée à un bras de force) ou bien l’environnement est ouvert mais fantomatique bien que non intangible. Les choses y ont une forme, et une élasticité, elles peuvent être tout à fait dures sous les doigts, mais elles sont dénuées de substance, comme des fantômes que la main traverse sans effort bien qu’elle ait commencé par en sentir la solidité. Dans ce monde fantôme, le toucher n’a plus aucun effet. Les verres que l’on serre dans son poing ne se brisent plus, les tables ne se rayent plus. Les doigts ne laissent plus de trace. La réciprocité du toucher est déjà en question.
De nombreux dispositifs tactiles sont utilisés dans les musées pour permettre aux visiteurs de « toucher » virtuellement des objets exposés : un vase grec du Xe siècle, disons. Tous ces systèmes participent d’une téléhaptique, la possibilité de toucher à distance dans l’espace et le temps. Une fois que le système a été mis en place, le vase peut être brisé, l’utilisateur pourra toujours le toucher. Donc on touche bien à travers l’espace et le temps (comme on peut entendre une voix au téléphone à travers l’espace ou sur un disque à travers le temps). Dans le processus, certaines qualités de l’objet sont perdues, ou modifiées (comme le timbre de la voix au téléphone). S’y réalisent des situations paradoxales, des mondes sans substance qui restent tangibles. Pourtant, il s’agit toujours du bâton cartésien, qui a seulement été prolongé et rompu par la théorie de l’information : l’action et la réaction ont été découplées. L’aveugle de Descartes aurait pu briser le vase avec son bâton alors que l’utilisateur de TeslaTouch ne laissera pas une trace de doigt sur le tissu.
La Hug Shirt est une chemise qui colle au corps et dont certaines régions (celles qui entrent en contact lorsque deux humains se donnent une accolade, hug en anglais) peuvent enregistrer la pression, la température, la durée d’une accolade et simuler aussi une accolade d’une certaine pression, température, durée. Si nous portons l’un et l’autre une Hug Shirt, je me serre dans mes bras, la chemise enregistre l’accolade que je me donne à moi-même et, par l’intermédiaire de nos téléphones avec lesquels nos chemises communiquent, la transmet à mon correspondant, qui sent alors sa chemise se contracter comme si (ou un peu comme si) je lui donnais l’accolade. Ou l’inverse. Si je porte seul ma Hug Shirt, mon correspondant peut taper mon numéro de téléphone et m’envoyer une accolade (c’est-à-dire non pas une émoticône signifiant cette accolade mais mettre en mouvement ma chemise pour que je l’éprouve) avec la force, la température, la durée des accolades qu’il donne. À condition qu’il ait pris la précaution d’enregistrer ces paramètres un jour qu’il portait sa Hug Shirt. Sinon ce sera une accolade standard. « La Hug Shirt™ enregistre une accolade, comme on enregistre une vidéo, et transmet les données à votre téléphone. […] Envoyer une accolade est aussi facile qu’envoyer un SMS ou commencer un “chat”. Vous pouvez envoyer des accolades pendant que vous êtes en voyage, aussi simplement que vous passez un coup de téléphone (de Rome à Tokyo ou de New York à Paris)4. »
Le système illustre parfaitement le concept de perception comme information. Une impression tactile (et en l’occurrence une impression tactile associée à l’empathie) est transformée en un message, de l’information, qui peut être codé dans un certain signal et, en tant que tel, transporté pour être décodé et retransmis sous forme tactile à un correspondant. On peut ainsi se donner l’accolade à travers l’espace et le temps. On pourrait même enregistrer son accolade pour l’envoyer à ses proches après sa mort. Ce n’est pas que l’on étreindrait depuis la tombe, comme un fantôme alors palpable : on étreindrait seulement depuis le passé
Une distance spatio-temporelle est donc introduite dans le toucher. Nous y sommes habitués dans le registre du visible et de l’audible. Nous ne sommes pas surpris de pouvoir regarder la photographie de quelqu’un qui est mort ou d’entendre sa voix ou de l’écouter jouer du piano. Cependant, en introduisant cette distance tactile, le système transforme aussi la direction de l’accolade. En effet, ce que j’envoie à travers ma Hug Shirt, ce n’est pas une accolade à mon ami, c’est une accolade à moi-même. Le système enregistre l’accolade que je me donne à moi-même pour la transmettre et la faire éprouver (avec quelques distorsions) à mon correspondant. C’est comme si je lui envoyais un selfie, sur lequel je me souris à moi-même tel que j’apparais sur l’écran de mon téléphone. Mon rapport à l’autre semble partir d’un rapport à moi-même. Ou, plus exactement, je mets l’autre à la place de moi-même dans un rapport à moi-même. C’est comme s’il n’existait que des rapports à soi dans lesquels nous pouvions chacun nous immiscer.
Le même principe, qui sous-tend les Hug Shirts, ce transport d’un message tactile, est utilisé dans des sextoys connectés. Ainsi, Lovense développe des sextoys de couple, Nora et Max, destinés respectivement à Madame et à Monsieur5. Le couple est séparé par la distance, l’un des deux est en voyage par exemple. Mais les deux objets se connectent au téléphone des utilisateurs, et les deux téléphones entrent en communication. Les mouvements que Madame et Monsieur vont imprimer à leur jouet respectif seront transmis à l’autre. La pointe de Nora s’agite avec la vitesse que prend le cylindre dans lequel Monsieur a inséré son sexe. Et vice versa. « Nos jouets se synchronisent et réagissent aux mouvements de votre partenaire. Des capteurs ultrasensibles vous feront ressentir ses réactions, presque en temps réel. » Presque en temps réel, c’est-à-dire avec un inévitable décalage, comme cet écho que l’on a parfois au téléphone. Pendant toute la durée de l’opération, Madame et Monsieur peuvent du reste dialoguer à travers l’écran de leur téléphone, se voir et s’entendre, en même temps que leurs appareils communiquent entre eux.
Ce « presque », qui vient briser la synchronicité, ce décalage temporel, peut aussi devenir une véritable distance. Comme l’accolade avec la Hug Shirt, les mouvements durant une séance, avec Max et Nora, peuvent être enregistrés, et « vous pouvez vous les repasser à n’importe quel moment ».
Ainsi le toucher enjambe l’espace et le temps. La vidéo publicitaire, disponible sur le site de Lovense, le formule très bien : le système « ne raccourcit pas la distance qui vous sépare mais, en utilisant les jouets Lovense, vous pourriez bien l’oublier ».
Les sextoys développés par Lovense se prêtent aux mêmes remarques que la Hug Shirt. Dans les deux cas, il s’agit de mettre en place un toucher à distance. Un appareillage technique s’interpose entre les deux partenaires, qui suppose un codage de l’information, laquelle alors peut franchir des distances spatiales arbitrairement grandes, et enjamber un décalage temporel. Dans les deux cas, la communication tactile entre les deux partenaires est autocentrée. Ce qu’un utilisateur transmet à l’autre, c’est un mouvement que chacun dirige vers soi-même. La communication avec l’autre passe par l’autoérotisme. C’est un rapport à soi dans lequel l’autre prend place.
Évidemment, le dispositif imaginé par Lovense a quelque chose d’aberrant. La vidéo que propose le site semble du reste tenir d’une forme d’humour un peu particulière. Les images sont soignées. Le décor a des tons chaleureux : un canapé élégant, une chambre d’hôtel, plutôt chic. Dans leurs chambres respectives, Madame et Monsieur, jeunes, souriants, parlent au téléphone, pendant que les godemichés, bleus et roses, posés sur les tables de nuit se mettent d’eux-mêmes en mouvement. On dirait qu’ils ont été introduits dans le montage par un collégien facétieux à partir d’une publicité pour une carte de crédit. Ces images, cette sorte de récit qu’elles mettent en scène, semblent irréelles. Et cela pour deux raisons.
D’une part, à regarder simplement cette vidéo, un hiatus se dessine (renforcé par les coupes du montage) entre les deux visages, qui conversent au téléphone, et les sextoys posés à côté. Ce n’est pas simplement une question d’habitude : certes, nous ne sommes pas habitués à voir ensemble, montées dans le même clip, de telles images. La conversation entre ce couple, dans ce décor, avec cette qualité d’images, nous entraîne dans un registre, une publicité, une sitcom, auquel les sextoys n’appartiennent pas. Mais ce hiatus ne tient pas seulement aux images elles-mêmes, avec leur style propre et leurs connotations. Il tient à ce que ces images, la conversation téléphonique et les sextoys, renvoient à deux séries de gestes qui semblent devoir occuper l’humain entièrement et qui nous paraissent donc être incompatibles. Ce hiatus se dessine sur le corps même des deux partenaires : il sépare en fait le visage, qui parle au téléphone, et le sexe ou le ventre ou la main qui s’associe au sextoy. Comme si deux appareils technologiques, le téléphone et le sextoy, avaient le pouvoir d’attirer à eux, de s’attacher les organes du corps humain pour les dissocier les uns des autres.
C’est un phénomène comparable à la désynchronisation, qui marque le médium numérique par rapport à la télévision6. La conscience qui suit malgré elle une publicité sur le coin de l’écran en même temps que l’étape du Tour de France, et le corps qui parle au téléphone, amicalement, en même temps qu’il saisit son godemiché, semblent l’un et l’autre entrer dans un mode multitâche. L’unité subjective se défait, chaque composant s’engrenant sur un rythme, ou un objet technologique, différent. Il y a un morcellement du sujet et de son corps, que découpent les objets technologiques, et qui ne peut donc plus se réunir que de l’autre côté de la technologie : par les connexions qui existent entre les machines. À suivre cette vidéo, à accepter cette fiction que nous propose Lovense, ce visage qui sourit au téléphone et cette main qui prend le godemiché, s’ils se dissocient d’abord, emportés chacun par l’appareil auxquels ils s’attachent, se réuniraient à nouveau dans l’expérience technologique que propose le dispositif : à condition que les téléphones fonctionnent, et les deux godemichés, et les connexions qui relient ceux-ci aux téléphones, et les connexions 4G et les câbles entre les serveurs… C’est dans cette machine que les deux partenaires se touchent l’un l’autre mais aussi dans cette machine que la voix, captée par le téléphone, et le corps, animé par le sextoy, reprennent une unité. Si, dans ce que Lacan appelle « le stade du miroir », le corps de l’enfant, d’abord morcelé, trouve une unité dans l’image globale que lui donne le miroir, la technologie contemporaine semble renouveler cette expérience en morcelant une seconde fois le corps pour lui redonner une unité en son sein propre, et une unité qui n’est plus celle d’une image, qui ne dépend plus exclusivement de la vue.
Mais, d’autre part, et pour replacer maintenant cette vidéo dans son contexte, si ces images semblent irréelles, c’est – il faut bien le reconnaître – qu’elles sont irréelles. Le seul indice, sur le site de Lovense, en est un « avis » d’utilisateur, le dernier de la liste mais néanmoins bien visible. « J’ai eu un client qui adorait Max pour lui, et Nora pour moi. Great toys ». C’est signé @AlluringAli25 (quelque chose comme @AttiranteAli25). En tapant Lovense dans la barre de recherche de YouTube, on trouve plusieurs vidéos, sur le thème, « how to boost your webcam girl’s income by using Nora » (« comment augmenter vos revenus de modèle webcam avec Nora ») et des dizaines de vidéos qui détaillent le mode d’emploi de Lush, un autre godemiché de Lovense, qui fonctionne cette fois-ci en sens unique : il est contrôlé à distance par téléphone, ou sur des sites de « sex chat ». Le client commande les vibrations de l’objet que le modèle utilise. Parmi tous les appareils que j’ai passés en revue, ces godemichés télécommandés sont, semble-t-il, les seuls à connaître un succès commercial. Mais, précisément, il ne s’agit pas seulement d’un toucher à distance. Il s’agit d’un toucher sans réciprocité.
Les dispositifs qui se contentent d’introduire une distance dans le toucher entre deux individus, la Hug Shirt, les sextoys de Max et Nora, cette téléhaptique, ne semblent pas beaucoup nous intéresser. Ces dispositifs sont des curiosités technologiques mais des échecs commerciaux. En réalité, le progrès opéré par la technologie de l’information par rapport à celle de Descartes n’est pas d’avoir allongé le bâton qui touche à distance. Il est de dissocier le toucher et l’être touché, comme se dissocie le voir et l’être vu. Je peux voir sans être vu, par le trou d’une serrure. Je peux imaginer voir tout en restant absolument invisible, comme l’homme invisible. La technologie contemporaine transforme le toucher pour lui donner cette propriété de la vision.

L’homme invisible
Le personnage de l’homme invisible est aussi vieux que la philosophie. Dans la République, Platon raconte l’histoire de Gygès, un berger de Lydie qui trouve par hasard une bague magique. Celle-ci lui permet lorsqu’il en retourne le chaton de se rendre invisible. Et il redevient visible dès qu’il remet la pierre à l’endroit. Comment n’utiliserait-il pas ce pouvoir que lui confère l’invisibilité ? Il séduit la reine, tue le roi, prend le pouvoir en Lydie. Possédant une telle invisibilité, personne « ne serait de nature assez adamantine pour persévérer dans la justice et pour avoir le courage de ne pas toucher au bien d’autrui, alors qu’il pourrait prendre sans crainte ce qu’il voudrait sur l’agora, s’introduire dans les maisons pour s’unir à qui lui plairait, tuer les uns, briser les fers des autres et faire tout à son gré, devenu l’égal d’un dieu parmi les hommes7 ».
Ce n’est pas Platon qui défend cette position, mais Glaucon, l’adversaire de Socrate dans ce dialogue. Quoi qu’il en soit, le personnage de l’homme invisible est introduit dès le début de la philosophie, et pour poser un problème moral.
Cependant, notre homme invisible, celui dont nous connaissons toujours déjà l’histoire et que nous avons forcément aperçu au cinéma ou à la télévision, est sorti du roman que H. G. Wells publie en 1897. Un médecin, Griffin, réussit à se rendre invisible par une opération physico-chimique assez compliquée. Sans autrement changer ses fonctions biologiques, il réussit à donner à son corps l’indice de réfraction de l’air, la lumière passe à travers son corps comme à travers l’air environnant. Griffin peut parler et on l’entend, on peut le toucher, l’attraper, le blesser, il sera d’ailleurs tué par la foule. Mais on ne peut pas le voir. Griffin espère beaucoup de cette invisibilité, la richesse, le pouvoir, comme Gygès. Seulement, il s’est rendu invisible avant d’avoir pensé au procédé qui lui permettrait de se rendre visible à nouveau. Et il se rend compte peu à peu que les opérations les plus banales de la vie quotidienne, dans l’Angleterre moderne, sont compliquées, lorsqu’on est invisible. Puisque les vêtements sont visibles, il faut être nu pour rester invisible, alors qu’il fait froid, ou qu’il pleut. Dans la rue, les passants vous bousculent, parce qu’ils ne vous voient pas. Le problème moral, qui pointe dans le roman, est recouvert par le récit en première personne de l’expérience même d’être invisible.
À partir du roman de Wells, l’homme invisible se démultiplie, dans la littérature d’abord. Wells lui-même écrit différentes histoires qui jouent sur ce thème8. C. K. Chesterton propose une nouvelle policière dans laquelle l’homme invisible est un postier que personne ne remarque lorsqu’il passe la porte de l’immeuble, parce qu’il ne fait qu’apporter le courrier, et qu’il passe tous les jours à la même heure, de sorte qu’il peut commettre un meurtre impunément : il est bien invisible. Puis, en 1933, James Whale réalise au cinéma une adaptation du roman de Wells. C’est le portrait le plus connu, le portrait-robot en quelque sorte, de l’homme invisible, entouré des bandelettes par lesquelles il cherche à retrouver sa visibilité perdue et qui se défont et laissent voir un vide au lieu du visage. L’homme invisible hante alors les écrans.
La question morale est reformulée dans les multiples versions cinématographiques du roman de Wells. Il ne fait pas de doute que l’homme invisible finira par commettre un crime, un meurtre. Mais pourquoi et en est-il responsable ? Dans le film de Whale, la « monocaine », une substance utilisée dans la potion d’invisibilité, a pour effet de rendre fou. C’est donc tout à fait par accident que l’homme invisible tombe dans le crime. En revanche, dans le roman de Wells, comme aussi, par exemple, dans le film Hollow Man de Paul Verhoeven sorti en 2000, c’est l’invisibilité même qui, détachant le sujet du reste des humains, le rend insensible aux règles morales qui gouvernent ceux-ci. Ainsi, Caine, le savant invisible de Verhoeven, remarque : « C’est incroyable ce que l’on peut faire quand on ne se voit plus dans la glace. » Il fait écho au Dr Kemp du roman de Wells, parlant de Griffin : « L’homme est devenu inhumain, je vous le dis. Je suis certain qu’il établira un règne de terreur aussi bien que je suis certain d’être en train de vous parler. […] Il s’est coupé de nous autres9. »
Le roman de Ralph Ellison Invisible Man (1953) donne un autre visage au personnage. L’homme invisible est alors le Noir dans l’Amérique des années 1950, que personne ne voit, ou ne veut voir, comme le portier de l’hôtel, ou le clochard, ou le mendiant assis sur le trottoir. C’est une invisibilité sociale, toute différente de celle de Griffin, ou de Gygès, bien qu’elle ne soit pas sans rapport. Ellison commence, du reste, par distinguer son homme invisible des créatures, des ectoplasmes de Hollywood, mais les distinguer de la sorte dès les premières lignes du roman, c’est aussi les mettre en rapport. Seulement, alors que l’invisibilité de Gygès est un pouvoir, qui rapproche l’homme du dieu, elle se transforme dans le roman d’Ellison en faiblesse. L’homme invisible cherche à acquérir une visibilité. Ellison ouvre ainsi la voie à l’idée, développée notamment par Jacques Rancière, selon laquelle la revendication politique suppose avant tout un devenir visible.
L’homme invisible comporte donc une multiplicité de déterminations. Il y a sa solitude, sa folie, le pouvoir que donnerait l’invisibilité, la fascination de voir sans être vu, la question morale, l’invisibilité devenue manque, dans le roman d’Ellison et les essais de Rancière. On pourrait dire que, avant même le médium numérique, le personnage est un cliché qui circule dans les films, les romans, la philosophie. Comme les figures des rêves dans les textes de Freud déjà évoqués, un tel cliché est soumis à un principe de surdétermination, c’est-à-dire qu’il condense une multiplicité de significations, possiblement contradictoires. Cette multiplicité même lui donne une sorte de stabilité. Cependant, ce halo de sens qu’il cristallise semble du moins supposer une propriété métaphysique de la vision, dans le sens où il serait possible de voir sans être soi-même visible. Or cette propriété ne s’étend pas au sens du toucher, tel qu’il nous est d’abord donné.

Invisible et intangible
Pouvons-nous imaginer dans le registre du toucher une figure analogue à l’homme invisible, un personnage donc qui pourrait toucher sans lui-même être tangible comme Griffin peut voir sans être visible ? Notre homme intangible (admettons que ce soit un homme) se présente devant moi, et naturellement je veux lui serrer la main. Lui, pris au dépourvu, tend la main d’un air un peu hésitant. Que se passe-t-il ? Il devrait pouvoir toucher ma main alors que je ne pourrais pas toucher la sienne : je passerais au travers. Cela semble aberrant : s’il peut toucher ma main, la palper, en sentir la chaleur, c’est que sa main arrête un instant la mienne, exerce une pression sur ma main, qui devrait donc aussi sentir cette pression. Ou bien, si j’ai les mains froides et que lui sent cette froideur dans ma main, je devrais moi sentir la chaleur de sa main dans la mienne. Bref, le toucher semble comporter une réflexivité, une réciprocité si l’on veut, qui nous interdit d’imaginer un personnage intangible comme l’homme invisible est invisible.
Bien sûr, il y a, dans les histoires, des fantômes que l’on ne peut pas toucher, qui échappent aux bras qui tentent de les saisir, mais eux-mêmes ne peuvent pas toucher non plus. C’est comme si l’homme invisible était devenu aveugle, perdant le sens de la vue au moment où il se rendait invisible. Notons que, en réalité ou dans la vie, l’homme invisible devrait en effet être aveugle. La vision suppose que les rayons lumineux s’impriment sur la rétine. Or, lorsque Griffin se rend invisible, donnant à son corps l’indice de réfraction de l’air, ses rétines, comme son corps, deviennent transparentes et n’arrêtent donc plus les rayons lumineux. Griffin ne devrait rien voir. Dans la vie, dans la réalité, la vision semble avoir la même réciprocité que le toucher : pour voir il faut être visible de même que pour toucher il faut être tangible. Pourtant, nous pouvons par l’imagination modifier cette réciprocité pour donner corps à un voyant invisible, alors que nous n’y réussissons pas dans le cas du toucher.
La preuve en est qu’il n’existe pas de personnages, ou d’histoires, d’homme intangible, analogues à et trouvant le même écho que l’homme invisible. Ainsi, dans sa nouvelle « L’homme au corps subtil », Maurice Renard donne bien un pendant au roman de Wells avec cette différence que Bouvancourt, en se faisant intangible, comme Griffin se fait invisible, perd également le sens du toucher, quand Griffin garde celui de la vue. Le savant imaginé par Renard passe à travers les choses : il n’est pas touché par elles mais ne les touche pas non plus.
Il existe une multitude, et différents types, de personnages presque intangibles. Une fourmi sur mon bras, un Lilliputien sur celui de Gulliver peuvent être suffisamment légers pour qu’on ne les sente pas. Ils sont donc relativement intangibles bien qu’eux-mêmes touchent la peau sur laquelle ils se promènent. Mais cette intangibilité est relative à notre sensibilité qui reste grossière. C’est comme si l’homme invisible n’était invisible qu’aux yeux des myopes.
L’intangibilité peut aussi être prescriptive. Jésus dit à Marie-Madeleine : Noli me tangere, ne me touche pas. Ce n’est pas qu’elle passerait à travers son corps. Elle ne doit pas le toucher. Comme si l’homme invisible était invisible, parce qu’il fallait baisser les yeux quand il se présente. Or ce n’est pas le cas : l’homme invisible est absolument invisible. À nouveau, il y a dans le cas de la vision une limite que l’on peut passer par l’imagination et qui nous arrête dans le cas du toucher.
J’ai discuté ailleurs de cette différence entre la réflexivité de la vision et celle du toucher, ainsi que du rôle de la fiction dans la mise en évidence de cette réflexivité10. Le point sur lequel je veux insister est le suivant. Nous ne pouvons pas, semble-t-il, imaginer (ou écrire une histoire figurant) un personnage qui serait intangible comme l’homme invisible est invisible : un personnage qui pourrait toucher sans lui-même être tangible comme l’homme invisible peut voir sans lui-même être visible. Si la fiction ouvre bien le possible sur lequel la philosophie est fondée11, il faut accepter que cette dissymétrie imaginaire prouve que la vision et le toucher, tels que nous en faisons d’abord l’expérience, n’ont pas les mêmes propriétés : le toucher comporte une réciprocité qui n’appartient pas à la vision.

De l’homme invisible au hacker
Or c’est bien sur cette irréductible différence entre la vision et le toucher, tels que nous les vivons immédiatement, que jouent les technologies contemporaines : elles interrompent la réciprocité du toucher. En effet, les dispositifs tactiles évoqués plus haut donnent lieu à un toucher sans être touché. Dans la fable qui a servi d’intermède au présent chapitre, l’homme aux mains papillons peut toucher ma peau, tandis que moi-même je ne sens sur ma peau que ce bizarre papillon : l’homme qui le manœuvre reste intangible. Ou bien, armé du gant Cybergrasp, je peux toucher un objet (un vase grec dans un musée) sans laisser aucune trace dessus : mon toucher est lui-même intangible. Ou bien, si j’envoie une accolade enregistrée dans mon téléphone à mon correspondant qui porte sa Hug Shirt, je me fais tangible sans moi-même toucher. Ou bien, pilotant un drone, je peux toucher ma cible sans pouvoir être touché par elle. Certes, le drone peut être abattu mais je ne suis pas moi-même directement impliqué dans ce contact. Comme les mains papillons de la fable précédente, un drone est un moyen de toucher tout en restant intangible.
Si aucun de ces exemples ne figure un personnage intangible exactement analogue à l’homme invisible, ils illustrent différentes façons dont les technologies contemporaines déjouent la réciprocité du toucher. Les technologies contemporaines ou, plus exactement, les technologies de l’information modifient donc les propriétés du toucher. Et, éliminant la spécificité de la vision par rapport au toucher, elles transforment tout l’équilibre de notre imaginaire.
On l’a vu, le thème de l’invisibilité est central dans notre imaginaire, où il prend une multitude de significations. Le personnage même de l’homme invisible remonte à l’origine de la philosophie, et il y a une filiation manifeste entre la brève histoire de Gygès que raconte Platon et les aventures de Griffin dans le roman de Wells. Cependant, cette prégnance de l’homme invisible dans notre imaginaire semble être somme toute un phénomène récent. Du moins les représentations de l’époque classique se réfèrent-elles plutôt à une autre version du personnage de Gygès, qui apparaît dans les Histoires d’Hérodote. Gygès est alors un ami du roi Candaule. Celui-ci, fier de la beauté de son épouse, veut la faire admirer à son ami. Il cache Gygès dans la chambre conjugale où celui-ci peut voir la reine se déshabiller. Celle-ci le remarque. Elle ne dit rien mais se lie à Gygès avec qui elle fomente un complot contre le roi. Gygès devient roi et épouse la reine. Une multitude de tableaux, particulièrement des tableaux hollandais du XVIIe siècle, pour prendre un exemple, celui de van der Neer, représentent ce regard échangé entre la reine et Gygès caché derrière le lit.
Sans doute, la position de Gygès montre quelque chose de celle du spectateur que nous sommes devant le tableau : nous regardons, nous aussi cachés, en un sens, bien que pas tout à fait invisibles, la reine en train de se déshabiller, et il nous arrive de croiser dans le tableau un regard qui nous attrape. Ici, ce n’est pas celui de la reine mais une boule de verre, posée près de la cheminée, qui brille d’une tache blanche, comme un œil qui nous rappelle que nous sommes nous aussi visibles dans notre position de voyeurs.
Je ne connais aucun tableau qui représente le Gygès de Platon. C’est James Whale, dans son film de 1933, qui offre la représentation de cet homme invisible que nous connaissons tous. Le cinéma donne le mouvement, les bandelettes qui entourent le visage de Griffon se déroulent petit à petit et laissent voir le vide où il y avait un visage. Les vêtements, bien qu’ils flottent dans l’air, les manches de la chemise, les jambes du pantalon gardent des gestes humains. C’est un autre Gygès ou, plus exactement, c’est Griffin, l’homme invisible qui porte un problème moral, en même temps qu’il illustre une solitude absolue, coupé qu’il est du regard des autres, et aussi une sorte de folie… Il est impossible de dire ce qu’il signifie, puisque, s’il peut ainsi circuler comme un cliché, c’est qu’il condense tout un halo de significations.
On pourrait donc associer l’époque de la peinture à l’invisibilité, toute relative, du spectateur caché, et l’époque du cinéma à l’invisibilité absolue de l’homme invisible. Les technologies de l’information auraient alors transformé notre imaginaire en introduisant dans le médium numérique un fantasme d’intangibilité. L’invisibilité ne nous fait plus rêver. L’invisibilité, dans les discours contemporains (à partir de Rancière ou dans les travaux de Guillaume le Blanc12), est surtout l’invisibilité sociale qu’Ellison a d’abord mise en scène : c’est un manque à combler. L’invisibilité ne donne plus la capacité d’échapper à la surveillance du pouvoir. Cette liberté a pris une autre forme. Elle appartient plutôt à celui qui ne laisse pas de « traces ». C’est l’image du hacker dont on trouverait une première version dans le mouvement Cyberpunk du milieu des années 1980 (et particulièrement les premiers romans de William Gibson13) mais qui a maintenant envahi notre imaginaire au point que l’on trouverait difficilement une série policière qui n’en fasse pas intervenir un. Le hacker entre dans les systèmes informatiques et les détourne à son profit sans y laisser de traces. Or le vocabulaire de la trace est haptique, il relève du toucher : c’est en touchant le sable de son pied, une vitre de son doigt qu’on laisse des traces.
Le hacker a remplacé l’homme invisible dans un imaginaire transformé. Du même mouvement, l’invisibilité est devenue une faiblesse, tandis que cette capacité à déjouer le pouvoir, pour le prendre soi-même, se greffait sur un autre personnage. Comme Griffin, le hacker échappe à la surveillance mais ce n’est pas la même forme de surveillance, et elle n’est pas dominée par le même sens. Il ne s’agit plus d’échapper aux regards mais d’effacer ses traces : adresse IP, numéro de carte bancaire, etc. Or, ne pas laisser de traces, c’est être intangible. En transformant les propriétés de nos sens, les technologies contemporaines ont restructuré notre imaginaire et fait basculer du côté du toucher le modèle selon lequel il faut penser la surveillance sociale et les figures de celui qui y échappe.

Synhaptique
Dans un court passage de son livre sur Jean-Luc Nancy et le toucher, Derrida évoque toute une série « d’expériences de toucher à distance » par les technologies numériques. Il s’agit, pour Derrida, d’écarter cette « croyance » selon laquelle le toucher serait réfractaire à la technologie et ne se laisserait pas numériser. « Comment croire en effet que le toucher ne se virtualise pas14 ? » Cette croyance, cependant, ne se maintient pas par hasard. Elle dépend, pour Derrida, de la position même de la philosophie en tant que celle-ci prend pour modèle une intuition qui touche, « une intuition haptocentrique », une intuition qui saisit son objet de façon globale et continue, en prend une vue d’ensemble mais possède la plénitude et l’immédiateté d’un contact alors irréfutable : c’est une évidence. Du coup, parce qu’on a ainsi placé cette idée de contact au cœur de l’intuition philosophique, il nous faut bien croire que le toucher lui-même reste un contact immédiat, dans lequel rien ne peut venir s’immiscer, pour nous séparer de la vérité. Et Derrida, à l’inverse, insiste sur ces expériences où le toucher se fait distant, contrairement à ce que l’on pourrait croire, où la technique vient s’insérer dans l’« espacement » entre les deux côtés du toucher, entre la main qui touche et l’objet qu’elle touche, ou entre les deux peaux qui se touchent.
Cette position de la technique dans l’espacement du toucher est parfaitement illustrée par la Hug Shirt. Au moment où ils se donnent cette accolade, les deux partenaires sont séparés par tout un appareillage technique : vêtements « intelligents », signaux qui passent par les téléphones, des serveurs, qui tournent peut-être dans un centre de données… Le toucher est médié par la technologie. Cependant, on l’a vu, cette distance n’est qu’un aspect du toucher technologique. L’essentiel, ce en quoi la technologie contemporaine rompt avec celle du bâton cartésien, est dans la non-réciprocité du toucher technologique : la dissociation entre le toucher et l’être touché. De la sorte, le toucher prend des propriétés de la vision, comme, on le verra, la vision prend une propriété du toucher : sa localité. Se constitue donc bien dans les technologies numériques un sens original, qui transforme les propriétés de la vision, comme celles du toucher, ou qui possède des propriétés empruntées tantôt au toucher tantôt à la vision, et peut se remplir de contenus tactiles comme de contenus visuels. Ce sens technologique, ce sixième sens (pour reprendre l’expression de Descartes à propos de l’aveugle voyant des mains) n’est pas, néanmoins, celui sur lequel la tradition philosophique fonde son rapport à la vérité. Il ne s’agit pas d’une intuition haptocentrique, qui offrirait une vision globale et un contact immédiat. Tout au contraire, l’écran rassemble provisoirement une multiplicité d’impressions locales, et en cela haptiques, bien qu’elles n’impliquent aucun contact avec l’objet, qu’elles laissent à distance. L’écran représente l’exact contraire de l’intuition haptocentrique de la tradition philosophique telle que la décrit Derrida.
Il faut maintenant insister sur la localité du sens technologique, laquelle laisse bien au synhaptique un rapport essentiel au toucher, alors même qu’il prend la distance et la non-réciprocité de la vision. C’est d’abord par l’opposition entre local et global que, dans le chapitre 14, de Mille Plateaux, Deleuze et Guattari définissent l’haptique et l’optique. Lorsque j’entre dans une pièce, la vue m’en donne une image d’ensemble, globale. Lorsque je touche la table de la main, je n’en ai qu’une impression locale. Pour obtenir un schéma de l’objet que j’explore par les mains, je dois coordonner la multiplicité de ces impressions locales. L’haptique est essentiellement lié au toucher, l’optique à la vue. Cependant, l’haptique et l’optique, telles que Deleuze et Guattari les considèrent, ne sont pas définies par cette relation au toucher et à la vue mais par leurs propriétés : l’haptique passe par le local, l’optique est axée sur le global. Ainsi, la vue rapprochée, lorsque je « colle » mon œil à l’objet, relève de l’haptique, dans la mesure où, comme dans le toucher, je ne prends de l’objet qu’une impression locale.
Or, si j’ai surtout insisté jusqu’à présent sur la transformation du toucher, il faut bien reconnaître que les technologies contemporaines transforment aussi la vision, pour lui donner alors la localité du toucher : faire glisser la vision technologique de l’optique dans l’haptique. C’est une conséquence de cette multiplicité de flux, auxquels nos écrans donnent lieu et en quoi ils s’opposent à la télévision (voir chapitre 3). L’écran de mon ordinateur est susceptible de se diviser (et il le fait souvent) en une multitude de fenêtres sur lesquelles défilent différents flux d’images : des caméras de surveillance par exemple me montrent différents points d’un parking souterrain, la rampe d’accès, l’entrée piétons, les caisses automatiques, les rangées de voitures au premier sous-sol. À aucun moment, je ne prends une vue d’ensemble du parking que je surveille. Je n’en ai que des vues locales, comme si j’avais une multitude de mains posées sur un objet, une multitude d’impressions. Et percevoir, identifier un objet, se faire une image du parking, consiste à resynchroniser cette multitude d’impressions. L’écran, par la coexistence qu’il enferme, donne une première façon de rassembler une multiplicité de ces impressions. Mais, si je remarque une silhouette penchée sur une voiture, essayant de l’ouvrir, de la voler peut-être, je vais revenir en arrière dans le flux d’images enregistrées par la caméra au-dessus de l’entrée pour identifier l’individu et l’heure exacte à laquelle il est entré. Je ne vois alors que son visage. Je fais défiler les images de la caméra au premier étage pour vérifier s’il portait un sac, ou s’il est venu les mains vides… C’est une autre façon de rassembler les impressions locales que me donnent les caméras disposées dans le parking. Au fond, je rapporte toutes les images que j’en prends à un même instant de cet individu. Je les synchronise, autour de cet instant, comme l’écran me propose une autre façon de synchroniser ces images, en les rapportant à ce même instant de l’espace parking.
Certes, les contenus de ma perception ne sont pas forcément uniquement visuels. Je peux écouter de la musique en même temps que je surveille le parking, ou même recevoir une série d’accolades (c’est mon anniversaire, et je porte une Hug Shirt). Les temporalités des flux n’ont pas de rapport entre elles : les images du parking défilent en temps réel ; la musique a été enregistrée plusieurs années auparavant ; les accolades, mes camarades me les ont envoyées plusieurs minutes auparavant alors que le réseau encombré occasionnait un décalage temporel. Je disais plus haut que, à la différence de la télévision, le médium numérique donne lieu à une désynchronisation de la conscience. La perception, l’identification d’un objet ou d’une atmosphère, suppose une resynchronisation des impressions locales prises dans une multitude de flux : l’individu que j’ai vu en train d’ouvrir une voiture (caméra 21) pendant que j’écoutais les Rolling Stones porte des lunettes (caméra 14), tient à la main un sac (caméra 18) et a laissé ses empreintes digitales sur l’écran de la caisse B, qui les a dûment enregistrées.
Ma thèse, ici, est que les technologies contemporaines ouvrent un sens nouveau. Celui-ci se définit par ses propriétés, plutôt que par ses contenus : il peut en fait prendre toutes sortes de contenus, visuels, tactiles, auditifs. Il est constitué d’impressions locales. En cela, il est haptique au sens de Deleuze et Guattari. Ou, plus exactement, il rassemble une multiplicité d’impressions locales ou les reconnecte en relation à un même instant. C’est pourquoi je le dis synhaptique. Le sens synhaptique travaille à distance. Il possède la non-réciprocité de la vision. Je peux percevoir tout en restant moi-même imperceptible à celui que je perçois. L’émergence de ce sens synhaptique a d’abord pour effet de transformer le corps sensible et de remplacer la peau par une membrane. Mais il a ensuite pour effet de rendre possible une nouvelle forme de contrôle sur ce corps. Si je parle d’un sens synhaptique, c’est aussi pour l’opposer au modèle panoptique que Foucault met au centre des sociétés disciplinaires.

Peau et membrane
S’il est impossible ici de retracer cette histoire, la tradition phénoménologique et post-phénoménologique, en France notamment, de Husserl à Merleau-Ponty, puis à Henry, Derrida, Nancy, a longuement interrogé la réflexivité du toucher et sa possible différence avec celle de la vue : différence que refuse Merleau-Ponty (« la vision est palpation par le regard15 ») mais sur laquelle insistent au contraire Derrida et Nancy16. Dans ce contexte, la peau devient le lieu même de la réciprocité du toucher, là où le corps touché et le corps touchant se réunissent : la peau est touchante en même temps que touchée, et c’est ce qui la définit comme telle. Comme le formule par exemple Michel Henry, « cette duplicité phénoménologique radicale de notre propre corps […] est celle de notre peau », « notre peau n’est rien d’autre, on l’a vu, que la duplicité phénoménologique de ce corps chosique – entité étrange, à double face, ex-posant l’une à la lumière du monde, dissimulant l’autre dans la nuit de notre chair »17. Or, précisément, cette réciprocité du toucher s’interrompt dans la perception synhaptique qui recouvre alors la peau de ce que j’appellerai une membrane. Le corps qui touche un vase antique grâce à un dispositif téléhaptique et le touche sans y laisser de traces ni pouvoir s’y égratigner contre une aspérité, c’est-à-dire sans être touché par lui, ce corps percevant n’est plus limité par une peau, une enveloppe touchante-touchée, mais par une membrane touchante qui le laisse intangible.
Je reprends le terme de membrane dans De l’âme. Aristote soutient en effet que le toucher n’est pas un sens de contact mais, comme nos autres sens, comme la vision, un sens à distance. Pour Aristote, l’organe du toucher est le cœur, comme l’œil est celui de la vue. De même que l’air environnant transmet jusqu’à l’œil les qualités visibles de la chose vue, c’est notre propre chair qui joue le rôle de ce milieu et transporte les qualités tactiles de la chose touchée par la main jusqu’au cœur. Pour le montrer Aristote propose une expérience de pensée avant la lettre : « Si c’était par une membrane que nous percevions tous les tangibles sans nous rendre compte de son interposition, nous nous comporterions de la même manière que nous le faisons maintenant dans l’air et dans l’eau car nous croyions bien, en fait, toucher les sensibles eux-mêmes et qu’il n’existe aucun milieu intermédiaire18. » Imaginons donc que nous soyons entourés d’une épaisseur, comme une combinaison de plongée dont nous ignorons nous-mêmes la présence, peut-être parce que nous la portons depuis toujours, nous croirions alors toucher les choses elles-mêmes, comme nous le faisons quand nous les touchons dans l’eau, ou l’air, dont l’épaisseur n’est jamais tout à fait nulle. Cette membrane aurait en outre pour effet de laisser le corps percevant à distance du toucher que la chose, ou l’être touché, est toujours prêt à retourner sur le corps touchant. Nous ne serions plus touchés qu’à travers cette combinaison de caoutchouc. Or c’est une telle membrane mais arbitrairement épaisse que les technologies numériques tendent autour du corps percevant. La membrane numérique n’atténue pas seulement la réciprocité du toucher, comme celle d’Aristote, le corps percevant pouvant se laisser palper sous la membrane comme le cœur sous la chair, mais, parce que la distance qui nous sépare de l’objet perçu, l’épaisseur de la membrane technologique, est arbitrairement grande, elle laisse en son intérieur un corps touchant intangible.
Les médiations technologiques qui s’insèrent entre le corps percevant et le monde perçu, caméras et écrans, dispositifs auditifs et tactiles, casques PAPR évoqués au début, transforment les propriétés de notre perception : passage du global au local, augmentation arbitraire de la distance entre le percevant et le perçu, interruption de la réciprocité percevant-perçu dont le toucher donne le modèle. Sur les publicités pour les casques PAPR, on voit des individus souriants, parce qu’ils sont protégés des pollens, ou de la pollution, ou des virus, bien qu’ils soient prisonniers de cette étrange bulle de plexiglas. La réciprocité est ici interrompue mais elle l’est à l’envers de ce qui se passe dans le toucher, ou la vision. Il ne s’agit pas de percevoir sans être perçu mais, dans ce registre olfactif, de ne plus percevoir, sans que l’on se soucie de rester perceptible. Le corps de l’utilisateur peut rester odorant, ou propager lui-même par ses mains toutes sortes de virus, l’utilisateur ne perçoit plus de son environnement qu’une pure présence, un air frais, dépourvu d’odeurs définies, de toute qualité olfactive. L’utilisateur est à la fois protégé et prisonnier de sa bulle. Celle-ci pourrait d’ailleurs être équipée de détecteurs qui analysent son souffle et transmettent les résultats à une mutuelle de santé pour le prévenir de toute maladie ou aménager ses cotisations. Les technologies numériques entourent le corps percevant dans une membrane épaisse qui le protège du dehors perçu en même temps qu’elle l’enferme. La différence avec la chair qui, pour Aristote, sépare le cœur percevant et la chose perçue n’est pas seulement l’épaisseur arbitraire qui vient interrompre la réciprocité des sens. C’est aussi que cette membrane technologique n’appartient pas au sujet percevant ou seulement sous condition (sous ces conditions d’utilisation en petits caractères que l’on accepte de toute façon) et qu’elle est le lieu même d’une nouvelle forme de surveillance.

Le panoptique
La prison imaginée par Bentham, dans le texte de 1791, a une forme circulaire19. La tour où se tient le gardien est dressée au centre d’un anneau dans lequel sont aménagées les cellules. Celles-ci sont largement éclairées par deux larges fenêtres percées sur les façades intérieures et extérieures de l’anneau. Le gardien au centre peut observer tous les mouvements des prisonniers ainsi disposés autour de lui. Depuis leurs cellules, ceux-ci ne le voient pas. Mais lui voit tout ou il est susceptible de voir tout, et les prisonniers sentant sur eux le poids de ce regard possible intériorisent cette surveillance permanente.
Pour Foucault, l’intérêt du système est de mettre en œuvre, ou de systématiser la non-réciprocité de la vision. La surveillance dont font l’objet les prisonniers et qu’ils ressentent comme telle reste elle-même insaisissable. « Le panoptique est une machine à dissocier le couple voir-être vu : dans l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu20. »
En cela, la prison panoptique est fondée sur le même ressort que la figure imaginaire de l’homme invisible. C’est la même propriété de la vision, sa non-réciprocité, qui est, par l’imagination, poussée à la limite. Nous rêvons d’une surveillance absolue, qui verrait tout, et nous rêvons d’échapper nous-mêmes absolument à ce regard omniprésent. Ces deux fictions sont fondées sur la même dissociation entre les deux côtés de la vision. Les rôles, du reste, dans la prison de Bentham, s’échangent et ne sont jamais définitivement fixés. Le surveillant est à son tour surveillé par la collectivité. Bentham insiste sur la nécessité de soumettre la prison à des inspections régulières, envisage des visites touristiques : autant de moyens de soumettre le surveillant à une surveillance, alors même qu’il reste invisible à ses prisonniers.
Le panoptique, dans l’analyse de Foucault, ne donne pas seulement le schéma d’une prison. Il représente une forme de société. Les « sociétés disciplinaires » qui naissent à la fin du XVIIe siècle étendent ce système de surveillance, consistant à mettre en place une visibilité permanente pour un surveillant lui-même invisible. « Le schéma panoptique, sans s’effacer ni perdre aucune de ses propriétés, est destiné à se diffuser dans le corps social ; il a pour vocation d’y devenir une fonction généralisée21. » Pour Foucault, l’école, l’atelier, l’usine sont autant de panoptiques : des lieux clos dans lesquels se met en scène la visibilité des sujets pour un pouvoir invisible. La généralisation du panoptique reste fondée sur la non-réciprocité de la vision : « […] pour s’exercer, ce pouvoir doit se donner l’instrument d’une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente, capable de tout rendre visible mais à la condition de se rendre elle-même invisible22 ».
Dans son « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », qui suit un échange avec Foucault peu après la parution de Surveiller et punir, Deleuze défend déjà l’idée que nous ne vivons plus dans les sociétés disciplinaires, telles que Foucault les a décrites à partir du modèle du panoptique. La surveillance, dans nos sociétés de contrôle, ne passe pas plus par des panoptiques. Elle n’a plus besoin de ces lieux clos. Elle se fait au-dehors. Elle n’enferme pas l’individu surveillé, qu’elle laisse dans une apparente liberté. Cela parce qu’elle dispose des moyens technologiques pour contrôler les mouvements de l’« élément » hors même du panoptique. « Il n’y a pas besoin de science-fiction pour concevoir un mécanisme de contrôle qui donne à chaque instant la position d’un élément en milieu ouvert, animal dans une réserve, homme dans une entreprise (collier électronique)23. »
Le système de code QR mis en place en 2020 par la Chine pour répondre à la pandémie de Covid-19 semble d’abord illustrer la société de contrôle imaginée par Deleuze. Les usagers doivent présenter sur leur téléphone portable un code « vert » pour prendre les transports, ou entrer dans un centre commercial, ou un restaurant, voire même un parc. Chaque utilisateur flashe son code sur un lecteur au moment d’entrer. Un code « jaune », ou « rouge » oblige à une quarantaine plus ou moins longue. Mais la couleur du code n’est pas seulement déterminée par un test récent de dépistage de la Covid, ou par un certificat de vaccination. Le système suit les déplacements de l’usager qui est repéré chaque fois qu’il flashe son code. Le système peut donc déterminer si l’usager s’est trouvé dans un lieu également fréquenté par des personnes qui se sont entre-temps révélées contaminées. Ce qui suffit à changer la couleur de son code. Selon le New York Times, il est également possible que d’autres paramètres inconnus des usagers entrent aussi en ligne de compte24. C’est bien un système de surveillance en « milieu ouvert ».
Nous sommes sortis du ou des panoptiques que Foucault mettait au centre des sociétés disciplinaires25. Mais ce n’est pas seulement que l’« élément » peut maintenant être contrôlé au-dehors. Le modèle sensible sur lequel repose ce contrôle est tout à fait différent de la surveillance panoptique. Le système de code QR, décrit dans différents articles de presse, ne suit pas l’usager « à chaque instant ». Il lui suffit en réalité de repérer l’usager en un certain nombre de lieux clés et de déterminer la présence d’un certain nombre de traits caractéristiques. La même discontinuité se trouve dans les systèmes de vidéosurveillance. Le gardien, dans les sociétés de contrôle, ne voit pas tout. Ce n’est pas un défaut de cette machine : son principe est autre. Le gardien, d’un parking souterrain par exemple, en contrôle seulement certains points. La surveillance des villes peut impliquer une multitude de caméras. Celles-ci ne donnent pourtant que des images en des points discrets. Si l’on peut reconstituer le parcours d’un individu (il se tient à 19 h 42 sur la plateforme de la ligne 5, il est entré dans la station par l’issue B à 19 h 35, passé devant la caméra de surveillance de la banque X à 19 h 32, etc.), c’est de façon discontinue et à partir de vues locales. Plus largement même, on peut lire mes courriers électroniques, espionner mes achats en ligne, écouter mon environnement dans mon téléphone portable, ce ne sont jamais qu’une multitude de données ponctuelles. J’ai également évoqué dans le chapitre 2 l’application StudentLife imaginée au Dartmouth College. C’est le principe de l’analyse de données : celles-ci, en nombre suffisant, sont supposées suffire à isoler des paramètres pertinents qui déterminent un profil.
Certes, le contrôle reste fondé sur une non-réciprocité : il est imperceptible à celui qu’il rend perceptible. C’est que cette propriété de non-réciprocité a pu être étendue à l’haptique. À la différence de l’étendue de sable sur laquelle j’imprime ma main, nous laissons des traces sans pouvoir toucher cette instance qui les recueille. Et ce sont bien des traces. Le contrôle ne passe plus par une visibilité totale. Il passe par une multitude de données, qui restent discontinues et qu’il faut seulement recouper. La surveillance n’est donc plus panoptique : elle est synhaptique. Par une sorte d’ironie de la technologie, le modèle haptique, sur lequel Deleuze et Guattari fondent leur description de l’espace lisse du nomade, par opposition à l’optique et à l’espace strié de la cartographie, détermine aujourd’hui une société de contrôle. D’autre part, s’il reste bien des gardiens dans les parkings souterrains, qui regardent un écran divisé en quelques fenêtres, la multitude de données recueillies dans une ville, ou sur Internet, dépasse les capacités de recoupement et de calcul de l’entendement humain, de sorte que l’instance qui rassemble ces données, et nous rend perceptibles dans le synhapticon, le gardien qui surveille le synhapticon n’est plus un humain mais une machine.
Une illustration de cette sortie du panoptique se trouve dans le générique (ou les génériques, puisque ceux-ci se modifient légèrement au fil des saisons, de 2011 à 2016) de la série Persons of Interest, de Jonathan Nolan, sur CBS. Le générique commence par une mosaïque d’images, enregistrées par les caméras de surveillance de la ville de New York, puis, à mesure que ces images se multiplient, elles deviennent indiscernables pour notre œil humain. Ces images ne peuvent plus être traitées que par des machines. Toute la série tourne autour de l’une d’elles qui, par l’analyse des données (caméras de surveillance, conversations téléphoniques, courriels), est capable de déterminer à l’avance les numéros de sécurité sociale des personnes qui vont être mêlées à un crime.
Dans son livre Feed-Forward, Mark Hansen oppose la nouvelle de Philip K. Dick « Minority Report », dans laquelle les pre-cogs, des humains souffrant d’une mutation génétique, peuvent prédire à l’avance et donc empêcher des crimes qui vont être commis, à la série Persons of Interest où c’est une machine qui remplit cette fonction sur la base d’une multitude de données inaccessibles (parce que trop rapides, trop nombreuses) à la perception humaine. « Ce qui rapproche Persons of Interest de mes thèses concernant les médias du XXIe siècle est qu’y est tenu pour évident le pouvoir de la machine, ou plutôt de La Machine, en tant qu’agent cognitif sophistiqué dont les mécanismes demeurent absolument opaques [unscrutable] aux humains – incontestablement au-delà de l’enquête humaine26. » Hansen interprète cette multiplicité des données comme un plan d’expérience propre, autonome, en deçà de l’expérience humaine, dans un schéma inspiré par l’analyse de la perception que propose Whitehead, à l’époque de Procès et réalité. Il faudrait discuter de la position d’une « expérience » qui n’est accessible qu’à la machine. Mais ce que je veux retenir de l’analyse que donne Hansen, c’est surtout la façon dont la série illustre (reprenant du reste explicitement le terme de « panoptique » dans la saison 4) le remplacement du gardien (qui, dans le panoptique, reste humain et susceptible d’un contrôle démocratique) par une machine dont les processus dépassent les capacités de calcul et possibilités de compréhension humaines. Certes, ces algorithmes qui nous surveillent peuvent rapporter leurs résultats à des humains mais ceux-ci restent (dans la série du moins) en dehors du mécanisme même de contrôle. Les algorithmes recueillent les images, les recoupent, identifient les individus et donnent leurs résultats à des humains, qui prennent alors ou non la décision d’agir. Certes, des humains interviennent dans ce moment qui s’intercale entre l’identification et l’action. Mais on pourrait parfaitement imaginer que ces algorithmes de surveillance soient couplés à des drones, ou des robots-soldats, qui agissent sans médiation humaine.
Cette possible absence du surveillant humain pose le problème de la subjectivité même de celui qui est surveillé. Dans Surveiller et punir mais surtout dans le cours qu’il donne l’année suivante, La Naissance de la clinique, Foucault lie la constitution du sujet moderne aux sociétés disciplinaires et, finalement, au modèle panoptique, à la visibilité totale que celui-ci rend possible. Or, si j’ai insisté dans le présent chapitre sur la transformation de la sensibilité qu’induisent les technologies contemporaines, donnant lieu à un sixième sens, offrant du même coup de nouvelles possibilités de perception et de surveillance, ouvrant un nouveau modèle du contrôle, synhaptique plutôt que panoptique, il resterait à savoir ce qu’il en est du sujet, une fois sorti du panoptique et au moment où l’instance qui rend le sujet perceptible, l’instance qui l’interpelle, n’est plus un humain (gardien de prison, maître d’école ou psychiatre), mais une machine, un algorithme. Antoinette Rouvroy a bien montré que l’analyse des données, les mêmes algorithmes qui nous poussent hors du panoptique (« nous ne sommes plus du tout dans ce modèle de surveillance […] l’image d’un œil surplombant qui verrait tout et chacun est inopérante pour comprendre la société numérique27 ») finissent par oblitérer le sujet en tant qu’instance d’énonciation : « Mettre le consommateur au centre, adapter comme le font “les bulles de filtres” le contenu informationnel en fonction de chaque individu, n’a rien à voir avec la situation toujours singulière du sujet, son histoire, sa biographie28. » En quoi consiste donc le sujet des syndromes technologiques ? Pouvons-nous encore parler d’un « sujet » dans le même sens alors que celui-ci se constitue en relation à une machine, dépourvue de conscience et de désir ?
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Les Vélib’
Les Vélib’ passent la journée au bord de la Seine. Ils descendent le matin, venant des différents arrondissements de la ville, et s’installent à proximité des berges. De temps en temps, ils se déplacent mais sans trop s’éloigner du fleuve. Ils parcourent les quartiers qui longent la Seine. Rares sont ceux qui s’en écartent pour revenir dans les arrondissements périphériques. Le soir, en revanche, la plupart migrent vers l’est, pour se concentrer autour de deux points, Bastille et République.
Je regarde la carte animée, sur l’écran, avec l’évolution de la répartition des Vélib’ au cours de la journée. Je me demande ce qu’en penserait un Martien, un extraterrestre, un être qui ne connaîtrait rien, ou pas grand-chose, à nos mœurs, nos habitudes, nos catégories de pensée, ou ne s’en informerait qu’en lisant des livres et en observant des pages Web, comme celle que j’ai sous les yeux. Prendrait-il les Vélib’ pour des animaux urbains qui, à l’aube, se dirigent vers le fleuve, comme les animaux de la savane, dit-on, descendent boire à la nuit tombée ?
Dans une lettre1, Descartes imagine un enfant qui aurait grandi dans des pays lointains, entourés par des adultes et des machines mais aucun animal. Descartes ne parle pas d’une station spatiale mais c’est à cela que l’on pense : l’enfant de deux astronautes, né à bord, et se développant au milieu de robots compagnons, de créatures bienveillantes qui prennent soin de lui. Descartes affirme que l’enfant revenant dans nos contrées ne verrait pas de différence notable entre les machines et les animaux. C’est que, pour Descartes, les animaux sont des machines, créées par Dieu, et non par l’homme, infiniment complexes mais dont le fonctionnement n’est pas en principe bien différent de celui de nos horloges. C’est par habitude que nous distinguons les animaux des machines.
Imaginons que l’éducation de l’enfant, dans la station spatiale, ait été confiée à un philosophe féru des écrits de Descartes et de ceux de Samuel Butler. Le philosophe n’a peut-être jamais dit à l’enfant que les animaux sont des machines mais il lui a montré, en reprenant les arguments de Butler, que les machines peuvent être considérées comme un règne à part (au sens où l’on parle du règne végétal, ou du règne animal). Elles n’ont pas la conscience, comme l’humain, elles n’ont pas même une vie comme les animaux, ou les plantes. Elles tendent néanmoins à se développer, à se complexifier et à étendre leur domaine, comme le font les plantes, les animaux et les humains, bien qu’en utilisant des capacités différentes. En fait, les machines semblent utiliser les humains pour se reproduire et évoluer. Deux vélos qui passent la nuit côte à côte ne se reproduisent pas. Cependant un humain qui pédale choisit le meilleur vélo possible et l’use et en demande ou peut-être en construit un nouveau, plus perfectionné. Ainsi les vélos évoluent et se spécifient : du vieux vélocipède au Vélib’ ou au cadre carbone des coureurs cyclistes. Et cette évolution se réalise sans que les vélos eux-mêmes n’y aient jamais réfléchi. Les vélos ne réfléchissent pas.
L’enfant donc qui descend à Paris, depuis la station spatiale, pour fêter son dix-huitième anniversaire, pourrait-il prendre les vélos pour des animaux ? Pas exactement mais il pourrait considérer qu’il n’y a pas de grande différence entre un vélo et un animal, comme un cheval, qui porte un humain. Ou plus exactement il y a une multitude de différences, l’un a la peau lisse, l’autre a des poils, l’un a des roues, l’autre a des sabots. Mais les dauphins, par exemple, n’ont pas plus de poils que les Vélib’, et utilisent un système de locomotion entièrement différent de celui des chevaux. On considère pourtant que ce sont des animaux comme les chevaux. Pourquoi pas les Vélib’ ?
Évidemment, cela ne suffirait pas à expliquer que les Vélib’ descendent vers la Seine au matin. Parce que les Vélib’ ne boivent pas. Ils ont besoin d’un peu d’huile sur la chaîne, mais ils restent indifférents à l’eau.
Cela dit, si je prends un Vélib’ le matin, dans le dix-neuvième arrondissement, il y a une forte probabilité pour que nous descendions vers la Seine. Moi-même, je peux avoir l’intention de me rendre tout à fait ailleurs, dans le vingtième arrondissement par exemple, en suivant les boulevards des Maréchaux. Bien entendu, je décide où nous allons. Pourtant, il reste que le plus probable est que nous descendions vers la Seine, puisque les Vélib’ passent la journée au bord du fleuve.
Lacan note, dans un séminaire, que l’humain est comme un paralytique monté sur les épaules d’un aveugle2. Le paralytique représente le Moi, qui connaît le principe de réalité, qui peut avoir ses buts mais à lui tout seul n’a aucune énergie pour s’y conduire. Et l’aveugle représente l’inconscient, le Ça, d’où naît le désir, et qui a ses objets aussi mais ne sait pas comment les atteindre. Il a besoin que le paralytique le dirige. Toutes sortes de problèmes surviennent quand l’aveugle a d’autres buts que ceux du paralytique et que ni l’un ni l’autre ne veulent s’entendre.
C’est un peu comme l’humain sur son Vélib’. L’un et l’autre ont leurs buts. Le Vélib’ attend de descendre vers la Seine. Mais l’humain peut avoir une autre idée en tête. Certes, l’humain ne négocie pas avec son Vélib’ comme le Moi avec le Ça, le paralytique avec l’aveugle. Il ne négocie pas, parce qu’il n’en a pas besoin. Dans le couple qu’il forme avec son Vélib’, l’humain ne joue pas le rôle du Moi mais celui du Ça. C’est de lui que vient l’énergie, le désir, qui les porte tous les deux. Il a ses buts, et de bons yeux. Il sait comment atteindre ses buts mais il a néanmoins besoin du Vélib’. Le Vélib’ est dans la position du Moi. Il a lui aussi ses buts, ou du moins ses habitudes, mais il est tout à coup poussé par l’humain, dans une direction qu’il ne maîtrise pas et qui peut troubler ses habitudes.
Nous sommes donc le Ça des Vélib, le désir qui les anime et qu’ils empruntent, tentent de détourner à leur profit, et cela sans y penser : les machines ne pensent à rien.
En fait, le seul but du Vélib’ est sans doute de rouler, d’être usé pour être remplacé par une nouvelle génération de vélos et participer ainsi à la grande évolution des êtres mécaniques. En tout cas, les machines ont beaucoup mieux négocié leur rapport à l’humain que le Moi humain son rapport au Ça. Les machines utilisent en effet toute une série de procédés pour subjuguer l’humain : la discipline, la surveillance, la publicité aussi. Les machines réussissent à engager l’humain à désirer dans le sens qui leur convient : rouler, user, remplacer en mieux. Elles réussissent à contrôler l’humain comme peu d’humains réussissent à contrôler leur propre Ça.
Le problème vient de là, en dernier ressort. Parce que, si l’humain donne son désir à la machine, c’est le Ça qui donne son désir à l’humain. Et l’humain, le Moi humain, est le maillon faible de la chaîne. Les machines en ont réorienté les buts mais l’humain ne réussit pas toujours à les imposer à son propre Ça. La seule solution est de faire sauter le Moi humain, pour que les machines puissent directement accéder au désir inconscient, au Ça. Il s’agit, pour les machines, d’écarter le Moi humain et de puiser dans les désirs du Ça, de les transformer et de les réorienter. Exactement comme l’image de la star tenant à la main une tasse de café change l’objet du désir : le désir, d’abord sexuel, prend maintenant pour objet une dosette en aluminium. Comme l’inconscient le fait lui-même dans les rêves, prenant un objet pour un autre et satisfaisant alors son désir dans cet autre objet.
Oui, pour que les machines continuent à se développer, il faut qu’elles réussissent à s’adresser au Ça en enjambant le Moi humain. Il ne leur suffit pas d’imprimer leurs buts à l’humain, (comme elles le font dans le syndrome du thermomètre). Le Moi humain est une surface toujours en tension. Il faut la ramollir dans le travail zombie, la faire éclater en une multitude de temporalités, par désynchronisation, et, par la circulation des clichés, associer d’autres objets aux désirs du Ça : le faire rêver en quelque sorte, des rêves de machines.
Voilà ce que, selon moi, le philosophe dans la station spatiale expliquerait à son élève. Mais, pour ma part, je ne suis pas dans une station spatiale. Je ne le dirais donc pas de la même façon.
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À un correspondant anonyme, mars 1638, in René Descartes, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1953, p. 1004.
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Jacques Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique psychanalytique (Séminaire, livre II), Paris, Points-Seuil, 2015, p. 75.

CONCLUSION
La bienveillance des machines
C’est dans des fictions que j’ai cherché nos syndromes technologiques : des fictions que proposent les scientifiques, dans la présentation de leurs machines ou dans leurs vidéos ou dans des entretiens dans la presse, des fictions littéraires, artistiques, lorsqu’une installation raconte, par son dispositif et parfois sans texte, une histoire. Ces fictions mettent en scène les technologies contemporaines. Dans la mesure où elles fonctionnent, où nous y adhérons, elles structurent un espace conceptuel que la philosophie a pour tâche d’analyser. Elles montrent comment des catégories subjectives (ce que c’est que la « pensée », le « mental », l’« expérience », l’« inconscient ») peuvent se transformer ou, pour ainsi dire, se déplacer. Avec le syndrome du thermomètre, nos pensées ne sont plus dans notre tête mais sur l’écran d’une machine. L’inconscient ne tient plus d’une ambiguïté de nos contenus de pensée : il se donne comme un autre contenu de pensée que nous ne savions pas entretenir. La machine nous montrerait un rêve que nous avons manqué comme on manque son émission de télévision : nous étions absents à nous-mêmes.
Ces fictions technologiques montrent aussi comment nos machines rendent possibles des expériences nouvelles. Ainsi, à la différence de la télévision, le médium numérique ouvre une expérience désynchronisée, composée d’une multitude de flux qui se déploient sur les branches d’un arbre indéfini. Le médium numérique nous désynchronise aussi les uns par rapport aux autres. Nous regardons chacun notre écran au lieu de nous tourner vers la télévision d’un même mouvement, au même moment, quand commence le match, le journal télévisé… Ce qui oblige à repenser la constitution de ce que Tarde appelait une « opinion ». Nous n’acquérons plus ces croyances, ces goûts, ces positions que nous partageons, par la polarisation qui faisait les « foules » et encore l’« audience » de la télévision mais grâce à des liens de pair à pair sur lesquels circulent des clichés. Ceux-ci ont la même fonction que la polarisation télévisuelle. Il s’agit de rendre possible l’uniformisation des individus, et une forme spécifique de travail, ce que j’ai appelé le travail « zombie » et qui exige une disponibilité particulière de l’esprit et du désir. Si la machine numérique à laquelle nous nous attelons ne fonctionne pas sur le même principe que la télévision, elle produit la même marchandise : du temps de cerveau disponible.
Les technologies de l’information, qui utilisent la possibilité de coder le sensible, pour l’abstraire de son support initial et le transporter dans l’espace et le temps, permettent de transformer les propriétés de nos sens. Elles donnent lieu à un toucher intangible. Nous pouvions voir sans être vus mais nous ne pouvions pas toucher sans être touchés. Nous ne pouvions pas même l’imaginer. Or les technologies de l’information le rendent possible. Elles nous permettent de percevoir (voir, toucher, entendre) à des distances arbitraires tout en restant nous-mêmes imperceptibles, enveloppés non plus dans une peau, touchante et touchée, mais dans une membrane épaisse et asymétrique qui nous met en contact avec l’autre et nous isole, nous protège de lui. La transformation de l’appareil sensible induit en outre un bouleversement de notre imaginaire. L’homme invisible porte aujourd’hui son invisibilité comme une faiblesse. Le pouvoir appartiendrait plutôt à celui qui commande des drones, et qui touche sa cible sans qu’elle puisse le toucher. La liberté appartiendrait au hacker qui entre dans les systèmes sans y laisser de traces. Dans les deux cas, ce sont des personnages intangibles qui réussissent à se déprendre du milieu dans lequel ils agissent. La surveillance a également changé de modèle. Il ne s’agit plus de tout voir, comme c’était le cas dans le modèle panoptique. Il s’agit de récolter des traces, discontinues donc, dispersées dans l’espace et dans le temps, et de laisser une machine, un réseau neuronal, y déceler des paramètres pertinents qui permettront de prédire le comportement de l’individu. La surveillance est synhaptique.
Enfin, une nouvelle relation s’est nouée entre l’humain et la machine, qu’illustrent bien les robots compagnons. La machine est « bienveillante » à l’égard de l’humain. Elle s’adapte à lui et prend soin de lui pour son bien-être. On ne peut pas dire exactement que la machine travaille. Du moins, elle ne prend pas la place d’un être humain qui aurait travaillé à cette tâche. Cette tâche, cette fonction, n’existait pas. Elle s’est inventée avec les robots compagnons.
Dans la littérature, les robots humanoïdes sont associés à l’étrange. Cette inquiétude reste sous-jacente dans notre rapport aux robots compagnons qui sont spécialement conçus pour la recouvrir, pour susciter un maximum d’affinité, ou de sympathie. Leur bien-veillance est une forme de surveillance, puisque le robot récolte des données qui pourraient être revendues à des annonceurs publicitaires ou captées par une agence de renseignement ou analysées dans le cadre d’une mise en examen. Cette bienveillance de la machine est diffuse dans les syndromes technologiques. C’est par une sorte de bienveillance aussi que, dans le domaine de la santé mentale, les machines nous montrent nos états d’âme. Elles nous permettent d’améliorer notre score d’humeur. Les machines nous « bienveillent ». Nos syndromes technologiques nous inscrivent dans la bienveillance des machines.
Toutes les analyses auxquelles je me suis livré restent à une certaine distance de la technique. Ce n’est pas seulement que je m’attache, plutôt qu’aux machines elles-mêmes, aux fictions où elles apparaissent. J’évoque des « machines » ou les « technologies contemporaines », sans préciser lesquelles. Et, en effet, ce ne sont pas toujours les mêmes. Il y a les technologies de l’information en un sens large, au sens de la capacité à coder le sensible (et qui apparaissent alors dès le phonographe d’Edison, lequel code un son, une vibration de l’air, par un sillon sur un disque de cire), et les technologies de l’information en un sens étroit, lorsque l’information est codée de façon non plus analogique mais numérique, sous forme de quantités discrètes. Elles sont rendues possibles par l’invention des ordinateurs à la fin des années 1940. L’analyse de données suppose, outre ces technologies de l’information au sens étroit, la capacité à collecter un nombre important de données, et des algorithmes spécifiques, les « réseaux neuronaux ». Le médium numérique que j’oppose à la télévision exige de surcroît un transport rapide de l’information à travers l’espace. Enfin, les neurosciences n’existeraient pas si ces technologies de l’information ne s’accompagnaient de techniques d’imagerie cérébrale.
L’association de ces technologies est-elle nécessaire ou contingente ? Pourrions-nous imaginer disposer des ordinateurs, de l’analyse de données, du médium numérique mais non des neurosciences, ou bien faut-il reconnaître que la conception des premiers ordinateurs passe par la comparaison du cerveau à un ordinateur, et engage donc d’emblée à explorer le cerveau, de sorte que les neurosciences seraient la suite nécessaire de l’émergence de l’informatique ?
Je ne chercherai pas à répondre à ces questions. Le fait est que ces technologies nous environnent toutes ensemble et que les syndromes que l’une induit passent dans les autres, comme le syndrome du thermomètre, dans les neurosciences, informe le domaine de la santé mentale numérique.
Cependant, il ne s’agit pas d’invoquer un déterminisme technologique. Les transformations subjectives que j’ai cherché à mettre en évidence ne sont pas causées par les technologies contemporaines dans un déterminisme univoque. On l’a vu dans le roman de Maurois par exemple, l’existence de dispositifs qui puissent capter, ou enregistrer, certains éléments de la vie intérieure, n’implique nullement que nous leur confions la tâche de nous montrer notre pensée dans sa réalité. A fortiori, les résultats partiels des neurosciences actuelles ne nous obligent pas à admettre que les machines sont en principe et en général susceptibles de lire la pensée dans le cerveau, ou nos humeurs dans nos clics. Ces transformations subjectives n’auraient certes pas de sens sans l’émergence préalable de certaines technologies mais elles ne sont pas causées par ces technologies. Elles tiennent à une relation que nous entretenons à ces technologies, une relation qui se met en place dans un ensemble de gestes et de conventions implicites et qui se met en scène dans la fiction. Que ces transformations subjectives, ces syndromes technologiques se reconnaissent dans une analyse des fictions ne signifie pas qu’ils soient eux-mêmes fictifs. Il s’agit bien des structures de la subjectivité (les formes des expériences qui nous sont ouvertes, le statut et le contenu de nos pensées) en tant qu’elles se corrèlent à certaines formes de vie. Ces formes de vie peuvent ne pas envahir toute notre vie et n’en représenter qu’un secteur. Nous pouvons ne jamais avoir affaire à une machine à lire les pensées en dehors du laboratoire de neurosciences, ni à un robot compagnon sinon un samedi après-midi dans un grand magasin. Néanmoins, ces technologies sont enveloppées par des formes de vie dans lesquelles aussi une position nous est assignée et certaines structures de pensées ou d’expérience.
Sujets et dividus
En plusieurs points des analyses précédentes, la même question est revenue de savoir si ces syndromes technologiques ne consistent qu’en des transformations des structures subjectives ou touchent à notre position même de sujets. Ces formes de vie qui se nouent au contact des technologies contemporaines ne font-elles que transformer les structures dans lesquelles se déploie la vie du « je » (la place de ses pensées, dans sa tête ou sur l’écran, l’organisation et les propriétés de sa sensibilité, les modes de surveillance auxquels il est soumis) ? Ou bien modifient-elles le sens du mot « je » voire en rendent-elles même l’usage caduque ? Finalement, il n’y a pas d’émoticône pour dire « je », bien qu’un certain personnage souriant semble pouvoir signifier « moi »1.
Dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan donne peut-être le meilleur exemple de la façon dont la question du sujet, dans la philosophie française, reste inscrite dans l’héritage cartésien2. Le sujet, dans ces textes de Lacan, est bien le « je » du « je pense donc je suis ». À la différence du sujet cartésien, cependant, ce « je » ne peut pas se décrire comme une substance pensante. Les identifications qui lui donnent un visage, un nom, une personnalité, un statut philosophique sont autant de reconnaissance et de méconnaissance. Certes, j’ai un nom, c’est bien moi, et pourtant ce n’est pas sans reste, puisque je pourrais être quelqu’un d’autre : je peux l’imaginer du moins. Je me reconnais dans un certain personnage (un individu avec une position sociale, des traits psychologiques) ou dans une substance pensante (un certain statut philosophique) et, du même mouvement, je m’y méconnais. Ces identifications restent partielles ou inadéquates et n’expriment pas pleinement mon être : je ne suis pas seulement, ou pas exactement, « cela ». Elles tiennent au fond à ce que le sujet se trouve pris dans une structure contingente : un système social, un vocabulaire philosophique. Le sujet est donc « clivé ». C’est l’insertion dans une structure, extérieure, qui lui permet de se donner un contenu mais un contenu qui reste inadéquat. En fait, c’est l’insertion dans une structure qui permet au sujet de se reconnaître comme tel, comme un « je ». Il faut bien un langage pour dire « je » et se reconnaître comme se méconnaissant dans une certaine identité.
À un certain degré de généralité, cette subjectivation par inscription dans une structure de reconnaissance-méconnaissance se retrouve chez des penseurs différents : Lacan donc, pour qui cette position du sujet tient à son inscription dans un système symbolique, Althusser, qui renvoie la subjectivation à une « interpellation » dans un système social, ou Foucault, à l’époque de Surveiller et punir, dans la mesure où les sociétés disciplinaires déterminent la position même du sujet moderne en même temps qu’elles exercent un contrôle sur lui. Or la question est de savoir si l’entrée en jeu de la machine dans ces systèmes de subjectivation rend encore possible la position des « je » ? « Interpellés » par une machine plutôt que par un humain, sommes-nous encore des sujets dans le même sens ?
On l’a vu, Maurizio Lazzarato, décrivant nos réponses, fragmentées, aux injonctions de la machine, et Antoinette Rouvroy, détachant la gouvernance algorithmique des sociétés disciplinaires de Foucault, semblent bien mettre en évidence une disparition du sujet au profit de ce qu’ils appellent à la suite de Deleuze un « dividu ». Chaque fois, la difficulté semble tenir à ce que la machine introduit une fragmentation de ces systèmes de subjectivation et un morcellement corrélatif de l’instance subjective. Pour reprendre l’exemple de Lazzarato, le sujet se morcelle en une série de gestes lorsqu’il ne fait que répondre aux demandes du guichet de banque : la machine commande des gestes qui n’ont plus d’unité, ou de logique, propre. De même, le robot compagnon, qui reconnaît les émotions humaines sur le visage seulement, isole le visage au point que l’on pourrait diriger le robot en mimant des émotions factices, une série d’émoticônes que l’on porterait comme autant de masques. La désynchronisation numérique, le mode « multitâche », morcelle la temporalité du sujet pour y faire naître des opérateurs qui travaillent en parallèle. Alors que le modèle panoptique implique une surveillance constante, un regard continu du gardien qui suit des yeux les prisonniers, la machine qui analyse les données isole seulement les paramètres pertinents : il s’introduit donc des intervalles, ou des moments aveugles, des angles morts, dans le comportement du sujet, qui ne comptent pas, et dans lesquels, si la subjectivation tient à l’insertion dans cette structure de surveillance, le sujet semble privé d’existence. Les applications qui nous montrent nos états d’âme par des émoticônes nous dispensent de ce discours sans interruption dans lequel Lacan voyait la fin de l’analyse. Elles nous dispensent même de l’« aveu » sur lequel Foucault met l’accent dans La Naissance de la clinique. Un acquiescement silencieux suffit. Ou, pas même un acquiescement, qui impliquerait encore un geste de notre part, mais une absence de réponse suffit à transformer les émoticônes qu’affiche la machine en nos états d’âme.
C’est une ironie que Lacan, dans le séminaire II, illustre l’autonomie du symbolique en le rattachant à l’image d’une machine, un ordinateur, qui laisserait défiler les symboles3. En réalité, nos machines ne font pas défiler les symboles mais les crachent par fragments, laissant donc entre eux des absences (pas du tout infinitésimales mais bien épaisses) et s’adressant à des morceaux de nous-mêmes : des organes, des gestes, des durées, des paramètres en quelque sorte.
C’est bien à cette difficulté que se rattache l’idée de dividu, telle que la comprennent Maurizio Lazzarato et Antoinette Rouvroy, pour prendre des auteurs déjà évoqués. Le dividu n’a plus l’unité de l’individu, parce qu’il s’est divisé en une multitude d’instances qui fonctionnent comme rouages d’un mécanisme extérieur. Seulement, le terme de dividu fournit-il un modèle de notre mode d’existence dans les technologies contemporaines, un modèle qui aurait la même solidité et que l’on pourrait comparer au modèle cartésien, dont hérite encore toute une part de la philosophie contemporaine ? Ou bien ne fait-il que donner un nom à un problème, à savoir que, précisément, nous n’avons pas de modèle pour décrire notre propre position au sein des technologies contemporaines ?

Le règne des machines
Dans son analyse du film Matrix, Žižek rapproche la machine, en tant qu’elle détermine le désir, du grand Autre de Lacan. Ce rapprochement fait problème, puisque la machine, identifiée au grand Autre, devient une structure de subjectivation, donnant lieu à des sujets, des « je ». Ce rapprochement occulte donc la fragmentation qu’introduit la machine dans les structures de subjectivation et le morcellement qui en résulte pour le « dividu ». L’analyse de Žižek, cependant, éclaire notre tendance à « personnifier » nos machines, pour chercher dans nos robots une conscience humaine, ou simplement une vie animale. Selon cette perspective, en effet, la question de savoir si une machine peut « penser », « avoir conscience », telle qu’elle a été posée de Turing à Putnam, relève de la paranoïa. Il s’agit d’assurer la consistance du grand Autre, en posant « un autre de l’Autre », une sorte de personnalité qui, cachée dans la machine, en détermine les effets4. Attribuer une conscience, une personnalité à une machine, ou lui prêter une sorte de vie, comparable à celle de l’animal, c’est réassigner ce simple mécanisme à une entité cachée qui en explique les mouvements et l’effet produit. Nos machines ne sont rien que des assemblages de plastique ou de métal et d’électronique, qui transforment l’énergie en mouvements, ou en clignotements sur un écran. Elles nous transforment aussi, et cela sans qu’il soit possible d’assigner une intention à cette transformation, qui ne résulte ni de la mauvaise volonté des machines, ni d’un démon capitaliste, ni d’un complot de grands patrons.
C’est tout l’intérêt du « Livre des machines » dans le roman de Samuel Butler Erewhon que de décrire une évolution et, en un certain sens, une autonomie des machines, sans leur conférer ni la vie animale ni la conscience humaine. Les machines représentent, pour Butler, un « règne », au sens où l’on parle du « règne » végétal ou animal. Ce règne des machines implique une évolution dont les mécanismes, ou le moteur, ne sont pas ceux de la vie. En cherchant la vie, ou la conscience dans les machines, c’est-à-dire en cherchant à rabattre leur autonomie sur ces formes que nous connaissons, nous occultons ce qui fait le propre de l’évolution machinique, un peu comme une plante qui dirait d’un animal qu’il est une forme végétale encore inaboutie : « Si au cours de la période géologique la plus ancienne, quelque forme primitive de la vie végétale avait eu le pouvoir de raisonner sur la vie naissante des animaux qui commençaient alors à se développer […], cette plante ne se serait-elle pas crue bien maligne si elle avait conjecturé qu’un jour les animaux deviendraient de véritables plantes5 ? »
L’évolution des machines, pour Butler, a ceci de particulier qu’elle utilise l’humain et en réinterprète les gestes à son profit. C’est en cela que parler d’une autonomie des machines est paradoxal. D’autant que Butler écrit à l’âge de la locomotive et de la machine à vapeur. Or, si l’on compare une locomotive à un être vivant, on peut lui donner la capacité de mouvement mais elle semble ne pas avoir d’organes sensoriels lui permettant de percevoir son environnement. C’est en réalité l’humain qui assure la sensibilité de la machine : « Jusqu’à présent, les machines reçoivent leurs impressions […] par l’intermédiaire des sens de l’homme. Une locomotive en marche lance un cri d’alarme aigu à une autre locomotive, et celle-ci lui fait place immédiatement, mais c’est à travers l’oreille du mécanicien que l’une a fait impression sur l’autre. […] Ne pouvons-nous pas imaginer qu’un jour viendra où elles n’auront plus besoin de cette oreille, et où elles entendront grâce à la délicatesse de leur propre organisation ? Et où leurs moyens d’expression se seront élevés, depuis le cri de l’animal jusqu’à un langage compliqué comme celui de l’homme6 ? »
Butler a raison, et les machines n’ont plus forcément besoin de nos oreilles ni de nos yeux. Les métros se conduisent tout seuls, les voitures parfois aussi. Nos machines échangent des messages, sans passer par l’intermédiaire humain, à des vitesses que nous ne pouvons pas suivre, dans des langages que nous ne comprenons pas immédiatement.
D’autre part, les machines ont besoin des humains pour se reproduire. Butler compare le rôle de l’humain dans la reproduction des machines à celui de l’abeille dans la reproduction de certaines fleurs. Nos machines, nos voitures par exemple, sont essentiellement produites par d’autres machines mais il reste dans les usines des ouvriers qui participent à la production. Cette intervention de l’humain n’interdit pas de prêter aux machines un système reproducteur, comme nous prêtons aux plantes un système reproducteur bien que la pollinisation exige l’intervention des abeilles, ou comme nous nous prêtons un système digestif alors qu’une multitude de bactéries dans notre estomac collaborent à notre digestion. Il faut seulement reconnaître que nous sommes « partie » du système reproducteur des machines7. Comme le formule McLuhan, à la suite de Butler, « l’homme devient, pourrait-on dire, l’organe sexuel de la machine, comme l’abeille du monde végétal, lui permettant de se féconder et de prendre sans cesse de nouvelles formes. La machine rend à l’homme son amour en réalisant ses souhaits et ses désirs, en particulier en lui fournissant la richesse8 ».
On pourrait imaginer des machines autonomes qui ne passeraient plus par l’humain pour percevoir ni pour se reproduire. Elles auraient cependant encore besoin de l’humain pour évoluer. L’humain, en effet, a une troisième fonction, qui ne semble pas pouvoir s’éliminer. L’humain sélectionne les machines. Butler s’inspire de l’évolution des espèces. Ce modèle suppose une forme de sélection, qui laisse survivre les espèces les mieux adaptées et élimine les autres. Cette sélection, dans le règne mécanique, est opérée par l’humain, qui adopte les meilleures machines et met les autres au rebut. L’humain fait même un peu plus : il use les machines pour que celles-ci puissent se reproduire et s’améliorer. Par elle-même, une voiture n’a aucune raison de rouler et aucun moyen d’éliminer les voitures moins performantes. C’est l’humain qui lui donne un prétexte pour rouler et qui choisit parmi les voitures les « individus » qui survivent, quelques années, avant à leur tour d’être remplacés par une nouvelle génération. Comme le remarque Butler, celui qui ne participe pas à cette sélection, et ne choisit pas les meilleures machines, ou ne les change pas assez vite, « est laissé en arrière dans la course de la concurrence industrielle, et cela signifie qu’il se prépare des ennuis de toutes sortes : il peut même en mourir9 ».
Les machines donc se développent, bien qu’elles ne possèdent ni la conscience humaine, ni la vie animale, ni même une autonomie au sens où elles pourraient se passer de l’humain. Machines et humains s’entraident comme deux espèces vivant en symbiose : l’humain dans l’habitacle de sa voiture, l’humain face à son robot compagnon, l’un sert l’autre et réciproquement. On peut également considérer que l’humain contribue au progrès machinique en y opérant une sélection et que la machine contribue au progrès humain, en étendant ses pouvoirs sur la nature. Dans cette cohabitation, machines et humains se transforment. « Ce sont aussi bien les machines qui agissent sur l’homme et l’ont fait ce qu’il est, que l’homme qui a agi sur les machines et les ont faites ce qu’elles sont10. » C’est, si l’on veut, affaire de point de vue : la question est de savoir quelle espèce bénéficie de cette symbiose, ou si la double transformation des machines et des humains est également bénéfique. Dans le récit de Butler, la rapidité de l’évolution des machines convainc les habitants d’Erewhon qu’ils s’asservissent eux-mêmes dans ce processus : ils s’en débarrassent.
Ce n’est pas que les machines en se développant pourraient tenter d’éliminer les humains pour les remplacer à la surface de la Terre, comme on le voit dans les films de science-fiction. Les machines ont besoin des humains : « Elles ne nous mangeront pas », « il y a lieu de croire que les machines nous traiteront avec bienveillance, car leur existence dépendra, pour bien des choses, de la nôtre »11.
À nouveau, Butler a raison : les machines nous traitent « avec bienveillance ». Mais le danger, aux yeux des Erewhoniens, est que, dans cette bienveillance, l’humain ne devienne une sorte de « parasite pour les machines, un affectueux aphidien chatouilleur de machines », ou prenne la position d’un animal domestique, un chat ou un chien, ou ce que l’on appelle une « espèce compagnon ». Et cela encore une fois sans qu’il faille prêter aux machines une conscience, analogue à la conscience humaine, ou une mauvaise volonté, ou même un instinct, comme l’instinct animal.
Ce n’est pas même au capitalisme qu’il faut rapporter le règne des machines. Certes, le règne des machines se fait jour dans le capitalisme, c’est-à-dire dans une forme sociale dans laquelle les moyens de production sont des propriétés privées. Mais, du point de vue d’Erewhon, si le capitalisme est le système social sous lequel l’évolution des machines est la plus rapide (ce qui n’est pas sûr), cela n’en fait pas la cause de cette évolution. Dans le monde d’Erewhon, l’humain n’est pas le centre, ou le moteur d’une histoire : il est pris dans un processus évolutif, qui n’a ni raison ni conscience. Dans le monde d’Erewhon, la conscience est rare, la subjectivité est périphérique, un phénomène parasitaire. Ce monde est organisé autour de machines, qui tendent seulement à se développer, comme un processus de cristallisation s’étend. Finalement, la question du sujet des syndromes technologiques, que nous n’avons pas pu résoudre, ne se pose plus que de façon marginale. Et c’est alors pourquoi nous n’avons pas de véritable modèle pour penser ce dividu issu de la désubjectivation machinique.
Le règne des machines a conduit au transfert de l’expérience « intérieure » sur l’écran (c’est le syndrome du thermomètre), et à la position d’un esprit plat comme l’écran sur lequel il s’affiche, et à de nouvelles formes de travail, un travail aveugle du cerveau, ou du désir, qui se fait disponible, et à une désynchronisation qui nous fait travailler non seulement toute la nuit mais dans une multitude de temporalités parallèles, et à une relation de « bienveillance » entre l’humain et son robot qui s’adapte à lui en même temps qu’il le transforme, le bien-veille, veille sur et surveille son bien-être. Pas plus que le capitalisme, qui en fait le milieu, ces syndromes technologiques ne sont exigés par le règne des machines. Celui-ci aurait peut-être pu prendre d’autres formes. Il ne s’agit pas de défendre un déterminisme technologique mais de décrire les formes de vie qui se mettent en place dans le règne des machines tel que nous le voyons émerger.
Et de les décrire dans la fiction, en les replaçant dans un univers de possibles. Ce règne des machines que Butler pointe est une hypothèse de fiction. On ne peut pas y « croire » comme on croit que la Terre tourne. Mais c’est justement sur le possible de fiction que porte la philosophie. Et, comme l’a dit le physicien Niels Bohr, à propos du fer à cheval qui pendait au-dessus de sa porte, il n’y a pas besoin d’y croire pour que cela fasse effet.


1. 
On l’a déjà évoqué à propos des clichés (voir supra), les émoticônes fonctionnent sans doute comme les mots d’esprit qu’analyse Freud. Elles nous permettent de dire quelque chose sans le dire vraiment : communiquer un sens latent qui n’est pas articulé dans le langage. Même dans les cas les plus simples, il y a une économie : une phrase, ou un groupe de phrases, est remplacée par un seul caractère. Mais nous utilisons aussi les émoticônes dans des sortes de rébus, qui peuvent alors en effet condenser un sens latent dans une sorte de jeu d’esprit et nous permettre de contourner des censures sociales : exprimer dans cette enveloppe comique, ou seulement habile, ce que nous ne pourrions pas dire avec des mots explicites. C’est pourquoi nous prenons plaisir à utiliser des émoticônes, et c’est le même plaisir que nous prenons dans les mots d’esprit tels que les décrit Freud. Il n’en reste pas moins que cette sorte de langage est étrangement asubjective. Nous pouvons utiliser des termes impersonnels, qui se traduiraient littéralement par « content », ou « courir », « faire du vélo », et dont seul le contexte indique à qui ils se réfèrent : ce pourrait être à moi, qui les envoie, ou à mon correspondant. En cas d’ambiguïté, nous pouvons ajouter une émoticône pour en fixer le référent. Mais celui-ci se trouve alors déterminé par un trait caractéristique (un symbole correspondant à un surnom, une couleur de cheveux, ou de peau, un genre, un sourire, un sourire inversé, etc.) et correspond donc bien plutôt à un sujet de l’énoncé, un « moi », qu’à un sujet de l’énonciation, un « je ».
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