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Pour D., bien sûr



I
FAIRE COMPARAÎTRE LA CULTURE DEVANT LA SOCIÉTÉ
Les problèmes des rapports entre culture et politique, de l’intervention ou encore de la fonction de l’intellectuel hantent la philosophie, la théorie et les sciences sociales. Il n’y a pas de tradition de pensée, d’École ou de doctrine qui, à un moment ou à un autre, n’ait dû se situer par rapport à ce débat et dire quelle conception elle se formait du sens de la théorie et de la connaissance, de la responsabilité de l’auteur, sans doute parce qu’il est impossible, lorsque l’on est un savant ou un intellectuel, d’échapper à la nécessité de faire face au problème de son utilité et d’en déterminer la forme – ne serait-ce que, parfois, pour récuser la pertinence de telles questions.
L’interrogation sur l’articulation de l’activité intellectuelle au monde n’est pas une question parmi d’autres. C’est une question troublante et dérangeante. Car elle débouche toujours, implicitement ou explicitement, sur la nécessité de nous confronter à un problème avec lequel nous sommes, en tant que lecteur ou en tant qu’auteur, mal à l’aise, et que nous préférons ne pas aborder : celui de la valeur et de la signification de l’activité à laquelle nous consacrons notre vie. Cette problématique nous force à prendre un écart par rapport à nous-mêmes, à suspendre l’adhésion spontanée à ce que nous sommes pour nous demander : mais au fait… à quoi sert ce que nous faisons ? À quoi sert ce que je fais ? Pourquoi écrire ? Pourquoi publier ? Quel sens cette pratique revêt-elle ? Pourquoi des colloques, des rencontres, des livres ? Quels dispositifs ou quelles normes soutiennent la signification de la science, de la littérature, de l’art tels que nous les pratiquons ? Et surtout : comment concilier écriture théorique et pratique contestataire ?
Il est impossible d’être auteur, intellectuel, savant, et même, plus généralement, producteur de biens symboliques, sans être traversé par de telles interrogations et sans éprouver une certaine angoisse devant les exigences qu’elles imposent.
Mais être traversé par des questions ne signifie pas nécessairement les affronter directement et pleinement. Cela peut consister aussi à les refouler, à les maintenir au loin, à consacrer des efforts à ne pas les poser ou à en récuser la pertinence pour tenter d’échapper à leur force interpellatrice. Il faut soigneusement distinguer les questions et les modes de questionnement : il existe des modes de problématisation qui fonctionnent, de fait, comme des opérations de diversion et de dessaisissement par rapport aux problèmes réels qui devraient être posés.
Mais ce n’est pas parce qu’une question n’est pas explicitement posée qu’elle n’est pas présente, dans les têtes. Elle peut être là au contraire, elle peut rôder et hanter les consciences – mais elle est réprimée. Des techniques individuelles et collectives sont mises en place pour l’esquiver, afin de pouvoir continuer sa vie comme si de rien n’était, et l’on s’invente des raisons – que souvent d’ailleurs le monde social nous offre et tient à notre disposition – pour se persuader qu’il est bon que les choses continuent à être comme elles sont.
Dans la littérature de la philosophie ou des sciences sociales, la thématique des rapports entre science et politique est ainsi, depuis la fin du XIXe siècle, très majoritairement saisie d’un point de vue épistémologique ou méthodologique. Elle prend la forme d’un débat sur les concepts de vérité, sur la normativité, sur le rapport aux valeurs, sur l’articulation possible entre « connaissance » et « intervention », sur les techniques d’objectivation et les biais de l’enquête, sur la vérité et l’opinion ou encore sur l’objectivité, etc.
Ces questions ne sont en rien, bien sûr, illégitimes. Mais aborder le problème savoir/politique d’un point de vue strictement épistémologique et méthodologique, c’est, d’abord, le poser dans les formes et les formats habituels – alors que ce sont précisément ces formes et ces formats qui devraient être mis en cause ou, en tout cas, interrogés. Mais c’est surtout isoler ce problème du contexte social, politique, économique au sein duquel il s’inscrit. Lorsque la question des rapports entre les auteurs et le monde est posée de cette façon, très vite, le sujet qui occupe le centre est le savant, et la discussion prend la forme d’une investigation abstraite sur la connaissance, la vérité, les modes d’écriture. Mais l’autre branche du problème disparaît alors complètement. Le dehors, la politique, notre mode d’implication dans la vie sociale et ce qu’il nous impose : tout cela est oublié – évacué. Que voudrait dire partir du monde et de la politique pour reconstruire le concept de science, de connaissance et les formes de la pensée ?
La question des relations savoir/politique ouvre sur tout un faisceau de questionnements éthico-pratiques. La ramener à une réflexion épistémologique ou méthodologique, c’est donc la rendre inoffensive : c’est opérer un travail de distorsion et de refoulement qui permet de ne pas saisir les problèmes dans leur matérialité.
Je voudrais ici, au contraire, essayer d’aller au bout de la réflexion sur la vie intellectuelle et savante et d’en assumer au maximum la potentialité interpellatrice et déstabilisatrice. Pour ce faire, nous devons nous situer sur un plan éthique : les modalités de la pratique culturelle doivent être déterminées à partir d’une prise en compte du monde et de notre situation à l’intérieur de celui-ci.
Engagement
Pour rendre claires et explicites les raisons pour lesquelles, à mes yeux, l’interrogation sur la vie intellectuelle – et même, au fond, sur toutes les formes de production symbolique – doit nécessairement incorporer une dimension éthique, je voudrais insister sur le fait que, abstraitement, personne n’est jamais obligé de s’engager dans les affaires du monde, de faire de la politique, de se battre. Personnellement, je n’ai jamais aimé les injonctions à la « mobilisation » ou au « courage » qu’on trouve dans les écrits militants ou politiques et qui prennent souvent la forme d’une dénonciation, souvent douteuse, de la « lâcheté » (de la « masse »), de l’« apathie » ou de la « passivité » de ceux qui ne s’engagent pas, qui s’accommodent du système.
Parce qu’exister, c’est très largement, pour des motifs contingents, se retrouver jeter ici ou là, nous n’avons pas de contrainte éthique ou morale à intervenir lorsque nous sommes en désaccord avec le monde tel qu’il va ou avec les systèmes qui s’y mettent en place. Nous n’avons pas choisi notre lieu et notre date de naissance, nous n’avons pas choisi d’être là où nous sommes, de voir ce que nous voyons, d’être pris dans tel ou tel dispositif de pouvoir, en sorte qu’aucune obligation à nous engager ne pèse sur nous. Il n’y a pas de responsabilité ontologique envers ce qui arrive dans le monde.
En revanche, sitôt que l’on écrit, sitôt que l’on prend la décision de publier, de chercher, de créer, tout change. Se lancer dans de telles activités suppose d’avoir décidé, plus ou moins consciemment, à un moment ou à un autre, de faire partie des producteurs d’idées, de faire circuler des discours, et donc de contribuer à façonner le cours du monde. Par conséquent, à ce moment-là, nous avons choisi de nous engager. Nous sommes engagés dans quelque chose. Et là, nous ne pouvons plus reculer et nier la dimension politique de notre action.

Le monde est mauvais
Toute pratique culturelle est préconditionnée par un geste concret d’engagement. Dès lors, la réponse à la question des formes et des manières légitimes d’écrire, de penser ou de publier doit être élaborée en fonction de ce face-à-face avec le monde. Elle doit être déterminée à partir d’un constat qui doit nous interpeller et que nous devons toujours avoir en tête : le monde est injuste, il est mauvais, il est traversé par des systèmes de domination, d’exploitation, de pouvoir et de violence qui doivent être stoppés, mis en question et transformés.
Lorsque l’on décide de s’inscrire dans le monde de la pensée, et que, de ce fait même, on décide de s’engager, la forme de notre activité ne peut qu’être décidée en regard de cet horizon. Il faut se demander quel type de pratique intellectuelle et culturelle est susceptible de transformer le monde, de diminuer la quantité générale de violence qui y circule. Est-ce que notre activité contribue à l’élaboration d’un monde plus juste et plus rationnel et favorise la mise en place d’une pratique progressiste ? Ou est-ce que, par notre activité, nous participons, de fait, de la reproduction du système, nous collaborons avec lui, voire nous aggravons la situation ? Cette problématisation, on le voit, est plus large que celle de la vérité, de l’objectivité, et de la fausseté (et l’englobe) : il s’agit de déterminer quel type de vérité, quel type de savoir, quel type de recherche doivent être produits, et dans quels cadres, et comment ils doivent être écrits, diffusés, pensés, si l’on souhaite rendre le monde plus vivable.
Judith Butler a publié un texte qui s’intitule « Peut-on mener une vie bonne dans un monde mauvais » ?1 Elle reprend un problème posé par Adorno, qui consiste à se demander comment nous pouvons tâcher de vivre une vie éthique dans un monde injuste, marqué par les inégalités et l’exploitation : Comment vivre une vie bonne dans une vie mauvaise ? C’est la question de l’éthique. C’est une question que nous nous posons tous les jours à nous-mêmes – ou, au contraire, parfois, que nous essayons de ne pas nous poser pour éviter de regarder en face nos accommodements, nos complicités, nos renoncements.
La question de la recherche se pose à chacun d’entre nous exactement de la même façon. L’interrogation à laquelle nous devons répondre est avant tout celle-ci : qu’est-ce que vivre une bonne vie intellectuelle ou une bonne vie d’auteur dans un monde mauvais ? Comment doit-on penser étant donné que l’activité de pensée se déroule dans un monde de violences, d’injustices et d’oppressions ?
À partir du moment où nous décidons d’écrire et de publier, nous ne pouvons pas ne pas faire du souci politique le point de départ d’une interrogation sur le sens de ce que nous faisons, sur les modalités que nous adoptons – et même sur les raisons pour lesquelles il faudrait faire ce que nous faisons.
Il faut faire comparaître la culture devant la société.

Partir de la politique
Affirmer que s’engager dans la pensée revient à se confronter à une question éthique et que la forme de l’activité théorique doit être définie à partir d’une prise en compte du monde et de l’action qu’elle y produit signifie que l’on ne saurait accepter les formes instituées de l’activité savante et culturelle, les reprendre et se demander seulement ensuite, dans un second temps, comment participer à la transformation du monde. Il ne faut pas partir des institutions scientifiques et culturelles telles qu’elles fonctionnent pour se demander ensuite comment, à partir de là, je peux m’engager. Il faut partir de l’exigence de produire une connaissance émancipatrice pour se demander quelle conception de la vie d’auteur, quelle conception de la pratique et quelle conception de la théorie doivent en découler. Nous devons partir du souci éthique pour définir la forme que prendra notre activité. La question politique se pose ex ante et non ex post.
Autrement dit, nous devons nous méfier des entreprises qui tendent à réduire le débat sur les rapports des auteurs au monde à une interrogation sur l’« usage de la connaissance », sur l’« intervention » ou sur la « diffusion de la recherche » (selon des formules qui trouvent leurs équivalents pour les écrivains ou les artistes). Car aborder le problème de cette façon, c’est faire comme si les règles de la production des savoirs et de la théorie étaient des entités données, qui s’imposaient à moi et que mon geste de soumission à celles-ci ne relevait pas d’une réflexion politique. Or contrairement à ce que fait croire cette rhétorique qui dépolitise le savoir, les questionnements politiques ne sauraient arriver dans un second temps. Ils doivent se situer au point de départ de toutes les préoccupations et intervenir sur la production des subjectivités savantes elles-mêmes.
Les théoriciens de l’École de Francfort sont probablement ceux qui ont fourni les analyses les plus importantes – et les plus belles – sur ce sujet.
Ce livre pourrait être lu comme une forme de dialogue constant entretenu avec eux et à partir d’eux. Il ne s’agit pas seulement pour moi de « réactualiser leur héritage » selon une formule que l’on emploie souvent. Il s’agit surtout d’en propager la puissance et la promesse déstabilisatrices. Je voudrais tenter d’arracher la lecture de ces théoriciens aux grilles dépolitisantes qui leur sont trop souvent appliquées alors même que leurs écrits avaient pour fonction de mettre en crise de telles grilles. Leurs écrits voulaient interroger les cadres de la vie académique traditionnelle. Ils sont pourtant largement pris comme des objets du commentaire et de la discussion « épistémologique » ou « méthodologique » tels qu’ils se déploient à l’intérieur de ces cadres. Ce qui signifie qu’il est nécessaire de travailler encore si nous voulons tirer les conséquences et aller au bout de ce qu’ils nous ont dit. Il y a une manière de dire son accord avec l’École de Francfort qui est une manière de la trahir si on l’énonce dans les formes dont elle avait pour but de nous libérer et si nous n’en tirons pas les conséquences pratiques et restons sur un plan abstrait. Le fait que nous allons à plusieurs reprises rencontrer ces théoriciens sur notre chemin signale d’ailleurs un fait important, à savoir la cohérence logique des questionnements éthiques.
Dans différents textes, Adorno et Horkheimer insistent sur le fait que si nous ne soumettons pas l’institution scientifique et académique à une critique politique, alors nous reprenons à notre compte leurs formes telles qu’elles ont été construites par l’histoire, et dès lors, mécaniquement, nous participons de la reproduction du système. Ils montrent aussi à quel point il y a une sorte d’angoisse psychologique à la base de la problématisation épistémologique traditionnelle. L’épistémologie remplit la fonction psychologique d’échapper à l’éthique.
Horkheimer va même assez loin en affirmant que l’architecture conceptuelle qui rejette la pertinence de la critique politique de la science au nom de l’autonomie de celle-ci et qui prétend ainsi ne lui poser que des questions épistémologiques et scientifiques permet aux auteurs ne pas affronter le malaise que l’on éprouve nécessairement lorsqu’on écrit et que l’on doit se demander à quoi sert ce que l’on fait.
Horkheimer critique ce qu’il appelle la « pensée théorique traditionnelle » – il vise Max Weber – qui considère l’« utilisation pratique des systèmes conceptuels » et « son propre rôle dans la praxis » comme des « facteurs qui lui sont extrinsèques ». Pour lui, le geste qui consiste à opposer « la valeur et la recherche, le savoir et l’agir, etc. » est une opération de « dessaisissement » qui a pour fonction d’éviter au savant d’éprouver les « contradictions » inhérentes à sa position2.
Mais il ne s’agit pas seulement d’un problème psychologique. C’est un problème politique. Pour Horkheimer, la profession du savant, « c’est le combat [politique], dont sa pensée est l’un des facteurs, et non la pensée en tant qu’activité indépendante et qui pourrait être isolée de ce combat3 ». Parce que nous vivons dans un monde injuste, critiquable, il n’y a pas de neutralité. En sorte que le chercheur qui se réfugie dans une idée de la neutralité et qui ne se demanderait pas quelles formes doit prendre sa recherche s’il veut participer à l’émergence d’un monde moins inégalitaire renonce en fait à la possibilité de vivre une vie éthique : « Une science qui, s’imaginant être autonome, considère qu’il n’est nullement de son ressort de modeler la praxis dont elle fait partie, qu’elle sert, et s’accommode de la dichotomie entre la pensée et l’action, s’est déjà de ce seul fait détournée des vraies valeurs humaines4. »
Quand le chercheur ou l’intellectuel croit à un « savoir autonome, “suprasocial”, planant au-dessus de toutes les contingences », quand il refuse que l’« importance de sa discipline pour la société » exerce une « influence sur la réalité de son travail »5, il se condamne à épouser une pratique scientifique qui est une partie de la production du système. Par conséquent, il accepte que sa théorie ne soit qu’un « rouage d’un mécanisme qui se trouve déjà en mouvement6 » : « Le savant et sa science sont intégrés à l’appareil social, et les résultats positifs du travail scientifique sont un facteur d’autoconservation et de reproduction permanente de l’ordre social7. »
Adorno exprimera le même point de vue. Se réclamant de l’œuvre de Marx qui, selon lui, « a critiqué la séparation de la science et de la politique8 », il fustige l’« idée aujourd’hui dominante et exigée de manière intransigeante de par l’autorité de Max Weber que les intérêts extra-scientifiques seraient extérieurs à la science elle-même et qu’il faudrait les tenir soigneusement séparés les uns des autres9 ». Il y a, dit-il, dans l’éthique du désengagement, dans la recherche d’une neutralité scientifique (je reviendrai sur le concept de neutralité plus loin), dans l’adhésion à l’idée de science coupée de la politique, quelque chose de non-éthique, qui est une non-éthique de la collaboration : « Dans une société déterminablement fausse qui va à l’encontre des intérêts de ses membres, toute connaissance qui se soumet aux règles figées de la science de cette société participe à sa fausseté10. »

En situation
Adorno et Horkheimer formulent les questions auxquelles il faut nécessairement se confronter au départ de toute vie intellectuelle et culturelle qui se veut éthique : comment devons-nous faire pour ne pas participer de la fausseté du monde ? Comment ne pas collaborer à l’injustice ? Quelles formes le travail intellectuel et culturel doit-il prendre pour contribuer à modeler et à être une pratique progressiste ? Ce qui veut dire reposer la question : à quoi sert la recherche ? Ou, mieux : quelle recherche sert et quelle recherche est inutile ? Quelle recherche est oppositionnelle et quelle recherche est complice du système voire collabore avec lui ?
Élaborer la pratique intellectuelle en fonction de ses effets sur le monde amène à entretenir une relation nouvelle aux problèmes que l’on pose traditionnellement à la science et à la philosophie. Car aucun problème ne saurait plus être envisagé d’un point de vue abstrait et désincarné. Ils doivent être saisis d’une manière située et locale. Les réponses qu’on doit leur apporter dépendront de la situation dans laquelle ils apparaissent. Un auteur doit se penser et penser sa pratique d’une manière concrète : on n’écrit pas de la même façon, et sur les mêmes sujets, dans les mêmes formes, selon le monde dans lequel on écrit, en situation coloniale ou en situation démocratique, en temps de guerre ou en temps de paix, en conjoncture de terrorisme ou non. La situation politique et sociale doit intervenir dans le choix des modalités de l’activité (d’écriture, de publication, de circulation) mais aussi dans la définition même des notions de vérité, de méthode et d’objectivation.
Autrement dit : Les questions « qu’est-ce que la philosophie ? » ou « quelle méthode pour les sciences sociales ? » n’ont pas de sens. Il faut rompre avec ces modes de questionnements et ces formulations pour poser les questions autrement. Il faut toujours nous demander : « qu’est-ce que la philosophie dans un monde mauvais ? » ou, mieux encore : « Comment faire des sciences sociales dans ce monde-là, à ce moment-là ? »

Un nouveau critère pour la pensée
Je propose d’appeler « fonctionnelles » les pratiques qui contribuent à perpétuer ou à aggraver les systèmes de pouvoir, qui les ratifient et qui participent de leur fonctionnement. Je propose d’appeler « dysfonctionnelles » ou « oppositionnelles » les pratiques qui contribuent à combattre ou à mettre en question ces systèmes.
S’il est vrai que le monde est mauvais, alors l’une des questions qui doit nous obséder sur tous les plans, qui doit représenter pour tout producteur de biens symboliques l’équivalent d’une interpellation est celle de savoir comment ne pas être complice, de fait, volontairement ou involontairement, des systèmes des pouvoirs ? Comment concevoir une pratique dysfonctionnelle de la pensée ? Poser la question de cette manière, c’est intégrer le monde dans les questionnements épistémologiques ou méthodologiques et concevoir la pratique intellectuelle et savante dans l’horizon de ses effets concrets.
La discussion sur le savoir ou la théorie est souvent traversée par les couples idéologie/vérité, subjectif/objectif, erreur/vérité, prénotions/connaissance, orthodoxe/hétérodoxe, conservateur/critique, hétéronome/autonome etc. Adopter un point de vue éthique et politique amène à se demander dans quelle mesure l’opposition fonctionnel/dysfonctionnel pourrait fournir un nouvel axe pour nous orienter dans l’espace culturel, qui n’entrerait pas nécessairement en opposition avec les catégories habituelles, mais qui pourrait néanmoins permettre d’entretenir avec elles un rapport nouveau, différent, et d’introduire un registre d’interrogation supplémentaire.

Critique de la catégorie d’engagement
À ce stade de mon raisonnement et avant de poursuivre, il me semble important d’apporter une précision et de souligner que, s’il est vrai qu’écrire constitue un geste d’implication dans le monde, alors nous devons nous méfier de l’usage qui est traditionnellement fait des catégories d’« engagement » ou d’« intervention », notamment lorsqu’elles sont utilisées pour désigner les démarches des auteurs qui comme moi, et à la différence d’autres, prendraient position dans le débat public. Parler d’« intellectuel engagé », de savoirs « engagés » ou encore d’« intervention dans l’espace public », c’est faire fonctionner des perceptions fausses du champ intellectuel et ratifier une vision naïve de la théorie et de la pratique.
D’abord, les catégories d’engagement ou d’intervention supposent – et installent – une frontière entre l’espace du savoir et l’espace de la politique car on engage toujours quelque chose quelque part. Par conséquent, la notion d’engagement ratifie la croyance dans une coupure entre l’activité de production de connaissance et l’activité publique, entre l’activité scientifique et l’activité extrascientifique, alors que tout l’enjeu de la construction d’une perception lucide est de montrer comment toute pratique des sciences sociales et de la philosophie, qu’elle l’assume ou qu’elle le dénie, s’inscrit dans le jeu social, en reconduit les intérêts et fait partie de la bataille. Il n’y a pas d’« engagement », ni d’« intellectuel engagé » – comme si d’autres ne l’étaient pas – puisque la politique est toujours déjà là, dans chaque parole prononcée.
Mais d’autre part, lorsqu’on réfléchit sur l’« engagement », lorsque l’on pose le problème de l’intervention des auteurs, des écrivains ou des artistes dans l’espace public, on a tendance à construire l’engagement et l’intervention comme le problème, comme l’action qu’il faut expliquer ou qu’il faut justifier… Et alors, implicitement, on en vient à poser le désengagement comme ce qui est évident, ou comme la position de référence, ou comme ce qui n’appelle pas d’explication.
Or s’il est vrai que, à partir du moment où nous décidons d’écrire, nous participons à la production des discours qui façonnent la connaissance du monde et l’image que nous nous en formons, c’est-à-dire que nous contribuons à façonner le monde, alors l’activité la plus mystérieuse est en fait le désengagement, le dessaisissement, la neutralisation (imaginaire), l’aspiration à une « dépolitisation » de ce que l’on fait.
On sait que, de Marx à Bourdieu, l’une des ruptures accomplie dans la théorie de la révolution a consisté à poser que ce qui est mystérieux n’est pas l’existence de troubles et de révolutions mais l’absence d’un plus grand nombre de révoltes, de cris, de protestations : Pourquoi y a-t-il de la soumission plutôt que de la rébellion ?
C’est la même question qu’il faut poser quand on réfléchit sur la culture et le savoir : ce qui est mystérieux, c’est le désengagement, c’est l’idée de neutralité, voire l’aspiration falsificatrice à une sorte de neutralité imaginaire : pourquoi tant d’auteurs s’acharnent-ils à construire une fiction de la neutralité (ce qui n’est pas la même chose qu’une théorie de la vérité, comme nous allons le voir) ? Pourquoi y a-t-il des producteurs culturels qui prétendent ne pas être engagés – c’est-à-dire qui, au fond, déploient tant d’énergies à se désengager et qui règlent leur pratique sur la norme de l’art pour l’art ou de la science pour la science ? À quoi sert la mystique de la connaissance pure, de l’autonomie du savoir ? Pourquoi existe-t-il ce désir de ne servir à rien ? Ce sont ces attitudes dénégatrices qui sont mystérieuses et non le fait que des individus assument que leur savoir fait partie de la bataille…
La catégorie d’« engagement » ou d’« intellectuel engagé » instaure une perception au sein de laquelle l’intervention se définit par rapport à la « neutralité », posée comme l’attitude première et évidente. Mais puisque écrire, c’est s’engager, alors, en fait, c’est l’engagement qui constitue le geste premier et inaugural, le point de référence. Et c’est par rapport à lui que se définit l’aspiration à la neutralité. Au système « neutralité » / « engagement », il faut donc substituer le système « engagement » / « désengagement », voire « authenticité » / « dénégation ». Autrement dit, ce ne sont pas les auteurs engagés qu’il faut qualifier comme tels mais plutôt les désengagés (en précisant néanmoins que cette catégorie renvoie à une attitude fictive et mystificatrice). Il faut concevoir la (fausse) « neutralité » comme un engagement contre l’engagement, comme une dénégation de la situation d’engagement.




II
POUR UNE ÉTHIQUE DES ŒUVRES
J’ai bien conscience qu’en érigeant la politique et l’éthique en points de départ qui commandent tout, et en reprenant à mon compte l’idée de Horkheimer selon laquelle écrire et penser doivent viser non pas « à simplement accroître le savoir en tant que tel, mais à libérer l’homme des servitudes qui pèsent sur lui1 » (et en ajoutant que, si l’on dit autre chose, on décide de collaborer avec le monde), on peut avoir l’impression que je mets en question l’autonomie de la science, la valeur de la culture en tant que telle ou du désintéressement, et que j’applique aux activités symboliques un raisonnement instrumental ou utilitariste contre lequel elles ont conquis leur autonomie, les menaçant par là même.
Sitôt que l’on adresse à la science des questions éthiques, que l’on fait comparaître la culture devant la société, et qu’on pose la nécessité de déterminer la forme des activités de production de biens symboliques au regard d’enjeux politiques, on risque de rencontrer l’objection selon laquelle, par cette attitude, on se rend coupable de nier la valeur intrinsèque du savoir et de la connaissance (ou même de l’art) d’une part et de vouloir soumettre l’activité scientifique à des impératifs politiques.
Toute réflexion sur les rapports entre éthique et culture doit nécessairement affronter l’idée selon laquelle le progrès, pour les champs de production symbolique, a consisté à conquérir une sorte d’indépendance par rapport à tout critère d’évaluation externe, en termes de contenu ou d’utilité… pour n’être soumis qu’à des régulations internes – littéraires, scientifiques, culturels, etc.
Dans ses travaux – et, me semble-t-il, en utilisant des formulations contradictoires avec la réalité de sa démarche –, Bourdieu a désigné cette représentation de l’indépendance comme unique modalité légitime de conception des activités symboliques. Il a érigé le dispositif de l’auto-référentialité en norme qui devait, petit à petit, s’imposer avec le temps, et vers laquelle devaient tendre les champs au cours de leur histoire : l’histoire d’un champ serait la conquête de son autonomie. La réflexion politique sur l’« utilité » de la science ou de l’art, l’interrogation sur leur rapport à un projet émancipateur (ou non) seraient au mieux inutiles – au pire dangereuses et régressives. La culture et même la civilisation seraient liées à l’institution de la valeur intrinsèque des biens culturels. Les activités symboliques vaudraient en tant que telles et pour elles-mêmes en sorte que leur production et leur évaluation devraient se fonder sur des critères dégagés de toute préoccupation sociale et politique.
Nous sommes tous très marqués par cette conception. Et nous avons du mal à ne pas la constituer comme une référence pour l’action et la pensée. Il est difficile de se situer dans le champ intellectuel – culturel, savant, artistique, littéraire – et même à l’avant-garde de celui-ci, et de se revendiquer d’une autre conception des pratiques symboliques, qui ne s’articulerait pas aux normes d’auto-référentialité et de valeurs intrinsèques des pratiques culturelles ou savantes, etc., et déploierait d’autres règles d’orientation de la pratique.
Culture et civilisation
Mais dans une réflexion sur la notion de littérature pure et la genèse de cette catégorie, Ronan de Calan montre à quel point la norme autoréférentielle de la littérature pure (on peut étendre, mutatis mutandis, son raisonnement aux champs théoriques) doit être analysée comme le résultat d’un processus historique et non comme une norme épistémologique évidente qui aurait été découverte puis conquise petit à petit contre les forces de l’hétéronomie ou de l’aveuglement2… L’autoréférentialité est une conception que certaines fractions des champs de production culturelle ont réussi à imposer à un moment donné contre d’autres, tout aussi légitimes, peut-être même plus aujourd’hui – et par conséquent nous ne devons pas y voir la fin de l’histoire. Il est tout à fait sensé de penser, voire d’inventer, d’autres façons de concevoir la littérature, la philosophie ou la science sociale : l’idée d’autonomie scientifique, de l’art pour l’art, peut très bien être critiquée, retravaillée, réagencée.
L’analyse de Calan vise à arracher notre vision des champs de production culturels au monisme et à la téléologie que Bourdieu a installés : Il y a de multiples conceptions possibles des activités de productions des biens symboliques, qui peuvent avoir des sens subversifs ou conservateurs à des moments donnés, et la science sociale a le droit de mettre en question le dispositif de la littérature pure, de la littérature pour la littérature, du « mythe » du style et du formalisme, et elle peut donc aussi interroger le dispositif de la connaissance pure, de la connaissance pour la connaissance, de la valeur intrinsèque du savoir.
En développant ses analyses sur les différentes doctrines de la littérature, Ronan de Calan en vient à affirmer que l’idée de la pureté littéraire et du formalisme n’est peut-être pas le plus haut degré de réflexivité de la littérature. L’analyse historique montre que cette représentation a plutôt été façonnée par des producteurs particuliers pour échapper aux contradictions contenues dans leurs positions de classe (ou politiques) et qu’elle s’est toujours définie à l’intérieur de conjonctures politiques spécifiques pour des objectifs bien précis. Elle relève plus de la stratégie que de l’essence.
Ronan de Calan renvoie à Sartre qui explique le développement de l’idéologie de l’art pour l’art ou de la science pour la science par le fait qu’elle entre en affinité avec à l’essor du capitalisme : « au Profit pour le Profit, correspondent la Science pour la Science et l’Art pour l’Art ». Il y aurait dans l’art pour l’art quelque chose comme une éthique du retrait, de la dépolitisation, qui instaure l’innocuité sociale et politique d’activités potentiellement subversives et qui permet ainsi de laisser intacte la reproduction de l’ordre institué et de ses valeurs fondamentales.

Au-delà de l’autonomie
Se situer au-delà de l’autoréférentialité des activités symboliques et critiquer l’idée d’une autonomie de la production culturelle constituent des projets parfaitement légitimes. Il n’y a aucune raison d’accorder à cette modalité de la pratique une évidence et une naturalité.
D’ailleurs tout un ensemble d’auteurs font d’ores et déjà vivre d’autres façons de se rapporter à la littérature ou à l’art qu’en fonction des critères de la forme et de la pureté. J’avais par exemple été très frappé par un argument formulé par Édouard Louis à propos de Michel Houellebecq lors de la parution de son si mauvais roman Soumission. Beaucoup de lecteurs ou de critiques littéraires avançaient en effet, pour défendre Houellebecq, que, certes, il y a du racisme et de l’islamophobie dans son livre mais que, tout de même, il y avait du « style », de l’« écriture », de l’« invention formelle » (ce qui est faux).
Édouard Louis a répondu que cet argument n’était pas acceptable. Et que, surtout, on était fondé à appliquer à la littérature une sorte de calcul coût/avantage (qui, dans ce cadre, ne relèverait pas de l’expression d’une rationalité néolibérale mais plutôt de l’exercice d’une exigence éthique) : est-ce qu’une belle phrase vaut plus de racisme ? Est-ce que le coût d’un livre raciste est rattrapé par l’avantage d’un style formel qui plaît ? Et par conséquent : ne peut-on pas rationnellement mettre en question l’idéologie littéraire de la forme et de l’écriture. Étant donné le monde tel qu’il est, étant donné le monde mauvais dans lequel nous écrivons et nous lisons, le racisme vaut-il une belle phrase ?
Édouard Louis déclarait : « Les gens posent souvent la question : peut-on faire une grande œuvre littéraire qui soit raciste ? C’est une question qu’on pose beaucoup, et d’ailleurs, la plupart du temps, à propos de quelques œuvres de Céline. […] Je ne prétends pas qu’on ne peut pas écrire de belles choses, de beaux passages dans un roman raciste, je dis que ça ne suffit pas, et même qu’au regard de ce que cela peut produire de violence, ça n’en vaut pas le prix. Il faudrait à la limite se saisir de la rationalité économique en termes de “coût” dans ce type de réflexion sur la littérature, et se demander : est-ce que quelques phrases bien écrites, une écriture originale, valent la perpétuation de la violence, la perpétuation des fantasmes racistes ? Il est clair que non3. »
Pourquoi plaider pour une évaluation éthique, et non purement interne, des biens symboliques est-il si difficile et délicat ? Sans doute parce que ce geste exige nécessairement d’adopter une position forte et provocante : il n’y a pas de valeur inconditionnelle à l’art et à la littérature. Leur valeur dépend de leur inscription dans un horizon politique et de leur participation à une entreprise émancipatrice. Lorsqu’elles ne se donnent pas à elles-mêmes un tel projet, ces entreprises renoncent à la possibilité de transformer le monde, le laissent intact, et elles forment donc l’un des rouages de sa reproduction4.
Dans un recueil de textes qui s’intitule Exister par deux fois, Pierre Bergounioux affirme cette nécessité d’une appréciation politique de la littérature. Il propose de faire comparaître la littérature devant la valeur d’égalité : « C’est à l’égalité que je rapporte toute chose, à cette aune que je mesure ce que me livre l’expérience. »
Cette affirmation du critère d’égalité comme base d’évaluation l’amène à distinguer deux sortes de littérature et, à partir de là, à produire des énoncés critiques extrêmement forts sur la « littérature pure ». Puisque la littérature n’a de sens que lorsqu’elle s’inscrit dans un projet égalitaire, l’idée d’une « valeur intrinsèque de la littérature » devient dépourvue de signification : quand la littérature se définit comme un jeu, un travail autoréférentiel sur le style ou les mots, elle prend la forme d’une entreprise vaine, et elle peut bien, alors, dit Pierre Bergounioux, disparaître. « Si la culture, et plus spécialement la littérature, n’est jamais que le commentaire réfléchi, approché, perçant, resplendissant de la vie, ou bien elle prend acte de ce que celle-ci est entachée, entre autres choses, de répugnantes disparités ou alors elle l’oublie. Mais si elle l’oublie ou le méconnaît ou le dénie, elle ne vaut pas une minute de peine. Ou elle conserve ce que je regarde comme sa vertu essentielle, qui est révélatrice donc libératrice, et alors elle mérite que nous lui consacrions le meilleur de nos soins, de nos peines, de nos veilles. Ou elle est un divertissement, même de qualité, même agréable, auquel on sacrifie un instant avant de s’en retourner intact, inchangé, indifférent, aux affaires courantes, et alors elle peut bien périr sans que je lève le petit doigt. Là est la question5. »

Vérité et fonctionnalité
Que voudrait dire transposer à la philosophie ou à la science sociale ces prises de positions sur l’art et la littérature ? Quelles formes pourrait revêtir une éthique des œuvres théoriques ? Quels principes une telle démarche nous conduirait-elle à adopter ?
Au fond, si réfléchir de manière critique sur l’idée d’auto-référentialité des pratiques symboliques nous rend mal à l’aise, et si nous allons rarement au bout de ce type d’interrogations, c’est parce que ce projet nous force à reconnaître qu’il n’existe pas quelque chose comme une valeur intrinsèque de la connaissance, de la science ou de la pensée. Si nous intégrons le monde et la problématique de notre action sur le monde dans nos réflexions, le critère de la vérité ne devient-il pas en effet insuffisant pour établir la valeur d’un énoncé ou d’une œuvre ? Ne sommes-nous pas amenés à prendre conscience du fait qu’il existe des connaissances inutiles, des pratiques scientifiques vaines, des vérités qui ne servent à rien ? Ou, plus exactement, ce ne serait pas qu’elles ne « servent » à rien : par leur inutilité même, elles servent au contraire, mais elles apparaissent alors comme utiles à la reproduction routinière des activités de production des biens symboliques et donc, en fin de compte, à la conservation du monde.
Bien sûr, on peut comprendre la méfiance que suscite l’usage de la rhétorique de l’« utilité » et l’hostilité aux démarches qui se demandent à quoi « sert » telle ou telle connaissance. L’argument selon lequel les valeurs de savoir et d’utilité appartiennent à deux registres qui devraient être soigneusement séparés est bien sûr compréhensible (et il peut être nécessaire de l’utiliser contre certaines offensives réactionnaires).
Mais, en même temps, cet argument oublie que le monde mauvais est en marche, qu’il fonctionne, que les systèmes de pouvoirs s’appliquent et se reproduisent. Dès lors, il n’y a pas beaucoup de sens à revendiquer une sorte de pureté, de neutralité, ou même d’aspirer à une sorte d’indépendance par rapport à eux. Lorsque nous décidons d’écrire, nous nous plongeons dans le monde, en sorte que si ce que nous faisons ne vient pas contrarier sa reproduction, cela participe, de fait, de sa perpétuation, que nous le voulions ou non, que nous le reconnaissions ou non, que nous le déniions ou non. Et cela constitue une manière non éthique de vivre la vie d’auteur.
Lorsqu’on réfléchit sur les pratiques théoriques, sur la production du savoir, sur les sciences sociales ou la philosophie, il faut adopter ce qu’on pourrait appeler un point de vue épistémologique élargi ou social. L’évaluation d’un énoncé ou d’une pratique ne saurait reposer uniquement sur la prise en compte de ses caractéristiques internes. Nous devons nous obliger à la faire dépendre aussi du cadre et du contexte dans lesquels ils voient le jour. Ainsi, il existe incontestablement des pratiques scientifiques qui produisent des connaissances ou des énoncés qu’on peut qualifier de « vrais » ou de « neutres ». Mais si on évalue ces pratiques et ces énoncés en prenant en compte le contexte à l’intérieur duquel ils s’inscrivent, le monde où ils se déploient, il est tout à fait possible de dire que, malgré leur neutralité et leur vérité, ils sont, du fait de leur caractère inoffensif et inutile, compatibles avec la reproduction des systèmes de pouvoir, complices de celle-ci et que donc, de ce point de vue, tous neutres qu’ils soient, ils sont également politiques et critiquables.
Cette manière de se rapporter à la production théorique est importante car elle permet de forger de nouvelles catégories de perception, de déterminer un rapport aux pratiques savantes et intellectuelles qui se situent au-delà des valeurs traditionnelles de « vérité » ou de « critique » et de rompre avec certaines modalités instituées de la discussion. Il n’est pas nécessaire de renvoyer des énoncés au statut d’« idéologique » pour les disqualifier. Et il n’est pas nécessaire non plus, si l’on souhaite critiquer l’attitude des savants ou des philosophes qui se réclament d’un savoir désengagé, de les désigner comme « conservateurs ». Cette attitude est assez largement répandue, mais elle empêche de reconnaître l’existence d’une différence réelle entre des démarches pleinement conservatrices ou réactionnaires et des démarches qui produisent effectivement des connaissances neutres mais qui, s’intégrant dans la vie académique ordinaire, sont dotées d’une forme d’inutilité qui les conduit à être, en fin de compte, utiles aux systèmes. Pour ce dernier type de démarches, qui produit des « vérités fonctionnelles », le mot « neutre » convient finalement assez bien, si tant est que l’on attribue à ce terme le même sens dont on le dote lorsqu’on parle, par exemple, de la neutralité de la Suisse lorsqu’il y a la guerre. Être neutre dans un monde en guerre, c’est laisser la guerre se poursuivre.
Précisons que, bien évidemment, défendre ce type de rapport au savoir ne saurait être interprété comme un geste de remise en cause de l’intérêt des études qui portent sur des réalités lointaines ou sur des domaines extrêmement spécialisés… La portée oppositionnelle d’une analyse dépend de sa forme et de la façon dont elle est agencée et non de son ou de ses objets. N’importe quel objet peut être amené à avoir du sens dans une démonstration dysfonctionnelle et il est tout à fait possible de produire des études complices du système même quand on parle de la condition littéraire, de la brigade anticriminalité ou du capitalisme et de son esprit.

Autonomie et utilité
Si élaborer une critique politique des œuvres à partir du critère de la fonctionnalité conduit à prendre de la distance par rapport au concept d’autonomie, c’est parce que ce concept repose sur une croyance dans la possibilité d’une « indépendance » envers le monde qui ne peut que conduire à une forme d’irresponsabilité et d’inconséquence.
Certes, il va de soi qu’il n’y a pas de pratique oppositionnelle qui ne se définisse contre ce que Pierre Bourdieu appelait l’hétéronomie, c’est-à-dire qui ne refuse de se soumettre aux pouvoirs institués, à la demande sociale, aux attentes préalables – en précisant que ces pouvoirs, cette demande, ces attentes peuvent venir aussi bien de l’extérieur de son champ de production que de l’intérieur. Pour se déployer pleinement, les activités symboliques doivent maintenir une indépendance envers toutes les formes d’obligations : « Le plus grand service que l’on puisse rendre à la sociologie, c’est peut-être de ne rien lui demander », écrivait ainsi Bourdieu dans sa leçon inaugurale au Collège de France6.
Le problème est que poser de telles exigences est insuffisant. Cela constitue même une manière de ne faire le geste nécessaire qu’à moitié. Il ne suffit pas en effet de ne pas répondre à une demande sociale préalable pour être « indépendant » par rapport aux systèmes de pouvoir, pour ne pas leur être soumis ou, plus exactement, pour ne pas être complices, d’une manière ou d’une autre, de leur fonctionnement et de leur reproduction : la production symbolique qui se définit comme « autonome » et « indépendante » parce qu’elle s’oppose aux valeurs d’« utilité » ou d’« exigence politique » mais qui se déroule de façon routinière et autarcique en croyant à la vertu intrinsèque de ce qu’elle fait quoi qu’elle fasse, sans se donner pour projet de mettre en question les systèmes, constitue une démarche qui, elle aussi, à sa manière, laisse le système intact et donc lui est utile.
Dans une réflexion sur la notion d’« utilité » et sur les conditions auxquelles une pratique savante peut-être caractérisée comme « utilitaire », Horkheimer souligne que le caractère « utilitaire » d’une production ne se détermine pas seulement en fonction des intentions explicites des producteurs. Une pratique peut se déclarer « pure », « autonome », « formelle », etc. et pourtant être, malgré elle, utile à quelque chose, sans pourtant aller explicitement au-devant des attentes de quelque système de pouvoir.
Le caractère utilitaire ou non, fonctionnel ou non, de ce que l’on fait n’est pas quelque chose que l’on décrète ou que l’on refuse comme si cela suffisait. Cela ne dépend pas que de soi mais aussi du monde. Cela peut venir à soi de l’extérieur. Ce n’est pas parce qu’un chercheur se définit par exemple contre l’« expertise » ou contre les « savants » qui se soumettent aux systèmes de pouvoir, et qu’il affirme son autonomie par rapport à eux, que son activité est réellement indépendante de ces systèmes. Sa pratique peut au contraire entretenir avec l’appareil social une forme de complicité comparable à celles des activités contre lesquelles il se définit : « L’activité coupée du réel qui se pratique dans certains secteurs de l’entreprise universitaire, l’intelligence qui se dispense en pure perte dans la construction d’idéologies métaphysiques ou non métaphysiques : tout cela aussi a sa signification sociale […] sans pour autant répondre vraiment, dans le présent, aux intérêts d’une fraction quelque peu importante du corps social7. »
Une activité scientifique qui se déroule de manière autarcique et qui ne change rien au monde n’est pas indépendante du monde : elle est autant utile aux systèmes des pouvoirs que les savoirs qui se placent explicitement au service de ceux-ci. Dans les deux cas, il s’agit d’activités qui font partie de la reproduction à l’identique de l’ordre : « Une activité qui concourt à l’existence de la société telle qu’elle est n’a nul besoin d’être productive au sens strict, c’est-à-dire de produire de la valeur au profit d’une entreprise. Elle peut sans l’être faire partie intégrante de l’ordre établi et des conditions même de sa possibilité, et c’est précisément le cas de l’activité scientifique spécialisée8. » Par conséquent : « S’abandonner au conformisme intellectuel, s’obstiner à croire que la pensée est en elle-même une profession, un domaine autonome et clos à l’intérieur du corps social, c’est renier, c’est trahir la nature spécifique de la pensée9. »
Vouloir préserver la culture de toute tendance collaboratrice en se limitant à une dénonciation des forces de l’« hétéronomie » conduit à occulter le fait qu’un champ replié sur ses propres intérêts et où se déploient des formes routinières et routinisées d’activités théoriques ou pratiques constitue lui aussi un dispositif qui, ne produisant aucun effet, est complice de la reproduction des systèmes de pouvoirs.
Dès lors, être véritablement autonome – ou, dans mes termes, être oppositionnel – ne se limite pas à se couper des pressions exercées par des forces préalables. Comme il n’y a pas de neutralité ou d’indépendance possible, cela n’est qu’un premier pas. Il faut aussitôt réintégrer la politique et la volonté de déstabiliser le monde comme normes régulatrices et orientatrices de notre pratique. Devant chaque projet, il faut nous demander : Est-ce que ce que je fais va m’inscrire dans ce que Foucault appelait la « grande confrérie de l’érudition inutile », c’est-à-dire dans ce groupe d’individus qui « professent un savoir pour rien » et écrivent des livres qui, « à peine imprimés, sont refermés et dorment ensuite sur des rayons10 » ? Ou est-ce que cela va changer quelque chose pour quelqu’un quelque part ? Et de quels moyens est-ce que je dispose ou je dois me doter pour que ce que j’entreprenne change quelque chose, fasse quelque chose ?
Dans un article consacré à l’université contemporaine, Peter Sloterdjik souligne par exemple que l’une des situations les plus importantes à prendre en compte pour comprendre le champ académique est l’existence de ce qu’il appelait le « pacte de non-lecture » : « Aucun universitaire ne le niera : il est temps de compléter la théorie du lecteur implicite par celle du non-lecteur implicite. On devrait avoir à peu près rendu compte de la situation en partant de l’idée qu’entre 98 % et 99 % de toutes les productions de textes issues de l’université sont rédigées dans l’attente, si justifiée ou injustifiée soit-elle, d’une non-lecture partielle ou totale de ces textes. » La plus grande partie des chercheurs, lorsqu’ils écrivent, s’adresse à un « non-lecteur implicite ». Ils publient « sans espoir de réception » – ce qui ne peut manquer de produire des conséquences très fortes sur l’éthique académique11.
Évidemment, il ne s’agit pas du tout ici de produire une injonction à la lisibilité des œuvres et de condamner les circuits restreints de publication et de circulation, les audiences d’avant-garde ou les contre-publics qui sont, par nature, limités. Mais il y a de multiples manières de ne pas être lus ou d’être peu lus. Il y a différentes raisons pour lesquelles on peut avoir un public restreint voire un non public – de bonnes, mais aussi de mauvaises. En tout cas, l’histoire du XXe siècle ne plaide pas pour l’argument selon lequel les œuvres les plus avancées dans le domaine du savoir seraient celles qui auraient d’abord rencontré un public restreint. C’est même plutôt l’inverse qui est vrai.
Toujours est-il qu’il est légitime de mettre en question les formes routinisées d’une certaine production académique à l’échelle internationale, sa nature autarcique et non productive : à quoi sert d’écrire des rapports ou des articles, de passer des mois ou des années de travail sur des textes qui ne seront potentiellement lus par personne ? Est-ce une bonne solution éthique ? Je ne le crois pas. C’est la raison pour laquelle il est peut-être plus intéressant d’incorporer dans nos choix d’objets, de formes d’écritures, de publications, de méthodes d’objectivation, la préoccupation de faire quelque chose dont les gains en valent les coûts.
Lorsque nous nous lançons dans un projet et lorsque nous devons concevoir la forme qu’il va prendre, il y a du sens à se poser la question : ce travail va-t-il contribuer à plus d’égalité et de justice ou ne va-t-il constituer qu’un jeu scientifique, un divertissement, quelque chose qui gaspille des ressources que l’on pourrait utiliser à meilleur escient ? Il est légitime de nous demander : quel est le but de tous les efforts qui vont être consentis ? Est-ce que ça vaut le coup ? À quoi ça sert ? Si nous ne posons pas de telles questions, ce n’est pas que nous ne ferons « rien ». Nous produirons des textes, nous produirons des connaissances, mais qui laisseront intacts les systèmes déjà constitués. Ils feront donc partie de la perpétuation du monde. Nous aurons beau être « autonomes » et nous croire « indépendants », nous n’en serons pas moins complices de la reproduction de l’ordre social et politique. Et nous serons donc, de fait, soumis à lui : nous nous comporterons exactement comme il attend que nous le fassions et comme il a intérêt que nous le fassions.

Fanon
À un moment des Damnés de la terre, Fanon propose une réflexion sur les activités spirituelles (magies, religions, rites) que l’on pourrait transposer aux activités symboliques et au problème de l’éventuelle dimension fonctionnelle des activités qui se déroulent à l’écart du système et qui croient, de cette manière-là, affirmer leur « autonomie ».
Les expériences religieuses collectives, les rites, les transes, les pratiques magiques, etc., constituent des domaines d’expériences qui permettent d’expulser les tensions inscrites dans l’expérience coloniale. Elles forment un moment de pause par rapport à la vie quotidienne et un moment de défoulement. Mais ce faisant, dit Fanon, même si elles apparaissent comme se situant en rupture avec l’ordre ordinaire, elles revêtent un caractère fonctionnel par rapport à celui-ci en permettant à ceux qui le subissent d’extérioriser de manière non politique les souffrances qu’ils y endurent et donc, ainsi, elles permettent à l’ordre de se reproduire.
Je ne compare pas la situation que nous vivons et la situation coloniale. Je ne compare pas les activités de production symbolique à de la magie ou à de la religion. Mais on peut néanmoins s’inspirer des analyses de Fanon pour aborder d’une manière plus complexe la question de savoir à quelles conditions des activités symboliques peuvent être définies comme fonctionnelles ou dysfonctionnelles.
Il arrive que l’on présente la culture, l’art ou la science comme des activités oppositionnelles par rapport au capitalisme ou au néolibéralisme : l’expérience esthétique et la recherche scientifique, lorsqu’elles affirment les valeurs de la pureté, de l’autosuffisance, peut-être même de l’inutilité, seraient dotées d’une dimension critique car anti-utilitariste dans un monde dominé par la norme de l’intérêt. Le formalisme, l’autonomie auraient de ce point de vue une force subversive intrinsèque. Mais on pourrait tout aussi bien se demander, en suivant Fanon, si l’autonomisation de la sphère de l’expérience esthétique ou de la production scientifique par rapport au monde ne peut pas constituer une manière de faire diversion par rapport à l’ordre social et politique, de dévier les énergies, et de créer des moments de suspension par rapport à l’ordre ordinaire qui permettent d’y revenir et de s’y replonger comme si de rien n’était plutôt que de le changer… Ce qui amènerait à réfléchir sur la ruse de la raison politique à l’œuvre dans les aspirations à un savoir désengagé (ou, dans d’autres domaines, à un art formel ou à une littérature pure). C’est sans doute à cette possibilité qu’Adorno faisait référence lorsqu’il parlait d’une « connivence » entre le « conformisme » et l’« auto-intronisation de la science »12.




III
LA FAUSSETÉ DU MONDE
À ce stade, il va falloir procéder par étapes, prudemment, parce que de nombreuses questions risquent de se croiser, de s’entrechoquer. C’est l’une des difficultés lorsque l’on écrit un livre : il faudrait parfois, pour dire quelque chose, ou pour dire ce que l’on veut dire, dire beaucoup de choses simultanément – sinon on court le risque de n’être pas assez exact ou bien compris. Mais cette simultanéité est, bien sûr, impossible. Ce qui fait que l’écriture est souvent un moment de trahison du geste de pensée et de négociation avec elle.
Pour l’instant, je voudrais aborder l’une des questions essentielles lorsque l’on affronte ce champ de problèmes, qui est celui des rapports entre la connaissance, la politique et la vérité. Si nous rompons avec l’idée d’une science qui serait à elle-même sa propre finalité, si nous mettons de côté l’idée d’autonomie et de valeur intrinsèque de la connaissance et incorporons une exigence d’être oppositionnel, de quelle manière, alors, devons-nous concevoir la pratique de la philosophie, des sciences sociales et la pratique de la véridiction ? Que signifie élaborer une activité théorique en fonction de l’exigence éthique de ne pas participer de la reproduction d’un monde mauvais ? En quoi est-il possible de lier une pratique oppositionnelle et une pratique de connaissance ? Et quels sens nouveaux devons-nous alors donner, dans un tel projet, aux concepts de vérité ou d’objectivité ?
Il est évident que nous avons du mal à nous représenter ce que signifie lier directement vérité et politique parce que nous avons tendance à adhérer à une conception sommaire, autoréférentielle et abstraite de la vérité, où l’énoncé vrai ne renvoie qu’à lui-même. L’idée d’autonomie de la science par rapport à la politique présuppose cette représentation. S’il existe un domaine propre de l’énoncé scientifique, alors il est logique de poser l’exigence d’une scission entre les intérêts extrascientifiques et les intérêts scientifiques.
D’abord, je voudrais réinsister sur le fait que je crois qu’il existe, en effet, des constats « neutres ». Mais même si on limitait la pensée à de tels énoncés, cela n’interdirait pas de déployer un projet de réflexion éthique sur la production scientifique. Les choix des sujets, des modes d’exposition et d’écriture demeureraient, ils se poseraient, et il resterait totalement légitime d’interroger les types de réalités que l’on déciderait d’étudier au détriment d’autres, les types de vérités que l’on déciderait de produire et la nature des formats dans lesquels on le fait.
Mais je voudrais surtout avancer que ce type d’énoncés n’est pas le seul envisageable. Il est possible de produire des connaissances oppositionnelles et immédiatement oppositionnelles, c’est-à-dire de concevoir une pratique des sciences sociales qui soient en même temps une pratique de connaissance et une pratique déstabilisatrice (c’est à dessein que je n’emploie pas ici le mot « critique » et j’expliquerai pourquoi un peu plus bas). Nous pouvons élaborer des études qui mettent en cause le monde précisément parce qu’elles sont vraies. Leur caractère politique ne leur viendra pas après-coup. Il ne découlera pas de leçons que l’on tirera de la connaissance. Il sera inscrit dans la connaissance elle-même. Mais cela demande de comprendre autrement les concepts de vérité et d’objectivation : l’idée d’autonomie installe une représentation de l’énoncé scientifique comme énoncé inoffensif et fait complètement abstraction du monde et de la manière dont il fonctionne. Elle ne prend pas en compte le rapport entre l’énoncé et la réalité qu’il vise : car la vérité peut se rapporter d’une manière active à ce qu’elle prend pour objet. En quoi peut-on récuser l’idée selon laquelle connaître et s’opposer relèveraient de deux ordres épistémologiques différents ? En quoi pouvons-nous faire de la vérité un concept oppositionnel ?
L’unité de la critique
C’est à bien des égards chez Adorno que l’on trouve la théorie dans laquelle nous pouvons puiser le plus grand nombre d’éléments pour étayer cette réflexion sur la pratique de la connaissance. Selon une formulation qui peut au premier abord nous sembler mystérieuse, Adorno parle en effet de la « fausseté » du monde. La société repose sur des institutions qui mentent par rapport à la réalité de leurs opérations. Elle se désigne à travers des concepts trompeurs. À partir de ce moment-là, dire la vérité, c’est eo ipso appeler à la transformation du monde et des institutions. Selon Adorno, il n’y a « pas moins de sens à parler de la vérité d’une institution sociale que de la vérité des théorèmes qui en traitent1 ». Une telle assertion le conduit à mettre en cause l’idée selon laquelle on pourrait isoler le champ de la discussion savante et théorique de son inscription dans l’espace public et politique.
L’auteur de la Dialectique négative fait porter la discussion sur le sens du mot « critique ». Que veut dire critiquer ? Deux choses différentes, croit-on. Le premier sens de ce terme serait relatif à la théorie, et concernerait « un pur mécanisme de mise à l’épreuve des propositions générales de la science » (critique d’un concept, d’un raisonnement…). Le second sens serait politique, et il renverrait à la mise en cause de l’ordre social (critique de l’exploitation, de l’injustice…).
Adorno conteste cette dichotomie : « Accepte-t-on le concept poppérien purement cognitif ou, si l’on veut, “subjectif”, de critique qui ne concerne que la cohérence interne de la connaissance et non la légitimité de la chose connue ? La pensée ne peut s’en tenir là. Car d’un côté comme de l’autre, la raison critique est une seule et même chose, ce ne sont pas deux facultés qui entrent en action ; l’identité du mot n’est pas un hasard. La critique cognitive, qui critique les connaissances et surtout les théorèmes, examine nécessairement aussi si les objets de la connaissance sont ce qu’ils prétendent être. La critique immanente n’est jamais seulement une critique logique pure, mais toujours aussi critique du contenu2. »
Adorno rejette le « scientisme qui se refuse à une critique qui porterait sur l’objet » et qui s’en tient « aux simples inconséquences logiques, en invoquant sa neutralité sociale »3. Il affirme à l’inverse l’existence de ce qu’il appelle une unité de la critique : la critique scientifique et la critique politique constituent une même activité : « La critique du rapport des propositions scientifiques à ce qu’elles visent conduit irrésistiblement à la critique de la chose4. »
Pour illustrer cette unité de la critique, Adorno prend l’exemple de Marx et de la déconstruction de l’économie politique et de la notion d’échange. La société capitaliste repose sur un ensemble de concepts : « marché », « échange », « équivalence », « liberté ». L’affirmation d’une équivalence entre ce qui est échangé fonde la conception bourgeoise et libérale du marché comme lieu de liberté entre individus égaux.
Mais la critique marxiste de l’économie politique montre que, en reposant sur de telles conceptions, la société est fausse. Marx conteste l’idée selon laquelle il y a « équivalence entre ce qui est échangé ». Ce principe mythique, qui constitue la « base de tout échange », ne résiste pas à l’analyse car il existe, sur le marché du travail, une marchandise dont la consommation est source de valeur (la force de travail). Parce que c’est le capitaliste qui s’approprie cette « valeur » (la plus-value), il n’y a pas égalité dans l’échange, mais exploitation. En d’autres termes, Marx montre en quoi, dans le marché, « même quand tout va comme il se doit, rien ne va comme il se doit ».
À travers la critique cognitive des concepts de l’économie politique et la discussion scientifique de ses présupposés, ce qui est en jeu, c’est la nature de la société bourgeoise. « Association de sujets libres et autonomes » si l’économie politique a raison, la société apparaît au contraire, si la critique de Marx est exacte, comme fondamentalement injuste – et, donc, comme devant être « réformée » : quand on montre que le « principe de l’échange se renverse de manière contraignante en inégalité objective, l’inégalité des classes », on mène bien une « critique logique », mais cette critique débouche naturellement sur une « critique pratique, qui implique la nécessité d’un changement de société ne serait-ce que pour empêcher le retour à la barbarie ».
L’exemple de l’interrogation, par Marx, des concepts d’échange et de marché montre en quoi la « critique logique » et la « critique pratique » sont des « moments du même mouvement du concept »5. Une pratique de connaissance inclut nécessairement une prise de position sur la réalité : « La critique du rapport des propositions scientifiques à ce qu’elles visent conduit irrésistiblement à la critique de la chose. […] L’idée de la vérité scientifique ne peut être coupée de celle d’une société vraie6. »

Mettre en question
Il y a quelque chose de particulièrement suggestif dans l’idée selon laquelle il existe une « fausseté » du monde – et que, par conséquent, la vérité constitue un concept oppositionnel. Bien sûr, je ne dis pas qu’il n’y a que cette démarche-là qui permet de produire des connaissances oppositionnelles. Et je ne dis pas que tous les auteurs « éthiques » procèdent ainsi et adhèrent à cette conception. Mais il me semble néanmoins qu’il faut accorder toute sa force à l’idée selon laquelle le monde ou les institutions fonctionnent d’une manière si fausse et si irrationnelle que la recherche de la vérité constitue par elle-même une entreprise oppositionnelle. Objectiver une institution ou une pratique, c’est mettre en évidence comment elle nous maltraite, comment elle ment, comment elle repose sur des croyances et des pratiques irrationnelles – bref, en quoi elle est fausse.
Une certaine lecture des travaux de Pierre Bourdieu, notamment de sa sociologie de l’école, peut d’ailleurs nous aider à fonder et à renforcer cette conception de la pratique des sciences sociales et de la théorie, même si elle s’y exprime avec d’autres mots.
Bourdieu a souvent insisté sur le fait que ses ouvrages sur le système scolaire devaient permettre la mise en place de ce qu’il appelait une « pédagogie rationnelle ». Ne sous-entendait-il pas ainsi que la pédagogie actuelle et la pratique enseignante instituées étaient, à l’inverse, « irrationnelles » ? Et si le monde est irrationnel, cela ne signifie-t-il pas que l’exercice de la raison est par lui-même un exercice oppositionnel ?
Dans Les Héritiers, Bourdieu et Passeron vont même assez loin dans ce sens. Ils écrivent ainsi que le « constat » des différences sociales de réussite scolaire constitue déjà, en lui-même, une « mise en question » du système scolaire : « La simple description des différences sociales et des inégalités scolaires qu’elles fondent n’est pas de simple routine et constitue par soi une mise en question du principe sur lequel repose le système actuel. Le dévoilement du privilège culturel anéantit l’idéologie apologétique qui permet aux classes privilégiées, principales utilisatrices du système d’enseignement, de voir dans leur réussite la confirmation de dons naturels et personnels : l’idéologie du don reposant avant tout sur la cécité aux inégalités sociales devant l’école et la culture, la simple description de la relation entre le succès universitaire et l’origine sociale a une vertu critique7. »
Bourdieu et Passeron étaient sans doute un peu optimistes (ou un peu naïfs) ici. Ce constat, aujourd’hui largement connu, n’a pas profondément transformé l’idéologie dominante. Surtout, il a pu être récupéré et resignifié par la pensée conservatrice de telle manière que sa portée a été désamorcée. En d’autres termes, c’est moins le constat ou le fait lui-même qui est oppositionnel que la signification qui lui est donnée dans le cadre d’une théorie de la vérité de la reproduction et de la légitimation de la domination.
Bourdieu développe un projet au sein duquel la vérité a une puissance active et déstabilisatrice : elle « met en question » voire « anéantit » les institutions sociales et leurs fondements. Que signifie élaborer une analyse sociale de l’école ? Bourdieu ne se contente pas de « décrire » l’institution scolaire et ce qu’elle fait. Ou plutôt faudrait-il mieux dire qu’il la décrit, mais pas au sens courant du terme. Car sa démarche de description est fondée sur l’idée de qualifier les actions de l’école en fonction de leurs relations à ce que montre la sociologie : le savoir sociologique révèle la distribution différentielle des aptitudes culturelles. Or, l’école nie cette différence en prétendant traiter de façon égale et indifférenciée les élèves. La fonction reproductrice et conservatrice de l’école se révèle par le fait qu’elle ignore la vérité du monde. Dès lors, connaître l’école, c’est connaître sa fausseté ; décrire l’école, c’est décrire son irrationalité, en sorte que l’analyse théorique et la pratique déstabilisatrice sont les moments d’un même mouvement du vrai.
C’est cette manière de faire fonctionner l’analyse sociale comme une tactique de déstabilisation des institutions, des pouvoirs qui s’y investissent, des manières dont les vies y sont exposées, que j’ai moi-même essayé de mettre en œuvre dans mes travaux sur l’Université et le système pénal.
Ainsi, dans Logique de la création, j’ai restitué le caractère problématique de certains des cadres académiques de la production, de l’évaluation et de la circulation des savoirs à partir d’une prise en compte de la vérité de la vie et des gestes des créateurs et penseurs critiques8. Dans Juger, je propose de réfléchir sur la forme que doit prendre une investigation sociale de l’État pénal, des pratiques du jugement et de la répression. Comprendre la manière dont fonctionne l’état pénal ne saurait se réduire à « décrire » ses opérations, à restituer les interactions qui s’y produisent et à les expliquer. Bien sûr, il s’agit de décrire. Mais la description consiste à confronter l’État au savoir sociologique. Objectiver les cadres de la répression et du jugement, leur nature, leur fonction, c’est révéler en quoi ils sont fictifs et en décalage par rapport à la vérité du monde social. C’est décrire en quoi l’État pénal manipule des catégories (de responsabilité, de violence, de crime, de société) mensongères et fantasmatiques. Élaborer une analyse de l’État ne signifie plus alors « comprendre l’État » mais partir du raisonnement sociologique pour interroger la validité des cadres de l’ordre pénal. Cette pratique de connaissance met en évidence l’écart entre ce que la théorie sociologique révèle (sur nous-mêmes, sur la politique et l’État, sur la logique des actions) et la façon dont les systèmes du jugement et de la répression s’appliquent à nous en faisant fonctionner une autre théorie de l’action et du sujet. Décrire, connaître et mettre en question sont une seule et même chose.

Ce qu’objectiver veut dire
Ce qui est violent et problématique dans une société, c’est l’écart entre la façon dont nous sommes traités et la réalité de ce que nous sommes, l’écart entre la façon dont on parle de nous et ce que nous vivons. C’est cet écart-là qui produit de la violence. Connaître le monde social, c’est objectiver cet écart… et c’est donc eo ipso révéler de la violence et de la répression.
Cette manière de problématiser la notion d’objectivation est importante car elle permet de montrer que, contrairement à ce que l’on entend parfois, la mise en question du monde ne dépend pas de valeurs morales ou subjectives propres aux chercheurs et qui devraient donc être exclues de la science. La « répression » ou, mieux, le caractère répressif du pouvoir et la fausseté du monde sont des faits constatables, qui apparaissent dans l’écart entre la réalité des vies et des trajectoires d’un côté et, de l’autre, la manière dont ces vies sont traitées. C’est cet écart entre deux réalités objectivables, qui est donc à son tour objectivable, qui matérialise l’existence du fait que quelque chose ne va pas.
En d’autres termes, la vérité n’est pas un concept neutre et sans implication sociale. Il est possible d’en faire un concept actif et oppositionnel. Il existe alors des intérêts sociaux à la vérité ou au mensonge. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles l’idée d’un « champ scientifique » peuplé d’individus qui auraient pour vocation la recherche de la vérité apparaît comme particulièrement problématique et même assez naïve.
La conception de la pratique savante dont je parle ici s’oppose à la position épistémologique qui instaure l’existence d’une distinction entre la connaissance et l’intervention et essaye d’articuler ces deux dimensions en affirmant que la connaissance fournit des instruments pour transformer le monde ou y intervenir. Cette vision tend à maintenir l’idée d’une connaissance neutre dont le caractère pratique n’apparaîtrait que dans un second temps, si le savant le veut bien et si son orientation quant aux valeurs le pousse à le faire.
La science sociale telle que je la conçois forme un savoir immédiatement oppositionnel. Elle se définit comme une mise en question des idéologies, des institutions et des cadres sociaux. Objectiver le monde social c’est objectiver ce qui ne va pas dans le monde, et pourquoi. Connaître, c’est révéler les failles de la société, ses problèmes, sa fausseté. C’est attaquer les institutions, leurs zones d’ombre, leurs méchancetés. Objectiver le marché chez Marx, c’est montrer comment ce qui se présente comme un échange libre entre égaux constitue un rapport d’exploitation. Faire la sociologie du système scolaire, c’est critiquer l’idéologie du don ou montrer comment ce que l’on dit être de la méritocratie constitue une gigantesque machine à fabriquer et à légitimer la reproduction sociale. Analyser le système du jugement et de la répression, c’est dégager le caractère répressif et violent des catégories de l’appareil pénal qui se présente comme un lieu de la neutralité et la rationalité. Décrire l’université, c’est révéler comment des cadres académiques produisent de la reproduction des savoirs institués plutôt que des dispositions à la création et à la rétivité. L’intention déstabilisatrice n’arrive donc pas ex post dans la production des connaissances mais ex ante. Plus on connaît la société, plus on déploie un regard lucide sur elle, plus on est amené à la mettre en question. La vérité du monde, c’est sa fausseté.
C’est la raison pour laquelle je ne définirais pas la philosophie comme Deleuze et Guattari lorsqu’ils la qualifient comme un « art de créer des concepts ». Ce n’est sans doute pas un hasard, d’ailleurs, s’ils formulent cette définition inoffensive au soir de leur vie, « quand vient la vieillesse » comme ils le disent eux-mêmes9. Leur conception ne peut être formulée qu’une fois qu’on a quitté le champ de bataille, qu’on regarde de loin la pratique, qu’on n’y est plus engagé.
Deleuze et Guattari reconnaissent eux-mêmes qu’ils ne se posent cette question que tard dans leur vie parce que, auparavant, ils étaient trop « happés » par la philosophie pour se demander ce qu’elle était. Ainsi, il existe toujours une sorte de piège dans l’exercice qui consiste à définir une activité puisque le moment de la définition suppose une suspension de la pratique, en sorte que ce sont souvent des définitions désengagées des réalités pratiques qui sont formulées.
La philosophie et la science sociale ne constituent pas un art de créer des concepts. Elles n’ont pas ce caractère autoréférent. Ou, du moins, elles ne devraient pas l’avoir. La philosophie et la science sociale consistent à dire la fausseté du monde. Elles ont pour fonction de déstabiliser les institutions, d’anéantir leur sol, de dire leur caractère mystificateur. Ce sont des pratiques qui construisent des vérités oppositionnelles contre la fausseté et la méchanceté (le pouvoir est méchant, disait souvent Gilles Deleuze) de ce qui existe et des machineries sociales dans lesquelles nous sommes pris.

Neutralité et engagement contre l’engagement
S’il est vrai que connaître c’est mettre en question, alors nous sommes amenés à concevoir autrement les relations entre autonomie, exigence scientifique et pratique politique et à donner à l’articulation de ces trois termes une signification différente de celle qui lui est traditionnellement assignée. On pourrait même aller jusqu’à se demander si, lorsque l’on évoque par exemple le couple neutralité/politique, il ne faudrait pas transformer la perception spontanée que l’on en donne parfois et comprendre que, en fait, dans ce couple, c’est le premier terme qui représente une attitude hétéronome, puisque le désengagement suppose que la logique du savoir soit entravée par une position conservatrice, quand la pratique oppositionnelle est autonome et fidèle à l’idée de connaissance et à l’éthique de la recherche.
On peut illustrer ce point en prenant comme exemple l’un des débats les plus récurrents à propos des sciences sociales, c’est-à-dire la discussion sur les rapports entre « explications » et « excuses ».
On sait que, depuis la naissance de ces disciplines, il existe un ensemble d’offensives conservatrices qui s’en prennent de façon rituelle et récurrente à elles en affirmant qu’elles « excuseraient » les individus. Face à cette critique, la plus grande partie de la profession adopte régulièrement une position défensive ou une position de repli et répète qu’« expliquer » ne serait pas « excuser ».
Cette dépolitisation du savoir sociologique amène à affirmer que la tâche de connaître les phénomènes – qui relèverait de la « connaissance » – ne devrait pas être confondue avec une prise de position critique sur les institutions – qui relèverait de l’engagement –, ou que comprendre un système relèverait de la science quand la responsabilité relèverait du droit, en sorte que nous aurions affaire ici à deux mondes différents.
Comment peut-on à ce point désamorcer la portée de la connaissance sociologique ? Il est évident qu’il existe une tension entre la révélation, par l’analyse sociale, des déterminations collectives des pratiques et toute narration qui attribue la cause de ce qui arrive dans le monde à des individus. La sociologie se situe immédiatement en opposition avec le monde social lorsqu’il applique aux acteurs des narrations individualisantes fictives – et, donc, par exemple, en opposition avec l’État pénal. Désamorcer cette tension et refuser le mot « excuse », dire « la sociologie n’excuse pas » ou la sociologie « laisse les juges faire leur travail », affirmer que le champ des énoncés sociologiques doit être distingué de l’arène politique est un geste éminemment politique et mutilant. Dire que la sociologie n’« excuse » pas est aussi absurde que si Bourdieu avait écrit que révéler les déterminations sociales de l’échec scolaire ne remettrait pas en cause l’idéologie méritocratique et n’empêcherait pas qu’un élève issu des classes dominées puisse être tenu pour responsable de son échec. De la même façon que la sociologie de l’École constitue par elle-même, dans son essence même, un anéantissement de l’idéologie méritocratique et des dons individuels, la sociologie en général représente un discours qui anéantit la validité de toute individualisation des causalités.
La science sociale qui pratique une forme d’escapism dans la neutralité repose sur une attitude défensive – et donc hétéronome – qui neutralise la portée oppositionnelle de la connaissance et qui ne va pas au bout, comme le devrait pourtant tout savant, de son savoir, même si cette attitude doit choquer. Réinvestir le mot « excuse » (qui existe d’ailleurs déjà dans le droit contemporain) n’est pas seulement une façon de ne pas se laisser intimider par le camp conservateur. C’est aussi faire vivre une éthique intransigeante de la connaissance. S’il existe une tension entre ce que nous montre le savoir et les institutions telles qu’elles fonctionnent, alors il faut assumer d’aller au bout de cette tension, d’aller au bout de ce que peut la science sociale, même si cela nous amène à mettre en crise le monde social et des institutions aussi solidement installées que le tribunal et le droit dans leur forme actuelle. C’est la négation de cette portée déstabilisatrice de la pensée qui est problématique – pas son affirmation.
En un sens, on pourrait avancer que lorsqu’on pose la question de l’engagement, ou des rapports entre « connaissance » et « intervention », cela suppose que l’on ait, auparavant, dépolitisé la pratique de l’objectivation sociale ou que l’on ait choisi de produire un savoir dépolitisé. On ne peut se poser la question des rapports entre science et politique qu’après avoir vidé les sciences de leur contenu oppositionnel. La formulation classique de la question de l’engagement pourrait en ce sens relever d’un procédé pervers, qui consiste à dépolitiser la vérité pour ensuite reposer la question de son articulation à la politique d’une manière inoffensive.




IV
LES PIÈGES DE LA CRITIQUE
Je ne dis pas du tout dans cet ouvrage que toute science sociale est oppositionnelle – comme on dit parfois que toute science sociale est nécessairement « critique », ce qui permet de ne pas se poser la question de savoir à quelles conditions elle peut réellement l’être et ainsi de continuer à faire ce que l’on fait sans s’interroger sur la bonne manière de le faire.
Je dis qu’il existe une possibilité de problématiser le monde et de faire fonctionner les concepts de vérité et d’objectivation de telle manière que la connaissance déstabilise le monde en en révélant la négativité et la fausseté. Ce qui demande de déployer une certaine manière de concevoir le travail intellectuel, l’écriture et la démarche d’objectivation. En un sens, toute pratique des sciences sociales qui ne s’inscrit pas dans ce projet se définit contre l’ambition de déstabiliser le monde. Elle choisit de se désengager, et donc elle se fait complice de la perpétuation du système. Puisqu’une science sociale oppositionnelle est possible, toute science sociale qui, dans un monde mauvais, ne procède pas ainsi se définit contre. Et ce choix de désengager le savoir, de produire des connaissances neutralisées et de conserver le monde tel qu’il est constitue un choix non éthique de collaboration.
Cependant, il faut immédiatement préciser que concevoir ses propres travaux comme des gestes qui interrogent le monde – des travaux pour lesquels ce qu’il y a à connaître est identique à ce qu’il y a à mettre en question – ne saurait suffire pour qu’ils le soient réellement. Il ne suffit pas de définir sa pratique comme « dysfonctionnelle » pour qu’elle le soit. Et il ne suffit pas d’affirmer que l’on écrit contre les « prénotions » ou le « sens commun », selon des formules sempiternellement utilisées et qui réduisent la dimension déstabilisatrice des sciences sociales au fait de montrer que les choses « ne vont pas de soi », pour produire un discours émancipateur.
Penser dans un monde mauvais impose d’adopter une certaine façon, ambitieuse et rigoureuse, exigeante, de faire des sciences sociales, et de s’en donner les moyens épistémologiques et méthodologiques. Nous devons formuler une éthique du travail intellectuel qui engage une redéfinition de l’ensemble des dispositifs qui soutiennent la production et la circulation des savoirs.
Didier Eribon a récemment avancé que les concepts de « déterminisme » et d’« immanence » et surtout leur articulation étaient essentiels pour toute démarche critique – en sorte que l’on peut contester le caractère critique des démarches qui n’y recourraient pas, même lorsqu’elles prétendent l’être1. Joan Scott a soutenu que l’éthique critique s’articulait aux notions de discontinuité et d’ouverture, au refus de la transparence de l’expérience et de la conscience, à la mise en question de toute base fondationnelle stable2.
De la catégorie de « critique »
Je suis tout à fait d’accord avec ces deux visions et je vais essayer de les rejoindre par mes propres moyens. Mais je voudrais aussi prendre un certain écart par rapport à elles. Je voudrais en effet avancer que la réflexion sur les conditions de la production d’une théorie oppositionnelle doit nous amener à utiliser le mot « critique » avec prudence.
Depuis le début de ce livre, j’ai soigneusement évité d’employer le mot « critique » pour désigner ma démarche. Cela peut sembler étrange puisque les auteurs dont il a été ici question et auxquels je me suis référé sont traditionnellement rangés dans la catégorie de « théorie critique ». Mais peut-être faut-il cesser d’accorder au signifiant « critique » tant d’importance et de valeur et le temps est-il venu de ranger nos démarches sous une autre dénomination.
Si nous voulons mettre en question le monde, nous ne devons pas seulement nous définir, en effet, contre les démarches conservatrices ou « neutres ». Nous devons aussi nous méfier de certaines formes d’expression de la critique. Car il existe ce que l’on peut appeler des « critiques systémiques », c’est-à-dire des énoncés qui, malgré les apparences et malgré les intentions de leurs locuteurs, s’inscrivent dans les systèmes qu’ils croient dénoncer et les renforcent donc. Il y a des discours qui, tout en étant critiques et véridiques, constituent des ruses de la raison conservatrice.
En d’autres termes, le caractère critique d’un énoncé ne constitue pas une qualité suffisante pour lui accorder de la valeur au sein d’une démarche éthique. Si nous voulons produire des savoirs réellement oppositionnels, nous devons échapper à la production de critiques systémiques : mais comment devons-nous alors procéder ? Et quelles exigences méthodologiques et épistémologiques s’imposent à nous ?

Des critiques fonctionnelles
Pour aborder cette question difficile, je voudrais m’appuyer sur certaines analyses développées par Michel Foucault à la fin de Surveiller et Punir. Dans l’avant-dernier chapitre du livre, intitulé « Illégalismes et délinquance », Foucault fait en effet une remarque importante. Il note que l’histoire de la prison est indissociable de l’histoire de sa critique. La critique de la prison est née en même temps que la prison : tout de suite, à peine apparue, la prison « a été dénoncée comme le grand échec de la Justice pénale3 ».
Plus remarquable encore, les modalités de dénonciation de la prison telles qu’elles ont pris forme dès les années 1820 sont reconduites depuis « presque sans aucun changement ». Foucault mentionne quelques-uns de ces énoncés que l’on ne cesse de répéter : « Les prisons ne diminuent pas le taux de criminalité », ou « La détention provoque la récidive », ou encore : « La prison ne peut manquer de fabriquer des délinquants » ou enfin : « Les conditions qui sont faites aux détenus libérés les condamnent fatalement à la récidive », et ainsi de suite : « Mot à mot, d’un siècle à l’autre, les mêmes propositions fondamentales se répètent4. » Ces formulations représentent, aujourd’hui encore, l’essentiel de ce qui est dit, par les sciences sociales ou la théorie dite critique, sur la prison et ses échecs.
L’apparition simultanée de la prison et de la critique de la prison et le fait que la réitération des énoncés critiques n’empêche pas la reproduction de l’institution à travers le temps amènent Foucault à poser une question : est-ce que les discours dénonciateurs ne feraient pas au fond, et à leur insu, partie du même système que la réalité qu’ils dénoncent, en sorte que leur circulation ne met pas celle-ci en cause mais participe, au contraire, de son inertie ? La prison, sa critique et sa réforme ne formeraient pas trois moments séparés et successifs. Ils seraient les éléments d’un même bloc discursif et historique.
Foucault s’emploie alors à montrer en quoi la critique de la prison est isomorphe au fonctionnement de l’univers carcéral. Elle se déploie à l’intérieur de l’idéologie de la prison ; elle ratifie la représentation de sa fonction officielle, de ses valeurs, de son socle discursif. Elle partage sa façon de définir ce qui constitue un « échec » ou un « défaut » de l’institution. Elle parle le même langage que la prison. Si la prison et la critique de la prison se reproduisent avec la même immobilité, c’est parce qu’elles font toutes deux parties d’un même dispositif qui les produit ensemble, et au sein duquel elles se renforcent mutuellement : le système carcéral. « Le système carcéral joint en une même figure des discours et des architectures, des règlements coercitifs et des propositions scientifiques, des effets sociaux réels et des utopies invincibles5. »
Dans le cadre d’une réflexion sur la pratique intellectuelle et savante, il est important de prendre au sérieux l’idée selon laquelle les diagnostics que Foucault épingle comme complices de la prison sont, néanmoins, à la fois « critiques » et « vrais ». Leurs auteurs peuvent penser que, en les énonçant, ils participent d’un projet de mise en question scientifique de la prison et de la condition carcérale. Ces énoncés sont néanmoins complices de l’institution et de l’ordre social qu’ils croient dénoncer.
Élaborer une connaissance oppositionnelle de la prison suppose dès lors de rompre avec ces modalités d’énonciation de la critique. Pour ce faire, il est nécessaire d’élaborer des analyses qui ne se limitent pas à prendre pour objet cette réalité spécifique qu’est la prison mais qui vont au contraire penser en termes de système, de totalité, et réinscrire la prison à l’intérieur d’une économie générale des pouvoirs. Il faut reconstituer ce que Foucault appelle le « système carcéral », ce qui permet de resignifier la réalité, et de comprendre que ce que la prison et les critiques de la prison s’accordent à désigner comme des échecs représente en fait l’une des fonctions de l’institution dans le cadre d’une gestion disciplinaire des vies. Lorsque l’on remonte au niveau d’une analyse du système carcéral, on accède à une compréhension nouvelle de ce à quoi sert la prison. Quelles sont ses fonctions objectives ? Produire de la récidive, créer un milieu délinquant contrôlé, façonner l’individu déviant comme identité spécifique, bref, « aménager les transgressions des lois dans une tactique générale des assujettissements6 ». Ce qu’un point de vue local et isolé perçoit comme des « échecs » de la prison apparaît au contraire à un point de vue systématique comme le mode de fonctionnement normal des pouvoirs disciplinaires lorsqu’ils s’appliquent en ce point précis. D’un côté, nous avons un énoncé critique mais fonctionnel par rapport à la prison ; de l’autre, une connaissance oppositionnelle par rapport au système carcéral et aux pouvoirs disciplinaires.
Je ne vais pas reconstituer ici toutes les étapes de la démonstration mais on peut souligner que c’est le même geste qu’accomplit Foucault dans La Volonté de savoir lorsqu’il montre comment le discours critique de la répression sexuelle s’inscrit en fait dans le dispositif de la sexualité qu’il prétend attaquer. Pour prendre un autre exemple, dans Théorie de la littérature, Didier Eribon a montré comment des discours critiques des normes sexuelles et se pensant comme subversifs pouvaient en fait être interprétées comme faisant partie du système du genre et contribuaient par là même à sa reproduction et à la perpétuation des normes.
Quelles leçons peut-on tirer de ces analyses ? Que tout discours véridique et critique n’est pas nécessairement oppositionnel. Il existe des discours vrais, qui se pensent comme critiques, et qui le sont en un sens, mais qui fonctionnent néanmoins à l’intérieur d’un système du pouvoir.
Dire, et prouver avec des statistiques ou des entretiens, que la prison ne réhabilite pas, c’est, en effet, dire quelque chose de vrai et de critique. Mais ces caractéristiques ne suffisent pas pour accorder une valeur à ces énoncés dans le cadre d’une réflexion sur les sciences sociales, la philosophie ou la théorie. Car ces énoncés ne vont pas assez loin : en n’étant pas réinscrits et resignifiés à l’intérieur d’une analyse du système carcéral et de sa fonction objective, ils constituent une manière de faire fonctionner ce système, de le reproduire en reconduisant et réinstituant, à chaque phrase, les valeurs qui sont à la base de son fonctionnement (réhabilitation, récidive, rééducation, correction, etc.). Ils représentent de ce point de vue une formation discursive inscrite dans le système des pouvoirs dont la prison est, elle aussi, l’une des manifestations.

Totalités
L’exigence éthique de mettre en question le monde doit nous conduire à produire des études qui pensent en termes de totalités et à rompre avec toute forme de projet local, isolé ou spécialisé. Si l’on n’intègre par les réalités spécifiques dans des systèmes généraux inconscients et cachés qui les déterminent, qui nous déterminent, et où elles prennent un sens différent de leur sens apparent, alors les connaissances que nous produirons auront beau être « vraies » et même « critiques », elles n’en seront pas moins, par rapport aux systèmes des pouvoirs, fonctionnelles.
Lier la démarche oppositionnelle et le concept de « totalité » conduit à retrouver l’idée d’Adorno selon laquelle la notion de système est essentielle car elle permet de saisir le sens caché des faits qui « n’apparaît pas en eux7 ». C’est pour la même raison que Horkheimer opposait à la recherche « traditionnelle » qui se définit comme « spécialisée » l’attitude globalisante qui, elle, prend immédiatement « la société elle-même pour objet8 ». Ne pas penser en termes de totalité revient selon Horkheimer à se condamner à percevoir ce qui ne va pas dans le monde comme des « défauts à corriger ». Mais remonter à la totalité permet à l’inverse de resignifier ces « défauts » et de les faire apparaître comme « liés de façon nécessaire à toute l’organisation de l’édifice sociale » ou comme un « produit de la structure sociale ». La recherche traditionnelle veut améliorer ce qui est – c’est-à-dire conserver ce qui est. Quelles que soient ses intentions, elle est condamnée à voir sa portée limitée à cette option. La théorie oppositionnelle (Horkheimer dit critique) veut exercer une action transformatrice9.
Indexer la production intellectuelle à une préoccupation politique ne conduit donc pas du tout, contrairement à une objection que l’on entend parfois, à risquer de déserter le terrain conceptuel ou de diminuer le niveau d’exigence à cause d’une tentation idéologique ou d’un refus de la pensée au nom de la bataille. C’est même exactement l’inverse. Ce sont les démarches conservatrices qui n’ont pas besoin de concepts puisqu’elles ratifient le monde tel qu’il va et tel qu’il se livre à l’expérience. C’est la description sans concept qui est liée à la conservation du monde. Et d’ailleurs, comme le disait justement Bourdieu, si l’ordre social est si bien défendu, c’est qu’il suffit d’être bête pour le défendre.

Se découvrir autre
Être du côté des luttes, c’est se situer du côté d’un supplément de conscience et donc de la connaissance. L’obsession éthique de ne pas participer de la fausseté du monde doit influencer notre façon de travailler : nous devons rompre avec les démarches qui, ignorant les structures, forment l’un des rouages de leur reproduction ou de leur non mise en question. Parce que les systèmes qui pèsent sur nous agissent d’une manière inconsciente, parce que nous sommes produits comme sujets à l’intérieur de ces systèmes, c’est par une rupture avec les sens communs que nous pouvons élaborer des savoirs qui ne seront pas complices des systèmes et qui pourront les défier. C’est la raison pour laquelle les notions de déterminisme, d’inconscient et de non-transparence des acteurs à eux-mêmes constituent des éléments essentiels à toute démarche oppositionnelle. Ils expriment le fait que nous sommes pris dans des cadres qui nous échappent, et que penser dans un monde mauvais, c’est donc toujours reconstituer des significations cachées – c’est-à-dire nous départir de nous-mêmes et nous découvrir autrement que nous ne croyions être10.




V
PENSER PAR SYSTÈME
J’ai bien conscience que les formulations d’Adorno ou de Horkheimer sur la « totalité » et la « société » introduisent une sorte de monisme et d’unidimensionnalité. Elles présupposent qu’il existe quelque chose comme « le » système ou « la » totalité – c’est-à-dire que l’ensemble des faits se ramènerait à une structure globale unique et qui procéderait, selon eux, de l’organisation économique et des structures industrielles du capitalisme.
Il est certain que la modernité théorique a consisté à montrer que le monde social est un espace pluriel et hétérogène au sein duquel de multiples systèmes spécifiques, contradictoires et chaotiques, cohabitent sans nécessairement se recouper. Il faut donc parvenir à penser des totalités spécifiques qui renvoient chacune, dans leur registre propre, à des mécanismes de pouvoir et de domination singuliers1.
Mais ceci étant dit, il faut maintenir l’idée qu’une pratique de connaissance ne peut être oppositionnelle que si elle pense en termes de totalité et de système. C’est la raison pour laquelle réfléchir sur les conditions de la formulation d’une pratique théorique dysfonctionnelle conduit à interroger l’une des modalités les plus répandues de la pratique des sciences sociales dans la plupart des disciplines (sociologie, histoire, économie, psychologie, etc.). À l’échelle internationale, il existe une tendance à définir la recherche comme une démarche qui doit penser par objet : un chercheur doit se donner à lui-même pour sujet d’investigation des parcelles spécifiques et circonscrites de la réalité, et il devrait les décrire et les étudier avec des archives, des méthodes qualitatives, des méthodes quantitatives ou une combinaison de ces techniques.
Élaborer des savoirs oppositionnels suppose de concevoir d’une manière moins intuitive et moins spontanée ce que veut dire étudier le monde et en rendre compte2. À la « pensée par objet », il faut opposer ce que je propose d’appeler la pensée par système (telle qu’elle a été définie par Dumézil et Lévi-Strauss puis reformulée, au contact d’une théorie de la domination et du pouvoir, par Pierre Bourdieu et Michel Foucault). Si nous voulons produire une science sociale qui soit en mesure de déstabiliser le monde social et dont les études ne contribuent pas à en ratifier le fonctionnement, nous devons adopter une démarche scientifique qui aborde la réalité par système et par problème et qui rompt avec l’étude de cas.
Une éthique de la discussion
Je sais bien que dès que l’on interroge les modalités instituées de production de la connaissance, et que l’on désigne des formes habituelles d’écriture, d’enquête ou d’investigation comme aveugles à elles-mêmes et potentiellement conservatrices, y compris malgré les intentions et la bonne foi de celles et ceux qui les mènent et y consacrent leur vie, on risque d’apparaître comme violent, parce qu’on met en question les individus et leur pratique, et qu’on donne l’impression de dénigrer la valeur d’une partie de l’activité savante.
S’en prendre aux formes instituées de la recherche représente évidemment une position compliquée. Mais la nécessité de la discussion, surtout dans un monde comme le nôtre, ne doit pas être stoppée par la peur de provoquer de tels sentiments de défense chez celles et ceux dont on déconstruit les croyances. Sinon, on s’interdirait de mettre en question ce qui existe et, donc, on se priverait d’une possibilité de le transformer.
Les notions de réflexivité et de perfectibilité ont un sens. Si l’idée d’université (et surtout de champ intellectuel) comme lieu de la discussion a une signification, alors s’interroger sur certains cadres qui organisent la production des savoirs (et même sur ce que veut dire produire des savoirs) ne représente pas une attaque « contre l’université », mais, au contraire, l’une des formes de l’exercice de la raison universitaire lorsqu’elle se prend elle-même pour objet, l’une des modalités de déploiement de la pratique académique lorsqu’elle est fidèle à son concept et à sa définition.
S’il est vrai que la pensée doit avoir pour fonction d’élaborer des analyses différentes de celles que les acteurs formulent spontanément, ce qui peut conduire à interroger leurs représentations et leurs valeurs, mais non pour s’opposer à eux dans une logique de confrontation mais pour qu’ils se transforment eux-mêmes dans une logique d’amélioration, alors il n’y a aucune raison pour que cette dynamique ne s’applique pas aussi aux scientifiques, aux théoriciens et aux chercheurs.
Certes, la logique de la pensée et de l’écriture conduit toujours à accentuer les oppositions et à marquer les frontières. Dire qu’il y a des critiques « complices des systèmes », que les attitudes savantes doivent être « dysfonctionnelles » car sinon elles sont objectivement « collaboratrices », ne signifie pas que tous les travaux qui s’inscrivent dans un espace épistémologique et éthique différent de celui que je définis et qui reprennent les formes élémentaires de la vie scientifique sont « inintéressants » ou « ennemis ». Il est tout à fait possible d’y puiser des éléments pertinents, des analyses suggestives, etc. Mais il ne faut pas que de telles possibilités conduisent à adopter une position conservatrice qui consisterait à appeler à la préservation du statu quo au nom d’une « complémentarité » entre différentes pratiques des sciences sociales et de la philosophie. Il faut toujours poser les questions radicalement. Se situer du côté de l’éthique, c’est se situer du côté de la perfectibilité : la question de la possibilité de faire mieux, de faire autrement, doit toujours être soulevée et il faut maintenir vivante l’exigence d’imaginer d’autres manières de produire le savoir, de le publier et de le faire circuler.

Les impasses de la pensée par objet
Au premier abord, il peut sembler étrange de mettre en question la « pensée par objet » : que peut-il en effet y avoir de problématique dans le fait de définir la science sociale comme un travail qui, se donnant pour but de rendre compte du monde, découpe des réalités spécifiques – des domaines de connaissance passés ou présents –, et décide de les étudier ? N’est-ce pas la définition même de la pratique scientifique ? Est-il réellement possible de procéder autrement ?
Pour aborder ces questions, il me semble qu’il est utile, en fait, d’inverser le problème. Il est plus pertinent de se demander ceci : que ne peut-on pas déconstruire lorsque l’on pense par objet ? Quels types d’interrogations sont exclus par les démarches de cette nature ?
Se donner à soi-même pour projet de décrire un objet partiel du monde social demande d’avoir renoncé à mettre en œuvre un geste problématisant qui interroge les cadres sédimentés de l’expérience et les systèmes qui le produisent – en sorte que cette pratique se condamne à se situer à l’intérieur de la totalité explicative dans laquelle l’objet partiel de connaissance s’insère. Elle fera fonctionner les catégories inhérentes à son déploiement au lieu de les déconstruire.
Si l’on entre dans une prison, on peut regarder puis décrire ce qui s’y passe ; mais on ne peut tirer de ces observations une interrogation sur l’idée d’emprisonnement, sur la forme prison elle-même. On peut se rendre dans un Tribunal et rendre compte du fait que la répression se déploie de manière différente selon la profession, la race, le genre ou l’origine sociale des accusés, on peut faire des statistiques sur les inégalités sociales de confrontation à l’appareil répressif d’État, mais on ne peut pas interroger l’idée de jugement, de tribunal et de répression. Une bonne partie de la critique sociale de la Justice, à l’échelle internationale, se donne pour tâche de montrer les traitements inégalitaires et biaisées dont sont victimes les sujets de droit selon leurs caractéristiques sociales. Bien sûr, on peut tout à fait admettre la validité régionale ou sectorielle de telles analyses et, en un sens, elles sont vraies et critiques. Mais elles sont également fonctionnelles. Car comment une démarche de ce type pourrait-elle mettre en question l’idée même de répression, l’existence même d’un personnage comme le procureur, le fait que l’on réprime ? Comment pourrait-elle poser la question de savoir pourquoi on juge ? Comment pourrait-elle reconstituer les dispositifs symboliques cachés qui sont au principe de ces institutions sociales et politiques ? Comment pourrait-elle poser la question de savoir dans quelle mesure ces dispositifs, obéissant à des logiques inconscientes, s’inscrivent dans une économie générale des pouvoirs non évidente ou relèvent d’une même épistémé que d’autres institutions qui ont l’air lointaines et semblent n’entretenir aucun rapport avec elles ?
La pensée par objet ne peut ni répondre ni même poser de telles questions. Elle est aveugle à ces questionnements. Elle décide de ne pas les voir et de ne pas les prendre en compte. Elle auto-organise son aveuglement : elle se situe dans l’espace des réponses et rejette les questions dans l’ordre de la spéculation, du normatif, de la philosophie structurale et déterministe, alors que ces interrogations doivent être le point de départ – et finalement l’objet – de toute enquête. Elle produit des études qui conservent les catégories communes et leurs définitions actuelles – et incarnent ainsi, au fond, l’une des modalités à travers lesquelles ces catégories vivent en nous et à travers nous.
Vouloir appréhender le monde social en adoptant un point de vue sectoriel, c’est se condamner à s’inscrire à l’intérieur des cadres des interactions tels qu’ils sont institutionnellement imposés. Les « procédures d’observation » se confrontent à une réalité qui tire sa concrétisation empirique de principes de construction qui ne sont par définition plus visibles comme tels ni présentés comme tels. La pensée par objet ne peut donc ni problématiser ni interroger les bases sur lesquelles repose la scène observée. Et aucune méthode ni aucune interprétation théorique, aussi rigoureuse soit-elle, ne pourra corriger ce défaut originel et principiel. En un sens, tout se passe comme si entreprendre un travail par objet revenait à accepter de s’inscrire dans un espace prédéterminé et ne pas se donner les moyens de mener une investigation sur ce sol, c’est-à-dire de bousculer la construction idéologique et politique de la réalité. Or puisqu’il est possible de faire autrement, produire des connaissances de cette nature relève d’une décision de se faire complice de la perpétuation du système. La pensée par objet relève d’un choix non éthique de collaboration.
On peut ajouter que l’on ne pourra jamais combler les défauts de la pensée par objet par le recours à ce qu’on appelle parfois la « montée en généralité », puisque la construction de la totalité doit être le point de départ de l’étude (elle permet de reconstruire la réalité) et ce qui l’organise, et non le point d’arrivée. La généralité précède la localisation. La totalité est partout et, pourtant, elle ne saurait être déduite des faits épars et singuliers. Ce n’est pas par l’accumulation d’observations de prisons ou d’emplois du temps que l’on crée un concept comme celui de « système carcéral » :-) Comme le dit Dumézil, lorsque l’on observe sans avoir un système en tête, on passe bien souvent à côté des éléments pertinents dans les réalités spécifiques que l’on étudie, on ne les voit pas, précisément parce qu’ils n’apparaissent comme pertinents qu’à la lumière de la structure générale à l’intérieur de laquelle ils s’insèrent et des comparaisons qui sont opérées grâce à elle : « La comparaison, l’esprit comparatiste doivent intervenir dès le début3. »
Les travaux qui ne se situent pas à l’échelle des structures se condamnent à placer leurs investigations à un niveau tel qu’ils resteront aveugles aux systèmes des pouvoirs, en sorte que, s’inscrivant à l’intérieur de ces systèmes, ils constitueront une façon de les faire fonctionner. Penser par système, c’est à l’inverse reconstituer les domaines d’expérience qui nous échappent et, à partir de là, accéder à une connaissance des logiques qui se déploient à notre insu, circonscrire autrement les domaines du savoir et reconstruire le réel au-delà de sa forme apparente.

Inégalités
La réflexion sur les impasses logiques et politiques de la pensée par objet nous amène à conclure en proposant une remarque sur l’une des modalités essentielles de déploiement de la critique sociale. L’analytique sociologique se définit trop fréquemment comme un projet dont la tâche est de mettre en évidence des mécanismes de « discrimination », de « dépossession » ou d’« inégalité », etc. Nous avons même d’ailleurs affaire ici à la manière dont, spontanément, nous avons la plupart d’entre nous tendance à concevoir ce que critiquer veut dire.
Là encore, ces mots sont exacts et ils renvoient à des réalités incontestables. Mais en même temps, problématiser ce qui ne va pas dans le monde en termes « d’inégalité » ou de « discrimination », n’est-ce pas accepter les cadres dans lesquels se déroulent les vies d’une façon inégalitaire. Le problème, est-ce la répression différentielle ou la répression ? Sont ce les inégalités de réussite scolaire ou le système scolaire dans son fonctionnement global ? Un tel mode de questionnement ne signifie pas nier les traitements distincts ni leur importance. Peut-être nous confère-t-il au contraire les moyens de leur donner un sens nouveau.
Les thématiques de l’inégalité et de la discrimination dans les sciences sociales pourraient bien entretenir un lien essentiel avec la pensée par objet. Elles révèlent la manière dont les sciences sociales se situent par rapport aux pouvoirs, et leur tendance à limiter leurs investigations sur le pouvoir à la critique de la distribution différentielle de ses effets à l’intérieur du système donné qu’il institue par son application même (et qui est ainsi conservé) au lieu de se donner pour tâche d’appréhender le système dans la totalité de sa positivité.
Si nous voulons renouveler la possibilité d’une pratique radicale, il est nécessaire de renouer avec la pensée systématique, sinon ce qui se nomme « sciences sociales » pourrait bien n’être que le versant épistémologique et cognitif de ce qui s’appelle, politiquement, « conformisme ».




VI
L’ESPACE DE LA PENSÉE
Je voudrais conclure cette investigation sur les formes et les images de la pensée en interrogeant les conséquences d’une éthique intellectuelle sur la conception de l’écriture et sur la relation de l’auteur au monde, au public, à la politique et aux institutions. Ce que je voudrais essayer d’affirmer ici, c’est que l’incorporation d’une dimension éthique dans la pratique ne peut pas ne pas conduire à construire et à entretenir une relation spécifique au monde.
Réfléchir sur son activité en y intégrant la question de ses effets politiques affecte la manière de se représenter sa relation subjective aux différents espaces et aux différentes temporalités du monde social et culturel et ses rapports à la politique. Autrement dit : on ne peut pas être d’accord avec ce que je dis sur le statut de la connaissance sans en tirer les conséquences institutionnelles.
Toute réflexion sur la pensée conduit nécessairement, à un moment ou à un autre, à une investigation sur l’espace. L’une des questions qui se pose à tout individu qui s’engage dans la vie savante ou culturelle est de savoir comment s’orienter, qui sont ses interlocuteurs ou ses publics, pour qui et comment il écrit, de qui il est proche et de qui il est lointain, comment s’organisent les proximités et les distances.
La détermination du rapport à l’espace intellectuel et public et aux autres ne s’opère évidemment jamais abstraitement et consciemment. Elle se fixe progressivement. Mais surtout, il existe des formes qui s’imposent nous et qui prédéterminent les modalités avec lesquelles nos vies seront vécues et expérimentées.
À travers le concept de champ, Pierre Bourdieu a montré à quel point la question des espaces d’appartenance et d’interlocution était essentielle pour comprendre la formation d’une pensée ou d’une pratique symbolique. Il y a un rapport entre la pensée et l’espace, en sorte que si nous voulons créer des pensées oppositionnelles, il nous faut produire des espaces oppositionnels.
Si un certain nombre des analyses que j’ai proposées dans cet ouvrage peuvent s’appliquer, mutatis mutandis, à l’art ou à la littérature, la réflexion sur le rapport des penseurs aux espaces savants, publics et politiques conduit à aborder une question qui apparaît plutôt, quant à elle, spécifique à la théorie.
Bien sûr, quels que soient les champs (artistiques, littéraires ou scientifiques), il existe divers modèles institués et disponibles de la vie (la vie d’artiste, la vie d’écrivain, la vie d’auteur) dont nous héritons. Mais la singularité de la position des auteurs ou des chercheurs par rapport aux écrivains et aux artistes est que l’un des espaces qui jouent un rôle essentiel dans la réglementation des formes de la vie est l’université. Il n’y a pas de pratique théorique qui ne doive se définir dans et par une relation aux dispositifs universitaires qui régulent la production et la circulation des savoirs. Les auteurs ont nécessairement affaire avec l’université et doivent se positionner par rapport à elle (même si c’est radicalement contre et pour vivre leur vie totalement en dehors d’elle, comme Sartre par exemple).
Je ne suis pas du tout certain que l’on pourrait dire que les champs littéraires ou artistiques sont moins codificateurs et normés que le champ académique ou intellectuel – j’aurais plutôt spontanément l’impression du contraire, car, paradoxalement, on sait que les domaines où les normes ne sont pas institutionnellement définies et soutenues sont souvent ceux où les normes sont le plus rigides.
Toujours est-il que dégager le rapport complexe de la pensée oppositionnelle aux cadres académiques permet de comprendre sa fragilité, la difficulté qu’il y a à se subjectiver comme auteur oppositionnel et la vulnérabilité de cette démarche.
Discipline
Le mode d’existence que le champ académique offre comme un modèle – et donc voudrait imposer – à tout individu qui se destine à la vie d’auteur repose sur la forme discipline. L’éthique de l’autonomie et de la neutralité est, d’ailleurs, consubstantiellement liée à l’éthique disciplinaire.
La forme discipline représente la manière académique de circonscrire aussi bien les modalités de la production des savoirs que les formes du rapport des auteurs à la politique et à l’espace public. Elle construit une scène au sein de laquelle il y aurait en quelque sorte deux mondes, le monde de la discussion académique et disciplinaire d’un côté, et, de l’autre, le monde public, médiatique et politique. La discipline propose aux savants un mode d’existence animé par une logique temporelle. D’abord il y a l’accumulation des connaissances dans le champ ; puis, dans un second temps, la diffusion des connaissances vers l’espace public et médiatique.
Dans une conférence prononcée en 2001 intitulée « Les chercheurs et le mouvement social », Bourdieu exprime cette façon de codifier la vie de chercheur. Il écrit ainsi : « Il faut, pour être un savant engagé, légitimement engagé, engager un savoir ». Or, « ce savoir ne s’acquiert que dans le travail savant, soumis aux règles de la communauté savante. » Il y aurait donc une organisation spatiale et temporelle de la vie de savant, qui devrait d’abord s’adresser à ses interlocuteurs naturels que seraient les autres chercheurs de son champ avant d’aller dans l’espace public. « Il est tout à fait fondamental de donner la priorité de ce qu’on croit être une découverte à la critique de ses collègues, mais pourquoi leur réserver le savoir collectivement acquis et contrôlé1 ? »
On a récemment assisté à une nouvelle promotion de cette perception sous la plume du sociologue américain Michael Burawoy à travers la catégorie de « sociologie publique », définie comme la pratique qui se donne pour projet de mobiliser le savoir académique, et académiquement contrôlé, dans l’espace social. Le rapport du « sociologue » à l’espace public devrait prendre la forme d’une intervention du sociologue qui utilise les connaissances formées dans l’« espace de la sociologie académique » pour réfléchir, en interaction avec les mouvements sociaux, les associations, etc., sur le fonctionnement de la société, sur la finalité des différentes institutions, sur la nécessité d’éventuelles transformations.
Pour Burawoy, la sociologie publique et la sociologie académique ne sont ni contradictoires ni antagonistes. Il ne pourrait y avoir de sociologie publique sans sociologie académique. C’est en effet cette dernière qui fournit les cadres conceptuels, les méthodes, les savoirs qui seront engagés dans un dialogue avec les publics extra-académiques.2 La pratique académique produit des connaissances et il reviendrait ensuite au « sociologue public » de ne pas laisser ces savoirs inutilisés et de les diffuser au sein de l’espace social et politique. Cette représentation normative, on le voit, présuppose que la pratique de « production de connaissance » est complètement déconnectée de la pratique politique, comme si le souci politique ne devait pas transformer les règles et les formes de la production des savoirs mais seulement intervenir après, dans un second temps, dans l’utilisation de ceux-ci.

Les deux sens du mot « discipline »
Avant de poursuivre, ou peut-être comme un moyen d’introduire la discussion que j’entends mener, je voudrais apporter une précision afin d’éviter tout malentendu. Il me semble important de distinguer deux sens du mot « discipline » qui sont trop souvent confondus.
La discipline peut renvoyer, d’abord, à une réalité épistémologique, à une certaine manière de penser le monde. De ce point de vue, elle renvoie à quelque chose de tout à fait important et d’indéniable : il existe des manières sociologiques, historiques ou économiques de penser, qui sont distinctes les unes des autres.
Mais à cette dimension épistémologique se superpose une autre acception de la notion de discipline, institutionnelle celle-là, qui renvoie au fait que les individus qui partageraient une adhésion épistémologique commune devraient former ensemble un espace d’interlocution et de discussion, en sorte que la vie de chercheur devrait se dérouler au sein de communauté disciplinaire homogène : la communauté des sociologues, la communauté des économistes, la communauté des historiens, etc. C’est cette deuxième dimension, qui n’entretient aucun rapport évident et direct avec l’idée épistémologique, qui me semble problématique.
D’ores et déjà, il devrait aller de soi que lorsque l’on se définit comme « sociologue » ou comme « déployant un mode de pensée sociologique », on est nécessairement amené à discuter et à se définir par rapport à des auteurs qui font vivre d’autres modes de pensée (historique, économique, juridique, etc.) en sorte que, par définition, l’espace de pensée et de discussion d’un auteur sera composé d’individus qui appartiennent à d’autres disciplines, au sens épistémologique, que la sienne. Adhérer à la notion de discipline au sens épistémologique ne conduit pas à ratifier les formes disciplinaires au sens institutionnel du terme mais amène plutôt à s’en éloigner, à les défaire ou les dissoudre.
Au fond, c’est une idée vraiment étrange que celle de discipline et de communauté disciplinaire quand on y pense – cette idée selon laquelle, parce que des individus ont passé les mêmes concours que soi et reçu les mêmes diplômes que soi – procédures dont tout le monde sait le caractère arbitraire, injuste et irrationnel –, ils devraient former notre horizon mental, nous devrions collaborer avec eux, discuter avec eux, comme si nous formions quelque chose comme une communauté qui partageait des choses et avait des choses à se dire.
Ce n’est pas parce que quelqu’un a réussi tel concours ou reçu tel doctorat, ce n’est pas parce que l’État désigne quelqu’un comme « sociologue » ou comme « philosophe », que j’ai quelque chose à lui dire, que cela m’impose quelque chose ou que je doive le ou la considérer comme faisant partie du même espace que moi. La notion de communauté disciplinaire est de surcroît par définition une notion dépolitisante qui présuppose la possibilité d’une discussion scientifique autonome3.
La subjectivation de soi comme auteur intégré dans une discipline repose sur un acte de soumission aveugle à des exigences injustifiées. S’inscrire dans les circuits disciplinaires, c’est paradoxalement placer à la base de l’engagement dans une activité rationnelle un geste traditionnaliste et de soumission conformiste, une attitude irrationnelle d’adhésion aveugle à quelque chose de faux, mais que l’on reconnaît comme valide parce que l’institution l’impose.

Construire des champs oppositionnels
Faire comparaître la science devant le monde amène à reconfigurer le rapport à l’espace intellectuel et politique. Si l’on réfléchit à la production savante en y intégrant la question éthique et la nécessité de s’opposer, par tous les moyens, à la reproduction des systèmes, alors s’impose à nous une relation qui conduit à prendre un écart avec le modèle institutionnel de la vie de chercheur. Car lorsque j’écris, lorsque je produis des analyses, ce n’est pas forcément des autres sociologues ou des autres philosophes que je suis proche. Ce n’est pas forcément à eux que je m’adresse, même si nombre d’entre eux feront néanmoins partie, évidemment, de ma sphère d’adresse. Mais le critère de rassemblement est différent.
Dans chaque discipline au sens institutionnel du terme, il existe des individus dont les productions sont complices de la reproduction des systèmes de pouvoir et d’autres qui essayent de les déstabiliser. Par conséquent, beaucoup de chercheurs avec qui l’État, l’institution et le discours disciplinaire disent que je devrais former une communauté apparaissent en réalité comme des ennemis : ce ne sont pas des individus avec qui je discute mais des individus que je combats.
La question de l’interlocution, de l’adresse, n’est pas une question institutionnelle mais politique. Lorsque l’on regarde quelqu’un, il ne faut pas se demander : est-ce que cet individu fait partie de « ma » discipline ? Mais : fait-il partie du même projet éthique que moi ? À quoi sert-il ? Que produit-il objectivement ? Fait-il partie des individus dont l’activité participe au maintien du système ou de ceux qui le contestent, qui le mettent en crise et cela quel que soit son domaine d’écriture…
Les individus avec lesquels le hasard fait que nous partageons une identité disciplinaire assignée au sens purement institutionnel du terme (car il existe évidemment de très nombreuses manières de faire de la sociologie, de l’histoire, de l’économie…) ne représentent pas forcément des interlocuteurs. À l’inverse, des journalistes, des activistes, des militants, des écrivains, des artistes, des mathématiciens, des avocats, etc. qui se reconnaissent dans la même tâche éthique que moi peuvent faire pleinement partie de mon espace d’appartenance et d’interlocution.
Lorsque Monique Wittig parle de l’effet de choc qu’elle a ressenti lorsqu’elle a lu les textes de Lévi-Strauss sur « l’échange des femmes », assimilées à des signes ou des objets qui parlent, et dont elle fait le point de départ d’une critique du structuralisme, lorsque Césaire dans le Discours sur le colonialisme exprime le dégoût que les théories des historiens, des sociologues ou des psychologues lui inspirent, et dénonce leur fausse objectivité, leur chauvinisme, leur racisme sournois, leurs vues sur le primitivisme, leur insistance sur le caractère à part des non-Blancs, etc., ils prennent des positions et élaborent des analyses qui appartiennent évidemment à l’espace de la pensée, de l’interlocution et de l’adresse de tout théoricien et de tout praticien qui entend faire vivre une pratique éthique dans un monde mauvais. L’idée selon laquelle la discussion devrait se dérouler à l’intérieur de communauté rassemblant des professionnels de la discipline conduirait à l’inverse à délégitimer comme « profanes » les discours de Césaire et Wittig, à les exclure de l’espace de la discussion, c’est-à-dire à rendre leur parole inexistante et donc de nombreux chercheurs sourds à leurs prises de position.
Écrire pour que cela serve, écrire pour donner des armes, penser pour être oppositionnel conduit ainsi à éprouver que mon espace d’appartenance et d’interlocution – mon champ – se définit par l’ensemble des individus qui, dans leurs domaines respectifs (épistémologiques, artistiques, culturels, politiques), cherchent eux aussi à mettre en question le système : c’est avec eux que je me bats, avec eux que je discute, avec eux que je débats contre ceux qui travaillent, dans leurs domaines respectifs, à la perpétuation – voire à l’aggravation – des systèmes de pouvoir. Produire une science émancipatrice conduit à s’inscrire dans des communautés oppositionnelles dont la forme, la logique et les temporalités se situent en décalage par rapport aux communautés disciplinaires.

Public et politique
La restructuration de nos espaces d’interlocution, de nos perceptions des proximités et des distances ne se limite évidemment pas à l’espace du savoir et de la culture, à l’espace des producteurs des biens symboliques. La question de la forme des espaces d’interlocution et de discussion est évidemment très importante. Mais elle n’est pas, néanmoins, spécifique et autonome. S’il est vrai qu’une éthique intellectuelle conduit à déterminer que font partie de nos espaces d’interlocution et d’appartenance tous les individus qui se donnent pour projet de mettre en question le monde, alors cette modalité d’inclusion ne se limite pas, dans son application, aux producteurs intellectuels et culturels. Elle s’applique également, immédiatement, aux acteurs qui font vivre, dans l’espace public, des pratiques oppositionnelles. Pour la même raison qu’elle prescrit une émancipation de la forme discipline, l’interrogation éthique débouche sur la formulation d’un rapport inclusif des intellectuels au public ou à la politique.
L’introduction d’une perception éthique dans nos démarches nous amène à entretenir une relation immédiate avec les luttes. Contrairement au modèle disciplinaire, il n’y a pas deux temps dans la production des savoirs oppositionnels. Il n’y a pas d’abord la discussion « interne », « disciplinaire » puis, dans un second temps, la rencontre avec le « dehors ». Il n’y a pas l’élaboration de l’œuvre puis l’engagement dans l’espace public ou dans un dialogue avec les publics. Les publics sont toujours là, toujours déjà là : c’est à leur contact que les savoirs sont élaborés. Et c’est à eux aussi (pas seulement à eux bien sûr, mais à eux aussi) que, immédiatement, ils sont adressés et destinés. C’est à l’intérieur d’un espace mental hétérogène, auquel appartiennent des militants, des artistes, des écrivains, des auteurs de tous horizons, que se déploie l’activité théorique. En d’autres termes, l’engagement avec le « dehors » et une certaine manière de se rapporter au « public » précèdent la formation de la pensée et la pratique de la connaissance.
Dans de nombreux entretiens, Michel Foucault exprime clairement cette articulation ontologique entre démarche éthique et pratiques contestataires. L’auteur de Surveiller et punir déclarait ainsi qu’il ne se souciait « aucunement du statut universitaire4 » de ce qu’il faisait et que son problème n’était pas de « satisfaire les historiens professionnels5 ». Pourquoi ? Car son but est de produire des effets : « L’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces constatations vraies ou historiquement vérifiables, mais plutôt dans l’expérience que le livre permet de faire6. » C’est la raison pour laquelle lorsqu’il évoque, en 1974, le livre sur les « systèmes disciplinaire » que, dit-il, il est en train d’écrire, Foucault déclare qu’il aimerait qu’il puisse « servir à un éducateur, à un gardien, à un magistrat, à un objecteur de conscience7 ». Foucault affirmera également qu’il n’écrit pas pour dire : « Voilà comment sont les choses8. » Il ne s’agit jamais seulement de savoir pour savoir : « Je ne dis ces choses que dans la mesure où je considère que cela permet de les transformer. Tout ce que je fais, je le fais pour que cela serve9. »

Construire des différences
À partir du moment où l’on rompt avec l’idée d’un savoir qui serait à lui-même sa propre finalité au nom d’une connaissance oppositionnelle, la pensée se forme sur un plan directement branché sur la politique, les acteurs en luttes, les mobilisations sociales. Et très vite, l’une des questions qui se pose devient celle de savoir comment déterminer la relation à entretenir avec l’espace de la contestation sociale : comment penser l’articulation entre pratique de la connaissance et luttes ?
De ce point de vue, il faut insister sur un point : dire que nous devons nous donner pour projet d’écrire pour que cela serve, pour donner des instruments ou des armes, ne signifie pas du tout, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, plaider pour une forme de dissolution de l’intellectuel dans le mouvement social ou de négation de la spécificité du savoir par rapport aux opinions spontanées.
On trouve trop souvent en effet, dans les courants qui plaident pour une plus grande alliance entre intellectuels et politique, une forme de critique de la figure de l’intellectuel, comme si la volonté de réinscrire les pratiques savantes dans les luttes devait passer par le fait de poser une sorte d’équivalence entre les savoirs oppositionnels et les savoirs spontanés.
À l’inverse de ce type de perceptions, il me semble que formuler une bonne éthique savante nécessite de parvenir à tenir ensemble la nécessité d’étendre aux contre-publics les espaces d’appartenance, d’adresse et d’interlocution des auteurs et l’impératif d’affirmer qu’une telle inscription de la pratique de connaissance dans le champ des luttes n’a pas pour fonction de nous dissoudre comme intellectuels mais au contraire de nous construire comme tels.
Si l’intellectuel ou le chercheur doit écrire pour des publics, c’est précisément parce qu’il a quelque chose à leur dire, quelque chose qu’ils ne sauraient pas sans lui. Dans un texte sur la notion d’États généraux, Didier Eribon érige la notion de « voix absente » en paradigme des relations entre intellectuels et mouvement sociaux10. S’adresser aux mouvements sociaux, aux gens-qui-luttent, ce n’est pas se mettre à leur service ou répéter ce qu’ils disent déjà. C’est au contraire essayer de toujours chercher ce qui est absent dans le mouvement, ce qui n’est pas là, les questions qui ne sont pas posées, les individus qui sont exclus du mouvement et qu’on ne voit pas, etc.
Par conséquent, se situer comme auteur qui appartient au mouvement social, qui l’écoute, qui lui parle et qui veut produire des connaissances, ce n’est pas nier la distance entre le savant et les militants, mais c’est au contraire la construire. C’est cette différence, cette capacité à voir des choses auxquelles on ne pense pas spontanément qui permet de produire des connaissances nouvelles, des axes d’attaques inédits et, ainsi, qui est susceptible de radicaliser la contestation. Dissoudre la notion de communauté disciplinaire et affirmer des espaces d’interlocutions éthiques, ce n’est pas dissoudre la recherche et le savoir, c’est au contraire les affirmer puisque ce sont la recherche et le savoir qui sont adressés – et que l’idée même d’adresse suppose que l’on ait quelque chose à adresser. Pour se parler, il faut avoir quelque chose à se dire.
Comme une preuve supplémentaire d’une sorte de logique et de cohérence internes à l’éthique, on trouve encore une fois des analyses qui éclairent cette situation chez Horkheimer. Parce que la théorie « critique » (c’est encore une fois le mot de Horkheimer et j’ai dit pourquoi, de mon côté, je m’en méfiais) ne se pense pas comme étant à elle-même sa propre finalité, elle est amenée à se définir comme un « élément d’une praxis visant à établir de nouvelles formes d’organisation sociale ». Être un théoricien « critique » et se définir comme tel conduit à entretenir un rapport immédiat avec les acteurs en lutte : le théoricien doit se penser comme formant, avec la classe dominée, « une unité dynamique »11.
Le mot unité est important car il dit bien comment la théorie critique s’élabore dans un milieu dont fait partie le prolétariat. Mais le mot le plus significatif est « dynamique ». L’unité est dynamique au sens où il ne s’agit pas d’une unité de fusion ou d’identité mais d’une unité de différence. Le théoricien doit construire avec le prolétariat une communauté d’influence réciproque au sein de laquelle il ne renonce pas à dire à celui-ci la vérité même si énoncer celle-ci revient à le mettre en question. La pensée n’est pas avec le mouvement social et la situation historique au sein de laquelle elle se développe dans un rapport d’équivalence ou d’expression, mais dans une relation de stimulation et de changement. C’est grâce à l’établissement de cette « communauté d’influence réciproque » que la conscience révolutionnaire peut se développer et, avec elle, ses énergies « libératrices », « motrices », et « agressives »12.
Horkheimer s’en prend ainsi à l’attitude intellectuelle qui consiste à louer la « créativité » du prolétariat, à s’adapter à lui ou à idéaliser sa conscience critique. Il qualifie cette attitude de « fuite devant l’effort de la pensée théorique ». Selon lui, une telle posture n’aide pas le prolétariat. Elle le rend en réalité « plus aveugle et plus faible » qu’il l’est « par la force des choses ».
Le point central de l’argument d’Horkheimer est que la conscience du prolétariat s’est formée et se forme à l’intérieur de l’ordre établi. Elle représente donc une production du système, y compris lorsqu’elle exprime une critique de ce système. Dès lors, la mise en question du système suppose une rupture avec les formes systémiques de critique inscrites dans la conscience du prolétariat pour reconstituer les intérêts objectifs de cette classe qui lui échappent. C’est le rôle du théoricien : « Une attitude qui exclurait la possibilité d’opposer au prolétariat ses véritables intérêts et par là ceux de la société tout entière, et qui s’orienterait en fonction de la pensée et des états d’esprits de la masse, tomberait elle-même dans la dépendance absolue de l’ordre établi13. »
C’est la raison pour laquelle tous les discours qui se réjouissent de la disparition de la figure de l’intellectuel façonnent les bases du conservatisme14.

Tristesse
Tout théoricien qui veut vivre une vie intellectuelle éthique est amené à prendre ses distances avec les formes instituées et prédéterminées de la vie académique. Cette prise de distance conduit la pensée oppositionnelle à se déployer dans une relative autonomie par rapport aux dispositifs institutionnels.
Bien sûr, en tant que telle, cette situation n’est pas très grave et n’a pas beaucoup d’importance. Mais en même temps, cela signifie qu’il existe une forme de fragilité et de vulnérabilité des discours oppositionnels et de celles et ceux qui les portent. Ils ne sont pas assez soutenus par les institutions, pas assez pris en charge par elles. Ils sont plutôt combattus ou marginalisés. Si la société continue d’être si mauvaise, c’est sans doute en partie du fait de cette faible intégration institutionnelle des pratiques dysfonctionnelles dans un monde où les marques de la reconnaissance académique jouent un rôle non négligeable dans la circulation publique des discours.
En tout cas, cette situation signifie que, pour pouvoir produire ses effets, la pensée oppositionnelle ne peut pas compter sur les supports donnés. Comme elle se déploie selon des modalités différentes de celles que soutiennent les systèmes institués, il lui faut inventer ses propres systèmes d’alliances, qui lui permettront de circuler, d’être utilisée, d’être rendue publique. Elle doit, en plus de s’inventer elle-même, inventer ses instruments de diffusion et se doter de ses plateformes.
Le problème réside dans le fait que, pour essentiels qu’ils soient, ces supports ne sauraient être établis par les auteurs eux-mêmes (ou, en tout cas, pas par les auteurs seulement) : leur forme, leur utilisation et leur réussite dépendent en grande partie des autres, des militants, des journalistes, des écrivains, des publics, des autres auteurs. Ce qui introduit une forme de dépendance, de non-maîtrisabilité et d’aléatoire au cœur même des démarches qui essaient de se fonder sur les bases les plus rationnelles et les plus maîtrisées possibles. C’est sans doute pourquoi, même s’il se définit comme utopique et tourné vers l’avenir, le projet éthique reste toujours traversé par un rapport fondamental à la mélancolie, à l’angoisse et à l’inquiétude – et ainsi peut-être à la liberté.
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