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W.H. Auden







CHAPITRE 1


Quiconque a vécu sur la côte ouest, en Amérique du Nord, le
sait sans doute : des centaines d’espèces d’oiseaux migrateurs s’envolent
tous les ans à la même saison pour parcourir, du nord au sud et du sud au nord,
des distances d’amplitude variable le long de ce plateau continental. L’une de
ces espèces est le bruant à gorge blanche. L’automne, le trajet de ces oiseaux
les mène de l’Alaska jusqu’au Nord du Mexique, d’où ils reviennent chaque
printemps. À la différence de la plupart de ses congénères, cette variété de
bruant possède la capacité très inhabituelle de pouvoir rester éveillée jusqu’à
sept jours d’affilée en période de migration. Ce comportement saisonnier leur
permet de voler ou de naviguer de nuit et de se mettre en quête de nourriture
la journée sans prendre de repos. Ces cinq dernières années, aux États-Unis, le
département de la Défense a alloué d’importantes sommes à l’étude de ces
créatures. Des chercheurs de différentes universités, en particulier à Madison,
dans le Wisconsin, ont bénéficié de financements publics conséquents afin d’étudier
l’activité cérébrale de ces volatiles lors de leurs longues périodes de
privation de sommeil, dans l’idée d’obtenir des connaissances transférables aux
êtres humains. On voudrait des gens capables de se passer de sommeil et de rester productifs et efficaces. Le
but, en bref, est de créer un soldat qui ne dorme pas. L’étude du bruant à
gorge blanche n’est qu’une toute petite partie d’un projet plus vaste visant à
s’assurer la maîtrise, au moins partielle, du sommeil humain. À l’initiative de
l’Agence pour les projets de recherche avancée de défense du Pentagone (DARPA),
des scientifiques mènent aujourd’hui, dans plusieurs laboratoires, des études
expérimentales sur les techniques de l’insomnie, dont des essais sur des
substances neurochimiques, la thérapie génique et la stimulation magnétique transuranienne.
L’objectif à court terme est d’élaborer des méthodes permettant à un combattant
de rester opérationnel sans dormir sur une période de sept jours minimum, avec
l’idée, à plus long terme, de pouvoir doubler ce laps de temps tout en
conservant des niveaux élevés de performances physiques et mentales. Jusqu’ici,
les moyens dont on disposait pour produire des états d’insomnie se sont
toujours accompagnés de déficits cognitifs et psychiques indésirables (un
niveau de vigilance réduit, par exemple). Ce fut le cas avec l’utilisation généralisée
des amphétamines dans la plupart des guerres du XXe siècle,
et, plus récemment, avec des médicaments tels que le Provigil. Sauf qu’il ne s’agit
plus ici, pour la recherche scientifique, de découvrir des façons de stimuler l’éveil,
mais plutôt de réduire le besoin corporel de sommeil.


Depuis plus de deux décennies, la logique stratégique de la
planification militaire américaine tend à éliminer la part dévolue aux
individus vivants dans la chaîne de commandement, du contrôle et de l’exécution.
Des milliards ont été dépensés afin de développer des systèmes de ciblage et d’assassinat
robotiques ou télécommandés, avec les résultats consternants que l’on sait au
Pakistan, en Afghanistan et ailleurs. Malgré les prétentions extravagantes qui
fondent ces nouveaux paradigmes stratégiques et malgré l’insistance que mettent
les analystes militaires à déprécier l’agent humain comme étant le « maillon
faible » de ces systèmes opérationnels de pointe, le besoin, pour ces
mêmes militaires, de disposer de grandes armées humaines n’est pas près de se
tarir dans un futur proche. La recherche sur l’insomnie apparaît comme un
élément parmi d’autres pour obtenir des soldats dont les capacités physiques se
rapprocheraient davantage des fonctionnalités d’appareils et de réseaux non
humains. À l’heure actuelle, le complexe militaro-scientifique investit
massivement dans le développement de formes de « cognition augmentée »
censées améliorer tout un ensemble d’interactions homme-machine. Dans le même
temps, les militaires financent également d’autres secteurs de la recherche sur
le cerveau, y compris le développement de drogues « antipeur ». Dans
les cas où il ne sera pas possible d’utiliser des drones armés de missiles, on
aura besoin d’escadrons de la mort, de commandos sans peur et sans sommeil pour
des missions à durée indéterminée. C’est dans cette perspective que l’on a
cherché à étudier les bruants à gorge blanche, en les coupant des rythmes
saisonniers qui sont les leurs dans l’environnement de la côte pacifique :
à terme, il s’agit d’imposer au corps humain un mode de fonctionnement
machinique, aussi bien en termes de durée que d’efficacité. Comme l’histoire l’a
montré, des innovations nées dans la guerre tendent nécessairement ensuite à
être transposées à une sphère sociale plus large : le soldat sans sommeil
apparaît ainsi comme le précurseur du travailleur ou du consommateur sans
sommeil. Les produits « sans sommeil », promus agressivement par les
firmes pharmaceutiques, commenceraient par être présentés comme une simple
option de mode de vie, avant de devenir, in
fine, pour beaucoup, une nécessité.


Des marchés actifs 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, des
infrastructures globales permettant de travailler et de consommer en continu – cela
ne date pas d’hier ; mais c’est à présent le sujet humain lui-même qu’il s’agit
de faire coïncider de façon beaucoup plus intensive avec de tels impératifs.


À la fin des années 1990, un consortium russo-européen
annonça son intention de construire et de lancer des satellites capables de
capter la lumière du soleil pour la rediriger vers la terre. On prévoyait de
mettre en orbite une chaîne de satellites, synchronisés avec le soleil à une
altitude de 1 700 kilomètres, chacun équipé de réflecteurs paraboliques
dépliables, aussi fins que du papier. Une fois pleinement déployé, chaque
satellite-miroir aurait pu, avec ses deux cents mètres d’envergure, éclairer
une zone de vingt-cinq kilomètres carrés sur terre, avec une luminosité presque
cent fois supérieure à la clarté de la lune. Au départ, le but de ce projet
était d’éclairer des zones géographiques reculées qui, en Sibérie et à l’Ouest
de la Russie, connaissent de longues nuits polaires, ceci afin de permettre l’exploitation
industrielle continue de leurs ressources naturelles. Mais, par la suite, la
firme revit ses ambitions à la hausse : le plan était aussi de fournir un
éclairage nocturne à des zones urbaines tout entières. Arguant que cela
réduirait les coûts d’éclairage électrique, l’entreprise adopta le slogan
publicitaire suivant : « La lumière du jour, toute la nuit. »
Très vite, ce fut un tollé de protestations. Les astronomes s’alarmèrent des
effets néfastes pour l’observation de l’espace depuis la terre. Les
scientifiques et les écologistes pointèrent les conséquences physiologiques
nocives qui s’ensuivraient, autant pour les animaux que pour les êtres humains,
sachant que l’absence d’alternance régulière entre le jour et la nuit
perturberait de nombreuses régularités métaboliques, à commencer par le sommeil.
Le projet se heurta aussi à l’opposition d’organisations culturelles et humanitaires
pour lesquelles la nuit devait demeurer un bien commun accessible à toute l’humanité :
aucune firme ne pouvait nier le droit fondamental de chacun à se plonger dans l’obscurité
de la nuit et à observer les étoiles. Même à supposer qu’il s’agisse là d’un
quelconque droit ou privilège, force est de constater que la moitié de la population
mondiale en est déjà privée : celle qui vit dans des villes en permanence plongées
dans une pénombre de brouillard et d’éclairage électrique à haute intensité. Les
partisans du projet répondaient que leur technologie aurait l’avantage de
réduire les dépenses d’électricité la nuit, et que, s’il en coûtait le
spectacle nocturne du ciel et de l’obscurité, cela n’était pas si cher payé, rapporté
à la réduction attendue de la facture énergétique globale. Quoi qu’il en soit, ce
genre de projet impossible est la parfaite illustration d’un imaginaire
contemporain où l’organisation d’un état d’éclairage permanent est inséparable
d’un processus d’échange et de circulation non-stop à l’échelle globale. Dans
ses excès tout entrepreneuriaux, ce projet est l’expression hyperbolique d’une
intolérance institutionnelle à l’encontre de tout ce qui obscurcit ou empêche
la mise en place d’une condition de visibilité instrumentalisée et infinie.


La privation de sommeil est l’une des formes de torture
subies par de nombreuses victimes de « transferts extrajudiciaires »
et d’autres personnes incarcérées depuis 2001. Le cas d’un détenu en
particulier a été très médiatisé, mais il faut préciser que le traitement qu’il
a subi est tout à fait similaire au sort de centaines d’autres personnes dont
les cas ne sont pas aussi bien documentés. Mohammed al-Qahtani a été torturé
selon les procédures de ce que l’on connaît maintenant sous l’appellation de « premier
plan spécial destiné aux interrogatoires », autorisé par Donald Rumsfeld. Al-Qahtani
fut pratiquement privé de sommeil pendant deux mois et soumis à des séances d’interrogatoire
qui pouvaient souvent se prolonger plus de vingt heures d’affilée. Il était
confiné, incapable de s’allonger, dans de petites cabines éclairées par des
ampoules à haute intensité, où l’on diffusait de la musique à plein volume. Dans
la communauté du renseignement militaire, on se réfère à ces prisons sous l’appellation
de « sites de l’ombre », ce qui n’empêche pas un des lieux où
al-Qahtani a été détenu d’avoir reçu le nom de code de « camp lumières
vives ». Ce n’était pas la première fois que la privation de sommeil était
utilisée par les Américains ou leurs comparses. D’une certaine manière, trop
insister sur ce procédé précis peut prêter à confusion, car, pour Mohammed
al-Qahtani comme pour beaucoup d’autres, la privation de sommeil n’était qu’un
élément dans le cadre d’un programme plus large de tabassages, d’humiliations, d’immobilisation
prolongée et de noyades simulées. Nombre de ces « programmes »
destinés aux prisonniers extrajudiciaires ont été spécialement conçus par des
psychologues œuvrant au sein d’« équipes de consultants en sciences du
comportement » afin d’exploiter ce qu’ils avaient repéré comme étant des
vulnérabilités émotionnelles et physiques individuelles.


L’usage de la privation de sommeil en tant que forme de torture
remonte sans doute à plusieurs siècles, mais sa systématisation coïncide
historiquement avec le développement de l’éclairage électrique et des moyens d’amplification
du son. D’abord pratiquée de façon routinière par la police de Staline dans les
années 1930, la privation de sommeil formait ordinairement la première phase de
ce que les tortionnaires du NKVD appelaient le « tapis roulant » – une
séquence organisée de brutalités, de violence gratuite destinée à briser de
manière irréparable les êtres humains qui y étaient soumis. Après une période
relativement courte, la privation de sommeil engendre une psychose, et, passé
quelques semaines, des dommages neurologiques. Dans les expérimentations
conduites en laboratoire, les rats meurent après deux ou trois semaines passées
sans dormir. La victime finit par être plongée dans un état de désespoir et de
docilité extrêmes, où il devient impossible d’en tirer la moindre information
pertinente, celle-ci se mettant à confesser ou à inventer n’importe quoi. Priver
quelqu’un de sommeil équivaut à une violente opération de dépossession de soi
menée sous l’égide d’une force extérieure – on procède au fracassement calculé
d’un individu.


Les États-Unis sont certes depuis longtemps engagés dans des
pratiques de torture, soit de manière directe, soit par l’intermédiaire de
régimes « amis », mais le fait marquant de la période post-11 septembre
est que ces pratiques aient pu être aussi facilement placées sous le feu des
projecteurs, en pleine visibilité publique, qu’elles soient presque devenues un
sujet de débat comme un autre. De nombreux sondages montrent qu’une majorité d’Américains
approuvent la torture dans certaines circonstances. Les commentateurs des
médias dominants rejettent régulièrement la thèse selon laquelle la privation
de sommeil constitue un acte de torture. On préfère la catégoriser comme une
forme de persuasion psychologique, acceptable aux yeux de beaucoup comme peut l’être
par exemple le gavage de force de prisonniers en grève de la faim. Comme l’a
rapporté Jane Mayer dans son livre The
Dark Side, la privation de sommeil était cyniquement justifiée, dans
les documents du Pentagone, par le fait que les Navy Seals américains doivent
eux aussi prendre part à des missions simulées sans dormir pendant deux jours[bookmark: _ftnref1][1]. Il est important
de souligner que le traitement des prisonniers dits de « grand intérêt »,
à Guantanamo et ailleurs, combine des formes explicites de torture avec un
contrôle total de l’expérience sensorielle et perceptive des sujets. Les
détenus sont contraints de vivre dans des cellules sans fenêtres, constamment
éclairées, forcés de porter des obturateurs sur les yeux et les oreilles, qui
bloquent la lumière et le son dès qu’ils sont escortés hors de leur cellule, de
manière à leur interdire toute conscience de la nuit et du jour, ou la
perception du moindre stimulus susceptible de leur donner des indications sur l’endroit
où ils se trouvent. Ce régime de privation sensorielle s’étend parfois même
jusqu’aux contacts quotidiens entre les prisonniers et leurs geôliers, ces
derniers revêtant une cuirasse complète, gantés et casqués avec des visières en
plexiglas de type miroir sans teint, de manière à priver le prisonnier de tout
rapport visible avec un visage humain, ne fût-ce qu’avec un centimètre carré de
peau laissé à l’air libre. Ce sont là des techniques et des procédés destinés à
plonger les sujets dans des états de docilité abjecte, et l’une des manières de
le faire consiste à fabriquer un monde qui exclut radicalement la moindre possibilité
de soin, de protection ou de consolation.


Cette constellation particulière d’événements récents peut
nous servir de prisme pour saisir certains des effets de la mondialisation
néolibérale et, à plus long terme, de la modernisation occidentale. Sans
conférer à ce groupe de faits une fonction explicative privilégiée, il s’agit
de les prendre pour point de départ afin de mieux saisir certains paradoxes d’un
monde où le capitalisme du XXIe siècle connaît
une expansion sans limite – des paradoxes qui sont inséparables des
configurations variables que revêtent le sommeil et la veille, la lumière et l’obscurité,
la justice et la terreur, ainsi que certaines façons d’être exposés, non
protégés ou vulnérables. On me reprochera peut-être d’avoir monté en épingle
des phénomènes extrêmes ou exceptionnels, mais, même si tel était le cas, ceux-ci
ne sont cependant pas dépourvus de lien avec ce qui est ailleurs devenu la
norme pour certaines trajectoires et certaines conditions de vie. Celles-ci se
caractérisent par une inscription généralisée de la vie humaine dans une durée
sans pause, définie par un principe de fonctionnement continu. Un temps qui ne
passe plus, un temps hors cadran.


Au-delà de sa vacuité, l’expression figée « 24/7 »
exprime une redondance statique qui élude tout rapport avec les textures
rythmiques et périodiques de la vie humaine. Elle évoque un schéma arbitraire
et immuable, celui d’une semaine qui se déroulerait hors de toute expérience
décousue ou cumulative. Si l’on disait par exemple « 24/365 », ce
serait déjà autre chose, car on exprimerait alors – bien qu’assez lourdement – l’idée
d’une temporalité longue dans laquelle un changement peut advenir, où quelque
chose d’imprévu peut se produire. Comme je l’ai déjà indiqué, beaucoup d’institutions
du monde développé fonctionnent déjà depuis plusieurs décennies sur un régime 24/7.
Ce n’est que depuis peu que l’élaboration et le modelage de l’identité
personnelle et sociale de chacun ont été réorganisés conformément au
fonctionnement ininterrompu des marchés et des réseaux d’information. Un environnement
24/7 présente l’apparence d’un monde social alors qu’il se réduit à un modèle
asocial de performance machinique – une suspension de la vie qui masque le coût
humain de son efficacité. Il ne s’agit plus de ce que Lukács et d’autres
auteurs avaient identifié, au début du XXe siècle,
comme le temps vide et homogène de la modernité, temps métrique ou calendaire
des nations, de la finance ou de l’industrie, dont étaient exclus aussi bien
les espoirs que les projets individuels. Ce qui est nouveau, c’est l’abandon en
rase campagne de l’idée même que le temps puisse être associé à un quelconque
engagement dans des projets de long terme, y compris les fantasmes de « progrès »
ou de développement. Un monde sans ombre, illuminé 24/7, amputé de l’altérité
qui constitue le moteur du changement historique, tel est l’ultime mirage de la
posthistoire.


Le temps 24/7 est un temps d’indifférence, où la fragilité
de la vie humaine revêt de moins en moins d’importance, où le sommeil n’est
plus ni nécessaire ni inévitable. En ce qui concerne la vie professionnelle, l’idée
qu’il faudrait travailler sans relâche, sans limites devient plausible, voire
normale. On s’aligne sur l’existence de choses inanimées, inertes ou
intemporelles. En tant que slogan publicitaire, l’expression « 24/7 »
attribue une valeur absolue à la disponibilité, mais ce faisant aussi au retour
incessant de besoins et d’incitations voués à une perpétuelle insatisfaction. Le
phénomène de la consommation sans entrave n’a pas uniquement une dimension temporelle.
L’époque où l’on accumulait essentiellement des choses est depuis bien longtemps
révolue. Aujourd’hui, nos corps et nos identités absorbent une surabondance
croissante de services, d’images, de procédés, de produits chimiques, et ceci à
dose toxique si ce n’est souvent fatale. Pour peu que l’alternative implique, même
indirectement, la possibilité d’intermèdes sans achat ou sans publicité, la
survie individuelle à long terme n’est plus d’aucun poids dans la balance. De
même, l’impératif 24/7 fait corps avec la catastrophe écologique, participe de
sa promesse de dépense permanente, du gaspillage infini qui l’alimente et du
chamboulement profond des cycles et des saisons qui sous-tendent l’intégrité
écologique de la planète.


Étant donné sa profonde inutilité et son caractère
essentiellement passif, le sommeil, qui a aussi le tort d’occasionner des
pertes incalculables en termes de temps de production, de circulation et de
consommation, sera toujours en butte aux exigences d’un univers 24/7. Passer
ainsi une immense partie de notre vie endormis, dégagés du bourbier des besoins
factices, demeure l’un des plus grands affronts que les êtres humains puissent
faire à la voracité du capitalisme contemporain. Le sommeil est une interruption
sans concession du vol de temps que le capitalisme commet à nos dépens. La
plupart des nécessités apparemment irréductibles de la vie humaine – la faim, la
soif, le désir sexuel et, récemment, le besoin d’amitié – ont été converties en
formes marchandes ou financiarisées. Le sommeil impose l’idée d’un besoin
humain et d’un intervalle de temps qui ne peuvent être ni colonisés ni soumis à
une opération de profitabilité massive – raison pour laquelle celui-ci demeure
une anomalie et un lieu de crise dans le monde actuel. Malgré tous les efforts
de la recherche scientifique en ce domaine, le sommeil persiste à frustrer et à
déconcerter les stratégies visant à l’exploiter ou à le remodeler. La réalité, aussi
surprenante qu’impensable, est que l’on ne peut pas en extraire de la valeur.


Au regard de l’immensité des enjeux économiques, il n’est
pas étonnant que le sommeil subisse aujourd’hui une érosion généralisée. Les
assauts contre le temps de sommeil se sont intensifiés au cours du XXe siècle. L’adulte américain moyen dort aujourd’hui
environ six heures et demie par nuit, soit une érosion importante par rapport à
la génération précédente, qui dormait en moyenne huit heures, sans parler du
début du XXe siècle où – même si cela paraît
invraisemblable – cette durée était de dix heures. Au milieu du XXe siècle, le vieil adage selon lequel « nous
passons le tiers de notre vie à dormir » semblait doté d’une certitude
axiomatique – certitude qui ne cesse d’être remise en question. Le sommeil est
le rappel, aussi omniprésent qu’inaperçu, d’une prémodernité qui n’a jamais pu
être entièrement dépassée, un vestige du monde agricole qui a commencé à
disparaître il y a près de quatre cents ans. Le scandale du sommeil tient à ce
qu’il inscrit dans nos vies les oscillations rythmiques de la lumière du soleil
et de l’obscurité, de l’activité et du repos, du travail et de la récupération,
qui ont été éradiquées ou neutralisées ailleurs. Le sommeil a bien sûr une
histoire très dense, à l’instar de toute chose que l’on présume naturelle. Il n’a
jamais été monolithique ni stable, et il a pris, à travers les siècles et les
millénaires, des formes et des motifs très variés. Dans les années 1930, Marcel
Mauss avait fait figurer le sommeil et la veille dans son étude sur les « techniques
du corps », où il montrait que beaucoup d’aspects de comportements en
apparence instinctifs étaient en réalité acquis, appris de mille et une
manières par l’imitation ou l’éducation. On peut néanmoins faire l’hypothèse
que, malgré la grande diversité des sociétés agraires prémodernes, le phénomène
du sommeil y présentait certaines grandes caractéristiques communes.


À partir du milieu du XVIIe siècle,
le sommeil s’est trouvé délogé de la position stable qu’il avait occupée dans
les cadres devenus obsolètes de l’aristotélisme et de la Renaissance. On
commença à saisir son incompatibilité avec les notions modernes de productivité
et de rationalité, et Descartes, Hume ou Locke furent loin d’être les seuls
philosophes à dénier au sommeil sa pertinence pour les opérations de l’esprit
ou la recherche de la connaissance. On le dévalorisa au profit d’une
prééminence accordée à la conscience et à la volonté, ainsi qu’à des notions d’utilité,
d’objectivité et d’intérêt personnel comme mobile d’action. Pour Locke, le
sommeil apparaissait comme une regrettable quoique inévitable interruption dans
l’accomplissement des priorités assignées aux hommes par Dieu : se montrer
industrieux et rationnels. Le tout premier paragraphe du Traité de la nature humaine de Hume mentionne
pêle-mêle le sommeil, la fièvre et la folie comme autant d’exemples d’obstacles
à la connaissance. Au milieu du XIXe siècle, on
commença à concevoir la relation asymétrique entre le sommeil et la veille
selon des modèles hiérarchiques qui présentaient le sommeil comme une
régression vers un mode d’activité inférieur et plus primitif, où l’activité
supposément supérieure et plus complexe du cerveau se trouvait inhibée. Schopenhauer
est l’un des rares penseurs à avoir retourné cette hiérarchie contre elle-même,
allant jusqu’à suggérer que le « vrai noyau » de l’existence humaine
ne pouvait être découvert que dans le sommeil.


Par bien des aspects, ce statut incertain du sommeil est lié
à la tendance spécifique de la modernité à invalider toute forme d’organisation
de la réalité fondée sur des couples de complémentarités binaires. La force
homogénéisante du capitalisme est incompatible avec toute structure intrinsèque
de différenciation : sacré/profane, carnaval/travail, nature/culture, machine/organisme,
etc. Dans ce mouvement, les conceptions rémanentes du sommeil comme quelque
chose de naturel deviennent inacceptables. Les gens, bien sûr, continueront à
dormir, et même les plus tentaculaires des mégalopoles connaîtront toujours des
intervalles nocturnes de quiétude relative. Il n’en reste pas moins que le
sommeil constitue désormais une expérience déconnectée des notions de nécessité
et de nature. On le conçoit plutôt, à l’instar de beaucoup d’autres choses, comme
une fonction variable qu’il s’agit de gérer, et qui ne se définit plus que de
façon instrumentale et physiologique. Des recherches récentes ont montré que le
nombre de personnes qui se lèvent la nuit pour consulter leurs messages
électroniques ou accéder à leurs données est en train de croître de façon
exponentielle. Il existe une expression apparemment anodine mais très répandue
pour désigner l’état d’une machine : le « mode veille[bookmark: _ftnref2][2] ». Cette idée
d’un appareil placé dans un état de disponibilité à basse intensité tend aussi
à redéfinir le sens du sommeil comme un simple état d’opérationnalité et d’accessibilité
différées ou réduites. La logique on/off
est dépassée : rien n’est plus désormais fondamentalement off – il n’y a plus d’état de repos
effectif.


Dans ce contexte, le sommeil équivaut à une affirmation
aussi irrationnelle qu’intolérable, à savoir qu’il peut y avoir des limites à
la compatibilité entre les êtres vivants et les forces réputées irrésistibles
de la modernisation. Un des truismes familiers de la pensée critique
contemporaine consiste à dire qu’il n’existe pas de faits immuables, donnés en
nature – pas même la mort, à en croire ceux qui nous prédisent que nous
pourrons bientôt tous télécharger nos esprits dans le grand espace de l’immortalité
digitale. Croire qu’il puisse y avoir la moindre caractéristique essentielle
distinguant les êtres vivants des machines serait, toujours selon les critiques
en vogue, aussi vain que naïf. Où serait le problème, demandera-t-on sûrement
dans la même veine, si de nouvelles drogues permettaient à des individus de
travailler cent heures d’affilée ? Un temps de sommeil flexible et réduit
n’assurerait-il pas une plus grande liberté personnelle ? Les individus ne
pourraient-ils pas ainsi mieux adapter leur vie à leurs besoins et à leurs
désirs ? Dormir moins, ne serait-ce pas mettre toutes les chances de son
côté de « croquer la vie à pleines dents » ? On pourrait certes
objecter que les êtres humains sont faits pour dormir la nuit, que nos corps
sont au diapason de la rotation quotidienne de notre planète, et que presque
tous les organismes vivants présentent des comportements saisonniers, liés à la
lumière du soleil. On entend déjà les objections : on criera au salmigondis
new age, voire, pire, à une
nostalgie pseudo-heideggérienne douteuse de retour à la terre. Mais le fond de
l’affaire est ailleurs : dans le paradigme néolibéral mondialisé, le
sommeil est fondamentalement un truc de losers.


Au XIXe siècle, alors que l’industrialisation
de l’Europe s’était accompagnée des pires traitements infligés aux travailleurs,
les directeurs d’usine finirent par réaliser qu’il serait plus profitable d’accorder
de modestes temps de repos à leurs ouvriers. Il s’agissait, comme l’a montré
Anson Rabinbach dans son étude sur la science de la fatigue[bookmark: _ftnref3][3], d’en faire des éléments
productifs plus efficaces et plus durables à long terme. Mais, depuis la
dernière décennie du XXe siècle jusqu’à
aujourd’hui, avec l’effondrement des formes de capitalisme contrôlées ou
régulées aux États-Unis et en Europe, il n’y a plus aucune nécessité interne à
ce que le repos et la récupération demeurent des facteurs de croissance et de
profitabilité économique. Dégager du temps de repos et de régénération humaine
coûte à présent tout simplement trop cher pour être encore structurellement
possible au sein du capitalisme contemporain. Teresa Brennan a forgé le terme
de « biodérégulation » pour rendre compte du décrochage brutal entre
la temporalité des marchés dérégulés et les limitations physiques intrinsèques
des êtres humains qui sont sommés de se plier à de telles exigences[bookmark: _ftnref4][4].


Le déclin à long terme de la valeur du travail vivant n’incite
pas à ériger le repos ou la santé en priorités économiques, comme l’ont montré
les récents débats sur les systèmes d’assurance maladie. Il ne reste aujourd’hui
dans l’existence humaine que très peu de plages de temps significatives – à l’énorme
exception près du sommeil – à n’avoir pas été envahies et accaparées à titre de
temps de travail, de consommation ou de marketing. Dans leur analyse du
capitalisme contemporain, Luc Boltanski et Ève Chiapello ont montré comment un
ensemble de forces concourent à encenser la figure d’un individu constamment
occupé, toujours dans l’interconnexion, l’interaction, la communication, la
réaction ou la transaction avec un milieu télématique quelconque. Dans les
régions prospères du monde, remarquent-ils, ce phénomène est allé de pair avec
la dissolution de la plupart des frontières qui séparaient le temps privé du
temps professionnel, le travail de la consommation. Dans leur paradigme
connexionniste, ils prennent pour cible « l’activité pour l’activité » :
« Faire quelque chose, se bouger, changer se trouve valorisé par rapport à
la stabilité, souvent considérée comme synonyme d’inaction[bookmark: _ftnref5][5]. » Ce modèle
de l’activité n’apparaît pas comme la simple version modifiée d’un paradigme
antérieur de l’éthique du travail, mais comme un modèle de normativité entièrement
nouveau, qui requiert des temporalités de type 24/7 pour pouvoir être mis en
œuvre.


Pour revenir brièvement sur le projet cité ci-dessus : ce
plan consistant à mettre en orbite d’immenses miroirs afin d’éliminer l’obscurité
nocturne par réflexion de la lumière du soleil a quelque chose d’abracadabrantesque,
qui tient de la survivance bricolée d’un schéma purement mécanique tout droit
sorti de l’imagination d’un Jules Verne ou de la science-fiction du début du XXe siècle. De fait, les premiers lancements
expérimentaux se soldèrent surtout par des échecs – dans un premier cas, le
réflecteur ne se déplia pas dans la position prévue, et, dans un autre, une
forte couverture nuageuse au-dessus de la ville-test l’empêcha de faire la
démonstration convaincante de ses capacités. Les ambitions qui animent de tels
projets paraissent liées à tout un ensemble de pratiques panoptiques
développées au cours des deux derniers siècles. Cela renvoie au rôle décisif de
l’éclairage dans le modèle originel du panoptique de Bentham, où il s’agissait
d’inonder l’espace de lumière afin d’en chasser les ombres, et de faire d’une
condition de pleine observabilité le synonyme d’effets de contrôle. Mais d’autres
genres de satellites accomplissent déjà depuis plusieurs décennies, et selon
des procédés bien plus sophistiqués, des tâches de surveillance et de collecte
d’informations. Une forme de panoptisme modernisé a étendu son emprise bien
au-delà des longueurs d’ondes visibles de la lumière pour investir d’autres
plages du spectre – sans même parler de tous les scanners non optiques, biocapteurs
ou autres senseurs thermiques. Ce projet de satellite peut être compris comme
un prolongement de pratiques plus grossièrement utilitaristes initiées au XIXe siècle. Wolfgang Schivelbusch, dans son histoire
des technologies d’éclairage[bookmark: _ftnref6][6],
montre comment le déploiement à vaste échelle de l’éclairage urbain dans les années
1880 a permis d’atteindre deux buts combinés : réduire les anciennes
inquiétudes liées aux dangers de l’obscurité nocturne, et allonger la durée du
jour, en augmentant au passage la profitabilité de nombreuses activités
économiques. L’illumination du temps nocturne était une démonstration
symbolique de ce que les thuriféraires du capitalisme n’avaient cessé de
promettre tout au long du XIXe siècle : la
double garantie jumelle de la sécurité et de l’accès possible à une prospérité
supposée améliorer pour tous la trame de l’existence sociale. En ce sens, l’avènement
triomphal d’un monde 24/7 représente l’accomplissement de ce vieux projet, mais
avec des bénéfices et une prospérité qui profitent avant tout à une élite
globale au pouvoir.


Le régime 24/7 sape toujours davantage les distinctions
entre le jour et la nuit, entre la lumière et l’obscurité, de même qu’entre l’action
et le repos. Il définit une zone d’insensibilité, d’amnésie, qui défait la
possibilité même de l’expérience. Pour paraphraser Maurice Blanchot, cela se
produit à la fois après et « d’après » le désastre, c’est-à-dire un
état qui se reconnaît à un ciel vide, où ne sont plus visibles aucun astre, aucune
étoile ni aucun signe, où l’on a perdu tout repère, et où s’orienter est
impossible[bookmark: _ftnref7][7].
Plus concrètement, c’est comme un état d’urgence : les projecteurs s’allument
soudain au milieu de la nuit, sans doute en réponse à quelque situation extrême,
mais personne ne les éteint jamais, et on finit par s’y habituer comme à une
situation permanente. La planète se trouve réimaginée comme un lieu de travail
continu ou un centre commercial ouvert en permanence, avec ses choix infinis, ses
tâches, ses sélections et ses digressions. L’insomnie est l’état dans lequel
les activités de produire, de consommer et de jeter s’enchaînent sans la
moindre pause, précipitant l’épuisement de la vie et des ressources.


Le sommeil, en tant qu’obstacle majeur – c’est lui qui
constitue la dernière de ces « barrières naturelles » dont parlait
Marx – à la pleine réalisation du capitalisme 24/7, ne saurait être éliminé. Mais
il est toujours possible de le fracturer et de le saccager, sachant que, comme
le montrent les exemples ci-dessus, les méthodes et les mobiles nécessaires à
cette vaste entreprise de destruction sont déjà en place.


L’assaut lancé contre le sommeil est inséparable du
processus de démantèlement des protections sociales qui fait rage dans d’autres
sphères. De même que l’accès universel à l’eau potable a partout dans le monde
été ravagé par une pollution et une privatisation programmée débouchant sur la
marchandisation de l’eau en bouteille, il existe un phénomène similaire, aisément
repérable, de construction de rareté eu égard au sommeil. Tous les empiètements
qu’on lui fait subir créent les conditions d’un état d’insomnie généralisé, où
il ne nous reste plus à la limite qu’à acheter du sommeil (et ceci même si l’on
paie pour un état chimiquement modifié qui n’est plus qu’une approximation du
sommeil véritable). Les statistiques sur l’usage exponentiel de somnifères montrent
qu’en 2010, des composés médicamenteux tels que Ambien ou Lunesta ont été
prescrits à environ 50 millions d’Américains, tandis que quelques millions d’autres
achetaient des médicaments en vente libre. Mais il serait faux de croire qu’une
amélioration des conditions de vie actuelles pourrait permettre aux gens de
mieux dormir et de goûter à un sommeil plus profond et réparateur. Au point où
nous en sommes, il n’est même pas sûr qu’un monde organisé sur un mode moins oppressif
parviendrait à éliminer l’insomnie. L’insomnie ne prend sa signification
historique et sa texture affective spécifique qu’en lien avec des expériences
collectives qui lui sont extérieures, et elle s’accompagne aujourd’hui de
nombreuses autres formes de dépossession et de ruine sociale qui se déroulent à
l’échelle globale. En tant que manque individuel, l’insomnie s’inscrit aujourd’hui
dans la continuité d’un état généralisé d’« absence de monde ».


Le philosophe Emmanuel Levinas est l’un des penseurs qui ont
essayé d’interroger le sens de l’insomnie au sein de l’histoire contemporaine[bookmark: _ftnref8][8]. L’insomnie, propose-t-il,
peut apparaître comme une façon de se figurer l’extrême difficulté qui affecte
la responsabilité individuelle face aux catastrophes de notre époque. Le monde
moderne que nous habitons est marqué par la visibilité omniprésente d’une
violence vaine ainsi que de la souffrance humaine qu’elle engendre. Cette
visibilité, sous toutes ses formes, est l’éclat d’un regard qui se doit d’empêcher
toute complaisance, de refuser le repos insouciant du sommeil. L’insomnie correspond
à la nécessité d’une telle vigilance, au refus de fermer les yeux sur l’horreur
et l’injustice qui se déversent sur le monde. Elle traduit l’inconfort lié à l’effort
pour éviter l’inattention aux tourments d’autrui. Mais cet inconfort signe
aussi l’inefficacité frustrante d’une éthique de la vigilance ; l’activité
de témoin, sa monotonie, peut se réduire au simple fait de supporter le
spectacle de la nuit, du désastre. C’est une activité qui n’est ni tout à fait
publique ni complètement privée. Pour Levinas, l’insomnie hésite toujours entre
l’absorption en soi-même et la dépersonnalisation radicale ; elle n’exclut
pas la préoccupation pour autrui, mais elle n’offre pas non plus la claire notion
d’un espace pour la présence de l’autre. Nous y faisons l’expérience de la
quasi-impossibilité de vivre de façon humaine. Car il faut bien distinguer l’insomnie
d’un état de veille permanente, avec l’attention presque insupportable portée à
la souffrance, et la responsabilité sans limites qui en découle.


Un univers 24/7 est un monde désenchanté par l’éradication
de ses ombres, de son obscurité et de ses temporalités alternatives. C’est un
monde identique à lui-même, un monde au plus superficiel des passés et, de ce
fait aussi, un monde sans spectres. Mais l’homogénéité du présent est avant
tout l’effet de cette clarté frauduleuse qui est censée s’étendre à toute chose
et tuer dans l’œuf toute part de mystère ou d’inconnaissable. Un monde 24/7
produit un semblant d’équivalence entre ce qui existe et ce qui est
immédiatement disponible, accessible ou utilisable. Le spectral est toujours, d’une
certaine manière, une intrusion, ou une disruption du présent par quelque chose
qui se situe hors du temps, par des fantômes de ce qui n’a pas été détruit par
la modernité, ceux de victimes qui ne sauraient être oubliées, ceux d’émancipations
inabouties. Les routines du régime 24/7 peuvent réussir à neutraliser et à
absorber la portée d’expériences dérangeantes qui, en faisant retour, seraient
susceptibles d’ébranler la substantialité et l’identité du présent, de le
menacer dans son autosuffisance apparente. Solaris,
le film d’Andreï Tarkovski sorti en 1972, est l’une des tentatives les plus
visionnaires pour exposer le sort qu’un monde entièrement illuminé, sans jour
ni nuit, réserverait à la spectralité. C’est l’histoire d’un groupe de savants
embarqués à bord d’une navette spatiale, placés en orbite autour d’une
exoplanète mystérieuse et chargés d’observer son activité à la recherche d’éventuelles
anomalies au regard des théories scientifiques existantes. Pour les habitants
de l’environnement artificiel et fortement éclairé de la station spatiale, l’insomnie
est un état chronique. Dans ce milieu peu propice au repos ou à la prise de
distance, où chacun vit une existence exposée et externalisée, le contrôle
cognitif ne tarde pas à se gripper. Soumis à ce genre de conditions extrêmes, on
est rattrapé non seulement par des hallucinations mais aussi par la présence de
fantômes, nommés « visiteurs » dans le film. Dans la station spatiale,
l’appauvrissement de l’environnement sensoriel et la disparition du temps
journalier desserrent l’emprise psychique que les individus peuvent avoir sur
un présent stable, permettant ainsi au rêve de reprendre place dans la vie
éveillée en tant que porteur de mémoire. Pour Tarkovski, c’est cette proximité
entre le spectral et la force vivante du souvenir qui permet de rester humain
dans un monde inhumain, et de rendre supportables l’insomnie et l’exposition au
regard. Intervenant dans les espaces temporaires d’expérimentation culturelle
qui s’ouvraient dans l’Union soviétique du début des années 1970, Solaris montre que reconnaître et
affirmer l’existence de ce genre de retours fantomatiques après une longue
séquence de déni et de répression sont une voie possible pour atteindre la
liberté et le bonheur.


Un courant de la théorie politique contemporaine considère
que le fait d’être exposé à quelque chose est l’une des caractéristiques
fondamentales ou transhistoriques de ce qui a toujours constitué un individu. Loin
d’être autonome ou autosuffisant, l’individu ne peut pas être compris autrement
qu’en relation avec ce qui est hors de lui, avec une altérité qui lui fait face[bookmark: _ftnref9][9]. Dans cette
perspective, seul cet état de vulnérabilité permettrait de mettre au jour les
rapports de dépendance qui constituent une société. Dans le moment historique
où nous nous trouvons, cette condition de vulnérabilité a été coupée de sa
relation aux formes collectives qui pouvaient, au moins à titre provisoire, assurer
sa préservation ou son soin. La façon dont Hannah Arendt pose ces problèmes
dans son œuvre est ici particulièrement instructive. Pendant des années, elle s’est
servie des images de la lumière et de la visibilité pour rendre compte de ce
qui était selon elle nécessaire à l’existence d’une vie politique substantielle.
Pour qu’un individu dispose d’une effectivité politique, il faut un équilibre, un
mouvement d’aller-retour entre l’exposition claire, voire crue de l’activité
publique et la sphère protégée, confidentielle de la vie domestique ou privée –
ce qu’elle appelle les « ténèbres de la vie cachée ». Ailleurs, elle
se réfère au « crépuscule qui baigne notre vie privée, notre vie intime ».
Sans cet espace ou ce temps pour la vie privée, sans l’« illumination
implacable de la présence constante d’autrui sur la scène publique[bookmark: _ftnref10][10] », il n’y
aurait plus la moindre possibilité de nourrir la singularité du moi, un moi
capable d’apporter une contribution significative aux échanges qui ont trait au
bien commun.


Pour Arendt, la sphère privée devait être distinguée de la
poursuite individuelle du bonheur matériel, où le moi se définit par sa
capacité d’acquisition, par ce qu’il consomme. Dans La Condition humaine, elle cherche à caractériser ces deux
domaines dans les termes d’un équilibre rythmique entre épuisement et
régénération : l’épuisement qui résulte du travail ou de l’activité dans
le monde d’une part et la régénération qui se produit régulièrement dans l’ombre
et la clôture d’un espace domestique d’autre part. Arendt avait tout à fait
conscience que son modèle de relations de soutien mutuel entre public et privé
ne s’était que bien peu souvent actualisé dans l’histoire. Mais elle
considérait que les possibilités mêmes d’un tel équilibre étaient profondément
menacées par l’essor d’une économie dans laquelle « il faut que les choses
soient dévorées et jetées presque aussi vite qu’elles apparaissent dans le
monde », rendant impossible toute reconnaissance partagée d’intérêts ou de
buts communs. Écrivant au milieu des années 1950, en pleine guerre froide, elle
eut la perspicacité de dire : « Si vraiment nous n’étions plus que
les membres d’une société de consommateurs, nous ne vivrions plus du tout dans
un monde, nous serions simplement poussés par un processus dont les cycles
perpétuels feraient paraître et disparaître des objets qui se manifesteraient
pour s’évanouir[bookmark: _ftnref11][11]. »
De même, elle n’ignorerait pas à quel point la vie publique et la sphère du
travail constituaient des expériences d’aliénation pour la majorité des gens.


Il existe tout un réseau de citations bien connues qui vont
dans le même sens – je pense à William Blake, « Dieu nous garde de la
vision simple et du sommeil de Newton » ; à Carlyle, « sur nos
plus nobles facultés, s’étend un sommeil de cauchemar » ; à Emerson,
« toute notre vie, le sommeil s’attarde sur nos paupières » ; à
Guy Debord, « le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne
enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir ». Il serait
facile de multiplier les exemples d’une telle caractérisation inversée de la
portion éveillée de l’expérience
sociale moderne. Les images d’une « société de dormeurs » émanent de
la gauche et de la droite, de la haute comme de la basse culture, et n’ont
cessé d’apparaître comme un motif cinématographique depuis Caligari jusqu’à Matrix. Ces évocations d’une somnolence
de masse ont en commun de suggérer l’idée de capacités perceptives détériorées ou réduites, associées
à un comportement routinier, englué dans l’habitude, voire dans une sorte de
transe. La plupart des théories sociales dominantes exigent que les individus
modernes vivent et agissent, ne serait-ce que de façon intermittente, dans des
états dont on souligne à l’envi que tout les sépare du sommeil – des états de
pleine autoconscience –, où chacun devrait même être capable d’évaluer les
événements et les informations en qualité de participant rationnel et objectif
à la vie publique ou civique. Toutes les positions où les gens apparaissent
comme dépourvus de capacité d’action, comme des automates passifs, vulnérables
à la manipulation ou à la gestion de leur comportement par autrui sont
largement considérées comme réductrices ou irresponsables.


En même temps, la plupart des idées de « réveil
politique » apparaissent en général comme tout aussi problématiques dans
la mesure où elles impliquent une sorte de mouvement de conversion soudain et
irrationnel. Au début des années 1930, le parti nazi affiche ainsi le slogan :
Deutschland, erwache ! (« Allemagne,
réveille-toi ! ») Bien plus tôt dans l’histoire, il y a l’Épître aux Romains de saint Paul :
« Comprenez le temps où nous sommes : c’est l’heure de nous réveiller
[…]. Laissons donc là les œuvres des ténèbres, et revêtons une armure de
lumière. » Ou, de façon plus récente et plus anecdotique, l’appel des
forces d’opposition contre Ceausescu en 1989 : « Réveillez-vous, Roumains !
Sortez du sommeil dans lequel vous ont plongés les mains du tyran. » Les
appels aux réveils politiques et religieux sont d’ordinaire formulés en termes
perceptifs, comme une capacité nouvelle à voir le véritable état des choses qui
perce sous le voile, à faire la différence entre un monde inversé et un monde
remis à l’endroit, ou à reprendre possession d’une vérité perdue qui apparaîtra
comme la négation de ce dont on pourra bien s’être réveillé.


Perturbation épiphanique de la fadeur torve de l’existence
routinière, se réveiller équivaut à renouer avec l’authenticité, par opposition
à la vacuité engourdie du sommeil. En ce sens, se réveiller est une forme de
décisionnisme : l’expérience d’un moment de rédemption qui semble
perturber le cours du temps historique, où l’individu éprouve une rencontre
autotransformatrice avec un futur auparavant inconnu. Mais toutes les figures
et les métaphores de ce genre semblent à présent incongrues face à un système
global qui ne dort jamais – comme pour s’assurer qu’aucun réveil potentiellement
déstabilisateur ne sera jamais plus nécessaire ni jamais d’actualité. S’il
survit quelque chose de l’iconographie du crépuscule et de l’aurore, cela
tourne autour de ce que Nietzsche identifiait comme l’exigence, formulée par
Socrate, d’une « lumière du jour en permanence – un jour qui serait la
lumière de la raison[bookmark: _ftnref12][12] ».
Mais, depuis l’époque de Nietzsche, un immense et irréversible transfert s’est
opéré de la « raison » humaine vers des opérations accomplies 24/7
par des réseaux de traitement de l’information et des circuits de fibre optique
où transite en permanence de la lumière.


Le sommeil sert paradoxalement d’image à la fois pour une
subjectivité réduite au plus faible niveau de résistance politique face aux
opérations du pouvoir et pour
un état qui ne peut en fin de compte pas être instrumentalisé ou contrôlé de
façon externe – qui échappe ou qui frustre les injonctions de la société de
consommation globale. Il est dès lors presque inutile d’indiquer que les
nombreux clichés qui émaillent le discours social et culturel sur le sommeil en
véhiculent une conception monolithique ou grossière. Maurice Blanchot, Maurice
Merleau-Ponty et Walter Benjamin figurent parmi les rares penseurs du XXe siècle à avoir médité sur la profonde ambiguïté du
sommeil et sur l’impossibilité de le faire entrer aux forceps dans un schéma
binaire. Il est clair que le sommeil doit être compris en rapport avec les
distinctions entre le privé et le public, entre l’individuel et le collectif, mais
tout en reconnaissant toujours leur perméabilité et leur proximité. Plus
largement, mon argument consiste à dire qu’il se pourrait, dans le contexte du
présent qui est le nôtre, que le sommeil représente la durabilité du social et
qu’il soit en cela analogue à d’autres seuils sur lesquels la société pourrait
s’accorder pour se défendre et se protéger elle-même. En tant qu’état le plus
privé, le plus vulnérable et commun à tous, le sommeil dépend crucialement de
la société pour se maintenir.


Dans le Léviathan
de Thomas Hobbes, l’un des exemples les plus frappants de l’insécurité dans l’état
de nature est celui d’un dormeur individuel, assoupi sans défense face à la
masse des périls et des prédateurs qu’il peut redouter chaque nuit. Il en
découle que l’une des obligations les plus élémentaires de la République est d’assurer
la sécurité du dormeur, eu égard non seulement aux dangers effectifs mais aussi
– de façon non moins importante – à l’inquiétude qui s’y rattache. La
protection que la République assure au dormeur intervient dans le cadre d’une
reconfiguration plus générale du rapport social entre sécurité et sommeil. On
trouve à la fin du XVIIe siècle les vestiges d’une
hiérarchie imaginaire qui distingue les capacités plus qu’humaines du seigneur
ou du souverain, dont les pouvoirs omniscients n’ont pas succombé, du moins sur
un plan symbolique, aux effets handicapants du sommeil, des instincts
somatiques des hommes et des femmes qui vaquent à leurs travaux ordinaires. On
assiste cependant, dans le Henri V
de Shakespeare et dans le Don Quichotte
de Cervantès, à la fois à la reformulation et à l’érosion de ce modèle hiérarchique
antérieur. Pour le roi Henri, la distinction pertinente ne passe pas simplement
entre le sommeil et la veille, mais entre une vigilance perceptive soutenue qui
dure toute une « nuit de garde » et le profond somme du hallebardier
ou du paysan à l’« esprit vide ». Sancho Panza, depuis un autre point
de vue, divise le monde entre ceux, comme lui-même, qui sont nés pour dormir et
ceux qui, comme son maître, sont nés pour monter la garde. Or, dans les deux
textes, même si le thème des obligations associées au rang social survit en
surface, émerge aussi une conscience parallèle de l’obsolescence et de la
persistance purement formelle de ce modèle paternaliste de la vigilance.


L’œuvre de Hobbes fournit l’indice significatif d’une
transformation qui affecte à la fois la garantie de sécurité et les besoins du
dormeur. Des dangers d’un nouveau genre sont apparus en lieu et place de ceux
qui guettaient Henri et le maître de Sancho Panza, et ces dangers sont
désormais traités selon un arrangement contractuel qui ne se fonde plus sur un
ordre naturel de positions terrestres ou célestes. Les premières grandes
républiques bourgeoises, à l’instar de celle, imaginaire, de Hobbes, se
fondaient sur un geste d’exclusion, dans la mesure où leur existence était mise
au service des besoins des classes possédantes. La sécurité offerte au dormeur
ne concerne ainsi pas seulement la sécurité physique ou corporelle, mais aussi
la protection de sa propriété et de ses biens pendant qu’il dort. Il faut
ajouter que la menace potentielle qui trouble le sommeil tranquille de la classe
possédante provient désormais des pauvres et des gueux, alors que, dans la
période précédente, la populace la plus vile, et même l’« esclave damné »,
était encore pleinement incluse dans le groupe des dormeurs sur lesquels le roi
Henri était obligé de veiller en montant la garde. La relation entre la
propriété et le droit ou le privilège du sommeil réparateur trouve sa source au
XVIIe siècle et demeure d’actualité dans les
villes du XXIe siècle. Les espaces publics
sont aujourd’hui entièrement conçus pour dissuader toute velléité de sommeil, y
compris – et ceci avec une cruauté intrinsèque – le design dentelé des bancs
publics et d’autres surfaces en hauteur, destiné à empêcher qu’un corps humain
ne puisse s’y allonger. Le phénomène urbain, répandu bien que socialement
négligé, des sans domicile fixe recouvre toute une série de privations, mais
les plus aiguës concernent sans doute les dangers et les insécurités du sommeil
sans abri.


En un sens plus large cependant, le contrat qui était censé
offrir protection à tout un chacun, aux possédants comme aux non-possédants, a
depuis longtemps été rompu. Dans l’œuvre de Kafka, les situations qu’Arendt
caractérisait par l’absence d’espaces ou de temps de repos et de régénération
possibles deviennent ubiquitaires. Le
Château, Le Terrier
et d’autres textes ne cessent d’évoquer l’insomnie et la nécessaire vigilance
associées aux formes modernes d’isolement et d’aliénation. Dans Le Château, on assiste au renversement
de l’ancien modèle de la protection souveraine : ici, les efforts de
vigilance désordonnés et éreintants de l’intendant sont la marque de son
infériorité et de son insignifiance pour les officiels assoupis de la
bureaucratie du château. Le Terrier,
récit de l’existence d’une créature réduite à la quête angoissée et
obsessionnelle de sa propre préservation, constitue l’un des portraits
littéraires les plus mornes d’une vie solitaire, privée de tout rapport de
réciprocité. C’est le sombre compte rendu de ce à quoi ressemblerait une vie
humaine en l’absence de toute communauté ou de société civile, à l’état de
retrait le plus poussé par rapport à des formes de vie collectives telles que
celles des kibboutzim qui venaient de naître et qui attiraient tant Kafka.


La tragique réalité de l’absence de protection ou de
sécurité pour les plus nécessiteux a été illustrée jusqu’à l’horreur par la
catastrophe de l’usine chimique de Bhopal, en Inde, en 1984. Peu après minuit, le
1er décembre, une fuite de gaz hautement toxique
dans une citerne de stockage mal entretenue tua des dizaines de milliers de riverains,
la plupart endormis au moment des faits. Plusieurs milliers d’autres personnes
moururent au cours des semaines et des mois qui suivirent, avec davantage
encore de blessés et de handicapés à vie. Bhopal demeure la révélation brutale
de l’écart qui sépare la mondialisation capitaliste de la possibilité d’une
sécurité et d’un développement durable pour les communautés humaines. Dans les
décennies qui ont suivi l’événement de 1984, le refus constant, de la part d’Union
Carbide, de toute prise de responsabilité ou de toute justice pour les victimes
confirme le fait que la catastrophe ne saurait être considérée comme un
accident, et que, dans le cadre du fonctionnement de la firme, les victimes
étaient d’emblée superflues. Bien sûr, les conséquences auraient été tout aussi
terribles si cela s’était produit en plein jour, mais que la catastrophe ait eu
lieu de nuit souligne l’extrême vulnérabilité du dormeur dans un monde où les
protections sociales durables ont été affaiblies ou ont disparu. Un certain nombre
d’hypothèses fondamentales sur la cohésion des relations sociales s’articule à
cette question du sommeil – y compris l’idée d’un rapport réciproque entre
vulnérabilité et confiance, entre le fait d’être exposé et le soin. La
vigilance d’autrui est cruciale : c’est d’elle que dépend l’insouciance du
sommeil qui nous revivifie, c’est elle qui nous octroie un intervalle de temps
libéré des peurs, un état temporaire d’« oubli du mal[bookmark: _ftnref13][13] ». À mesure
que s’intensifiera la corrosion du sommeil, on s’apercevra peut-être mieux que
la sollicitude qui est si essentielle au dormeur n’est pas qualitativement
différente de la protection qu’exigent d’autres formes, plus immédiatement
évidentes et aiguës, de souffrance sociale.







CHAPITRE 2


Le slogan « 24/7 » nous promet un temps sans temps,
un temps qui aurait été arraché à toutes démarcations matérielles repérables, un
temps qui ne connaîtrait plus ni séquences ni récurrences. C’est la célébration,
réductrice et péremptoire, d’une présence hallucinée, celle d’un fonctionnement
incessant et sans friction, doté d’une permanence inaltérable. C’est ce qui
attend la vie commune, une fois convertie en objet pour des opérations
techniques. L’expression « 24/7 » résonne aussi, indirectement mais
fermement, comme un commandement, comme ce que certains théoriciens ont appelé
un « mot d’ordre ». Deleuze et Guattari décrivent le « mot d’ordre »
comme un commandement, une instrumentalisation du langage visant à conserver ou
à créer de la réalité sociale, et dont l’effet est en définitive d’engendrer la
peur[bookmark: _ftnref14][14].
En dépit de son insuffisance et de son abstraction en tant que slogan, l’aspect
implacable du « 24/7 » réside dans le caractère impossible de sa
temporalité. Il sonne toujours comme une réprimande et comme une réprobation à
l’encontre de la faiblesse et des carences du temps humain avec ses textures
floues et sinueuses. Il ôte toute pertinence ou toute valeur au répit ou à la
variabilité. L’éloge des avantages pratiques d’une accessibilité continue
masque mal l’éradication concomitante de la périodicité qui a façonné la vie de
la plupart des cultures humaines depuis des millénaires : la pulsation
journalière du réveil et du sommeil, et l’alternance plus étirée entre jours de
travail et jour de culte ou de repos – ce qui donna naissance, chez les anciens
Mésopotamiens, les Hébreux et d’autres peuples, à la semaine de sept jours. Dans
d’autres cultures de l’Antiquité, à Rome et en Égypte, on trouve des semaines
de dix-huit jours organisées autour des jours de marché ou des quartiers de la
lune. Le week-end est le résidu moderne de ces anciens systèmes, mais même
cette marque de différenciation temporelle tend elle aussi à être érodée par l’imposition
d’une durée homogène 24/7. Bien sûr, ces anciennes distinctions (les différents
jours de la semaine, les vacances, les interruptions saisonnières) persistent, mais
leur sens et leur lisibilité sont en train d’être effacés par la monotonie
indistincte de la temporalité 24/7.


Si l’on peut provisoirement concevoir « 24/7 »
comme un mot d’ordre, il faut cependant préciser que sa force ne réside pas
dans une exigence de soumission ou de mise en conformité effective avec son
format apodictique. Son efficacité tient plutôt à l’incompatibilité qu’il
révèle, à l’écart qui sépare le monde humain vécu de cette évocation d’un
univers dont toutes les ampoules auraient été allumées sans plus aucun
interrupteur pour les éteindre. Certes, dans les faits, aucun individu ne peut
consommer, jouer, travailler, bloguer, télécharger ou envoyer des SMS 24 heures
sur 24 et 7 jours sur 7. Mais comme il n’existe plus désormais aucun moment, aucun
endroit ni aucune situation où l’on ne puisse pas acheter, consommer ou
exploiter des ressources en ligne, le non-temps 24/7 fait une incursion acharnée
dans tous les aspects de la vie sociale ou personnelle. Aujourd’hui, il n’y a
par exemple presque plus aucune situation qui ne puisse pas être enregistrée ou archivée en
tant qu’image ou information digitale. La promotion et l’adoption de
technologies sans fil, avec leur effet d’annihilation de la singularité du lieu
et de l’événement, apparaissent comme le simple contrecoup de nouveaux
impératifs institutionnels. En dépouillant le temps humain de la richesse de
ses textures et de ses indéterminations, le régime 24/7 nous pousse à une
identification intenable et autodestructrice avec ses réquisits fantasmatiques ;
il exige de nous un investissement ouvert mais à jamais infini dans les innombrables
produits censés faciliter cette identification. S’il n’élimine pas les expériences
externes ou indépendantes de lui, il les appauvrit et les affaiblit de façon certaine.
Les exemples de l’impact des dispositifs et des appareils existants sur
certaines formes de sociabilité à petite échelle (un repas, une conversation ou
une salle de classe) ont beau être devenus des lieux communs, les dommages
subis par effet cumulatif n’en restent pas moins importants. Nous vivons dans
un monde où de très anciennes notions d’expérience partagée sont en train de s’atrophier
et où, dans le même temps, on n’accède jamais aux gratifications ou aux
récompenses promises par les options technologiques les plus récentes. En dépit
des proclamations omniprésentes de compatibilité, et même d’harmonisation, entre
le temps humain et les temporalités des systèmes en réseau, la réalité de cette
relation vécue passe par des disjonctions, des fractures et un déséquilibre
constant.


Deleuze et Guattari sont allés jusqu’à comparer le mot d’ordre
avec une « condamnation à mort ». L’expression a beau avoir sans
doute perdu, historiquement et rhétoriquement, de son sens originel, il n’en
reste pas moins que cette sorte de sentence continue à opérer dans un système
où le pouvoir s’exerce sur des corps. Ils remarquent aussi que le mot d’ordre
est en même temps « un cri d’alarme et un message de fuite ». On
retrouve cette dualité dans le régime absolument invivable que nous annonce l’impératif
24/7. Si tout pousse le sujet individuel à se focaliser exclusivement sur sa
soif d’acquérir, d’avoir, de gagner – quitte, le premier ébahissement passé, à
tout dilapider comme si de rien n’était –, cette tendance est également étroitement
liée aux mécanismes de contrôle qui plongent dans un sentiment d’inutilité et d’impuissance
un sujet soumis à de telles exigences. Le fait de transformer par externalisation
l’individu en un objet d’examen et de régulation permanente peut se révéler
parfaitement cohérent avec l’organisation d’une terreur d’État et avec le paradigme
militaro-policier de la « domination à spectre large ».


Pour ne prendre qu’un exemple, l’usage généralisé de drones
armés a été rendu possible par un système de collecte de renseignements baptisé
par l’US Air Force Gorgon Stare
– le regard de la Gorgone. Cela recouvre tout un ensemble de moyens de
surveillance et d’analyse de données permettant de « voir » sans
jamais cligner de l’œil, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, de jour comme
de nuit, quelles que soient les conditions météorologiques – un système qui
néglige cependant aussi, avec une insouciance létale, la spécificité des êtres
vivants qu’il prend pour cibles. L’effet de terreur 24/7 est évident non
seulement dans le cas des attaques de drones mais aussi dans la pratique
actuelle des raids nocturnes par les forces spéciales, qui a commencé en Irak
avant d’être aujourd’hui exportée en Afghanistan et ailleurs. Forts de renseignements
logistiques satellitaires fournis par Gorgon Stare, munis d’équipements de
vision nocturne dernier cri et discrètement embarqués dans des hélicoptères
furtifs à faible niveau de bruit, les commandos américains lancent des assauts
nocturnes contre des villages et des campements, avec l’assassinat ciblé pour
but déclaré. Drones et raids nocturnes ont suscité une immense colère au sein
de la population afghane, non seulement en raison de leurs conséquences
meurtrières, mais aussi parce qu’ils œuvrent intrinsèquement à la ruine
programmée du temps nocturne. Le but stratégique plus large consiste aussi en
partie, en Afghanistan, dans un contexte de cultures tribales, à faire voler en
éclats le temps collectivement partagé du sommeil et du repos, et à imposer à
sa place un état de peur permanente auquel il serait impossible d’échapper. On
applique ici les mêmes techniques psychologiques qu’à Abu Ghraib et à
Guantanamo, mais sur une population plus vaste et par le moyen de formes de
terreur mécanisées afin de s’attaquer aux vulnérabilités que présente le sommeil,
ainsi qu’aux formes sociales qui le rendent possible.


Même si j’ai eu plusieurs fois recours à des images d’illumination
perpétuelle pour caractériser le régime 24/7, il faut préciser que celles-ci ne
sont que de peu d’utilité si on les prend de façon littérale. Car ce qui se
joue dans ce processus est tout autant la mise au rebut du jour que l’extinction
des ténèbres et de l’obscurité. Puisqu’il ne saurait y avoir de lumière que
fonctionnelle, toute autre forme de luminosité est dévastée : le
fonctionnement 24/7 participe en cela d’un vaste processus d’incapacitation de
l’expérience visuelle. Cela correspond à un champ omniprésent d’opérations et d’attentes
auquel nous sommes exposés et où notre activité optique individuelle est
convertie en objet d’observation et de management. Dans ce champ, on n’a plus
accès ni à la contingence ni à la variabilité du monde visible. Les changements
récents les plus importants concernent moins les nouvelles formes de
visualisation machinique que les diverses manières dont ont été désintégrées
certaines capacités humaines de voir, et tout spécialement la capacité à faire
le lien entre des distinctions visuelles et des évaluations sociales et
éthiques. Avec sa profusion infinie de sollicitations et d’attractions
perpétuellement disponibles, le 24/7 désactive la vision en la soumettant à des
processus d’homogénéisation, de redondance et d’accélération. Contrairement à
ce que beaucoup affirment, on est en train d’assister à un affaiblissement des
capacités mentales et perceptives plutôt qu’à leur expansion ou à leur modulation.
Il se met en place quelque chose de comparable à l’éblouissement des éclairages
à haute brillance ou aux effets de « voile blanc » qui se produisent
lorsque l’affaiblissement des différenciations tonales empêche le sujet d’opérer
des distinctions perceptives et de s’orienter lui-même selon des temporalités
partagées. L’éblouissement n’est ici pas à prendre au sens littéral, comme un
simple phénomène de clarté ; cette notion renvoie plutôt à l’âpreté
continue d’une stimulation monotone où toute une gamme de capacités de réaction
plus vastes a été gelée ou neutralisée.


Dans Éloge de l’amour
de Jean-Luc Godard (2001), la voix off pose une question : « Quand
est-ce que le regard a basculé ? », et elle poursuit en esquissant
par une autre question une réponse possible : « Il y a dix ans, quinze
ans, peut-être cinquante avant la télé, mystère, plus précisément avant la
préséance de la télé ? » Mais on n’aura pas vraiment la réponse, sans
doute parce que Godard, dans ce film comme dans d’autres œuvres récentes, indique
clairement que la crise de l’observateur et de l’image est d’ordre cumulatif, avec
des racines historiques qui se superposent les unes aux autres, sans se
rattacher de façon spécifique à certaines technologies plutôt qu’à d’autres. Éloge de l’amour est une méditation de
Godard sur la mémoire, la résistance et la responsabilité intergénérationnelle,
où il montre que quelque chose de fondamental a changé dans la manière dont
nous voyons, ou dont nous échouons à voir le monde. Cet échec vient en partie, suggère-t-il,
d’une relation détériorée au passé et à la mémoire. Nous sommes inondés d’images
et d’informations au sujet du passé et de ses catastrophes récentes – mais il y
a aussi une incapacité grandissante à se confronter à ces traces de manière à
pouvoir les dépasser en direction d’un avenir commun. Dans l’amnésie de masse
qu’entretient la culture du capitalisme global, les images partagent désormais
le sort des nombreux éléments appauvris et jetables qui, dans leur
archivabilité intrinsèque, finissent par ne jamais être mis au rebut, contribuant
ainsi encore davantage à produire un présent congelé et privé de futur. Godard
semble parfois placer son espoir dans la possibilité de produire des images qui
seraient complètement inutiles pour le capitalisme, mais il ne surestime jamais,
pas plus que d’autres, l’immunité des images à leur récupération et à leur
neutralisation potentielles.


Un des clichés les plus éculés dans les débats sur la
culture technologique contemporaine consiste à dire que l’on a vécu un
basculement d’époque sur une assez courte période, où les nouvelles technologies
de l’information et de la communication ont supplanté tout un ensemble de
formes culturelles antérieures. Cette rupture historique est décrite et
théorisée de diverses manières, par exemple comme un passage d’une production
industrielle à des processus et à des services postindustriels, de l’analogique
au digital, ou d’une culture de l’écrit à une société globale unifiée par la
circulation instantanée de données et d’informations. Le plus souvent, ce genre
de périodisation s’appuie sur des parallèles comparatifs avec des périodes
historiques antérieures qui ont été définies par des innovations technologiques
spécifiques. Ainsi, alors même que l’on nous annonce être entrés dans une ère
radicalement nouvelle, on insiste de façon rassurante sur sa correspondance
avec, par exemple, l’« âge de Gutenberg » ou la « révolution
industrielle ». En d’autres termes, ces diagnostics de rupture affirment
aussi une forte continuité avec des motifs et des séquences plus généraux de l’histoire
des mutations technologiques et de l’innovation.


On suggère souvent que nous serions au milieu d’une phase de
transition, en train de passer d’un « âge » à un autre qui n’en
serait qu’à ses premiers balbutiements. Cela suppose un intermède instable d’adaptations
sociales et subjectives, appelé à durer une ou deux générations avant que ne se
mette en place de façon plus sûre une nouvelle ère de stabilité relative. Se
représenter la situation globale contemporaine comme une nouvelle ère
technologique implique, entre autres choses, d’attribuer une dimension d’inévitabilité
historique à ces mutations qui affectent aussi bien les développements
économiques à grande échelle que les microphénomènes de la vie quotidienne. L’idée
que le changement technologique serait quelque chose de quasi autonome, gouverné
par des processus d’autopoïèse ou d’auto-organisation, permet de faire accepter
de nombreux aspects de la réalité sociale contemporaine comme s’il s’agissait
de conditions tout aussi nécessaires, tout aussi inaltérables que des faits de nature.
En inscrivant faussement les produits et les appareils contemporains les plus
emblématiques dans une lignée explicative qui comprend la roue, l’arc gothique,
les caractères d’imprimerie et ainsi de suite, on occulte le fait que les
techniques plus importantes qui ont été inventées ces cent cinquante dernières
années consistent en divers systèmes de management et de contrôle des êtres
humains.


Cette pseudo-caractérisation du présent comme un « âge
digital », supposément homogène à l’âge du bronze ou de la vapeur, perpétue
l’illusion d’une unité cohérente et durable sous la multitude d’éléments
disparates qui composent l’expérience contemporaine. Les œuvres promotionnelles
et intellectuellement douteuses de « futurologues » tels que Nicholas
Negroponte, Esther Dyson, Kevin Kelly ou Raymond Kurzweil en fournissent des
exemples flagrants. Ce postulat se fonde entre autres sur le cliché selon
lequel les adolescents et les enfants vivent aujourd’hui en parfaite harmonie
avec l’intelligibilité lisse et inclusive de leurs univers technologiques. Ce
diagnostic générationnel est censé établir que, d’ici quelques décennies, et
peut-être même moins, la phase de transition sera terminée, et que des millions
d’individus partageront un niveau similaire de compétences technologiques et de
prérequis intellectuels. Une fois ce nouveau paradigme bien établi, il y aura
toujours de l’innovation, mais celle-ci, à en croire ce scénario, demeurera
dans le cadre conceptuel et fonctionnel, stable et durable de cette ère « digitale ».
Notre actualité offre cependant un tableau très différent : celui du
maintien calculé d’un état de transition permanente. Il n’y aura jamais de « rattrapage »,
individuel ou social, face à des exigences techniques en perpétuelle mutation. Pour
une vaste majorité de gens, le rapport perceptif et cognitif aux technologies
de la communication et de l’information continuera à être vécu comme une
aliénation et une diminution de leur puissance d’agir, ceci en raison de la
rapidité de l’émergence de nouveaux produits et des reconfigurations
arbitraires de systèmes entiers. Ce rythme intensifié empêche de développer la
moindre familiarité avec un dispositif donné. Certains théoriciens de la
culture affirment qu’une telle situation peut facilement aboutir à la neutralisation
du pouvoir institutionnel, mais aucune preuve tangible n’est venue corroborer
cette hypothèse.


Sur le fond, rien de tout cela n’est vraiment nouveau. La
logique de modernisation économique qui fait rage aujourd’hui remonte
directement au milieu du XIXe siècle. Marx fut
l’un des premiers à saisir l’incompatibilité intrinsèque du capitalisme avec
toutes formes stables ou durables ; et l’histoire des cent cinquante
dernières années est inséparable de cette « révolution constante »
des formes de production, de circulation, de communication et de création d’images.
Il faut cependant noter qu’au cours de ce siècle et demi, certains secteurs de
la vie culturelle et économique ont connu de nombreuses phases de stabilité
apparente au cours desquelles certaines institutions ou certains dispositifs
semblaient permanents, durables. Le cinéma par exemple, en tant que forme
technologique, semblait consister en quelques éléments et relations bien
établis, qui sont demeurés à peu près stables de la fin des années 1920 jusqu’aux
années 1960 et même au début des années 1970. Comme nous le verrons dans le
chapitre 3, la télévision, prise à la fois comme réalité matérielle et comme
forme d’expérience, semble avoir constitué un tout cohérent aux États-Unis
entre les années 1950 et 1970. Ces périodes, où certains éléments clés semblent
dotés de permanence, permettent aux critiques de présenter des théories du
cinéma, de la télévision ou de la vidéo fondées sur le postulat que ces formes
ou ces systèmes possèdent certaines caractéristiques essentielles qui les
autodéfinissent. Rétrospectivement, les caractères qui avaient été identifiés
comme essentiels n’étaient que des éléments temporaires au sein de plus vastes
constellations aux vitesses de transformation variables et imprévisibles.


De même, on a assisté depuis les années 1990 à de nombreuses
tentatives ambitieuses pour saisir les traits définitionnels intrinsèques des
nouveaux médias. Même les plus perspicaces de ces entreprises se trouvent bien
souvent limitées par leur présupposé implicite, hérité de l’étude de phases
historiques antérieures, selon lequel la tâche principale consisterait à
décrire et à analyser un nouveau paradigme ou un nouveau régime
technologico-discursif, et ce nouveau régime pourrait être induit de l’étude
des engins, des réseaux, des appareils, des codes et des architectures globales
tels qu’ils existent aujourd’hui. Mais il faut souligner que nous ne sommes pas,
contrairement à ce que suggèrent de telles présentations, simplement en train
de passer d’une configuration dominante de systèmes machiniques et discursifs à
une autre. Il est particulièrement révélateur que les livres et les articles
écrits il y a à peine cinq ans sur les nouveaux médias soient déjà périmés, et
que ce qui s’écrit aujourd’hui dans le même champ soit appelé à l’être dans des
délais plus brefs encore. Ce qui importe à présent est moins le fonctionnement
ou les effets de telle ou telle nouvelle machine ou de tel réseau en
particulier que la façon dont les rythmes, les vitesses et les formats d’une
consommation accélérée et intensifiée sont en train de reconfigurer les formes
d’expérience et de perception.


Pour ne prendre qu’un exemple dans la littérature critique
récente, un théoricien allemand des médias a affirmé il y a quelques années que
l’apparition d’un téléphone portable équipé d’un dispositif vidéo allait
représenter une rupture « révolutionnaire » avec les formes
technologiques antérieures, y compris toute la lignée des téléphones qui l’ont
précédé. Il faisait valoir que la mobilité, la miniaturisation de l’écran et sa
capacité à afficher données et images vidéo en faisaient une « évolution
absolument radicale ». Même si l’on envisage l’histoire des techniques
comme une série de séquences bornées par des inventions et des percées
technologiques repérables, il est certain que la pertinence de l’appareil en
question s’annonce nécessairement de courte durée. Il est plus instructif de
considérer cet appareil comme un élément parmi d’autres dans un flux
transitoire de produits obligatoires et jetables. D’autres modes d’affichage se
profilent déjà à l’horizon, certains fondés sur des formes de réalité augmentée
médiées par des interfaces de vision et de petits dispositifs placés sur la
tête du sujet, où l’écran virtuel ne fera plus qu’un avec le champ de vision. On
prévoit aussi le développement d’une informatique des gestes, où le clic sera
remplacé par un signe de la main, un hochement de tête, ou un clin d’œil en
guise de commande. Sous peu, ces gestes pourraient bien avoir congédié l’ubiquité
et l’apparente nécessité des appareils manuels fondés sur le toucher, et avec
eux les prétentions historiques qui viennent d’être mentionnées. Mais, même si
de tels appareils se généralisent – et gageons qu’on les qualifiera alors à leur
tour de « révolutionnaires » –, ils ne feront en réalité qu’assurer
la perpétuation du même exercice banal de consommation non-stop, d’isolement
social et d’impuissance politique plutôt que constituer un tournant historique
digne de ce nom. Et eux aussi, à leur tour, n’occuperont qu’un bref intervalle
dans le cycle des usages avant d’être inévitablement détrônés et renvoyés aux
technopoubelles de l’histoire. Le seul facteur qui restitue sa cohérence à
cette succession, sinon purement décousue, de produits de consommation et de
services est l’intégration croissante de notre temps et de notre activité aux
paramètres de l’échange électronique. Des milliards de dollars sont engloutis
chaque année dans des recherches pour savoir comment réduire le temps de décision,
comment éliminer le temps superflu de la réflexion et de la contemplation. Telle
est la forme du progrès contemporain – celle d’une capture inlassable et d’un
contrôle incessant du temps et de l’expérience.


Comme beaucoup l’ont déjà noté, la forme que prend l’innovation
en régime capitaliste est celle d’une simulation continuelle de nouveauté
tandis que, dans les faits, les formes établies de relations de pouvoir et de
contrôle restent les mêmes. Durant la majeure partie du XXe siècle,
la production de nouveauté, en dépit de son caractère répétitif et de sa
nullité, a souvent été vendue comme correspondant à l’image sociale d’un avenir
plus évolué que le présent – ou d’un avenir qui, contrairement au présent, aurait
enfin évolué. Dans le cadre de pensée futuriste qui caractérisait le milieu du XXe siècle, le produit que l’on achetait et que l’on
intégrait à sa vie se rattachait toujours vaguement à certaines évocations
populaires d’une prospérité globale future : l’automatisation qui allait
se substituer en douceur au travail humain, la conquête spatiale, l’éradication
du crime et de la maladie… Même si cette foi était mal placée, on croyait au
moins qu’il existait des solutions techniques à des problèmes irréductiblement
humains. À présent, le tempo accéléré du pseudo-changement détruit la
perspective même d’une longue durée qui puisse être collectivement partagée
pour anticiper, même de façon très nébuleuse, un futur autre que la réalité
contemporaine. Le régime 24/7 repose sur des buts de compétitivité individuelle,
de carrière, d’enrichissement matériel, de sécurité personnelle et de confort
acquis aux dépens d’autrui. Le futur est si proche que l’on peut uniquement se
l’imaginer comme une continuation de la lutte pour le profit ou pour la survie
dans le plus superficiel des présents.


Mon argumentation semble jouer sur deux axes contradictoires.
D’un côté, j’affirme, avec d’autres auteurs, que la forme de la culture
technologique contemporaine s’inscrit dans la continuité d’une logique de
modernisation développée dès la fin du XIXe siècle,
autrement dit que certaines des caractéristiques clés du capitalisme du début
du XXIe siècle se rattachent par certains
aspects aux projets industriels associés aux noms de Werner Siemens, de Thomas
Edison et de George Eastman. Ces noms sont emblématiques du développement d’empires
entrepreneuriaux à intégration verticale qui ont façonné certains aspects
cruciaux du comportement social. S’ils ont pu réaliser leurs ambitions
visionnaires, c’est grâce à (1) une conception des besoins humains comme étant
des réalités toujours modifiables et extensibles, (2) une conception
embryonnaire de la marchandise comme quelque chose de potentiellement
convertible en flux abstraits – qu’il s’agisse d’images, de sons ou d’énergie,
(3) des mesures efficaces prises pour réduire le temps de circulation, et (4) dans
le cas d’Eastman et d’Edison, d’une vision précoce mais claire des rapports
économiques réciproques entre hardware
et software. Les conséquences
de ces modèles hérités du XIXe siècle, en
particulier la simplification et la maximisation de la distribution de contenus,
se sont imposées elles-mêmes en profondeur à la vie humaine au cours du XXe siècle.


D’un autre côté, il est possible d’identifier, vers la fin
du XXe siècle, une constellation de forces et
d’entités distinctes de celles du XIXe siècle
et de ses phases de modernisation séquentielles. Les années 1990 ont été
marquées par une profonde mutation des modèles d’intégration verticale, avec
les exemples bien connus des innovations de Microsoft ou de Google – ce qui n’a
pas empêché certains vestiges des structures hiérarchiques antérieures de
persister aux côtés de ces nouveaux modèles, plus flexibles et plus capillaires,
d’implémentation et de contrôle. Dans ce contexte émergent, la consommation
technologique coïncide jusqu’à l’indistinction avec certaines stratégies et
certains effets de pouvoir. Au XXe siècle, l’organisation
de la société de consommation était bien sûr liée à des formes de régulation et
d’assujettissement sociaux, mais la gestion du comportement économique est
aujourd’hui devenue synonyme de formation et de perpétuation d’individus
malléables et consentants. La vieille logique de l’obsolescence programmée
continue à stimuler les demandes de remplacement ou d’amélioration de
différents produits. Mais si la dynamique sous-jacente de la course aux
produits innovants demeure liée au taux de profit et à la concurrence entre
firmes pour la domination sur un secteur donné, l’intensification du rythme de
mise sur le marché de nouveaux systèmes, modèles ou plateformes en versions « augmentées »
ou reconfigurées joue cependant un rôle crucial pour façonner de nouveaux
sujets et intensifier le contrôle auxquels ils sont soumis. La docilité et l’isolement
sociaux ne sont pas les simples sous-produits d’une économie mondiale
financiarisée, ils participent en fait de ses objectifs premiers. Un lien de
plus en plus étroit s’établit entre les besoins individuels et les programmes
fonctionnels et idéologiques auxquels les nouveaux produits sont intégrés. Les « produits »
en question ne sont pas de simples artefacts ou de simples dispositifs
physiques, mais aussi et en même temps tout un ensemble de services et d’interconnexions
rapidement en passe de devenir les modèles dominants ou exclusifs de notre
réalité sociale.


Mais ce phénomène actuel d’accélération ne se résume pas à
une simple succession linéaire d’innovations, où un nouvel élément viendrait se
substituer à un ancien, une fois celui-ci périmé. Chaque opération de remplacement
s’accompagne toujours d’un accroissement exponentiel du nombre de choix et d’options
disponibles par rapport à l’état antérieur. On assiste à un processus continu d’étirement
et d’expansion, qui se produit simultanément à plusieurs niveaux et sur différents
sites, avec une multiplication des plages de temps et d’expérience qui sont
annexées à de nouvelles tâches et à de nouvelles exigences machiniques. Une
logique de déplacement (ou d’obsolescence) se couple à un phénomène d’élargissement
et de diversification des processus et des flux auxquels un individu se trouve
effectivement lié. Toute nouveauté technologique apparente équivaut à une
dilatation qualitative de notre habituation et de notre dépendance aux routines
du régime 24/7 – ce qui correspond aussi à une expansion du nombre de points
par lesquels un individu peut être transformé en application de nouveaux systèmes et de nouvelles
entreprises de contrôle.


Il faut cependant ajouter que les individus font aujourd’hui
très diversement l’expérience du fonctionnement de l’économie mondialisée. Dans
les zones les plus cosmopolites de la planète, les stratégies de diminution de
puissance d’agir fondées sur l’imposition de techniques de personnalisation et
d’auto-administration digitales se développent même parmi les groupes sociaux à
très faibles revenus. Mais il y existe par ailleurs des populations humaines
entières qui, atteignant à peine le niveau de subsistance, ou se trouvant même
en dessous, ne sauraient être intégrées aux nouvelles exigences des marchés, et
qui apparaissent de ce fait comme insignifiantes ou superflues. La mort, sous
différentes formes, est l’un des sous-produits du néolibéralisme : lorsque
les gens n’ont plus rien que l’on puisse leur prendre, que ce soit des
ressources ou de la force de travail, ils deviennent tout simplement superflus.
La progression actuelle de l’esclavage sexuel ainsi que l’accroissement du
trafic d’organes et de parties du corps humain suggèrent que la limite externe
de la superfluité peut encore être repoussée avec profit pour le développement
de nouveaux secteurs de marché.


Le rythme de consommation technologique acharné qui s’est
développé ces deux ou trois dernières décennies fait que l’on n’a plus le temps
de se familiariser suffisamment avec l’usage d’un produit donné ou d’un
ensemble de produits pour que ceux-ci puissent simplement se fondre dans le
paysage de nos vies. La priorité donnée aux capacités opérationnelles et
performatives prend le pas sur ce que l’on appelait autrefois le « contenu ».
Au lieu d’être un moyen pour un ensemble de fins plus vastes, l’appareil est la
fin en soi. Son but est de pousser l’utilisateur à accomplir de façon toujours
plus efficace les tâches et les fonctions routinières qu’on lui impose. Il devient
systématiquement impossible de prendre le moindre moment de répit ou de pause
pour mettre en perspective sur la longue durée des préoccupations ou des projets
transindividuels.


Si la très courte durée de vie de ces appareils ou
dispositifs nous laisse certes le temps de jouir du plaisir et du prestige liés
au fait de les posséder, elle nous insuffle en même temps la conscience que l’objet
en question est dès le départ placé sous le sceau de l’impermanence et de la
déchéance. Les anciens cycles de remplacement duraient au moins assez longtemps
pour entretenir de façon temporaire l’illusion consensuelle d’une
semi-permanence des objets. L’intervalle de temps qui sépare à présent le
dernier produit high-tech du déchet est si bref qu’il pousse deux attitudes
contradictoires à coexister en nous : d’une part, le besoin et/ou le désir
de l’objet, mais aussi, d’autre part, l’identification positive avec son
inexorable processus d’annulation et de remplacement. L’accélération de la
production de nouveauté a pour effet d’invalider la mémoire collective – ce qui
signifie par ailleurs que l’évaporation du savoir historique n’a plus besoin d’être
organisée du sommet vers la base. Les conditions de communication et d’accès à
l’information assurent au jour le jour l’effacement systématique du passé en
tant qu’il participe de la construction fantasmatique du présent.


Inévitablement, des cycles aussi courts se mettent à
susciter des angoisses chez certains, dont la crainte d’être démodé ainsi que d’autres
formes de frustration. Il importe cependant de reconnaître ce que cette
incitation à s’aligner soi-même sur une séquence en perpétuelle évolution et
adossée à des promesses de plus grande fonctionnalité peut avoir d’attractif, et
ceci malgré le fait que la jouissance de ses bénéfices réels soit toujours
remise à plus tard. À présent, le désir d’accumuler des objets importe moins
que le fait d’obtenir la confirmation que notre vie coïncide bien avec les
applications, les appareils et les réseaux du moment, disponibles et matraqués
par la publicité. Dans cette perspective, l’accélération des séquences d’acquisition
et d’abandon, loin d’apparaître comme quelque chose de regrettable, se présente
plutôt comme le signe tangible de notre accès aux flux et aux options les plus
demandés. Boltanski et Chiapello indiquent sur ce point que les phénomènes
sociaux caractérisés par des états d’immobilité apparente ou de changement lent
se voient marginalisés et vidés de leur valeur ou de leur désirabilité. Se
consacrer à des activités où le temps investi n’est pas susceptible d’être
maximisé par le truchement d’une interface interconnectée est désormais quelque
chose qu’il vaut mieux éviter ou ne faire qu’avec parcimonie.


La soumission à ces dispositifs est à peu près irrésistible,
étant donné l’appréhension de l’échec social et économique, la peur de se faire
distancer, d’être considéré comme démodé. Les rythmes de consommation
technologique sont inséparables d’exigences d’autoadministration permanente. Tout
nouveau produit ou service est présenté comme essentiel à l’organisation
bureaucratique de notre propre vie ; sans compter qu’un nombre toujours
croissant de routines et de besoins se mettent à constituer cette vie que personne
n’a vraiment choisie. La privatisation et le cloisonnement de nos activités
dans cette sphère peuvent entretenir chez certains l’illusion de réussir à « ruser
avec le système » en inventant un rapport original ou supérieur avec ces
tâches, en se montrant peut-être plus entreprenants ou moins compromis en apparence.
Le mythe du hacker solitaire perpétue le fantasme selon lequel la relation
asymétrique entre l’individu et le réseau peut être créativement déjouée à l’avantage
de ce premier. En réalité, notre travail obligatoire d’automanagement nous
impose une inéluctable uniformité. L’illusion du choix et de l’autonomie est l’un
des fondements du système global d’autorégulation. On trouve un peu partout la
thèse selon laquelle les dispositifs technologiques contemporains ne
constituent au fond qu’un ensemble neutre d’outils pouvant être utilisés de
façons très différentes, y compris au service d’une politique d’émancipation. Le
philosophe Giorgio Agamben a réfuté de telles assertions, en répondant :
« Il semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant de la vie des
individus qui ne soit modelé, contaminé, ou contrôlé par un dispositif. »
Il affirme de façon convaincante qu’il « est tout à fait impossible que le
sujet du dispositif l’utilise “de manière correcte”. Par ailleurs, les tenants
de tels discours sont souvent, à leur tour, le résultat du dispositif
médiatique dans lequel ils sont pris[bookmark: _ftnref15][15] ».


S’intéresser aux propriétés esthétiques de l’image digitale,
comme le font aujourd’hui de nombreux théoriciens et de nombreux critiques, revient
à négliger le fait que cette imagerie est subordonnée à un vaste champ d’opérations
et de réquisits non visuels. La plupart des images qui sont produites et mises
en circulation aujourd’hui le sont au service d’une maximisation du temps passé
dans les formes ordinaires de l’automanagement et de l’autorégulation
individuels. Fredric Jameson a fait valoir qu’avec l’effondrement des
distinctions nettes qui séparaient jadis les sphères du travail et du loisir, l’impératif
de regarder des images est aujourd’hui devenu central pour le fonctionnement de
la plupart des institutions hégémoniques. Il montre comment, jusqu’au milieu du
XXe siècle, l’imagerie de la culture de masse
permettait souvent d’échapper aux interdits d’un surmoi surdéveloppé[bookmark: _ftnref16][16]. À présent, dans
un singulier retournement, c’est l’exigence d’immersion obligatoire, 24/7, dans
un contenu visuel, qui devient de fait une nouvelle forme de surmoi
institutionnel. Bien sûr, on peut regarder, voir davantage d’images de
différentes sortes que jamais auparavant, mais c’est dans le cadre de ce que
Foucault a décrit comme étant un « réseau d’observation permanente ».
La plupart des sens que le terme « observateur » avait pu
historiquement revêtir se trouvent déstabilisés dans de telles conditions – à
savoir lorsque les actes individuels de vision sont sollicités à l’infini pour
être convertis en une information qui va à la fois servir à renforcer des
technologies de contrôle et
être une forme de plus-value sur un marché fondé sur l’accumulation de données
au sujet du comportement de l’utilisateur. Avec le déploiement croissant de
moyens techniques destinés à faire de chaque acte de voir, en lui-même, un
objet d’observation, on assiste à un renversement encore plus littéral des
thèses classiques sur la position et les capacités d’action de l’observateur.


Les formes les plus avancées de surveillance et d’analyse
des données mobilisées par les agences de renseignements jouent à présent un
rôle tout aussi indispensable dans les stratégies de marketing des grandes
firmes. On utilise couramment des écrans ou d’autres dispositifs d’affichage
pour retracer par exemple les mouvements des yeux, que l’on présente sous la
forme de séquences ou de flux d’informations graphiques faisant apparaître les
différentes durées et points de fixation de l’attention visuelle. La banale
consultation d’une page Web peut donner lieu à une analyse et une
quantification minutieuses, qui détaillent la façon dont l’œil balaie la page, s’immobilise,
repart et accorde une attention prioritaire à certaines zones plutôt qu’à d’autres.
Les scanners oculométriques fournissent des informations détaillées sur le
comportement individuel dans l’espace ambulatoire des grands supermarchés – par
exemple en déterminant le temps que l’on a passé à regarder un article que l’on
n’a pas acheté. Les
recherches en ergonomie optique bénéficient depuis assez longtemps de généreux
financements. On collabore désormais passivement et souvent volontairement à sa
propre surveillance et à son propre datamining.
Cette spirale conduit inévitablement à raffiner encore les procédures
permettant d’intervenir sur les comportements individuel et collectif. Mais les
images sont aussi étroitement liées à tout un ensemble d’informations
auxquelles on est régulièrement confronté sous des formes non visuelles. L’instrumentalisation
de la perception sensorielle n’est qu’un élément parmi d’autres dans tout un
ensemble d’effets cumulatifs liés à des activités d’accès, de stockage, de
formatage, de manipulation, de circulation et d’échange. Outre l’omniprésence d’un
nombre incalculable de flux d’images diffusés 24/7, l’attention des individus
est en fin de compte surtout accaparée par la gestion des conditions techniques
environnantes : tout ce qui concerne les choix de lancement de programme, d’affichage,
de format, de stockage, de mise à jour ou d’accessoires.


On rencontre partout la thèse, aussi complaisante qu’absurde,
selon laquelle ces traits systémiques sont « là pour durer », comme
si de tels niveaux de consommation technologique étaient extensibles à une
population planétaire de sept, et bientôt dix milliards d’individus. Beaucoup, parmi
ceux qui célèbrent le potentiel transformateur des réseaux de communication, font
l’impasse sur les formes de travail opprimées et les ravages environnementaux
dont dépendent en réalité leurs fantasmes de virtualité et de dématérialisation.
Même parmi des voix qui s’élèvent pour affirmer qu’un « autre monde est
possible », il n’est pas rare de trouver fausse et préconçue l’idée selon
laquelle la justice économique, la réduction du changement climatique et l’avènement
de relations sociales égalitaires pourraient avoir lieu alors que des firmes
telles que Google, Apple et General Electric continueraient à exister en
parallèle. Quiconque tente de remettre en question ce genre d’illusions se
heurte à divers rappels à l’ordre dans le champ intellectuel. Il y a un
interdit effectif qui porte non seulement sur la critique de la consommation
technologique obligatoire mais aussi sur toute réflexion sur la manière dont
les ressources et les équipements techniques existants pourraient être déployés
au service de besoins humains et sociaux plutôt que soumis aux exigences du
capital et de l’empire. Le phénomène fourre-tout de la « technologie »
masque en réalité une gamme étroite et monopolistique de produits et de
services électroniques disponibles à tout moment. Un refus même partiel des
offres promotionnelles émanant de ces firmes multinationales est aussitôt interprété
comme une opposition à la technologie en soi. Refuser de considérer les
évolutions actuelles comme étant inévitables et inéluctables alors même qu’elles
sont intenables et insoutenables tient d’une forme d’hérésie contemporaine. Il
ne saurait exister aucune option de vie crédible ou visible en dehors des
impératifs de communication et de consommation 24/7. La moindre remise en
question, le moindre doute jeté sur ce qui constitue aujourd’hui le moyen le
plus efficace de produire du consentement et de la docilité, et de réduire la
raison d’être de l’activité sociale au pur intérêt personnel sont implacablement
voués à la marginalisation. Les tentatives pour formuler des stratégies de vie
qui émanciperaient la technologie des logiques de rapacité, d’accumulation et
de spoliation environnementale sont accueillies par des formes appuyées d’interdit
institutionnel. La tâche d’opérer ces rappels à l’ordre revient à cette classe
d’universitaires et de critiques que Paul Nizan appelait les « chiens de
garde » : aujourd’hui, ces chiens de garde sont ces intellectuels et
ces auteurs technophiles, soucieux d’attirer sur eux l’attention médiatique, avides
de récompenses et de proximité avec les hommes de pouvoir. Mais il existe aussi
bien sûr bien d’autres obstacles de poids qui empêchent le public d’imaginer
des relations fécondes entre la technologie et la réalité sociale.


Le philosophe Bernard Stiegler a écrit sur les conséquences
de ce qu’il considère comme un phénomène d’homogénéisation de l’expérience
perceptive dans la culture contemporaine[bookmark: _ftnref17][17].
Il s’intéresse tout particulièrement à la circulation mondiale d’« objets
temporels » issus de la production de masse, dont les films, les programmes
télévisés, la musique grand public et les clips vidéo. Stiegler mentionne l’avènement
de l’usage généralisé d’Internet au milieu des années 1990 comme un tournant
décisif (sa date clé est 1992) pour l’impact de ces productions audiovisuelles
industrielles. Au cours des deux dernières décennies, ce sont elles qui se sont
rendues selon lui responsables d’une « synchronisation de masse » de
la conscience et de la mémoire. Une standardisation de l’expérience menée à
aussi vaste échelle implique une perte d’identité subjective et de singularité,
et conduit à une disparition désastreuse de la participation et de la
créativité individuelles dans la production des symboles que nous échangeons et
partageons tous. Sa notion de synchronisation est radicalement différente de ce
que j’ai évoqué plus haut sous le nom de « temporalités partagées », où
la coprésence des différences et de l’altérité peut servir de fondement à des
publics ou à des communautés provisoires. Stiegler conclut par un diagnostic
sur la destruction en cours du « narcissisme primordial », indispensable
pour qu’un être humain se soucie de soi-même ou des autres et considère les
nombreux épisodes récents de meurtre ou de suicide de masse comme autant de
conséquences inquiétantes de ce dommage psychique et existentiel répandu[bookmark: _ftnref18][18]. Il en appelle à
la création urgente d’antidotes susceptibles de réintroduire de la singularité
dans l’expérience culturelle et d’opérer une sorte de décrochage entre le désir
et les impératifs de la consommation.


Le travail de Stiegler est représentatif d’un mouvement plus
général de prise de distance avec les célébrations enthousiastes des noces de
la mondialisation et des nouvelles technologies qui furent si courantes au
milieu des années 1990. Beaucoup prédisaient alors l’émergence d’un monde
multiculturel formé de différentes rationalités locales, d’un pluralisme
diasporique et multicentré fondé sur une série de sphères publiques
électroniques. Selon Stiegler, les espoirs placés en de tels développements se
fondaient sur une incompréhension quant à ce qui motivait une grande partie des
processus de globalisation. Pour lui, les années 1990 ont débouché sur une ère
non pas postindustrielle mais hyperindustrielle, où une logique de production
de masse s’est soudain alignée sur des techniques combinant de façon inédite
fabrication, distribution et subjectivation à une échelle planétaire.


Même si l’argumentation de Stiegler est convaincante, je
crois que le problème des « objets temporels » est secondaire par
rapport au phénomène plus large de colonisation systématique de l’expérience
individuelle que j’ai évoqué plus haut. Ce qui importe désormais le plus n’est
pas tant la capture de l’attention par un objet déterminé – un film, une
émission de télévision, ou un morceau de musique –, dont la réception de masse
semble être la préoccupation principale de Stiegler, que la refonte de l’attention
dans des opérations et des réponses répétitives qui se surimposent en permanence
à des actes de vision ou d’écoute. C’est moins l’homogénéité des produits
médiatiques qui perpétue la séparation, l’isolement et la neutralisation des
individus que les dispositifs plus larges et obligatoires dans lesquels ces
éléments, et beaucoup d’autres, sont consommés. Le « contenu » visuel
et auditif est le plus souvent un matériel éphémère, interchangeable, qui, outre
son statut de marchandise, circule de façon à routiniser et à valider notre
immersion dans les exigences du capitalisme du XXIe siècle.
Stiegler tend à concevoir les médias audiovisuels selon un modèle de réception
passive qu’il extrapole à partir de certains aspects du phénomène de la diffusion
télévisée. Un de ses exemples les plus frappants est celui de la finale de la
coupe du monde de football, lorsque des milliards de personnes regardent
littéralement simultanément les mêmes images à la télévision. Mais ce concept
de réception néglige le statut des produits médiatiques actuels en tant que
ressources pouvant être activement gérées et manipulées, échangées, commentées,
archivées, recommandées ou « suivies ». Tout acte de visionnage se
double à présent d’une couche d’options multiples permettant de l’interrompre
en même temps par toute une série d’actions, de choix et de réactions possibles.
L’idée de longs blocs de temps exclusivement passés avec le statut de
spectateurs est périmée. Ce temps est beaucoup trop précieux pour ne pas être
soumis à de multiples sources de sollicitations et de choix permettant de
maximiser les possibilités de monétisation et d’accumuler en continu des informations
sur l’utilisateur.


Il existe aussi d’autres industries électroniques qui
produisent des objets temporels, même si celles-ci sont plus ouvertes et
indéterminées dans leurs effets : par exemple, les jeux d’argent en ligne,
la pornographie sur Internet ou les jeux vidéo. Les pulsions et les appétits
que ces dispositifs mettent en jeu, avec leurs illusions de maîtrise, de
victoire et de possession, sont des modèles cruciaux pour l’intensification de
la consommation 24/7. Un examen plus approfondi de ces formes plus volatiles
conduirait sans doute à complexifier les conclusions de Stiegler sur la capture
du désir ou l’effondrement du narcissisme primordial. Il faut bien sûr ajouter
que son hypothèse d’une synchronisation globale de masse est subtile, difficilement
réductible à l’idée que tout le monde pense ou fait la même chose, et qu’il
appuie sa réflexion sur une phénoménologie fouillée – fût-elle abstruse – de la
rétention et de la mémoire. Sa thèse d’une homogénéisation industrielle de la
conscience et de ses flux pourrait cependant se voir opposer le constat inverse
d’une parcellarisation et d’une fragmentation de zones d’expérience partagées
en micromondes d’affects et de symboles préfabriqués. L’immense masse d’informations
accessibles peut être mise au service de n’importe quelles fins, personnelles
ou politiques, complètement aberrantes ou parfaitement conventionnelles. En
vertu des possibilités illimitées du filtrage et de la personnalisation des
données, des individus pourtant physiquement très proches peuvent être plongés
dans des univers incommensurables et non communicants. La vaste majorité de ces
micromondes, quelles que soient leurs différences flagrantes de contenu, présentent
cependant une similarité monotone dans leurs motifs et leurs segmentations
temporelles.


Il existe d’autres formes contemporaines de synchronisation
de masse qui ne sont pas directement liées aux réseaux de communication et d’information.
Il y a le cas crucial des effets multiples du trafic mondial de drogues
psychoactives, légales ou illégales, avec toute la zone grise intermédiaire (comprenant
les antidouleurs, les tranquillisants, les amphétamines, etc.). Les centaines
de millions de personnes qui prennent de nouveaux composés médicamenteux contre
la dépression, les troubles bipolaires, l’hyperactivité et toute une série d’autres
maladies forment des agrégats d’individus ayant subi une modification identique
de leur système nerveux. On peut évidemment dire la même chose des groupes
locaux, qui, sur chaque continent, achètent et consomment des substances
illégales, qu’il s’agisse d’opiacés, de dérivés de la coca ou d’un nombre
croissant de drogues de synthèse. Mais s’il y a bien, d’une part, une certaine
uniformité dans les réactions et les comportements d’usagers de produits
pharmaceutiques spécifiques, il y a aussi, d’autre part, tout un patchwork mondial
de populations disparates d’usagers de drogues, qui peuvent tout à fait être physiquement
proches tout en éprouvant des affects, des pulsions et des manques extrêmement
différents. La difficulté est la même pour le problème des objets médiatiques
que dans le cas des drogues : il est aussi vain qu’impossible d’isoler un
facteur particulier comme étant l’unique responsable de l’altération des états
de conscience. Qu’il s’agisse d’ingérer des flux électroniques ou
neurochimiques, on a affaire dans les deux cas à des composés variables et
indistincts combinant des éléments hétérogènes.


Je n’entends pas traiter ici la vaste question du rapport
entre drogues et médias, ni examiner l’hypothèse courante selon laquelle tout
média est une drogue et réciproquement. Je cherche plutôt à souligner le fait
que les formes de consommation suscitées par les produits communicationnels et
médiatiques actuels sont également présentes sur d’autres marchés mondiaux en
expansion, comme ceux contrôlés par les firmes pharmaceutiques. On assiste là
aussi à une accélération correspondante du rythme de mise sur le marché de
nouveaux produits et de leur soi-disant mise à jour. Dans le même temps, on
constate une multiplication des états physiques et psychologiques pour lesquels
de nouvelles drogues sont développées et promues comme des traitements
efficaces et obligatoires. Comme dans le cas des appareils et des services
digitaux, la fabrication de pseudo-nécessités ou de nouveaux manques permet
ensuite de présenter ces nouvelles marchandises comme des solutions
indispensables. L’industrie pharmaceutique, main dans la main avec les
neurosciences, offre un exemple frappant de financiarisation et d’externalisation
de ce que l’on avait l’habitude de penser comme étant la « vie intérieure ».
Au cours des deux dernières décennies, un ensemble croissant d’états
émotionnels a été progressivement pathologisé de manière à créer de vastes
nouveaux marchés pour des produits dont on n’avait auparavant pas besoin. Les
structures fluctuantes d’affects et d’émotions humains, que suggéraient les
notions encore imprécises de timidité, d’angoisse, de fluctuation du désir
sexuel, de distraction ou de tristesse, ont été faussement converties en troubles
médicaux, cibles de médicaments très lucratifs.


L’un des multiples liens entre usage de drogues psychotropes
et instruments de communication passe par la production de formes de soumission
sociale. Mais se contenter de souligner ces effets de docilité et de
tranquillisation serait passer à côté des fantasmes d’activité et de
réalisation entrepreneuriales qui sous-tendent ces marchés, tous deux centrés
sur des catégories de produits différentes. La prise de médicaments contre les
troubles de l’hyperactivité et du déficit de l’attention chez l’adulte est
souvent motivée par l’espoir d’améliorer ses propres performances et sa propre
compétitivité sur le lieu de travail. De même, dans un registre plus dur, l’addiction
à la métamphétamine est souvent associée à des illusions destructrices quant à
ses propres performances et leur autoglorification. Étant donné l’extension
mondiale prise par ces marchés et le fait qu’ils dépendent étroitement des
agissements cohérents ou prévisibles de populations entières, il est inévitable
qu’ils produisent des formes de ressemblance généralisée.


À la différence cependant de ce qu’affirmaient les théories
de la société de masse, ceux-ci y parviennent non pas en fabriquant des individus identiques, mais
plutôt par réduction ou par élimination des différences, en restreignant la
palette des comportements pouvant se révéler efficaces ou fructueux dans la
plupart des contextes institutionnels contemporains. Une nouvelle fadeur
prospère ainsi presque partout où cette consommation accélérée devient la norme,
dès que l’on se situe au-dessus d’un niveau de ressources relativement bas, et
pas seulement dans certaines couches professionnelles, dans certains groupes
sociaux ou dans certaines classes d’âge particulières. Paul Valéry l’avait
entrevu dès les années 1920, en comprenant que la civilisation technocratique
finirait par éliminer de ses sphères d’activité toute forme de vie aux contours
mal définis, incommensurables[bookmark: _ftnref19][19].
Pour se rendre fade, il faut « s’adoucir », ce qui n’est pas exactement
la même chose que de se couler dans le moule – une métaphore que l’on associe
souvent au terme de « conformité ». Ici, les écarts sont rabotés ou
effacés jusqu’à n’être plus « ni irritants ni tonifiants », selon la
définition de la fadeur que donne le dictionnaire Oxford de la langue anglaise.
En témoigne, au cours de la dernière décennie, la disparition ou la
domestication de tout un ensemble de marqueurs qui exprimaient une marginalité
culturelle ou un statut d’outsider. L’omniprésence de milieux fonctionnant 24/7
est l’une des conditions de cet aplanissement, sachant qu’il ne faut pas
simplement concevoir le régime 24/7 comme un temps homogène et uniforme, mais
plutôt comme une diachronie mise hors circuit ou laissée à l’abandon. Il existe
certes encore des temporalités différenciées, mais la portée et la profondeur
de ce qui les distingue s’amenuise, et la norme est dorénavant celle d’une
libre substituabilité des temps. Des unités de durée plus conventionnelles et
plus anciennes subsistent (comme la journée « de 9 h à 17 h » ou la
semaine « du lundi au vendredi »), mais elles voient se surimposer à
elles toutes les pratiques de gestion individuelle du temps rendues possibles
par le fonctionnement 24/7 des réseaux et des marchés.


Par le passé, les formes d’un travail répétitif, nonobstant
l’ennui ou l’oppression qui les caractérisaient, n’empêchaient pas toujours les
travailleurs d’éprouver quelques satisfactions liées à une part limitée de
maîtrise ou d’efficacité dans les opérations des outils ou des machines. Comme
l’ont montré certains historiens, les systèmes modernes d’organisation du
travail n’auraient pas pu se développer avec l’industrialisation s’ils n’étaient
pas parvenus à cultiver de nouvelles valeurs susceptibles de remplacer celles
qui avaient été auparavant au fondement du travail artisanal. Dans le
fonctionnement de la grande usine, il devint de plus en plus impossible d’éprouver
le moindre sentiment d’accomplissement face au produit final de son propre
travail. À la place, on assista à l’émergence de certains modes d’identification
avec les processus machiniques eux-mêmes. Une partie de la culture de la
modernité prit forme autour de cette idée qu’il pouvait y avoir des
gratifications individuelles à entrer en émulation avec les rythmes, l’efficacité
et le dynamisme de la mécanisation. Mais ces compensations, qui, aux XIXe et XXe siècles, demeuraient
souvent ambivalentes et purement symboliques, se sont aujourd’hui converties en
un jeu de satisfactions plus intensives, au double plan à la fois réel et
imaginaire. En raison de la perméabilité, voire de l’indistinction, entre temps
de travail et temps de loisir, les compétences et les gestes qui étaient
autrefois réservés au lieu de travail font à présent universellement partie de
la structure 24/7 de nos vies électroniques. L’ubiquité des interfaces
électroniques conduit inévitablement les utilisateurs à chercher toujours plus
de fluidité et de souplesse dans leur utilisation. Mais les aptitudes que l’on
développe pour telle ou telle application ou tel ou tel outil œuvrent en
réalité dans le sens d’une plus grande harmonisation avec l’impératif
fonctionnel qui nous pousse intrinsèquement à réduire sans cesse la durée du
moindre échange ou de la moindre opération. Ces appareils, qui semblent
éliminer toute friction dans leur manipulation, promettent à leurs utilisateurs
une dextérité et un savoir-faire qui sauront les satisfaire par eux-mêmes, mais
qui leur donneront aussi l’occasion d’impressionner autrui par une capacité
supérieure à faire un usage efficace ou gratifiant des ressources électroniques.
Ce sentiment d’ingéniosité individuelle peut faire croire, pour un temps, que l’on
est du côté des gagnants du système, que l’on réussit à tirer son épingle du
jeu, mais cela n’aboutit en fin de compte qu’à un nivellement généralisé de
tous les utilisateurs, convertis en objets interchangeables d’une seule et même
dépossession massive de temps et de praxis.


L’habituation individuelle à de tels rythmes, avec ses
conséquences sociales et environnementales désastreuses, a également érigé en
norme collective ce cycle incessant du déplacement et du déchet. Étant donné
que ce système engendre continuellement de la perte, la mémoire, atrophiée, cesse
de la reconnaître en tant que telle. Le récit que l’on fait soi-même de sa
propre vie change dans ses composantes fondamentales. À la place d’une séquence
canonique de lieux et d’événements associés à la famille, au travail et aux relations,
le fil conducteur principal de notre histoire de vie est à présent tissé des
marchandises électroniques et des services médiatiques à travers lesquels toute
notre expérience a été filtrée, enregistrée ou construite. Alors que s’évapore
la possibilité de l’emploi à vie, reste à la plupart d’entre nous ce travail de
toute une vie consistant à élaborer notre relation aux appareils qui nous
entourent. Tout ce qui avait jadis pu être considéré de près ou de loin comme « personnel »
se trouve reconfiguré de manière à permettre la fabrication de nous-mêmes dans
un pêle-mêle d’identités qui n’existent qu’au titre d’effets de dispositifs
techniques temporaires.


Les cadres permettant de comprendre le monde ne cessent de
perdre en complexité, d’être vidés de leur part d’imprévu ou d’inattendu. On ne
compte plus les formes anciennes et polyvalentes d’échanges sociaux qui se sont
vues converties en séquences routinières de questions-réponses. Dans le même
temps, ce qui peut constituer une réponse recevable tend à se réduire à un
stock de formules toutes faites et à une toute petite gamme de gestes ou de
choix possibles. Parce que notre compte en banque et nos amitiés peuvent
désormais être gérés par des opérations et des gestes machiniques identiques, on
assiste à une homogénéisation croissante de ce qui constituait autrefois des
zones d’expériences séparées. En même temps, ce qui reste de poches de vie
quotidienne qui ne soient pas orientées sur des finalités pécuniaires ou
quantitatives ou qui ne soient pas adaptables à des formes de participation
télématique voit se détériorer le niveau d’estime et de désirabilité dont ces
poches pouvaient jouir. Les activités de la vie réelle qui ne possèdent pas de
corrélat en ligne commencent à s’atrophier, voire à perdre toute pertinence. Il
y a là un insurmontable rapport d’asymétrie qui dévalorise tout événement ou
échange local. En raison de l’infinité des contenus accessibles 24/7, il y aura
toujours quelque chose de plus informatif, de plus étonnant, de plus drôle, de
plus divertissant, de plus impressionnant en ligne que tout ce qui peut bien se
trouver actuellement et immédiatement autour de nous. Il est à présent établi
qu’une disponibilité illimitée d’informations ou d’images peut prendre le
dessus ou court-circuiter toute communication ou toute exploration d’idées à
échelle humaine.


À en croire le collectif Tiqqun, nous sommes devenus les
habitants inoffensifs et malléables de sociétés urbaines globales[bookmark: _ftnref20][20]. Même en l’absence
de toute contrainte directe, nous choisissons de faire ce que nous sommes
censés faire ; nous permettons que la gestion de nos corps, de nos idées, de
nos loisirs et de tous nos besoins imaginaires nous soit imposée de l’extérieur.
Nous achetons des produits qui nous ont été recommandés par la surveillance de
nos vies électroniques et nous laissons ensuite volontairement un avis à
destination des autres sur ce que nous avons acheté. Nous sommes ce sujet
accommodant qui se soumet à toutes sortes d’intrusions biométriques et de
surveillance, qui ingère de la nourriture et de l’eau toxiques, et qui vit à
proximité de réacteurs nucléaires sans s’en plaindre. Un bon indice de cette
abdication absolue de la responsabilité de vivre peut aussi se lire dans les
titres de ces best-sellers qui nous indiquent, avec une sinistre fatalité, les 1 000
films que nous devons voir avant de mourir, les 100 destinations touristiques
que nous devons visiter avant de mourir, et les 500 livres que nous devons lire
avant de mourir.







CHAPITRE 3


Une œuvre d’art célèbre expose par anticipation certains
aspects précoces et importants des temporalités 24/7 dont il est ici question. L’artiste
britannique Joseph Wright of Derby a peint vers 1782 un tableau intitulé Les Filatures de coton d’Arkwright la nuit[bookmark: _ftnref21][21]. Cette œuvre
a été reproduite dans de nombreux livres sur l’histoire de l’industrialisation
pour illustrer – de façon souvent erronée – l’impact de la production
manufacturière dans l’Angleterre rurale (un impact qui ne se fit en réalité pas
véritablement sentir avant plusieurs décennies). L’étrangeté de ce tableau
tient en partie à l’implantation – euphémisée mais assurément non pittoresque –
de bâtiments en brique de six et sept étages au milieu d’une campagne au
demeurant vierge et boisée. Comme l’ont montré les historiens, de tels édifices
étaient sans précédent dans l’architecture anglaise. Mais l’aspect le plus
déconcertant tient à la composition de cette scène nocturne où la pleine lune
qui luit dans un ciel nuageux coexiste avec les petits points lumineux des
fenêtres éclairées par les lampes à gaz de la filature. L’éclairage artificiel
de la fabrique annonce le déploiement rationalisé d’un rapport abstrait entre
le temps et un travail coupé des temporalités cycliques qui étaient celles des
mouvements de la lune et du soleil. La nouveauté des filatures d’Arkwright ne
tient pas à un facteur mécanique, par exemple la machine à vapeur (ces
fabriques fonctionnaient exclusivement à l’énergie hydraulique) ou les nouveaux
métiers à filer qui venaient d’être fabriqués. Elle consiste plutôt en une
reconceptualisation radicale de la relation entre travail et temps : c’est
l’idée d’opérations productives qui ne s’interrompent pas, celle d’un travail
pouvant fonctionner 24/7 pour générer du profit. Sur le site précis que montre
ce tableau, on employait une force de travail humaine – dont de nombreux
enfants – pour travailler sur les machines en équipes continues de douze heures.
Marx avait compris que le capitalisme était indissociable de cette
réorganisation du temps, et en particulier du temps du travail vivant, comme
source de plus-value, et il citait les mots d’Andrew Ure, le grand partisan
écossais de la rationalisation industrielle, pour en souligner toute l’importance :
« Faire renoncer les hommes à leurs habitudes irrégulières dans le travail
et les identifier avec la régularité invariable du grand automate. Mais
inventer et mettre en vigueur avec succès un code de discipline manufacturière
convenable aux besoins et à la célérité du système automatique, voilà une entreprise
digne d’Hercule, voilà le noble ouvrage d’Arkwright[bookmark: _ftnref22][22] ! »


Les disjonctions spectrales qui marquent la toile de Wright
of Derby illustrent les analyses de Marx sur la relation dissonante entre le
capitalisme et le milieu agraire dans lequel il est apparu. « L’agriculture,
insistait Marx, ne peut jamais être la sphère où le capital commence, où il
établirait sa première assise[bookmark: _ftnref23][23]. »
Les temporalités cycliques, saisonnières ou journalières, sur lesquelles se
fondait l’activité agricole depuis toujours, constituaient une série d’obstacles
insurmontables à la refonte du temps de travail qui était dès le départ
absolument nécessaire au capitalisme. Les « conditions naturelles »
de la vie agraire empêchaient la mise sous contrôle du temps de production ;
d’où le besoin de s’établir dans une « résidence » inédite, un lieu
débarrassé du poids séculaire de coutumes et de rythmes qui remontaient de loin
en loin à la préhistoire. La première exigence du capitalisme, écrivait Marx, fut
la dissolution du rapport à la terre. L’usine moderne émergea ainsi comme un
espace autonome dans lequel l’organisation du travail pouvait être déconnectée
de la famille, de la communauté, de l’environnement et de toutes autres formes
d’interdépendance ou d’associations traditionnelles. L’agriculture, ainsi qu’il
l’indiquait de façon prémonitoire, ne pouvait être industrialisée que de façon
rétroactive.


Les Filatures de coton
d’Arkwright exprime bien la proximité physique entre ces deux
sphères, l’une naturelle, l’autre fabriquée, et donne aussi une idée de leur incommensurabilité,
de leur fatale incompatibilité. C’est seulement après avoir établi son ordre
abstrait partout ailleurs – en fait, seulement après les destructions de la
Seconde Guerre mondiale – que le capitalisme put s’imposer à l’agriculture avec
un modèle de ferme industrielle appliqué aussi bien aux animaux qu’aux plantes
cultivées. Plus récemment, des firmes telles que Monsanto et Dupont ont enfin
accompli le dépassement de ce que Marx appelait les « conditions
naturelles » en élaborant des matériaux agricoles génétiquement modifiés
et brevetés. Cette image relativement précoce d’une contiguïté irréconciliable
entre ruralité et industrie va cependant à l’encontre de l’idée d’une « révolution
industrielle » ayant dévasté les campagnes et rapidement entassé les
travailleurs ruraux dans les villes et les usines. Le processus a plutôt été
celui d’une détérioration graduelle, petit bout par petit bout, de formes et d’espaces
plus anciens.


Si je me réfère ici aux filatures d’Arkwright représentées
par Wright of Derby, c’est moins pour pointer la rationalisation de la
manufacture que pour mettre en évidence un phénomène plus général d’homogénéisation
du temps, conçu comme un processus ininterrompu, voué à passer outre les
contraintes naturelles et sociales. Il est clair que, tout au long du siècle
qui suivit, le cas d’usines opérant effectivement vingt-quatre heures par jour
fut plutôt l’exception que la règle. Ce fut dans d’autres sphères de la
modernisation économique que l’on vit se généraliser une organisation dénaturalisée
du temps sur un mode non-stop. La restructuration à vaste échelle du travail et
de la production passa par des projets essentiels à la croissance du capital et
étroitement liés entre eux : l’accélération et le contrôle à la fois du
temps de circulation et du temps de communication. Dans les années 1830 et 1840,
cela se traduisit par la construction de nouvelles voies de circulation – voies
ferrées surtout, mais aussi canaux ou tunnels de montagne – ainsi que par une
augmentation de la vitesse et des performances du bateau à vapeur. En parallèle,
on assista également au développement des réseaux télégraphiques, avec, dès
cette première phase, au milieu des années 1840, les premiers transferts d’argent
par télégraphe et l’installation d’un câble sous-marin sous la Manche en 1850. Vers
1858, Marx est en mesure de formuler des thèses cruciales pour saisir l’importance
de ces transformations : « La nature du capital est de se propulser
au-delà de toutes les barrières spatiales. La création des conditions physiques
de l’échange – des moyens de communication et de transport – devient donc dans
une toute autre mesure une nécessité pour lui – l’anéantissement de l’espace
par le temps[bookmark: _ftnref24][24]. »
Il faut cependant souligner que ce n’était pas simplement les prouesses
technologiques – vitesse accélérée du transport maritime de marchandises ou
communications quasi instantanées – qui importaient dans l’analyse de Marx. Si
la circulation apparaissait comme l’un des processus essentiels du capital, c’était
plutôt en raison de la « continuité
constante du procès[bookmark: _ftnref25][25] ».
En réalité, Marx mettait les temporalités 24/7 au fondement des mécanismes du
capital ; il comprenait que ces processus n’étaient pas seulement
temporels mais également métamorphiques. C’est dans cette « continuité
constante » que s’opère le « passage libre et fluide de la valeur d’une
forme dans l’autre ». La valeur était autrement dit dans un état de
transformation infinie, apparaissant « tantôt comme argent, tantôt comme
marchandise, tantôt comme valeur d’échange, tantôt comme valeur d’usage[bookmark: _ftnref26][26] ». Ces
réseaux opéraient selon des principes qui sont restés en vigueur jusqu’à
aujourd’hui au terme de toute une série de matérialisations technologiques. Il
ne faut pas se les représenter seulement comme des conduits neutres, à
transmission accélérée, mais aussi comme les instruments d’une alchimie propre
à engendrer les abstractions constitutives d’un capitalisme immanquablement
destiné à devenir global. Non seulement les biens manufacturés, mais aussi les langues,
les images et les formes d’échange social durent être refondus afin d’assurer
leur compatibilité avec ces systèmes. Cela n’eut rien d’une transmutation
instantanée : à chaque mise à jour et à chaque expansion de ces réseaux
émergeaient de nouvelles formes de fluidité et de convertibilité.


Mais, durant le siècle et demi qui a suivi, disons entre 1850
et 1990, les métamorphoses et les accélérations d’un capitalisme en voie de
globalisation continuelle ne purent s’imposer que de façon lente et partielle à
la vie sociale et individuelle. La modernité, contrairement aux connotations
populaires attachées à ce mot, n’est pas le monde dans un état radicalement
transformé. C’est plutôt, comme l’ont montré certains critiques, l’expérience
hybride et dissonante de vivre par intermittence dans des espaces et des
vitesses modernisés, et d’habiter pourtant simultanément dans des mondes de la
vie précapitalistes, que ceux-ci soient naturels ou sociaux. L’image de Wright
of Derby peut se lire comme une révélation précoce de la concurrence et de la
contiguïté entre des systèmes en dernière instance incompatibles au sein de la
modernité. L’usine n’a par exemple pas fait abruptement disparaître les anciens
rythmes journaliers et les liens sociaux des milieux agraires. Il y a plutôt eu
une longue période de coexistence pendant laquelle la vie rurale fut
progressivement démantelée ou subsumée sous de nouveaux processus. On trouve
une infinité d’exemples de la durabilité, même brisée ou détériorée, de formes,
de valeurs, de techniques et de hiérarchies plus anciennes au sein de la
modernisation capitaliste. Fredric Jameson suggère que, même au début du XXe siècle, « seul un infime pourcentage de l’espace
social et physique de l’Occident pouvait être considéré soit comme complètement
moderne en termes de technologie ou de production, soit comme substantiellement
bourgeois dans sa culture de classe. Ces développements jumeaux n’étaient pas
achevés dans la plupart des pays européens avant la fin de la Seconde Guerre
mondiale[bookmark: _ftnref27][27] ».


Plutôt que de discuter de la prégnance de la modernisation à
différentes périodes, la périodisation de Jameson nous rappelle que le XIXe siècle et une grande partie du XXe siècle ont en fait pris l’aspect d’un patchwork d’espaces
et de temps disjoints, certains ayant été rationalisés et mis en forme par de
nouvelles exigences institutionnelles et marchandes, tandis qu’en beaucoup d’autres
survivaient obstinément des motifs et des présupposés prémodernes. Il est
particulièrement significatif d’avoir choisi la date de 1945 pour indiquer un
tournant historique. Au niveau le plus terre à terre de la spécificité
historique, cela implique par exemple de rappeler que les nazis, alors même qu’ils
développaient leurs roquettes V-2, dépendaient simultanément de 1,5 million de
chevaux pour accomplir les tâches essentielles du transport militaire[bookmark: _ftnref28][28]. On voit au
passage ce que vaut le truisme de la « guerre mécanisée » du XXe siècle. De façon plus significative, comme l’ont
montré des auteurs qui vont d’Ernest Mandel à Thomas Pynchon, la Seconde Guerre
mondiale, dans toute sa destructivité et avec son impact global, fut un
événement d’homogénéisation sans précédent, où des territoires, des identités
et des tissus sociaux périmés furent rayés de la carte. Ce fut – autant qu’il
est possible – une tabula rasa
appelée à servir de plateforme pour la phase la plus tardive de la
mondialisation capitaliste. La Seconde Guerre mondiale fut le creuset où se
forgèrent de nouveaux paradigmes de communication, d’information et de contrôle,
et où se consolidèrent de nouvelles alliances entre recherche scientifique, firmes
transnationales et pouvoir militaire.


L’analyse des institutions disciplinaires proposée par
Foucault est une façon de cartographier la texture disparate de cette modernisation
incomplète ou partielle au cours du siècle et demi qui a précédé la Seconde
Guerre mondiale. Au début du XIXe siècle, l’un
des problèmes centraux, pour les États postrévolutionnaires comme pour d’autres
pouvoirs, était, comme il le note, le contrôle et la gestion de populations
potentiellement indociles qui avaient été arrachées à des milieux et à des
formes de travail prémodernes. Émerge alors une technologie de pouvoir qui
dissémine des méthodes destinées à réguler le comportement de larges masses de
gens – dans les usines, dans les écoles, dans les prisons, dans les armées
modernes et plus tard dans les enceintes de bureaucraties proliférantes. Tout
spécialement à partir de la seconde moitié du XIXe siècle
et au XXe siècle, il s’agissait de lieux où
les individus étaient littéralement confinés pour de longues portions de la
journée ou de la semaine (ou beaucoup plus longtemps encore, comme dans le cas
de la prison) et assujettis à un ensemble de routines et de procédures
obligatoires. C’était aussi des lieux d’entraînement, de normalisation et d’accumulation
de savoir sur ceux qui y étaient enfermés ou employés.


Mais, en dépit de la description que fait Foucault des
institutions disciplinaires comme un « continuum carcéral » couvrant
la société tout entière, l’un des éléments clés de cette période historique est
l’existence parallèle de temps et d’espaces non régulés, non organisés et non
supervisés. La notion problématique de « vie quotidienne » – aussi
insaisissable soit-elle – est précieuse pour caractériser de façon générale l’agrégat
changeant et imprécis de temps, de comportements et de lieux qui
correspondaient dans les faits aux couches d’une vie non administrée – une vie au moins
partiellement détachée d’impératifs disciplinaires. Même si l’on accorde à la
vie quotidienne un statut historique de longue durée, même si on se l’imagine
comme étant un soubassement a priori
de toutes les sociétés humaines, il n’en reste pas moins que sa possibilité et
son effectivité se sont à l’évidence trouvées dramatiquement transformées par l’essor
du capitalisme. Ses fondations matérielles subissent des métamorphoses rapides,
commandées par un phénomène de spécialisation économique et de privatisation de
l’expérience individuelle. Au sein de telles mutations cependant, la vie
quotidienne est le site où peuvent être relocalisés certains ingrédients
durables de l’expérience prémoderne, y compris le sommeil.


Pour Henri Lefebvre, la répétition et l’habitude ont
toujours été des caractéristiques essentielles du quotidien. Le quotidien était
inséparable de formes cycliques de répétition, de nuits et de jours, de saisons
et de récoltes, de travail et de fêtes, de veille et de sommeil, de besoins
charnels et de leur satisfaction. Alors même que les textures existantes de la
société agraire étaient en train d’être méthodiquement éradiquées, la vie
quotidienne conservait obstinément, dans sa structure, certaines des pulsations
récurrentes et invisibles de la vie vécue. Les conséquences de la modernisation
capitaliste telles qu’elles se sont faites sentir au XIXe
et au début du XXe siècle apparaissaient pour
beaucoup comme antithétiques avec le quotidien en ce qu’elles étaient
fondamentalement accumulatrices, anticycliques et évolutives, tout en s’accompagnant
de formes programmées d’habitude et de répétition. Il y existe une interaction
volatile et floue entre des couches banales du quotidien héritées de la période
prémoderne et l’insinuation graduelle de formes de routine et de monotonie
institutionnelles qui contaminent ou supplantent certaines expériences liées à
ces formes plus anciennes. Le milieu social dialogique de la halle du marché ou
de la foire est remplacé par le shopping, le retour périodique des fêtes
traditionnelles est supplanté par un temps de loisir marchandisé, et une succession
sans fin de besoins trompeurs est créée de toutes pièces, de manière à
dévaloriser et à dénigrer les actes simples de partage grâce auxquels les
appétits humains avaient longtemps été comblés ou satisfaits. L’un des intérêts
majeurs de l’œuvre de Lefebvre réside dans son refus d’un rapport ouvertement
antagonique entre la modernité et le quotidien. Le quotidien est en même temps
trop fugitif et trop mal délimité pour pouvoir être conçu comme un champ de
contre-pratiques opposées aux codes et aux institutions de la modernisation. Même
si, à différents moments de l’histoire, le quotidien a été le terrain où ont pu
surgir des formes d’opposition et de résistance, sa nature est aussi de s’adapter
et de se transformer lui-même, souvent sur le mode de la soumission, en réponse
à ce qui fait irruption ou intrusion en lui.


À la fin des années 1940 et 1950, mettre en avant l’idée de
vie quotidienne était une façon de décrire ce qui était laissé de côté, ou ce
qui persistait face à la modernisation économique et à la subdivision croissante
de l’activité sociale. Le quotidien était la constellation vague des espaces et
des temps en dehors de ce qui
était organisé et institutionnalisé autour du travail, de la conformité et du
consumérisme. C’était l’ensemble des habitudes de tous les jours, au-dessous du
niveau de ce qui se remarque, une sphère où l’on restait anonyme. Parce que
cela échappait à la capture, parce que cela ne pouvait pas être converti en
quelque chose d’utile, certains croyaient pouvoir y déceler un noyau de
potentiel révolutionnaire. Pour Maurice Blanchot, l’essence dangereuse du
quotidien était d’être sans événement, à la fois non dissimulé et non perçu. En
français, l’adjectif « quotidien » évoque de façon peut-être plus
saillante qu’en anglais l’ancienne pratique consistant à marquer et à mesurer
le jour solaire ainsi que les rythmes journaliers qui constituèrent longtemps l’un
des fondements de l’existence sociale. Mais ce que Lefebvre, Debord et d’autres
décrivaient aussi dans les années 1950, c’était un phénomène d’occupation de
plus en plus intense de la vie quotidienne par la consommation, le loisir
organisé et le spectacle. Dans ce cadre, les rébellions de la fin des années 1960
furent, du moins en Europe et en Amérique du Nord, en partie menées autour de l’idée
qu’il fallait reconquérir le terrain de la vie quotidienne contre son
institutionnalisation et sa spécialisation.


Cependant, avec la contre-révolution des années 1980 et l’essor
du néolibéralisme, la promotion de l’ordinateur personnel et le démantèlement
des systèmes de protection sociale, l’assaut lancé contre la vie quotidienne
prit un tournant plus féroce. Le temps lui-même fut monétisé, et l’individu
redéfini comme un agent économique à plein temps, y compris dans le contexte d’un
« capitalisme sans travail ».


Dans un texte court mais très marquant écrit dans les années
1990, Gilles Deleuze avançait que la notion de société disciplinaire n’était
plus un modèle adéquat pour expliquer les mécanismes de pouvoir contemporains[bookmark: _ftnref29][29]. Il insistait sur
l’émergence de ce qu’il appelait les « sociétés de contrôle », dans
lesquelles la régulation institutionnelle de la vie individuelle et sociale
passait par des processus continus et non bornés, fonctionnant de facto 24/7. Il faisait valoir que, dans
une société disciplinaire, les formes de coercition et de surveillance s’exerçaient
sur des sites spécifiques – l’école, le lieu de travail et le foyer familial – mais
que, lorsqu’on se trouvait dans les espaces situés entre ces sites, on était
relativement peu surveillé. Il est possible d’identifier ces divers intervalles
et espaces non régulés comme étant différents composants de la vie quotidienne.
Mais une société de contrôle, d’après Deleuze, était caractérisée par la
disparition des interstices, des espaces et des temps ouverts. Les mécanismes
de commandement et les effets de normalisation se sont mis à pénétrer presque
partout et tout le temps, et ont été internalisés d’une manière plus complète, plus
micrologique que le pouvoir disciplinaire du XIXe
et de la majeure partie du XXe siècle. Deleuze
indique clairement que l’émergence de ce régime de contrôle correspond à des
transformations au sein du système-monde capitaliste, au basculement de la
production vers la financiarisation. Il affirme également que les
transformations technologiques récentes, quelles qu’elles soient, ne sont que
symptomatiques, qu’elles sont la manifestation d’une « mutation du
capitalisme ».


Quelle qu’ait été l’influence du texte de Deleuze, il ne
fait aucun doute que les formes de pouvoir disciplinaire n’ont pas disparu, pas
plus qu’elles n’ont été dépassées, comme il le soutient. Les formes continues
de contrôle qu’il identifie se sont plutôt constituées comme une couche
additionnelle de régulation aux côtés de formes de discipline qui fonctionnent
toujours, et même qui s’amplifient. A contrario
de la thèse de Deleuze, le recours à l’enfermement physique pur et dur se
répand aujourd’hui plus que jamais dans un réseau de prisons panoptiques
délirantes. Son évocation d’espaces ouverts, amorphes, sans frontières est
démentie par le déploiement brutal de frontières emmurées et de lignes de
démarcation fermées, toutes deux ciblant stratégiquement des populations et des
régions spécifiques. On peut aussi remarquer, toujours de façon rétrospective, que
Deleuze néglige le fait que la société de contrôle coïncide de plus en plus
avec le phénomène de fabrication proliférante de besoins individuels qui anime
aujourd’hui la société de consommation, bien au-delà des produits et des
marchandises obligés des années 1970. Dans les régions riches du globe, l’expansion
de ce que l’on appelait jadis le consumérisme a débouché sur une activité 24/7
qui forme la base de techniques de personnalisation et d’individuation, à grand
renfort d’interfaces machiniques et de communication obligatoire. Se façonner
soi-même – tel est désormais le travail qui nous incombe à tous, et nous nous
soumettons docilement à la prescription qui nous intime de nous réinventer
nous-mêmes en permanence et de gérer nos identités complexes. Comme l’a noté
Zygmunt Bauman, nous n’avons peut-être pas encore bien saisi que décliner l’offre
de ce travail infini ne faisait plus partie des options disponibles[bookmark: _ftnref30][30].


On trouve des conclusions étonnamment similaires dans un petit
livre publié par Debord un an et demi avant le texte de Deleuze. Dans ses Commentaires sur la société du spectacle,
Debord montre comment les effets de la domination ont pénétré l’existence
individuelle avec une intensité et une intégralité nouvelles. Il ne propose pas,
à la différence de Deleuze, un changement de paradigme mais pointe plutôt une
modification dans la nature du spectacle, un déplacement qui mène du spectacle diffus des années 1960 (c’était la
caractérisation qu’il avait proposée pour les sociétés de consommation
occidentales) à ce qu’il considère comme étant un spectacle global intégré. La différence fondamentale est
qu’il existait encore, dans les années 1960, des zones de la vie sociale qui
demeuraient relativement autonomes, exemptes des effets du spectacle, alors qu’à
l’époque où il écrit (vers 1990), il n’y en a plus aucune. La vie quotidienne n’est
plus pertinente au plan politique ; elle ne persiste plus qu’en tant que
simulation vide de sa substantialité passée. « Hormis un héritage encore
important, mais destiné à se réduire toujours, de livres et de bâtiments
anciens, […] il n’existe plus rien, dans la culture et dans la nature, qui n’ait
été transformé, et pollué, selon les moyens et les intérêts de l’industrie
moderne[bookmark: _ftnref31][31]. »


À l’époque, Debord et Deleuze écrivaient à contre-courant. Le
« court XXe siècle » touchait à sa
fin abrupte, entre 1989 et 1991, avec ce qui apparaissait aux yeux de beaucoup
comme des évolutions encourageantes, dont la chute du mur de Berlin et la
dissolution du monde bipolaire de la guerre froide. L’heure était aux grands
récits triomphalistes sur la mondialisation, aux déclarations faciles sur la
fin de la compétition historique entre systèmes-mondes et aux « paradigmes »
rebattus de l’entrée dans une ère postpolitique et postidéologique. Vingt ans
après, on se figure mal le sérieux avec lequel on nous assénait ces thèses
stupides, au nom d’un Occident qui semblait prêt à occuper et à remodeler sans
effort la planète tout entière. Et ce n’est pas un hasard si ce fut aussi à ce
moment-là qu’apparut d’on ne sait où, comme par miracle, l’entité floue que l’on
désignait alors du nom magique de cyberespace. On nous annonçait un ensemble d’instruments
inédits, dotés du pouvoir rien moins que de réinventer le soi et sa relation au
monde. Mais, dès le milieu des années 1990, cette euphorie promotionnelle
rétropsychédélique s’était déjà dissipée, tant il devenait de plus en plus
évident que si le cyberespace était bien une entreprise de réinvention du soi, c’était
des firmes transnationales qui étaient aux commandes de ce travail de
réinvention et de transformation.


Mais si ce moment du début des années 1990 fut décisif, ce
fut moins pour ses aspects nouveaux ou inédits, quels qu’ils fussent, que pour
l’accomplissement et la consolidation des possibilités systémiques ébauchées
dans les filatures d’Arkwright et réalisées de façon seulement partielle par
les réseaux de transport et de communication du XIXe siècle.
À la fin du XXe siècle, on pouvait constater
une intégration plus large et plus complète du sujet humain à la « continuité
constante » d’un capitalisme 24/7 qui avait toujours été intrinsèquement
mondial. Aujourd’hui, le fonctionnement permanent des secteurs de la
communication, de la production et de la circulation d’information a tout
envahi. Un alignement temporel de l’individu sur le fonctionnement des marchés
– qui aura mis près de deux siècles à se développer – a rendu obsolètes les
distinctions entre temps de travail et de non-travail, entre public et privé, entre
vie quotidienne et milieux institutionnels organisés. Dans ces conditions, la
financiarisation sans répit de sphères autrefois autonomes de l’activité
sociale se poursuit de façon incontrôlée. Le sommeil est la seule barrière qui
reste, la seule « condition naturelle » qui subsiste et que le
capitalisme ne parvient pas à éliminer.


À la fin des années 1990, alors que la société Google avait
à peine un an d’existence, son futur PDG théorisait déjà le contexte dans
lequel l’entreprise allait pouvoir s’épanouir. Éric Schmidt déclarait que le XXIe siècle serait synonyme de ce qu’il appelait l’« économie
de l’attention », et que les firmes dominantes à l’échelle mondiale
seraient celles qui parviendraient à maximiser le nombre de « globes oculaires »
qu’elles parviendraient à capter et à contrôler en permanence[bookmark: _ftnref32][32]. Si la concurrence
pour avoir accès ou pour contrôler les heures de vie individuelle éveillée est
si intense, c’est en raison de l’immense disproportion entre les limites
humaines, temporelles de l’attention et la masse quasi infinie de « contenus »
qui sont mis sur le marché. Mais le succès entrepreneurial allait aussi se
mesurer par la masse d’informations qui pouvaient être extraites, accumulées et
utilisées afin de prévoir et de modifier le comportement de tout individu doué
d’une identité digitale. L’un des objectifs de Google, de Facebook et d’autres
firmes (d’ici cinq ans, les noms auront changé) est de normaliser et de rendre
indispensable, comme le soulignait Deleuze, l’idée d’une interface continue – qui
ne soit pas littéralement sans interruption mais qui instaure en tout cas un rapport
d’engagement relativement suivi avec diverses sortes d’écrans lumineux en demande
insatiable d’intérêt ou de réponse de notre part. Il y a bien sûr des pauses, mais
ce ne sont pas là des intervalles de temps où l’on puisse alimenter durablement
le moindre contre-projet ou courant de pensée. L’opportunité de transactions
électroniques de toutes sortes devenant omniprésente, il n’existe plus aucun
vestige de la vie privée d’autrefois, quand elle était hors d’atteinte de toute
intrusion de la part des firmes. L’économie de l’attention dissout la
séparation entre le personnel et le professionnel, entre le loisir et l’information
– toutes ces distinctions étant court-circuitées par une fonctionnalité
obligatoire de communication qui doit nécessairement, par nature et sans
échappatoire, fonctionner 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Même en tant
que cliché du discours contemporain, l’usage de l’expression « globes
oculaires » pour désigner la cible du contrôle recatégorise la vision
humaine comme une activité motrice
pouvant être assujettie à une direction ou à des stimuli externes. Le but est d’affiner
la capacité à rediriger les mouvements des yeux sur ou dans des zones ou des
points d’intérêt hautement ciblés. L’œil est délogé du champ de compétence de l’optique
pour devenir un élément intermédiaire dans un circuit dont le produit final est
toujours une réponse motrice du corps à des sollicitations électroniques. C’est
au sein d’un tel contexte que Google et d’autres acteurs privés sont désormais
en concurrence pour établir leur domination sur ce qui reste du quotidien. Certains
objecteront que ce qui constitue la vie quotidienne est continuellement en
train de se récréer soi-même, et qu’elle s’épanouit aujourd’hui dans des
espaces spécifiques d’échanges et d’expression en ligne. Si l’on admet
cependant que la notion de vie quotidienne ne fait sens qu’en lien avec l’anonymat
fugitif dont elle ne saurait être séparée, il est alors difficile de saisir ce
que celle-ci pourrait bien avoir de commun avec ces moments où les moindres de
nos faits et gestes sont enregistrés, archivés de façon permanente et analysés
afin de prédéterminer nos choix et nos actions futurs.


Il existe une tradition critique bien connue, qui remonte à
la fin du XIXe siècle et qui identifie la
standardisation de l’expérience comme l’un des attributs définitionnels de la
modernité occidentale. À l’origine, la notion de routinisation vient du lieu de
travail industriel et de ses exigences de performance continue pour des actions
et des tâches répétitives. Au début du XXe siècle,
cette notion fut étendue pour inclure des aspects cruciaux de sociétés de masse
qui étaient en train d’émerger, tels que l’uniformité des bureaucraties
étatiques et privées, et l’impact de biens issus d’une production de masse au
sein d’une culture de consommation moderne. Presque tout au long du siècle
dernier cependant, les sphères du travail et du loisir, du public et du
personnel avaient conservé, en apparence ou en réalité, certains degrés de
distinction et de séparation. Malgré une routinisation et des habitudes souvent
oppressantes, la vie offrait encore, pour beaucoup de gens, une texture
différenciée de routines variées qui s’entretissait avec ne serait-ce que
quelques espaces et quelques temps non régulés. L’habitude, prise en ce sens, est
une façon de comprendre le comportement social effectif comme étant situé
quelque part entre les imaginaires extrêmes d’une société manipulée, composée
de sujets endormis, et d’une nation mobilisée, formée d’individus « éveillés ».
Bien sûr, en discutant ici le cas des XIXe et XXe siècles, je pense à divers phénomènes historiques
précis et spécifiques ainsi qu’aux habitudes qu’ils ont produites : par
exemple, les innombrables stratégies pour mécaniser et rationaliser l’activité
humaine dans des environnements de travail, ou la standardisation de nombreuses
formes de consommation culturelle. Ma thèse plus générale consiste entre autres
choses à dire que les convergences massives entre ces différentes sphères ont
joué un rôle crucial dans les offensives néolibérales menées depuis les années 1980.
Cela aboutit à l’émergence de formes d’habitude qui s’exercent inévitablement
sur un mode 24/7 et qui se rattachent en retour à des mécanismes de pouvoir qui
opèrent également de façon « continue et illimitée ».


Au début du XXe siècle, la
question de l’habitude dans le contexte de la modernité a posé problème à bon
nombre de philosophes et de théoriciens de la société qui croyaient en la
démocratie participative. Parmi eux, l’un des plus connus, John Dewey, s’inquiétait
tout spécialement de ce que les formes de comportement automatique et routinier
associées à la modernité industrielle entrent en contradiction avec la
possibilité même d’une citoyenneté intelligente et réflexive, indispensable à
toute politique démocratique. Dans cette impasse, Dewey entrevoyait cependant, avec
l’optimisme qui le caractérisait, une porte de sortie : il insistait sur
le fait que les habits neufs de l’habitude moderne pouvaient conduire à son
propre dépassement. La nouveauté et la communication, expliquait-il, allaient
inévitablement décourager la répétition des mêmes motifs. « Chaque
habitude exige des conditions appropriées à son exercice. Lorsque les habitudes
sont nombreuses et complexes, comme c’est le cas de l’homme, découvrir ces
conditions implique d’entreprendre des recherches et des expérimentations. […] Il
peut sembler paradoxal que l’augmentation du pouvoir de former des habitudes
signifie qu’augmentent aussi l’émotivité, la sensibilité, la réceptivité[bookmark: _ftnref33][33]. » Fort de
sa profonde compréhension de la nature sociale de l’habitude, Dewey s’était
convaincu qu’une société se définissait, de façon fondamentale, par les
habitudes dont elle se composait, et c’était clairement là l’une des raisons
pour lesquelles il accordait tant d’importance à la réforme de l’éducation
primaire ; il croyait que des habitudes « intelligentes » ou
bénéfiques pour la collectivité pouvaient être transmises par la pédagogie. Mais
Dewey, qui était né en 1859 (la même année que Henri Bergson, qui partageait un
certain nombre de ses préoccupations), appartenait à une génération dont la
formation intellectuelle s’était déroulée à une période où il était encore
possible, si ce n’est peut-être excusable, d’explorer l’idée de nouveauté indépendamment
d’un examen de la logistique capitaliste de la production et de la circulation
des marchandises. Au milieu du XXe siècle, il
aurait été plus difficile, pour lui comme pour d’autres, d’échapper au fait que
la nouveauté était en réalité inséparable de sa reproduction monotone au
service du présent et contre tout futur authentiquement différent. Dans les
années 1950, la production de nouveauté, sous toutes ses formes éminemment
décourageantes, était devenue une tâche entrepreneuriale centrale pour toutes
les économies développées à la surface de la planète.


Quand Dewey mourut, en 1952, à l’âge de quatre-vingt-treize
ans, la fabrique de nouvelles formes d’habitudes avait commencé à inclure
certains des éléments essentiels de ce qui allait devenir la société de
contrôle 24/7 esquissée par Deleuze, ou celle du spectacle intégré dénoncée par
Debord. De même que l’éclairage nocturne des usines d’Arkwright a préfiguré l’alignement
à venir des temporalités vécues sur les besoins du marché, la diffusion massive
de la télévision dans les années 1950 a marqué un autre tournant dans le
processus d’appropriation de temps et d’espaces auparavant non annexés par le
marché. On pourrait imaginer mettre en regard le tableau de Wright, où chaque
fenêtre de l’usine est éclairée par les lampes permettant au travail de se
dérouler en continu, avec une image du milieu du XXe siècle,
qui montrerait les étages d’un bâtiment similaire, mais dont les fenêtres
seraient cette fois éclairées par la lueur de postes de télévision. Dans les
deux cas, il y a un rapport de transformation qui combine un déploiement de
nouvelles sources de lumière et une construction sociale du temps. Le tube
cathodique fut un cas décisif et frappant de la façon dont l’éclat et la rumeur
d’un monde transactionnel public ont pu pénétrer un des espaces les plus
intimes et contaminer le calme et la solitude qu’Arendt croyait essentiels pour
nourrir l’existence d’un individu politique. La télévision a rapidement redéfini
ce qui constituait l’appartenance à la société. On fit encore moins semblant de
valoriser l’éducation et la participation civique lorsque la qualité de citoyen
fut supplantée par celle de téléspectateur.


L’une des nombreuses choses que la télévision inventait
résidait dans le fait d’imposer des comportements homogènes et habituels à des
sphères de vie qui avaient auparavant été soumises à des formes moins directes
de contrôle. C’était en même temps la mise en place de conditions qui allaient
plus tard se révéler essentielles pour l’« économie de l’attention »
du régime 24/7 au XXIe siècle. Apparue dans l’onde
de choc de la Seconde Guerre mondiale, la télévision fut le lieu d’une déstabilisation
des relations entre l’exposé et le protégé, l’actif et le passif, le sommeil et
la veille, le public et le privé. Le besoin de préserver un semblant de
continuité était si fort au lendemain de Hiroshima et d’Auschwitz que la
rupture radicale qu’entraînait la télévision fut largement négligée. On
attribua plutôt un caractère de normalité et de cohérence à ce nouveau monde
télévisuel contemplé en commun, dans lequel n’importe quoi pouvait être associé
à n’importe quoi d’autre. C’était un antidote omniprésent au choc. De façon
beaucoup plus décisive que la radio, la télévision fut un site crucial où les
immenses inégalités d’échelle entre des systèmes globaux et les vies locales, circonscrites
des individus furent rapidement naturalisées.


La réorganisation relativement soudaine et ubiquitaire du
temps et de l’activité humaine qui a accompagné l’essor de la télévision n’avait
connu que peu de précédents historiques. Le cinéma et la radio n’étaient que
des anticipations partielles des changements structurels qu’elle a introduits. En
l’espace d’à peine quinze ans, on put assister à un phénomène de relocalisation
massive de populations entières plongées dans des états prolongés d’immobilisation
relative. Des centaines de millions d’individus se mirent tout d’un coup à
passer plusieurs heures chaque jour et chaque nuit en position assise, de façon
plus ou moins stationnaire, à proximité d’objets allumés, des sources de
lumière. Les myriades de façons qu’il y avait de passer son temps, de l’utiliser,
de le gaspiller, de le supporter ou de l’émietter avant l’« âge de la
télévision » furent remplacées par des modes uniformes de durée et par un
rétrécissement de la réactivité sensorielle. La télévision introduisit des
changements tout aussi significatifs dans le monde social externe que dans le paysage
psychique intérieur, brouillant les relations entre ces deux pôles. Cela s’accompagna
d’un immense déplacement de la praxis
humaine en direction d’une gamme bien plus circonscrite et plus monotone d’inactivité
relative.


Ainsi que de nombreux critiques l’ont montré, la télévision
est loin d’être une invention technologique autonome. Si ses prémisses
scientifiques et mécaniques étaient disponibles pour les ingénieurs dès les
années 1920, elle ne revêtit pourtant ses formes post-Seconde Guerre mondiale
que dans le cadre d’une économie globale fondée sur la marchandise, dominée par
les États-Unis, et dans le contexte d’une nouvelle mobilité démographique
introduite dans les formes de la vie quotidienne[bookmark: _ftnref34][34]. Alors que les
normes disciplinaires perdaient de leur efficacité sur le lieu de travail et à
l’école, la télévision joua le rôle de mécanisme de régulation, introduisant
des effets jusqu’alors inconnus d’assujettissement et de supervision. La
télévision est donc un élément crucial, susceptible d’adaptations multiples, dans
une transition relativement longue (on pourrait utiliser à ce propos une image,
celle de la « relève de la garde ») qui a duré plusieurs années, entre
le monde des anciennes institutions disciplinaires et celui du contrôle 24/7. On
pourrait dire que, dans les années 1950 et 1960, la télévision a introduit dans
l’espace du foyer des stratégies disciplinaires forgées ailleurs. En dépit des
modes de vie plus déracinés et plus mobiles qui se développèrent au sortir de
la guerre, les effets de la télévision furent antinomadiques : les
individus sont cloués sur place, séparés les uns des autres et vidés de toute
efficacité politique. Cela correspond au moins en partie à un modèle industriel
de mise au travail. Bien qu’il ne se produise en ce cas plus le moindre travail
physique, le dispositif de la télévision fait coïncider la gestion des
individus et la production de plus-value, sachant que, dans ce nouveau mode d’accumulation,
c’est l’audience qui compte.


Rétrospectivement, tout au long de cette période qui dura
une vingtaine d’années – et peut-être davantage –, du début des années 1950
jusqu’aux années 1970 en Amérique du Nord, la télévision fut un système d’une
stabilité remarquable, avec un petit nombre de chaînes, des formats de
programmation durables et l’absence de produits technologiques rivaux déversés
en flux continu. Les offres des chaînes se conformaient aux rythmes de sommeil
traditionnels des êtres humains, avec leurs arrêts nocturnes – même si la mire
qui envahissait les écrans après minuit peut rétrospectivement apparaître comme
une pierre d’attente pour l’inévitable cycle de retransmission 24/7 qui n’allait
pas tarder à se mettre en place. La question de savoir si cette phase
coïncidait avec l’hégémonie américaine mondiale d’après-guerre et avec le cadre
monopolistique de l’industrie médiatique a donné lieu à maintes discussions. À la
fin des années 1970, et peut-être déjà auparavant, le mot « télévision »
évoquait bien plus que les objets et les chaînes qu’il dénotait de façon littérale.
La télévision devint une figure nébuleuse et très connotée pour évoquer la
texture de la modernité et les transformations de la vie quotidienne. Le mot
concrétisait, sur un objet assignable, des expériences de déréalisation plus
vastes. Il rappelait le délabrement d’un monde immédiat plus tangible et la
façon dont les dislocations spectrales de la modernisation avaient été
normalisées sous la forme d’une présence familière située dans les replis les
plus intimes de nos vies. La télévision incarnait la fausseté du monde, mais
elle éliminait aussi toute position depuis laquelle un « vrai » monde
pourrait être imaginé. Elle exhibait des effets de pouvoir qui ne pouvaient pas
être expliqués par les pôles familiers du coercitif et du non-coercitif, et ce
malgré les nombreuses caractérisations de la télévision en tant qu’instrument
de contrôle du comportement (on parlait par exemple de « machine à
influencer » ou encore de « virus de l’image »). Loin qu’une
culture saturée de télévision ait abouti à réduire les capacités individuelles
d’action, son omniprésence montra plutôt que la puissance d’agir était
elle-même une notion changeante et historiquement déterminée.


À partir du milieu des années 1980, cet âge de la télévision
d’après-guerre était clairement révolu. Dès 1983, la très large diffusion du
magnétoscope, la standardisation de la VHS, des consoles de jeux vidéo et la
commercialisation achevée de la télévision par câble avaient considérablement
altéré la position et les potentialités de ce que la télévision avait pu être
jusque-là. La promotion de l’ordinateur personnel avait commencé dès le milieu
des années 1980, et, au début des années 1990, ce produit ubiquitaire annonçait
symboliquement, au terme d’une longue phase de transition, l’avènement d’une société
de contrôle. On caractérise souvent les années 1980 comme une période d’abandon
du rôle purement réceptif ou passif du téléspectateur des origines. À sa place,
dans cette version, aurait émergé un utilisateur plus créatif, disposant d’un
champ beaucoup plus large de ressources médiatiques, capable d’intervenir de
façon délibérée dans l’utilisation des produits technologiques et, au début des
années 1990, d’être en interface avec des réseaux globaux d’information. À l’époque,
on vantait les possibilités interactives de ces nouveaux outils comme autant de
vecteurs d’autonomie, intrinsèquement démocratiques et antihiérarchiques – bien
que ces mythes se soient largement dégonflés depuis. Mais ce qui était célébré
sous le nom d’interactivité pouvait aussi être décrit de façon plus adéquate
comme la mobilisation de l’individu en vue de son habituation à un ensemble
ouvert de tâches et de routines, bien au-delà de ce qui avait pu être exigé de
lui dans les années 1950 et 1960. La télévision avait colonisé des plages
importantes de temps vécu, mais le néolibéralisme exigea que l’extraction de
valeur à partir du temps de télévision – mais aussi, par principe, de la
moindre heure de veille – se fasse de façon beaucoup plus méthodique. C’est en
ce sens que le capitalisme 24/7 n’est pas une simple opération de capture
continue ou séquentielle de l’attention, mais aussi une entreprise de stratification
du temps en diverses couches très denses, où l’on peut être absorbé de façon
quasi simultanée par de multiples opérations ou attractions, indépendamment du
lieu où l’on se trouve et de ce que l’on peut bien être en train de faire. Les
appareils dits smart
reçoivent moins cette appellation du fait des avantages qu’ils sont supposés
fournir aux individus que de leur capacité à intégrer plus complètement encore
leurs utilisateurs à des routines 24/7.


Il serait cependant erroné de suggérer qu’il n’y a pas eu de
rupture complète avec le modèle supposément passif et réceptif de la télévision.
Dans la théorie des médias la plus récente, la tendance consiste à nuancer ou à
refuser le vocabulaire de la rupture ou de la continuité pour rendre compte des
relations entre « anciens » médias et « nouvelles »
technologies digitales. Les anciens modèles et dispositifs sont alors plutôt compris
comme ayant persisté sous diverses formes, sur le mode de l’hybridation, de la
convergence, de la réparation ou de la récupération. Quel que soit le cadre d’explication
théorique, il est clair que la télévision ou du moins certains de ses éléments constitutifs
passés ont été repris et amalgamés dans de nouveaux services, réseaux et
appareils où leurs potentialités et leurs effets subissent des modifications
continues. Il n’en reste pas moins que, comme le montrent les statistiques récentes
sur les habitudes des téléspectateurs, une bonne partie de notre monde 24/7
actuel est toujours rempli de télévisuel. Les chiffres donnés par l’institut
Nielsen pour l’année 2010 montrent que l’Américain moyen passe en moyenne cinq
heures par jour à consommer des contenus vidéo de différentes sortes. Certaines
de ces heures se chevauchent avec d’autres activités et d’autres dispositifs, de
même que notre relation à la vidéo implique désormais de notre part, comme on l’a
vu au chapitre précédent, tout un ensemble de tâches de gestion et de choix. Il
importe cependant de reconnaître – même s’il est impossible de quantifier ce
phénomène – la persistance et la durabilité de certaines des conditions qui
définissaient dès l’origine le rapport de la télévision à ceux qui la regardent.


En 2006, des chercheurs de l’université de Cornell
publièrent les résultats d’une longue étude menée à partir d’un certain nombre
d’hypothèses quant à la réorganisation de la télévision dans les années 1980. Les
données auxquelles aboutissait le projet de recherche suggéraient une
corrélation entre l’exposition de très jeunes enfants à la télévision et l’autisme[bookmark: _ftnref35][35]. L’un des
problèmes cruciaux des études sur l’autisme est d’expliquer l’augmentation
extraordinaire et anormale de la fréquence de cette pathologie à partir de la
fin des années 1980. Depuis les années 1970, où l’on comptait 1 cas d’autisme
pour 2 500 enfants, le taux d’incidence a crû si rapidement qu’il affecte
depuis quelques années environ 1 enfant sur 150, sans montrer le moindre signe
de décrue. Prédispositions génétiques, élargissement des critères de diagnostic,
événements prénataux, infections, âge des parents, vaccins et autres
déterminants environnementaux sont autant de facteurs à avoir été proposés à
titre d’explications possibles. La particularité de projet de Cornell était de
conférer une extension inhabituelle à la notion de facteur « environnemental »
pour y inclure quelque chose d’aussi universel et d’apparemment inoffensif qu’un
poste de télévision. Étant donné cependant que l’usage généralisé de la
télévision dans tous les foyers nord-américains remonte aux années 1950, on
voyait mal en quoi des différences marquées dans ses effets auraient pu
apparaître dans les années 1980. L’étude soutient qu’au cours de cette décennie,
une série de facteurs sont entrés en coalescence – avec, en particulier, la
très large diffusion de la télévision par câble, l’essor des chaînes dédiées
aux enfants, la popularité des magnétoscopes et des cassettes vidéo, ainsi que
la multiplication de foyers équipés d’au moins deux postes de télévision. Les
conditions étaient ainsi en place – et continuent à l’être – pour que de très
jeunes enfants soient exposés à la télévision tous les jours pendant de longues
plages de temps. Leurs conclusions spécifiques étaient relativement prudentes :
regarder la télévision de façon prolongée avant l’âge de trois ans peut
déclencher un début de trouble chez certains enfants « à risque ».


Les implications plus générales de cette étude étaient
inacceptables aux yeux de beaucoup, et elle fit l’objet d’attaques visant à la
tourner publiquement en ridicule. Son tort : oser faire la suggestion
hérétique que la télévision puisse avoir un impact physique catastrophique sur des êtres humains en
développement – qu’elle puisse produire des handicaps sévères et permanents
pour l’acquisition du langage et les capacités à prendre part à des
interactions sociales. L’étude en question franchissait le pas en évoquant la
transformation en conséquences réelles effectives de ce qui n’avait jusque-là
été que des caractérisations métaphoriques
de la télévision comme pathologie communicationnelle. Indépendamment de ce que
des recherches futures établiront ou invalideront quant à un lien possible
entre télévision et autisme, l’étude de Cornell a mis en lumière plusieurs
éléments cruciaux de ce dispositif en termes d’expérience vécue. Pour commencer,
elle rappelait l’évidence – à savoir que, de façon croissante, la télévision et
les écrans se mettent à faire partie de l’environnement de veille d’enfants de
plus en plus jeunes. Mais, de manière plus importante, elle se départait de l’idée
commune selon laquelle la télévision est quelque chose que l’on regarde de façon plus ou moins
attentive, pour la traiter provisoirement comme une source de son et de lumière
à laquelle on est exposé. Étant
donné la fragilité et la vulnérabilité des très jeunes enfants qui faisaient l’objet
de cette étude, cela impliquait de reconsidérer l’exposition en termes de
lésions physiques durables sur le système nerveux.


La télévision, comme l’a montré entre autres Raymond
Williams, n’a jamais simplement consisté à choisir certains programmes, mais
fonctionne comme une interface beaucoup plus insidieuse qui, au-delà des
différents contenus narratifs, nous branche sur un courant continu de
stimulation lumineuse[bookmark: _ftnref36][36].
L’exacte nature de l’attrait psychologique qu’exerce la télévision reste encore
à découvrir, et ne le sera peut-être jamais, mais des masses de données
statistiques et de faits anecdotiques sont venus confirmer la véracité
incontestable du truisme selon lequel celle-ci possède de fortes propriétés
addictives. La télévision offre cependant le cas inhabituel d’une addiction à
quelque chose qui échoue pourtant à offrir le type de récompense le plus
élémentaire propre à engendrer de la dépendance : elle ne procure pas, même
de façon temporaire, de sentiment de bien-être ou de plaisir intense, ni même
la satisfaction, fût-elle brève, d’un engourdissement des sens. Plusieurs
minutes après avoir allumé la télévision, il est impossible de détecter la
moindre montée ou la moindre charge en sensations d’aucune sorte. On éprouve
plutôt un basculement dans une sorte de vacuité dont il est difficile de sortir.
C’est là un trait capital de cette ère d’addiction technologique : le fait
que l’on puisse vouloir revenir encore et encore à cette sorte de vacuité
neutre alors même qu’elle est à peu près dépourvue de la moindre sorte d’intensité
affective. Dans l’étude très remarquée de Kubey et Csikszentmihalyi, la
majorité des sujets interrogés rapportaient se sentir plus mal après une séance
de télévision prolongée qu’avant, tout en ajoutant se sentir pourtant obligés
de continuer[bookmark: _ftnref37][37].
Plus ils regardaient la télévision, plus ils se sentaient mal. Les centaines d’études
sur la dépression et les usages d’Internet mettent en évidence des résultats
similaires. Même la dimension quasi addictive de la pornographie en ligne et
des jeux vidéo violents paraît très rapidement aboutir à un nivellement de la
réaction et au remplacement du plaisir par un besoin de répétition.


La télévision n’était que la première représentante d’une
certaine catégorie d’appareils qui nous entourent aujourd’hui et dont l’usage
implique une profonde restructuration des habitudes en contexte d’attention
diffuse et de semi-automatisme. En ce sens, ces machines participent de
stratégies de pouvoir plus vastes dont le but est moins de tromper les masses
que de les neutraliser ou les désactiver en les dépossédant de leur temps. Mais
jusque dans la répétition des mêmes habitudes, un espoir demeure – un faux
espoir sciemment entretenu : qu’un énième clic de souris ou qu’un nouveau
toucher d’écran puisse faire surgir quelque chose qui nous fasse échapper à l’écrasante
monotonie qui nous submerge. Une des façons dont les environnements 24/7
diminuent notre puissance d’agir consiste à nous rendre incapables d’éprouver
des états de rêve éveillé ou de pratiquer cette sorte d’introspection distraite
qui nous gagne dans des plages de temps lentes ou vides. L’un des attraits qu’exercent
les systèmes et les produits actuels tient à leur vitesse de fonctionnement :
il est devenu insupportable d’attendre que quelque chose se charge ou se
connecte. Et quand on fait face à des délais ou à des pauses de temps vide, c’est
rarement l’occasion pour la conscience de partir à la dérive et de se défaire
des contraintes et des exigences du présent immédiat. Il y a une
incompatibilité profonde entre tout ce qui peut de près ou de loin ressembler à
de la rêverie et ces priorités d’efficacité, de fonctionnalité et de vitesse.


Dans le régime 24/7, la capture de l’attention procède
certes encore par intermittence. C’était déjà vrai pour la télévision, mais on
s’est familiarisé, en particulier ces vingt dernières années, avec ces moments
de transition où l’on a éteint l’appareil après avoir été immergé dans une
ambiance télévisuelle ou digitale pendant une période prolongée. Il faut alors
nécessairement un petit moment avant
que le monde ne se recompose lui-même dans sa familiarité impensée et invisible.
Il y a ce bref instant de désorientation où notre environnement immédiat – par
exemple une pièce et ce qu’elle renferme – nous paraît à la fois vague et
oppressant, avec sa matérialité soumise à l’usure du temps, avec sa lourdeur, avec
sa vulnérabilité au délabrement mais aussi avec cette résistance inflexible qu’elle
nous oppose et qui nous interdit de la faire s’évanouir en un clic. On a alors
l’intuition fugace de la disparité qui existe entre notre sentiment de
connectivité électronique illimitée et les contraintes durables de l’incarnation
et de la finitude physique. Avec l’essor d’appareils dont le rôle s’apparente
de plus en plus à celui de prothèses, ce genre de transition tend à avoir lieu
n’importe où, dans toutes sortes de milieux, publics ou privés. On fait à
présent l’expérience de basculements aussi soudains que fréquents entre des
phases d’absorption dans des cocons de contrôle et de personnalisation et des
moments de retour dans la contingence d’un monde partagé qui résiste de façon
intrinsèque à tout contrôle. L’expérience de ces basculements renforce
inévitablement notre attirance pour ce premier état et magnifie le mirage de
notre propre exemption privilégiée des carences et des insuffisances apparentes
d’un monde commun. Dans le capitalisme 24/7, toute forme de socialité qui sort
du strict cadre de l’intérêt personnel est inexorablement appelée à dépérir, et
les rapports interhumains qui forment la base de l’espace public deviennent
parfaitement insignifiants pour notre insularité digitale fantasmatique.







CHAPITRE 4


La Jetée
de Chris Marker (1962) s’ouvre sur un futur postapocalyptique où les êtres
humains survivants, réfugiés sous les villes détruites dans d’étroits
souterrains, vivent dans un exil permanent loin de la lumière du jour. Dans cet
avenir proche, les autorités mènent des expérimentations désespérées pour
tester des formes rudimentaires de voyage dans le temps censées pouvoir venir
en aide à leurs existences assiégées. La crise naît en partie des pertes de
mémoire, de l’amnésie qui affecte, à quelques exceptions près, tous les
individus. Le personnage principal, sujet de ces expériences, a été choisi en
raison de la ténacité qu’il met à se souvenir d’une certaine image du passé. Il
est clair que La Jetée n’est
pas un récit qui porte sur l’avenir, mais plutôt une méditation sur le présent,
en l’occurrence celui du début des années 1960, dont Marker fait un portrait
sombre, dans l’ombre portée des camps de la mort, de la dévastation de
Hiroshima et de la torture en Algérie. À l’instar des œuvres contemporaines d’Alain
Resnais (Hiroshima, mon amour),
de Jacques Rivette (Paris nous appartient),
de Joseph Losey (Les Damnés),
de Fritz Lang (Le Diabolique Docteur
Mabuse), de Jacques Tourneur (La
Cible parfaite) et de bien d’autres, la question du film semble
être la suivante : comment peut-on rester humain devant la désolation de
ce monde, quand les liens qui nous unissent ont été réduits à néant et quand
des formes de rationalité malfaisantes sont si puissamment à la manœuvre ?
Bien que la réponse de Marker demeure non formulée, La Jetée réaffirme que l’imagination est indispensable à
la survie collective. Pour Marker, cela implique un mélange de capacités
visionnaires, à la fois celles de la mémoire et de la création, ce qui se
traduit dans le film par l’image d’un personnage aveugle, aux yeux obturés. Bien
que le film se compose essentiellement, du fait de son cadre narratif, d’images
remémorées ou imaginées, l’une de ses prémisses originales réside dans cette
figure de voyant dont les capacités visuelles normatives ont été désactivées
dans des circonstances qui évoquent la torture et les expérimentations
médicales inhumaines menées pendant la guerre et dans les années qui suivirent.


Marker mobilise ici l’idée d’une vision « intérieure »
qui présuppose l’autonomie et l’autosuffisance d’un voyant. Dans La
Jetée, la liberté subjective du voyant se trouve contrainte, et
même en partie dirigée par la coercition extérieure qui définit sa situation, et
l’extraordinaire opération de réminiscence (ou de création) d’images à laquelle
il se livre se déroule dans une surimpression ambiguë entre un état de dénuement
et de peur d’un côté, et le flux merveilleux d’une vie intérieure de l’autre. Il
ne fait aucun doute que Marker est familier des grandes tentatives antérieures
d’exploration de la rêverie et du rêve éveillé (on pense à Rousseau, Nerval, Proust,
Bachelard et bien d’autres), mais la rêverie du personnage de La Jetée n’est pas la simple suspension
aléatoire du soi dans un courant de conscience. Sa dérive d’une image à une
autre est au contraire toujours contrebalancée par les exigences d’un présent
catastrophique, par l’angoisse d’un état d’urgence et par l’action du biopouvoir
qui lui arrache sa coopération mnémonique. Il se peut que Marker invoque ici le
poète surréaliste Robert Desnos, connu pour sa capacité à se plonger dans des
états de sommeil profond, des sortes de transe où des images de rêve se
déversaient dans sa bouche pour en sortir sous forme verbale. Desnos le
médiumnique, lui qui avait présenté dans les années 1930 une émission de radio
sur les rêves, a connu un sort qui n’est pas sans rapport avec la situation du
personnage au début de La Jetée :
déporté à Auschwitz en 1944 et transféré vers d’autres camps, il mourut du
typhus quelques jours après la fin de la guerre.


La richesse du film de Marker tient en très grande partie à
la distanciation qu’il introduit entre la photographie et les notions
empiriques de la réalité ou les modèles indexicaux du médium photographique. Une
image est « réelle » affectivement, telle qu’elle est ressentie, à
partir du moment où elle corrobore l’intensité d’un moment vécu ou remémoré. Lorsque
par exemple le personnage éprouve ses premiers souvenirs (ou rêves) du passé, il
n’y a pas la moindre équivoque concernant le statut ontologique de ces images
qui s’engendrent à l’intérieur de lui : ce sont des oiseaux « réels »,
des enfants « réels », apparemment plus authentiques que l’environnement
de cette prison souterraine. Marker travaille à un moment où, en France et ailleurs,
monte la conscience des effets mortifères d’une culture standardisée et saturée
d’images. En résistant aux contraintes et à l’administration technique du
présent, La Jetée exprime la
difficulté extrême en même temps que l’euphorie que suscite sa vocation
centrale : « Imaginer un autre temps. » Marker avance la
nécessité d’un tel projet visionnaire mais révèle aussi sa ténuité et peut-être
son échec inévitable. Mais pour des années 1960 qui commençaient à peine et
pour la génération qui venait, il localisait un moment utopique non pas dans le
futur qui restait à construire, mais dans l’imbrication de la mémoire et du
présent, dans l’inséparabilité vécue du sommeil et de la veille, du rêve et de
la vie, dans un rêve de vie qui apparaissait alors comme l’inépuisable promesse
d’un éveil.


Le moment le plus célèbre de La Jetée est celui où la stase séquentielle des instantanés
photographiques est brièvement supplantée par l’illusion cinématique d’un œil
humain en train de s’ouvrir, comme tiré du sommeil. Cette apparence de vie
animée (quoique cette illusion soit elle aussi créée par des images statiques) aurait
pu être une réponse indirecte au Psychose
de Hitchcock (1960). Dans ce film tourné deux ans plus tard, Marker aurait pu
voir le plan de Hitchcock sur Janet Leigh, juste après la scène de meurtre dans
la douche, étendue les yeux ouverts sur le sol de la salle de bains. On a l’impression,
après avoir plusieurs fois visionné la scène, que le réalisateur a utilisé un
instantané photographique pour mieux rendre l’impression de l’immobilité du
cadavre – et qu’un acteur aurait été incapable d’éliminer aussi complètement
toute motilité et tout tremblement dans les muscles de ses yeux et de son
visage durant une prise de plus de vingt-cinq secondes. Avant que la caméra ne
s’obture, une goutte d’eau tombe devant les cheveux de l’actrice, attestant
ainsi abruptement du fait que le visage immobile les yeux grands ouverts avait
été montré en « temps réel », en parallèle du bruit de la douche en
train de couler. Dans la superbe analyse qu’elle fait de cette scène, Laura
Mulvey pose des questions qui valent aussi pour La Jetée : « Le paradoxe de la frontière
cinématographique incertaine entre l’immobilité et le mouvement acquiert
également une visibilité éphémère. L’immobilité du cadavre nous rappelle que
les corps vivants et mobiles du cinéma ne sont que des images immobiles animées,
et l’homologie entre l’immobilité et la mort revient hanter l’image mobile[bookmark: _ftnref38][38]. » Mais ce
qui rassemble ici Marker et Hitchcock tient au fait que leur manière respective
de traiter la question du fondement statique du mouvement cinématographique
fournit des perspectives plus générales pour saisir la texture de l’expérience
sociale contemporaine.


Au début des années 1960, La
Jetée et Psychose
révèlent tous deux comment la conversion, la refonte ou la congélation de la
vie en choses perturbent la trame du temps historique dans lequel le changement
peut advenir. La noirceur de Psychose
est celle d’un présent où une tentative pathologique de figer le temps et les
identités se heurte funestement au déracinement et à l’anonymat de la modernité.
L’amalgame hitchcockien de la demeure ancestrale et du motel de bord de route
condense deux composantes enchevêtrées de l’expérience du milieu du XXe siècle. Dans l’ancienne maison Bates, toutes les
identifications traditionnelles avec le lieu, la famille et la continuité ont
dégénéré en une résistance morbide à toute altération de la matrice domestique
imaginaire. Le temps, l’évolution et la maturation ont été figés dans un espace
quasi muséal, ce que vient encore amplifier la passion de Norman pour la
taxidermie. La taxidermie, inventée dans les années 1820, a pu être décrite
comme l’une des instances d’un « paradigme de la résurrection » dans
lequel un ensemble de techniques créent l’illusion de la vie à partir du mort
ou de l’inerte[bookmark: _ftnref39][39].
La taxidermie est présente à la fois dans Psychose
et dans La Jetée en tant qu’« effet
de réel » prolongeant le fonctionnement de l’illusion cinématographique et
photographique.


Norman est le gardien et le conservateur d’un monument
historique, la maison juchée sur la colline, mais il est aussi l’exploitant de
cet emblème moderne du non-lieu et de la mobilité qu’est le motel. Dans son
anonymat délabré, le motel occupe un terrain latéral plat, peuplé de flux
interchangeables, de vies temporaires et provisoires, seulement alimenté par la
circulation d’un argent dont la fonction principale est de « s’acheter un
antidote au malheur ». La maison de famille pétrifiée dans son étagement vertical
et le réseau que forment dans leur étalement horizontal le parking, le motel et
l’autoroute sont les éléments interdépendants d’un monde brisé, de plus en plus
inanimé. La phrase qui ouvre La Jetée
révèle la proximité thématique de ce cinéroman avec l’un des éléments
fondamentaux du récit qui forme l’arrière-plan de Psychose : « C’est l’histoire d’un homme marqué
par une image d’enfance. La scène qui le troubla par sa violence… » La
façon dont Marker reconfigure la mémoire, le temps et les images indique
cependant une filiation avec un tout autre héritage intellectuel, très éloigné
de l’ambivalence que Hitchcock entretient pour sa part avec le désir. Ce que le
soi prend pour des souvenirs a beau être altéré ou fragmentaire, à l’instar de
statues en ruines que l’on découvre dans la visite du musée dans La Jetée, on n’y décèle pas moins des
pistes potentielles pour la liberté individuelle. Dans le film de Marker, même
la taxidermie – avec les baleines et autres mammifères empaillés vus dans le
musée d’Histoire naturelle – offre moins le spectacle troublant d’une nature
morte qu’un aperçu de l’atemporalité du présent. Les objets n’apparaissent pas
ici comme une forme de survivance symbolique opposée à la destructivité du
temps, mais comme une manière d’appréhender le merveilleux, un réel situé
au-delà d’une dualité vie/mort ou veille/rêve.


Dans La Jetée
cependant, les voies de fuite sont toujours sous la menace des pouvoirs
institutionnels qui instrumentalisent le personnage pour en faire un objet utilitaire
provisoire, qui sera ensuite relégué au statut de chose jetable. Les éléments
narratifs du film de Marker font penser superficiellement à certains scénarios
de science-fiction dans lesquels, à partir du milieu des années 1950, les rêves
ou les souvenirs sont présentés comme des phénomènes accessibles à un examen ou
à des interventions extérieurs (dans La
Jetée : « La police du camp épiait jusqu’aux rêves »).
Ces dix dernières années cependant, ce qui était en général réservé aux horizons
spéculatifs d’un certain genre de fiction populaire a été converti en
imaginaire de masse, alimenté et corroboré par d’innombrables sources. Dans sa
version la plus élémentaire, c’est l’idée de plus en plus répandue que les
rêves sont objectivables, que ce sont des entités discrètes qui, étant donné
les perfectionnements de la technologie qui leur est applicable, vont pouvoir
être enregistrées et en quelque sorte rejouées ou téléchargées. Ces dernières
années, on a entendu parler de recherches sensationnelles menées à l’université
de Berkeley en Californie et à l’institut Max Planck de Berlin, visant à
utiliser les données fournies par des scans cérébraux de l’activité du cortex
visuel chez des sujets en état de rêve afin de générer des images digitales
censées représenter ce dont ils rêvent. Des films à gros budget tels que Inception de David Nolan contribuent à
populariser l’idée que les rêves sont bien un produit susceptible d’être
utilisé et manipulé comme d’autres sortes de contenus médiatiques. La crédibilité
de ce genre de fantasme est renforcée par l’annonce de programmes convergents
dans la recherche sur le cerveau : on a par exemple ainsi pu lire que des
scanners de cerveau, placés dans des aéroports ou ailleurs, seraient bientôt
capables de détecter les « pensées pernicieuses » logées dans la tête
de terroristes potentiels.


Ce qui importe est moins l’absurdité manifeste de telles
prétentions ou le caractère hautement improbable de leur éventuelle réalisation
que la manière dont elles sont en train de façonner et de réguler les
imaginaires contemporains. Le concept de rêve est profondément remodelé pour
devenir quelque chose comme un logiciel ou une sorte de « contenu »
auquel on pourrait, en principe, avoir accès sur un mode instrumental. Cette
notion d’accessibilité généralisée se rattache à certains thèmes de la culture
populaire qui ont émergé au milieu des années 1980 dans la fiction cyberpunk, mais
qui se sont rapidement mis à envahir une sensibilité collective plus vaste. On
a vu émerger différentes figures correspondant à un nouveau genre d’interfaces
ou de circuits dans lesquels l’esprit ou le système nerveux est effectivement
connecté au fonctionnement et aux flux de systèmes externes. L’idée d’une
connexion neuronale réelle à un réseau ou à une matrice globale servait le plus
souvent à valoriser des états d’exposition
accrue à certains flux, qu’il s’agisse d’images, d’information ou de code. En
imposant ce genre de modèle entrée/sortie à la pensée du rêve, on aboutit à
traiter l’expérience interne comme si elle était homogène avec les contenus qui
circulent sur les réseaux de communication, et on opère une réduction non
problématisée de l’infinité sans forme de la vie mentale en la ramenant à des
formats digitaux. Le roman de Richard Morgan, Carbone modifié (2002), illustre tout un pan de la fiction
contemporaine où la conscience individuelle peut être digitalisée, téléchargée,
stockée, installée dans un nouveau corps et entrer en interaction avec des
stocks illimités de données. Ces récits qui décrivent pourtant des formes
délirantes d’intense exposition individuelle sont en général construits comme
les fables d’une autonomie accrue, et ceci en dépit de l’asymétrie radicale qui
caractérise le rapport entre l’individu et un « réseau » dont les
dimensions défient l’entendement. La morale de l’histoire, énoncée de
différentes manières, consiste en général à montrer qu’un héroïsme mâtiné d’esprit
d’entreprise peut permettre à l’individu de surmonter cette asymétrie en
retournant à son propre profit le rapport d’incommensurabilité qui la
caractérise. Le problème n’est pas ici celui de la perméabilité entre une
sphère intouchée de la « vie intérieure » et un ensemble de
techniques ou de processus externes. Il faut plutôt y voir le signe d’une
tendance plus générale à réagencer l’expérience individuelle sous toutes ses
facettes pour la mettre en continuité et la rendre compatible avec les exigences
d’un consumérisme accéléré 24/7. Même si le fait de rêver échappera toujours à
ce genre d’appropriations, il n’en reste pas moins que cette activité tend
inévitablement à être représentée comme un logiciel ou comme un contenu
détachable de soi, comme quelque chose qui pourrait circuler de manière
électronique ou être mis en ligne comme une vidéo. Cela participe d’un
processus où tout ce que l’on avait jadis pu considérer comme personnel se doit
d’être recréé et exposé afin d’accroître la valeur – monétaire ou symbolique – de
nos identités électroniques.


Malgré les multiples rejets dont il a fait l’objet ces
dernières décennies, il est évident que le concept de réification – ou toute
autre analyse étroitement liée à cette notion – demeure d’une importance
capitale pour comprendre le capitalisme mondialisé et la culture technologique
qui l’accompagne. Que l’on partage ou non une approche marxiste, c’est un fait
qu’Internet et les formes de communication digitale ont été le moteur d’un
implacable processus de financiarisation et de marchandisation qui cherche à s’étendre
sans cesse à de nouvelles régions de la vie individuelle et sociale. Cela
produit un ensemble de conditions nouvelles, très différentes de celles que l’on
pouvait connaître il y a encore quelques décennies. Jusque dans les années 1960,
de nombreux critiques de la société de consommation insistaient sur la dissonance
qui existait entre un environnement saturé d’images et de marchandises d’une
part, et d’autre part l’individu, qui, bien que pris au piège de sa
superficialité et de sa fausseté, avait néanmoins toujours conscience, fût-ce
vaguement, de la divergence essentielle entre cet état de choses et ses espoirs
et besoins vitaux. On consommait continuellement des produits qui échouaient
immanquablement à remplir leurs promesses de départ, toutes frauduleuses qu’elles
fussent. À présent cependant, l’idée même d’une divergence possible entre un
monde humain et le fonctionnement de systèmes globaux capables d’occuper chaque
heure de notre vie éveillée semble datée et déplacée. De nombreuses pressions s’exercent
aujourd’hui sur les individus afin qu’ils se réimaginent et se repensent
eux-mêmes comme dotés de la même consistance et des mêmes valeurs que les
marchandises dématérialisées et les connexions sociales dans lesquelles ils
sont si profondément immergés. La réification a à ce point gagné du terrain que
les individus sont désormais sommés d’inventer une façon de se comprendre
eux-mêmes qui optimise ou qui rende plus facile leur participation à des
milieux digitaux et leur adaptation aux vitesses qui les caractérisent. Cela
implique paradoxalement que les individus se mettent à personnifier de l’inerte
et de l’inanimé. Ces termes peuvent sembler profondément inadéquats pour rendre
compte du rapport d’émulation et d’identification que l’on peut entretenir avec
les événements et les processus fluctuants et intangibles de notre engagement
technologique. Mais c’est parce que l’on ne peut littéralement pas entrer dans
les mirages électroniques qui constituent les marchés encastrés du consumérisme
global que l’on est contraint de construire des compatibilités fantasmatiques
entre l’humain et un domaine de choix qui se révèle fondamentalement invivable.


Bien qu’il n’y ait pas d’harmonisation possible entre des
êtres humains réellement existants et les exigences du capitalisme 24/7, on est
très fortement incité à faire comme si certaines limitations contrariantes de l’expérience
vécue – limites émotionnelles ou biologiques – étaient suspendues, quitte à
dissimuler leur existence. Les métaphores de l’inerte ou de l’inanimé
fonctionnent aussi comme un écran protecteur ou insensibilisant afin de mieux
éviter d’avoir à reconnaître la brutalité avec laquelle on sacrifie la vie dans
les dispositifs économiques et institutionnels contemporains. Alors que des
pans entiers de la biosphère terrestre sont en train d’être détruits ou altérés
de façon irréparable, une illusion répandue veut que les êtres humains pourraient
se dissocier comme par magie de leur milieu physique et transférer leurs relations
d’interdépendance à la mécanosphère du capitalisme global. Plus on s’identifie
aux ersatz électroniques immatériels du moi physique, plus on peut paraître s’exempter
du biocide en cours partout sur la planète. Dans le même temps, on tend à
oublier froidement la fragilité et le caractère éphémère des choses vivantes
réelles. Les innombrables produits et services qui inondent aujourd’hui le
marché en promettant de « renverser le processus du vieillissement »
sont moins des réponses à la peur de la mort que des façons superficielles de
stimuler le développement de propriétés non humaines et de temporalités caractéristiques
des zones d’expérience digitale où l’on passe déjà le plus clair de son temps. Croire
qu’il sera possible de subsister indépendamment de la catastrophe
environnementale rejoint certains fantasmes de survie ou de prospérité
individuelle qui se maintiennent sur fond de destruction de la société civile
et d’anéantissement des institutions qui assuraient encore un semblant de
protection sociale ou d’assistance mutuelle, dont les systèmes publics d’éducation,
les services sociaux ou l’assurance maladie pour les plus pauvres.


Cette reconfiguration de l’expérience de la réification peut
être illustrée par l’écart entre deux œuvres connexes – l’une datant des années
1960 et l’autre des années 1980 : le roman de Philip K. Dick, Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?,
et le film Blade Runner
de Ridley Scott. Dans le futur proche où se situe le roman de Dick, l’effondrement
écologique et les radiations nucléaires ayant provoqué l’extinction de la
plupart des espèces vivantes, les animaux vivants sont devenus des marchandises
rarissimes. De grandes entreprises ont investi dans le faible contingent d’animaux
restants, et seuls les très riches peuvent espérer s’offrir un animal de compagnie.
Les classes moyennes doivent se contenter d’animaux cybernétiques produits par
l’industrie : presque en tous points identiques à l’animal vivant, ceux-ci
sont cependant privés de la conscience de l’existence des personnes qui les
entourent et sont incapables de réactions autres que préprogrammées. Ils restent
donc des choses foncièrement bornées et insensibles. D’où l’importance prise
dans le roman par une liste de prix, régulièrement mise à jour, indiquant la
côte des différentes espèces d’animaux survivantes (le Sidney’s Animal and Fowl Catalogue). Dick
raconte une scène où le personnage principal aperçoit un raton laveur vivant
exposé dans les bureaux d’une firme de robotique : « Ce n’était d’ailleurs
pas tant de la surprise qu’il éprouvait qu’une espèce de vif désir. Il s’éloigna
de la fille d’un pas tranquille pour s’approcher de l’enclos le plus proche. Déjà
il les sentait, les multiples odeurs des créatures debout, couchées – ou, dans
le cas de ce qui se révéla un raton laveur, endormies. Jamais de toute sa vie
il n’en avait vu personnellement. […] D’un réflexe machinal, il sortit son Sidney tout écorné et se mit en quête
de la sous-catégorie raton-laveur.
La liste des prix, évidemment, apparaissait en italique ; à l’instar des
Percherons, aucun raton laveur n’était disponible sur le marché. Le Sidney se bornait à signaler le prix de
la dernière transaction ayant impliqué cet animal. Un chiffre astronomique. »


Le prix lui-même, l’étiquette, les chiffres en dollars sont
l’occasion d’une nostalgie aiguë et d’un grand vide émotionnel. Dans son
abstraction même, le prix devient un signe dont le surinvestissement sert de
médiation au sentiment d’émerveillement et de désir pour quelque chose de
vivant et de vulnérable comme on l’est soi-même, quelque chose qui pourrait
permettre de dépasser ce que Dick appelle la « tyrannie de l’objet ».


Son œuvre de fiction peut en grande partie être lue comme
une réflexion acérée sur les coûts subjectifs associés au fait de vivre dans
une réalité soumise à des processus d’annulation et de démolition continuelles.
Dick est le grand chroniqueur d’un monde fantasmagorique, saturé de
marchandises et teinté d’éphémère et de perte. Ses romans, en particulier ceux
écrits entre 1964 et 1970, s’attachent typiquement à un individu qui, s’il peut
résister dans certaines limites, essaie surtout de lutter pour survivre à la
détérioration du monde. Son œuvre constitue l’une des grandes tentatives
littéraires pour exprimer les coûts psychiques de la réification – ce qu’il
appelle une « abstraction particulièrement nuisible » – dans la
culture du capitalisme du milieu du XXe siècle.
Si Dick décrit un champ social maintes fois reconstruit et modernisé, chez lui,
le présent continue à apparaître dans sa stratification, jonché des débris ou
de la persistance sordides de phases antérieures à la modernisation. Dans l’œuvre
de Dick, nous sommes pris au piège de choses inexorablement vouées à une
inutilité sordide qui s’insinue elle-même comme une condition constitutive de l’expérience
humaine.


Mais si le livre Les
Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? témoigne d’un
refus de capituler face aux lois d’une existence réifiée, il en va tout
autrement dans l’adaptation cinématographique de ce texte. Ce que le roman
décrivait comme la ruine implacable et réductrice de l’expérience individuelle
est converti en une célébration désabusée de la pétrification et de l’« abstraction
nuisible » qui répugnait tant Dick. Tourné au début des années
Reagan-Thatcher, Blade Runner
esquissait un rapport reconfiguré à une culture émergente de consommation
globale qui allait se consolider dans les années 1990. Plutôt que de pointer la
moindre scission entre le soi et son milieu, le film proclame l’assimilation
fonctionnelle de l’individu aux circuits et aux fonctionnements d’un champ de
marchandisation élargi. Il rend émotionnellement crédible ce basculement
glauque où les produits technologiques des grandes firmes se mettent à faire l’objet
de tous nos désirs et de tous nos espoirs. Le film donne à voir les espaces
dédifférenciés où les machines et les êtres humains sont interchangeables, où
les distinctions entre vivant et inanimé, entre souvenirs humains et implants
de mémoire préfabriqués perdent toute pertinence. La désorientation dystopique
de Blade Runner paraît
décrire la texture d’un monde déchu, mais dont on n’a plus aucun souvenir, ne
serait-ce que pour savoir ce à quoi il pouvait ressembler avant la chute.


Plusieurs décennies plus tard, un phénomène de
dédifférenciation similaire a envahi la plupart des secteurs de la culture
technologique de masse. La fiction qui nous présente les rêves comme étant des
entités consultables et objectivables n’est qu’un élément sur un arrière-fond
plus vaste : la demande infinie d’externalisation de nos vies dans des
formats digitaux préfabriqués. Dans un mouvement d’hyperexpansion de la logique
du spectacle, on assiste à un réassemblage du moi qui le transforme en un
nouvel hybride mêlant consommateur et objet de consommation.


Si quelque chose d’aussi privé et d’apparemment intérieur
que le rêve peut désormais être soumis à des scanners cérébraux approfondis et
être présenté dans la culture populaire comme un contenu téléchargeable, il n’existe
alors plus vraiment de bornes à l’objectivation d’autres aspects de la vie
individuelle plus aisément transférables sur des formats digitaux. Tout le
monde, nous dit-on – pas uniquement les entreprises ou les institutions –, a
besoin d’une « présence en ligne », d’une exposition 24/7, sous peine
d’inadaptation sociale ou d’échec professionnel. Mais la mise en avant de ces
prétendus bénéfices sert en réalité à masquer la conversion de la plupart des
relations sociales en activités monétisées et quantifiables. La vie
individuelle bascule dans un état où la vie privée est impossible et où chacun
fait l’objet d’une collecte de données et d’une surveillance permanentes. On
accumule un patchwork d’identités de substitution qui vit sa vie en continu 24/7,
qui ne dort jamais et qui apparaît comme une contrefaçon inanimée de nous-mêmes
plutôt que comme une extension du soi. « Inanimé » renvoie moins ici
à une absence littérale de mouvement qu’à la suppression factice des obstacles
que le simple fait d’être vivant pose par ailleurs aux impératifs de la
circulation et de l’échange. Lorsqu’on s’aligne soi-même sur les divers produits,
services et « amis » que l’on consomme, gère et accumule tout au long
de sa vie éveillée, il en résulte immanquablement un appauvrissement sensoriel,
la perception tendant à se réduire à de l’habitude et à des réactions
préfabriquées.


Certaines des questions les plus fondamentales au sujet du
sommeil et du rêve, toujours d’actualité aujourd’hui, ont été posées par
Aristote. Le philosophe résistait à la tentation de faire du sommeil un état
monolithique, le simple contraire de la veille, parce qu’il considérait que, de
fait, pour le dormeur, l’expérience ne cesse pas. Il voulait savoir quel était
le statut précis des données perceptives que l’on désigne sous le terme de « rêve ».
Dans quelle mesure s’agit-il de processus imaginaires, sensoriels ou purement
physiques ? Aristote et ses contemporains, à l’instar de la plupart des
sociétés prémodernes, établissaient des distinctions qualitatives entre
différentes espèces de rêves – entre ceux, par exemple, qui étaient de simples
remaniements d’émotions et d’événements vécus dans un passé récent, et d’autres
formes, plus rares, qui semblaient posséder une puissance de révélation ou de
prophétie. Bien que la façon de comprendre les rêves ait varié culturellement
entre l’Antiquité et le XVIe siècle, on s’accordait
cependant de façon presque universelle à penser que rêver faisait partie
intégrante de la vie des individus et des communautés. Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle que cet aspect particulier du sommeil
commence à être marginalisé et discrédité. Le fait de rêver s’intègre mal à des
conceptions de la vie mentale fondées sur la perception sensorielle empirique
ou sur la pensée rationnelle abstraite. Déjà auparavant, vers le milieu du XVe siècle, on remarque dans l’art européen le rejet d’une
certaine interaction entre le rêve et la veille, avec le développement de techniques
de représentation quantifiées, conçues pour exclure les illogismes et les incohérences
de la vision onirique. Des conceptions discordantes du sommeil et du rêve
persistaient bien sûr aux marges de la modernisation occidentale, bien que l’on
ait assisté, aux XVIIIe et XIXe siècles,
à un vaste mouvement de dépossession et d’affaiblissement au terme duquel le
phénomène du rêve a été coupé de tout lien résiduel avec les cadres de pensée
magico-théologiques. Les capacités imaginatives que l’on attribuait au dormeur
à l’état de rêve subirent une inlassable érosion, et on réserva le rôle ambigu
du visionnaire à une toute petite minorité tolérée de poètes, d’artistes et de
fous. La modernisation ne pouvait pas faire son œuvre dans un monde peuplé d’individus
massivement convaincus de la valeur et du pouvoir de leurs propres visions ou
voix intérieures.


À partir du XIXe siècle, de
nouvelles industries de production d’images (et, plus tard, de formes sonores) ont
profondément modifié la possibilité même d’une expérience « visionnaire ».
Dans les années 1830 et 1840 se multiplièrent des recherches scientifiques sur
certains aspects de la vision humaine que l’on considérait comme « subjectifs »
ou relevant du corps en tant qu’effets d’une cause ou d’une activité interne. Le
cas le plus significatif était celui des images rétiniennes résiduelles – des
phénomènes optiques et nerveux qui pouvaient être discernés les yeux fermés par le sujet percevant.
La multiplication des études scientifiques sur les temporalités des images
résiduelles déboucha assez vite sur le développement de technologies correspondantes,
qui permirent bientôt de reproduire l’expérience visuelle de façon externe à
destination d’un consommateur visuel d’un nouveau genre[bookmark: _ftnref40][40]. Parmi ces
inventions, on peut citer le phénakistiscope, le zoétrope, et par la suite
toute une série d’autres attractions précinématographiques. À partir des années
1830 cependant, et souvent sous la houlette des mêmes chercheurs, les investigations
se mirent à porter sur un tout autre genre d’événements visuels subjectifs, bien
plus résistants à toute tentative de quantification ou de maîtrise, que l’on
appela « images hypnagogiques » : des occurrences visuelles
multiformes (souvent inséparables d’autres modalités sensorielles) propres à un
état de conscience intermédiaire entre la veille et le sommeil. Comme l’étude
de ces phénomènes vagues ne pouvait tout simplement pas déboucher sur des
applications pratiques ou marchandes, à la fin du XIXe siècle,
la recherche sur les images hypnagogiques avait à peu près complètement cessé, hormis
quelques travaux sur certaines affections pathologiques – des états
dissociatifs ou des troubles de la personnalité. En guise d’épilogue, près d’un
siècle plus tard, alors que sa vie touchait à sa fin, Italo Calvino remarquait
que la civilisation dans son ensemble était sur le point de « perdre une
faculté humaine fondamentale : la vision nette les yeux fermés[bookmark: _ftnref41][41] ».


Le moment le plus décisif dans le processus de dévalorisation
du rêve remonte peut-être à la dernière année du XIXe siècle,
quand Freud acheva son Interprétation des
rêves. Il y désignait le rêve comme un camp retranché d’irrationalité
primitive : « La vie nocturne a recueilli ce qui fut autrefois notre
vie éveillée, quand notre vie psychique était jeune et inhabile. […] Le rêve
est un fragment de vie psychique infantile qui a été supplantée[bookmark: _ftnref42][42]. » Freud
était troublé par le rêve comme il l’était par les états de transe, et son
travail en ce domaine est un lit de Procuste sur lequel il s’efforce de
domestiquer ce qui échappait à son contrôle ou à sa compréhension. Même si nous
sommes entrés depuis un certain temps dans une ère postfreudienne, les versions
réductrices de ses idées sont devenues des lieux communs pour beaucoup de gens
qui n’ont jamais ouvert son œuvre.


Le truisme si répandu selon lequel tout rêve est l’expression
brouillée, déguisée d’un désir refoulé opère une réduction colossale de la
multiplicité des expériences oniriques. La promptitude avec laquelle la culture
occidentale a accepté les axes généraux d’une telle thèse est avant tout l’indice
de la profondeur avec laquelle la primauté du désir et des besoins individuels
a pénétré et structuré la compréhension bourgeoise de soi-même depuis le début du
XXe siècle. Comme l’ont montré Ernst Bloch et
d’autres auteurs, la nature des aspirations individuelles et des mobiles de l’action
a subi d’immenses transformations historiques au cours des quatre derniers siècles[bookmark: _ftnref43][43] – sans compter
que la notion même de « désirs individuels » était sans doute dénuée
de sens durant la majeure partie de l’histoire de l’humanité. Plus d’un siècle
plus tard, il n’est pas difficile de constater la non-pertinence de certaines
des thèses de Freud. Il serait par exemple aujourd’hui impossible d’identifier
une aspiration ou un désir individuel
à ce point inavouable qu’il ne puisse être reconnu de manière consciente et
satisfait au moins de façon indirecte. À présent, des émissions de téléréalité
et des sites Internet nous montrent toute la journée avec détachement et en
détail toutes sortes de conflits ou de romans familiaux « interdits »,
tandis que la pornographie en ligne et les jeux vidéo violents satisfont toutes
sortes de désirs autrefois informulables. Ce qui est à présent devenu
inavouable dans un tel environnement, c’est toute aspiration au renversement
collectif des situations omniprésentes d’isolement social, d’injustice
économique et d’égoïsme obligatoire.


Le cantonnement par Freud des rêves à la sphère privée n’est
que l’un des signes d’un effacement plus général touchant à la possibilité de
leur signification transindividuelle. Au cours du XXe siècle,
il était généralement impensable que des aspirations puissent concerner autre
chose que des besoins individuels
– désir d’une maison de rêve, d’une voiture de rêve ou de vacances de rêve. Freud
fut loin d’être le seul à penser que le groupe ou la communauté ne pouvaient
jouer qu’un rôle régressif dans l’économie du désir, et son œuvre est un
exemple parmi d’autres de l’horreur bourgeoise face à la foule ou à la horde, dont
les actions de groupe impliquaient inévitablement une répudiation irréfléchie
et infantile de la responsabilité individuelle adulte. Mais la réduction
psychanalytique ne se contente pas d’interdire les désirs et les besoins qui
transcendent le désir et la soif individuels de posséder ; elle refuse
aussi la possibilité d’une activité onirique comprise comme un processus
incessant et turbulent de convergence entre le présent vécu et les fantômes d’un
futur instable et encore indistinct. Elle enferme catégoriquement tout rêve, tout
désir dans le champ clos des événements oubliés datant des toutes premières
années de nos vies, et rabaisse encore la puissance d’agir du rêveur en
réservant à l’analyste la capacité de les comprendre. Si les rêves sont les
véhicules de certaines aspirations, il se peut cependant que les aspirations
qui y sont en jeu aient trait au désir insatiable qui pousse les êtres humains
à outrepasser les limites qui isolent et privatisent le soi.


Rares furent au XXe siècle
les voix à s’élever pour défendre l’importance sociale du rêve – parmi elles, l’une
des plus célèbres fut celle de Breton, avec ses pairs du groupe surréaliste, dont
Desnos. Stimulé par le travail de Freud mais conscient de ses limites, Breton
insistait sur un rapport de réciprocité créatrice ou de circulation entre les
rêves et les événements de la vie éveillée qui participerait d’une révolution
sur le terrain de la vie quotidienne. Son intention était de détruire toute
opposition entre l’action et le rêve pour affirmer au contraire que l’un
nourrissait l’autre. Mais, au début des années 1930, au moment où Breton
écrivait, ces propositions se heurtaient aux conceptions gauchistes dominantes
pour lesquelles l’engagement dans la praxis
révolutionnaire apparaissait comme l’antithèse même du rêve considéré comme un
simple désir impuissant de changement. La tournure que prirent ensuite les événements
en Europe dans les années 1930 rendit à l’évidence plus difficile encore de
saisir la pertinence politique des thèses de Breton. Il n’en reste pas moins
que les pages, dans Les Vases
communicants, où il imagine Paris vue à l’aube du haut de la
colline du Sacré-Cœur présentent une extraordinaire évocation des désirs latents
et des pouvoirs collectifs d’une foule de rêveurs[bookmark: _ftnref44][44]. Il en appelle, dans
ce moment liminaire entre obscurité et lumière, entre sommeil réparateur et
journée de travail, à une collaboration encore à venir entre le travail et les
rêves, propre à animer un désir de « balayer le monde capitaliste ». Il
n’est pas étonnant que Freud, à qui Breton avait envoyé ce texte, lui ait
répondu avec une incompréhension condescendante.


Il n’en reste pas moins que la psychanalyse a porté un
intérêt sérieux, quoique trop étroit, au rêve, au point d’en faire un état
susceptible de fournir indirectement des connaissances autrement inaccessibles
à l’investigation empirique (du moins avant les nouveaux instruments des
neurosciences). Aujourd’hui, c’est une tout autre vision qui domine, où l’on
renvoie indifféremment les rêves à une simple fonction de réajustement
autorégulateur de la surcharge sensorielle de la veille. Le contenu spécifique
du rêve, que celui-ci soit sémantique ou affectif, n’a pour l’essentiel aucune
pertinence pour les explications neurochimiques. À l’exception des livres et
des thérapies New Age centrés
sur le rêve comme une voie de « croissance intérieure » ou de
compréhension de soi, la plupart des gens continuent à ne pas prêter attention
ou à ne pas s’intéresser à leur propre production périodique de rêves – mais il
est vrai que ceux-ci leur apparaissent peut-être de façon superficielle comme
des versions ternes ou imparfaites de ce que les médias de masse produisent
sous l’appellation frauduleuse de rêves.


Nous vivons à une époque où un interdit fondamental règne
sur les désirs autres que ceux liés à l’acquisition, à l’accumulation et au
pouvoir individuels. Dans un monde 24/7, ces limites sont tout autant
autoappliquées qu’imposées de l’extérieur, mais il a fallu plusieurs décennies
d’efforts pour aboutir à ce genre d’autorégulation. En même temps qu’il s’attaquait
au compromis social hérité du New Deal, le néolibéralisme exigeait le
démantèlement et l’effacement des acquis politiques et sociaux des années 1960.
Tout un ensemble d’espoirs, d’idées et de pratiques rétrospectivement associés
aux années 1960, aux États-Unis et en Europe, devaient être extirpés et discrédités.
Comme l’a entre autres expliqué Immanuel Wallerstein, il serait erroné de
décrire 1968 comme ayant été autre chose que la ligne de crête d’une révolution
mondiale lancée à une échelle inédite et constituée d’un ensemble de luttes
plurielles menées sur une multitude de terrains aux déterminations complexes. Ces
trente dernières années doivent de même être comprises comme une longue phase d’intense
contre-révolution. Les insurrections antisystème avaient atteint une telle
ampleur en Asie, en Amérique latine et dans les ghettos urbains aux États-Unis
qu’il a fallu mobiliser au cours de la période un cocktail massif de violence
économique, pénale et militaire pour les réprimer – des formes de violence qui
continuent d’évoluer à l’heure actuelle, alors qu’une nouvelle vague de luttes
et de « printemps » a commencé à faire tache d’huile. L’incarcération
de masse qui touche actuellement des millions d’Afro-Américains remonte par
exemple directement à l’après-coup des soulèvements urbains des années 1960.


Mais on a aussi vu émerger, depuis la fin des années 1970, une
forme de contre-insurrection parallèle, d’ordre principalement idéologique
quoique de portée beaucoup plus vaste. Sa cible : toute une constellation
fragile de formes de vie sociale qu’il fallait détruire ou dénaturer afin de
faire accepter un basculement global vers des formes plus poussées de
capitalisme financier et une monétisation croissante de la vie quotidienne. Aux
mouvements spécifiquement politiques des années 1960 se mêlaient en effet toute
une gamme de remises en cause informelles des exigences institutionnelles de
privatisation, de séparation sociale, d’acquisition consumériste et de maintien
des hiérarchies de classe. Ces remises en cause avaient émergé de façon souvent
maladroite, naïve ou incomplète – grâce aux actions et à l’inventivité de nouveaux
collectifs et de nouvelles subjectivités, mais aussi à travers la défense de
communautés existantes. Elles combinaient l’occupation et l’activation
temporaires de nouveaux espaces sociaux, la revendication de conceptions
désindividualisées du corps et du soi, des expérimentations sur le langage et
sur des formes alternatives d’échanges, l’invention de sexualités nouvelles, et
l’entretien de marginalités non plus définies par rapport à un centre répressif
mais par leurs propres modalités variables d’organisation.


Parmi les multiples dimensions politiques et culturelles
issues des années 1960, il existait certains phénomènes répandus et étroitement
connectés qu’il fallait absolument contrer et éradiquer sur le long terme. À commencer,
sans doute, par cette idée, à laquelle on était collectivement et individuellement
parvenu par expérience directe dans les années 1960, que le bonheur pouvait
être sans rapport avec la propriété, avec le fait d’acquérir des marchandises
ou de faire carrière, et pouvait au contraire directement émerger de la vie
partagée et de l’action collective. La formule proposée en 1969 par Gary Snyder
illustrait bien cet ethos
aussi répandu qu’éphémère : « La véritable prospérité est de n’avoir
besoin d’aucune chose. »
Tout aussi menaçants pour le pouvoir étaient le développement de nouvelles
formes d’association fondées sur un certain degré de perméabilité entre classes
sociales, à quoi il faut ajouter toute une série d’affronts faits à la
sacro-sainte propriété privée. Les promesses chimériques de mobilité sociale
commencèrent à perdre de leur emprise sur la jeunesse. La centralité et la
nécessité du travail commencèrent à être remises en cause un peu partout, fût-ce
de manière diffuse. « Tout plaquer » se révélait bien plus
fondamentalement perturbateur à un niveau systémique que beaucoup ne voulaient
bien l’admettre. Les années 1980 correspondirent au lancement d’une grande
campagne visant à faire de la pauvreté matérielle quelque chose de honteux et
de repoussant. Alors que le mouvement antiguerre avait engendré une large
identification avec le pacifisme et une empathie publique avec les victimes de
la guerre, dans les années 1980, il fallait que soient éliminées les conditions
qui avaient alimenté ces courants et qu’elles soient remplacées dans tous les
domaines par une culture de l’agressivité et de la violence. Que des millions d’Américains
soi-disant « libéraux » ou progressistes soient aujourd’hui prêts à
déclarer comme il se doit leur « soutien à nos soldats » tout en faisant
silence sur les milliers de morts de ces guerres impériales atteste du succès
des contre-mesures en question. Depuis les années 1980 jusqu’à aujourd’hui, les
événements des années 1960 et ceux qui y ont pris part n’ont cessé d’être
caricaturés, vidés de leur sens, tournés en ridicule, diabolisés ou banalisés. Mais
les sommets de malveillance atteints par ces opérations de falsification
historique sont un bon indice de l’ampleur du danger que posait la culture des
années 1960, même outre-tombe. Si les expériences de formes de vie
communautaires ont pu paraître nouvelles à l’époque par contraste avec la
gauche des années 1930 et 1940, elles étaient aussi la résurgence de vieux
rêves à moitié enterrés, datant du XIXe siècle,
quand la possibilité d’un socialisme de l’entraide et d’un monde débarrassé de
la propriété privée s’épanouissait comme les éléments visibles d’un imaginaire
collectif contesté.


La stratégie principale de la contre-révolution a consisté à
éliminer ou à financiariser les agencements sociaux qui servaient auparavant de
base à toutes sortes d’activités coopératives. En s’appropriant les espaces
publics et les ressources communes, la logique du marché dépossède les
individus de bon nombre de formes collectives de partage ou d’assistance
mutuelle. Il a ainsi fallu qu’une pratique coopérative aussi simple et répandue
que l’auto-stop se voie dépeinte comme une activité très risquée, aux
conséquences épouvantables, voire mortelles. On est à présent arrivé au point
où l’on promulgue, dans certaines régions des États-Unis, des lois qui criminalisent
le fait de donner à manger à des sans-abri ou à des migrants sans-papiers.


Fredric Jameson a, avec d’autres, analysé le fonctionnement
de l’interdit culturel qui empêche à un niveau structurel ne serait-ce que d’imaginer
des alternatives à l’insularité désolée qui affecte l’expérience individuelle
dans les mécanismes concurrentiels de la société capitaliste. Toute possibilité
de vie non monadique ou communautaire devient impensable. Des bolcheviks
faisant emménager des familles ouvrières aux airs renfrognés dans la vaste et
splendide demeure du docteur Jivago : tel était par exemple, en 1965, le
stéréotype négatif de la vie collective qu’exposait le film de David Lean. Au
cours du dernier quart de siècle, les expériences d’organisation communale ont
été présentées comme des options bien plus cauchemardesques encore. Dans
certains discours néoconservateurs récents par exemple, les mesures prises
contre la propriété privée et les privilèges de classe au nom de formes d’organisation
sociale collectives durant la révolution culturelle chinoise sont assimilées au
plus monstrueux des crimes de l’histoire mondiale. À un autre niveau, on ne
compte plus les récits mettant en scène des communautés sectaires où l’on voit
des convertis obéir docilement à des fous furieux criminels et autres
manipulateurs cyniques. En résonnance avec les peurs bourgeoises de la fin du XIXe siècle, après 1871, la notion de commune associée
à une quelconque forme de socialisme demeure absolument intolérable. La
coopérative, en tant qu’ensemble de relations vécues, ne peut à vrai dire pas
être rendue visible – elle peut seulement être représentée comme la réplication
parodique de rapports de domination existants. Sous des formes très diverses, l’attaque
contre les valeurs de collectivité et de coopération s’articule autour de l’idée
que la liberté doit être libre de toute dépendance aux autres, alors même que
nous faisons en réalité l’expérience d’un assujettissement plus complet au « libre »
fonctionnement des marchés. Comme l’a montré Harold Bloom, la véritable
religion américaine consiste à « être libre de ne pas tenir compte des
autres ». Dans les cercles universitaires, l’attaque de la droite contre
les fonctionnements coopératifs est encouragée par la mode intellectuelle
actuelle consistant à dénoncer l’idée ou la possibilité même de la communauté
au prétexte de ses exclusions supposées et de son fascisme latent. L’une des
principales formes de contrôle, ces trente dernières années, a été de s’assurer
qu’il n’y ait pas d’alternatives visibles aux formes de vie privatisées.


La Critique de la
raison dialectique de Jean-Paul Sartre, l’une des grandes œuvres de
la pensée sociale des années 1960, a fourni une puissante description de la
façon dont un « monde de la vie » monadique pouvait se perpétuer en
se rendant invisible. Ce livre, dénigré ou ignoré sous l’ère Reagan-Thatcher, est
pourtant d’une remarquable pertinence pour penser les textures bouleversées de
la vie quotidienne contemporaine. On trouve au centre de la Critique une méditation sur les stratégies
systémiques de séparation qui empêchent la réalité objective de la vie
quotidienne d’être perçue par les individus qui l’habitent – un problème non
moins aigu aujourd’hui qu’au moment de sa rédaction, à la fin des années 1950. Parmi
les nombreux thèmes qu’il rattache les uns aux autres, le livre traite de notre
incapacité relative à percevoir la nature de notre propre situation dans le
monde. Pour le meilleur ou pour le pire, Sartre a choisi d’utiliser une
expression plutôt lourde, le « pratico-inerte », pour désigner une
catégorie cruciale de la réalité sociale. Dans son étrangeté cependant, ce
néologisme exprime bien le paradoxe d’une vie publique et privée qui bruisse d’un
nombre inimaginable d’activités alors même que tout cet affairement et ce zèle
continuels ne servent en réalité qu’à maintenir un état de stagnation effective
propre à assurer l’inertie des relations existantes.


Le « pratico-inerte » était donc la façon dont
Sartre désignait le monde quotidien sédimenté, institutionnel, constitué d’énergie
humaine mais se manifestant comme une immense accumulation d’activités
routinières passives. C’est comme une illusion collective qui transformerait l’expérience
de la solitude et de l’impuissance individuelles en quelque chose de naturel ou
d’inévitable en apparence. « Le champ pratico-inerte est le champ de notre
servitude […] de notre asservissement aux forces “machinées” et aux appareils
antisociaux[bookmark: _ftnref45][45]. »
Le terme clé qui correspond chez lui à cette impuissance est la « sérialité »
– notion dont il tire sa remarquable description de la production continue de
solitude comme étant le soubassement fondamental du capitalisme. La sérialité
est ce qui disperse la collectivité en un agrégat d’individus discrets qui ne
se rapportent plus les uns aux autres que sur la base d’identités creuses ou
narcissiques. Aux célèbres exemples de Sartre – faire la queue pour monter dans
le bus, être pris dans les bouchons et faire ses courses au supermarché –, on
pourrait ajouter aujourd’hui les quantités immenses de temps humain englouties
dans des activités et des échanges électroniques épars. Que ce soit au milieu
du XXe siècle ou aujourd’hui, la sérialité est
la production abrutissante et continuelle du même. C’est le poids de toutes les
contre-finalités qui agissent inexorablement contre nos propres intentions, nos
amours et nos espoirs.


Ce n’est pas un hasard si Sartre, tout comme de nombreux
autres critiques européens, s’appuyait sur le livre Technique et Civilisation de Lewis Mumford – une étude
historique des formes de rationalisation de l’organisation sociale fondées sur
l’automatisation du comportement, sur le fait d’entraîner les êtres humains à
fonctionner sur des modes habituels et répétitifs. Sartre ne décrit pas
seulement l’isolement individuel mais aussi la sérialité qui sous-tend des
situations manifestement dotées d’un caractère collectif ou de groupe. Il
utilise la notion de « récurrence » pour expliquer comment des formes
de conformité et d’homogénéité de masse sont produites dans la conscience ou
dans la culture matérielle. Son extraordinaire analyse de la radio fournit un
modèle d’une pertinence vitale dans les débats récents sur les implications des
technologies de télécommunications et des réseaux sociaux. La radio
représentait un cas de ce qu’il appelait les « rassemblements indirects ».
C’est un objet qui produit une « unité hors de soi dans la matière
inorganique des individus ; il les détermine dans la séparation et il
assure, en tant qu’ils sont séparés, leur
communication par l’altérité[bookmark: _ftnref46][46] ».
Il est regrettable que son plan pour une étude de la télévision, prévue pour le
tome II de la Critique, n’ait
jamais été mené à bien, même si ses notes préparatoires pour cette section sont
parvenues jusqu’à nous.


Le projet sartrien de compréhension historique débouche sur
un tout autre genre de groupe, dans sa théorisation du « groupe fusionné »
ou du « groupe en fusion ». C’est seulement à travers cette forme
privilégiée mais précaire que l’on peut entrevoir une voie de sortie hors du
cauchemar de la sérialisation et de l’isolement. Lorsque ce phénomène apparaît
dans l’histoire, cela suppose la réalisation d’un groupe dont la praxis a eu la capacité de créer de
nouvelles formes de socialité, et de nombreuses sections de la Critique sont consacrées à de longues analyses
sur l’émergence de groupes fusionnés dans certaines luttes révolutionnaires et
anticoloniales spécifiques. Deleuze et Guattari considéraient que le modèle de
Sartre était « profondément juste[bookmark: _ftnref47][47] ».
Ils y voyaient un retournement des idées reçues à propos de la lutte des
classes : pour Sartre, il n’y avait pas de spontanéité de classe, seulement
de la spontanéité de groupe. Être simplement membre d’une classe ou d’un parti
politique, c’était demeurer enfermé dans une identité sérielle. Mais seul un
acte perceptif – une façon
non habituelle de voir – pouvait enclencher un dépassement du pratico-inerte, par
la claire reconnaissance de sa propre appartenance immédiate et vécue à un
groupe d’individus partageant les mêmes expériences matérielles et subjectives.
Pour résumer les choses à grands traits, il s’agissait de discerner, dans un
moment chargé d’irritation ou de colère, une condition de communauté et d’interdépendance.
On faisait un saut de conscience pour saisir en d’autres sa propre aliénation, et
cette découverte allait être la base pour une « liquidation de la
sérialité » et son « remplacement par la communauté ». C’était
une manière de revisualiser la réalité afin d’y inclure la compréhension du
fait qu’il y a des fins et des projets partagés, que ce que l’on désire le plus
ne peut jamais être accompli de façon individuelle mais seulement par la praxis commune d’un groupe, même si le
groupe ou la communauté ainsi formé est affecté d’une certaine impermanence
historique.


À l’évidence, cette section de la Critique pose des questions cruciales
quant à la nature ou à la possibilité de mouvements révolutionnaires aujourd’hui,
et quant à la façon dont des groupes peuvent effectivement se rassembler. Elle
pose aussi la question de savoir si les formes actuelles de séparation
numérique et de gestion de la perception œuvrent à désactiver ou à relayer les
processus que Sartre analyse. Les nouvelles strates de réseaux de communication,
avec leurs myriades d’applications correspondantes, ne constituent-elles au fond
que de nouvelles strates du pratico-inerte, de nouvelles appropriations d’une
vie quotidienne aussi changeante qu’intrinsèquement sérielle ? Il est
probable que le fonctionnement 24/7 des interfaces électroniques et l’immersion
micrologique massive dans la culture technologique contemporaine engendrent une
nouvelle forme d’unité négative entre passivité et altérité.


Un autre livre des années 1960, très différent de ce premier,
a lui aussi évoqué certains de ces problèmes dans une perspective qui conserve
toute sa pertinence au regard des événements politiques récents. En dépit des
inimitiés sectaires qui pouvaient les opposer à l’époque, il serait vain de
prétendre que La Société du spectacle
de Debord n’a pas été marquée par certaines des formulations de Sartre dans la Critique. Bien sûr, en lieu et place
des déterminations du groupe en fusion, Debord suit la destinée historique des
conseils ouvriers. La question immédiatement vitale dont traitent cependant les
deux auteurs est de savoir quelles circonstances entravent ou favorisent les
possibilités d’une action politique collective. Cette même question revêt
aujourd’hui une urgence toute particulière étant donné le contrecoup ou les
suites des événements insurrectionnels qui ont commencé à se produire en 2011
en Tunisie, en Égypte, dans le Wisconsin, en Espagne, à Oakland, à Bahreïn, au
parc Zucotti et ailleurs. Il est utile de rappeler que les paragraphes qui
concluent le livre de Debord insistent sur le problème de la communication. Debord
est loin d’être le seul à souligner le lien entre les mots « communauté »
et « communication » – où communication n’est pas à entendre au sens
d’une transmission de messages mais plutôt au sens d’un ethos de partage. Le spectacle, écrit-il,
est l’expropriation de cette possibilité ; c’est la production d’une
communication à sens unique qu’il qualifie d’« autisme généralisé ». Dans
les années 1960, Debord considérait que le capitalisme avait produit un
affaissement systématique de la capacité de rencontre, remplacée « par un
fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, l’illusion
de la rencontre[bookmark: _ftnref48][48] ».


La pertinence contemporaine de ces textes, tout spécialement
dans une période où l’on vante de façon tout aussi extravagante que douteuse le
potentiel révolutionnaire des médias sociaux, tient à ce qu’ils nous permettent
de nous demander quels genres de rencontres sont aujourd’hui effectivement
possibles. De façon plus spécifique : quelles sont les rencontres
susceptibles d’engendrer de nouvelles configurations, de nouvelles capacités d’insurrection ?
Et où peuvent-elles bien avoir lieu – dans quels espaces ou dans quelles
temporalités ? Peut-on dire que l’échange et la circulation d’informations
sous forme électronique participent aujourd’hui d’une profonde aggravation de
ce que Sartre appelait l’« inversion de la praxis en activité pratico-inerte » ? Dans
quelle mesure le bruissement global des blogs – tenus par des centaines de
millions d’individus, dont une part non négligeable mobilise souvent le langage
de la résistance – est-il l’équivalent de l’autisme de masse que fustigeait Debord ?
S’il est clair que l’activisme politique passe par un usage inventif des instruments
et des ressources matérielles disponibles, cela n’implique pas que les outils
en question possèdent par eux-mêmes une quelconque valeur rédemptrice
intrinsèque. Lénine, Trotski et leurs camarades ont utilisé les technologies de
communication disponibles en 1917, mais sans pour autant jamais les élever au
rang privilégié ou sacro-saint de facteurs causaux pour expliquer une
constellation entière d’événements historiques, comme l’ont fait certains
cyberactivistes en célébrant le rôle joué par les médias sociaux dans les
mouvements politiques et les soulèvements récents. Accepter ce genre de
mystification, prêter des propriétés quasi magiques aux réseaux reviennent à
croire à une pyramide de Ponzi, qui va certes « payer », mais
systématiquement aux dépens du faible et de l’opprimé. Les mythes vantant la
nature égalitaire et autonomisante de ces technologies n’ont pas été entretenus
en vain. Les institutions policières du nouvel ordre mondial peuvent être
reconnaissantes aux activistes qui ont choisi de centrer leurs modes d’organisation
sur des stratégies Internet et de s’enfermer ce faisant volontairement dans un
cyberespace où la surveillance étatique, mais aussi les manœuvres de sabotage
et de manipulation sont beaucoup plus aisées à mener que dans des communautés
vécues, là où peuvent avoir lieu de réelles rencontres. Si l’on aspire à une transformation
radicale de la société, les médias électroniques, dans leurs formes actuelles
de disponibilité de masse, ne sont pas inutiles – à la condition cependant de
rester subordonnés à des luttes et à des rencontres qui ont lieu ailleurs. Si
les réseaux ne sont pas mis au service de relations déjà existantes, forgées
autour d’expériences et de proximités partagées, ils sont condamnés à
reproduire et à renforcer les séparations, l’opacité, les dissimulations et l’obsession
pour l’intérêt personnel qui sont inhérentes à leur usage. Toute turbulence
sociale dont les premières sources résideraient dans l’usage des réseaux
sociaux serait inévitablement vouée à l’éphémère et à l’inconséquence
historique.


Le film D’Est,
réalisé en 1992 et au début de 1993 par Chantal Akerman, témoigne d’une
conscience aiguë de l’importance du moment historique en question. Tourné pour
l’essentiel en Pologne et en Russie pendant l’année et demie qui a suivi l’effondrement
de l’Union soviétique, ce film révèle un monde en suspension, au seuil d’un
futur indéterminé et pourtant encore lesté par d’anciens motifs et d’anciennes
habitudes. Le recours à des plans très longs permet à la réalisatrice de
dresser un portrait fouillé de certaines textures de la vie quotidienne, qui n’est
parfois pas sans rappeler la sérialité sartrienne. Dans l’essai qu’elle a écrit
sur ce film, Akerman déclare avoir éprouvé le besoin de faire ce film « tant
qu’il en était encore temps[bookmark: _ftnref49][49] ».
En un sens, elle voulait dire qu’il lui fallait mener à bien son projet avant
qu’il ne soit trop tard, avant que des forces culturelles et économiques n’aient
transformé le sujet de son travail en quelque chose d’autre, y compris en
quelque chose de méconnaissable. Mais, étant donné le choix de ce qu’elle
voulait filmer, « tant qu’il en est encore temps » est aussi une
façon de dire : tant qu’il y a encore un monde de temps commun, un monde
tissé par une façon collective d’habiter et de partager le temps et ses rythmes,
au vieux sens du mot « quotidien ».


Comme beaucoup au début des années 1990, Akerman comprenait
que l’effondrement de l’Union soviétique et la fin de sa mainmise sur l’Europe
de l’Est allaient permettre à la mondialisation occidentale de se parachever et
d’implanter partout ses valeurs et ses exigences. Elle tournait donc son film
avec la pleine conscience de documenter un interrègne passager. Akerman savait
bien que les oppositions censées structurer le monde bipolaire de la guerre
froide étaient pour l’essentiel devenues illusoires, mais elle n’en affirmait pas
moins que l’« Est », dans son film, conservait des formes culturelles
singulières et anciennes qui étaient sur le point d’être anéanties par l’expansion
du capitalisme de l’Ouest. Bien qu’Akerman mette en garde contre une logique
simpliste de l’avant et de l’après, D’Est
est le testament d’un monde social, aussi détérioré fût-il, avant que ne lui
soit imposées la financiarisation néolibérale, la privatisation et l’atomisation
sociale. C’est un film sur le fait de vivre dans un milieu où « il est
encore temps », avant le non-temps de l’accumulation obligatoire sur fond
de choix individuel.


D’Est
enregistre des voyages qui se déroulent à travers un territoire, au fil d’un
temps saisonnier, de l’été à l’hiver. D’une manière qui n’est pas sans rappeler
les thèses d’Arendt, le film oscille lui aussi entre des espaces publics
remplis de monde, collectivement occupés, et les textures très différentes d’espaces
domestiques abrités. Mais, plus que toute autre chose, D’Est fait sentir le temps de l’attente.
Il y réussit très efficacement grâce à de long travellings sur des personnes en
train de faire la queue ou d’attendre dans des gares. Akerman montre l’acte d’attendre
pour lui-même, sans but, sans jamais nous révéler pourquoi la foule s’est mise
en file. Comme l’a montré Sartre, la file d’attente est l’un des nombreux
exemples banals où l’on peut éprouver le conflit entre l’individu et l’organisation
de la société, mais au niveau de l’impensé, du non-vu. Bien sûr, Akerman nous
fait voir la queue comme Sartre avant elle, comme une pluralité de séparations
qui entraînent une « négation de la réciprocité ». Mais elle réussit
magistralement aussi à montrer l’acte d’attendre comme quelque chose d’essentiel
à l’expérience d’être ensemble, à la possibilité provisoire de la communauté. C’est
un temps où la rencontre peut avoir lieu. Par-delà l’énervement et la
frustration, on peut aussi y éprouver l’humble et simple dignité de l’attente, le
fait d’être patient par égard pour les autres, comme une acceptation tacite du
temps passé ensemble. Le temps suspendu, improductif de l’attente, chacun à son
tour, est inséparable de toute forme de coopération ou de rapport mutuel. Des
décennies de gouvernement autoritaire n’étaient pas parvenues à éradiquer
certains aspects persistants de la communauté, en partie du fait que les formes
brutales mais rudimentaires de la discipline stalinienne avaient permis à
beaucoup des rythmes sous-jacents du temps social de persister à l’identique.


Les formes de contrôle qui ont accompagné l’essor du néolibéralisme
dans les années 1990 ont été plus invasives dans leurs effets subjectifs du
fait de la dévastation de relations partagées et collectivement assumées. Le
régime 24/7 présente l’illusion d’un temps sans attente, d’une instantanéité « à
la demande », avec la promesse de pouvoir obtenir ce que l’on désire tout
en demeurant isolé de la présence des autres. La responsabilité envers autrui
qu’implique la proximité peut désormais être facilement mise hors circuit par
la gestion électronique des routines et des contacts quotidiens. De façon
peut-être plus décisive, le régime 24/7 a entraîné une atrophie de la patience
individuelle et des égards essentiels à toute forme de démocratie directe :
la patience d’écouter les autres, d’attendre son tour pour parler. Le phénomène
du blog est un exemple parmi beaucoup d’autres du triomphe d’un modèle d’autoconversation
à sens unique d’où a été éliminée la possibilité de jamais avoir à attendre et
à écouter quelqu’un d’autre. Le blog, quelles qu’en soient les intentions, est
en ce sens l’un des nombreux signes avant-coureurs de la fin de la politique. Et
les moments d’attente effective – dans les bouchons ou dans les files d’aéroport
– œuvrent désormais à intensifier en nous le ressentiment et l’esprit de
compétition à l’encontre de ceux qui nous entourent. L’un des truismes
superficiels mais révélateurs au sujet de la société de classe est que les
riches n’ont jamais besoin d’attendre, et cela alimente, par émulation, le
désir de jouir soi-même partout de ce privilège particulier détenu par l’élite.


Le problème de l’attente est lié à la question plus générale
de l’incompatibilité entre le capitalisme 24/7 et tout comportement social
présentant un motif rythmique de type marche/arrêt – dont tout échange social
impliquant des rapports de partage, de réciprocité ou de coopération. Au
fondement de toutes ces relations, on retrouve le modèle du « chacun son
tour », qui implique des états alternés d’affirmation et d’acquiescement. Dans
les années 1920, le philosophe des questions sociales George Herbert Mead a
tenté de répertorier les éléments constitutifs d’une société humaine – ceux
sans lesquels une société ne serait pas possible en tant que telle. Selon Mead,
ces éléments constitutifs étaient l’entente, l’entraide et la coopération.
« L’attitude fondamentale consistant à secourir autrui quand il va mal, quand
il est frappé par la maladie ou toute autre infortune relève de la structure
même des individus dans une communauté humaine[bookmark: _ftnref50][50]. »
Mead insistait aussi sur le fait que, pendant des millénaires, ces valeurs ont
également constitué la base de l’échange économique : « Il y a un
rapport de participation dans le besoin, chacun se mettant à la place de l’autre
pour reconnaître la valeur mutuelle que l’échange représente pour tous les deux. »
Le travail de Mead peut être critiqué pour sa dimension complètement
anhistorique, mais son universalisation du noyau coopératif du monde social
permet de mieux percevoir ici la discordance entre le capitalisme du XXIe siècle et la société elle-même. Il fournit aussi
un arrière-plan pertinent au diagnostic formulé par Bernard Stiegler d’une
pathologie mondiale contemporaine aboutissant à impossibiliser le souci des
autres ou de soi-même.


Comme je l’ai indiqué plus haut, le sommeil est l’une des
rares expériences qui nous restent où, sciemment ou non, nous nous abandonnons
nous-mêmes au soin d’autrui. Aussi solitaire et privé que ce phénomène puisse
paraître, le sommeil n’a pas encore pu être détaché de tout un entrelacs
interhumain de soutien et de confiance mutuels, et ceci nonobstant l’état de
détérioration dans lequel ces liens se trouvent. Le sommeil permet aussi une
sorte de relâchement périodique de l’individuation – un démêlage nocturne de l’enchevêtrement,
tissé à mailles plutôt lâches, des subjectivités superficielles que l’on habite
et que l’on gère durant la journée. Dans la dépersonnalisation du sommeil se
logent un monde en commun, un geste partagé de retrait hors de la calamiteuse
nullité et des gaspillages d’une pratique continue 24/7. Le sommeil a beau être
par bien des aspects inexploitable et inassimilable, il est cependant loin de
former une enclave hors de l’ordre global existant. Si le sommeil a toujours
été poreux, empreint des émanations de l’activité éveillée, il est moins
protégé que jamais contre les assauts qui le minent et le fragilisent. En dépit
des dégradations qu’il subit, le sommeil correspond à la réapparition d’une
attente, d’une pause dans nos vies. Il affirme la nécessité d’un ajournement et
d’une reprise ou d’un recommencement différé de la chose qui a été ajournée, quelle
qu’elle soit. Le sommeil est une rémission, une relaxe hors de la « continuité
constante » des liens qui nous enserrent à l’état éveillé. Le sommeil
implique évidemment de se désengager périodiquement des réseaux et des
appareils qui nous entourent pour nous plonger dans un état d’inactivité et d’inutilité.
C’est une forme de temps qui nous mène ailleurs que vers les choses que nous
possédons ou dont nous sommes censés avoir besoin.


L’expérience moderne du sommeil inclut aussi à mes yeux l’intervalle
qui précède le sommeil – quand, allongé et éveillé dans la pénombre, on attend
indéfiniment la perte de conscience tant désirée. Au cours de ce temps suspendu,
on recouvre des capacités perceptives qui sont neutralisées ou négligées la
journée. On récupère involontairement une sensitivité, une capacité à réagir à
des sensations à la fois internes et externes dans une durée non quantifiée. On
entend les bruits de la circulation, un chien qui aboie, le ronflement d’une
machine à bruit blanc, des sirènes de police, les bruits métalliques de
canalisations de chauffage ; on ressent les brefs tressaillements de nos
membres, les battements de nos veines sur nos tempes ; on voit, les yeux
fermés, les fluctuations granulaires de la luminosité rétinienne. On passe par
une succession irrégulière de points temporaires de concentration sans objet et
de vigilance variable troublée par l’apparition vacillante d’événements
hypnagogiques. Le sommeil coïncide avec la métabolisation de ce qui a été
ingéré pendant la journée : drogues, alcool et autres résidus d’une
interaction prolongée avec des écrans lumineux ; mais aussi tout un flot d’anxiétés,
de peurs, de doutes, de désirs, de fantasmes d’échecs ou de réussite flamboyante.
Telle est la monotonie du sommeil et de ses troubles, nuit après nuit. Dans sa
répétition manifeste, le sommeil apparaît comme un vestige irréductible du
quotidien.


L’une des multiples raisons pour lesquelles les cultures
humaines ont si longtemps associé le sommeil à la mort tient à ce que tous deux
attestent de la continuité du monde en notre absence. L’absence purement
temporaire du dormeur est cependant marquée par une sorte de lien avec le futur,
avec la possibilité d’un recommencement et donc d’une liberté. C’est dans cet
intervalle que les aperçus d’une vie non vécue, d’une vie remise à plus tard
peuvent fugacement se mettre à effleurer la conscience. L’espoir nocturne que l’on
puisse entrer dans un état de sommeil profond jusqu’à y perdre connaissance est
en même temps l’anticipation d’un réveil qui pourrait comporter quelque chose d’imprévu.
En Europe, après 1815, à travers plusieurs décennies de contre-révolution, de
renversements et de déraillements de l’espoir, des artistes et des poètes
eurent l’intuition que le sommeil ne représentait pas forcément une évasion ou
une fuite hors de l’histoire. Shelley et Courbet, par exemple, comprirent tous
deux que le rêve était une autre forme de temps historique – que son retrait et
sa passivité apparente englobaient aussi l’agitation et l’inquiétude
essentielles pour la naissance d’un futur plus juste et plus égalitaire. À présent,
au XXIe siècle, l’inquiétude du sommeil
entretient une relation plus troublante au futur. Situé quelque part sur la frontière
entre le social et le naturel, le sommeil assure la présence dans le monde des
motifs sinusoïdaux et cycliques qui sont essentiels à la vie et incompatibles
avec le capitalisme. Il faut faire le lien entre la persistance anormale du
sommeil et la destruction en cours des conditions mêmes de la vie sur notre
planète. Parce que le capitalisme est incapable de se limiter lui-même, la
notion de préservation ou de conservation est une impossibilité systémique. Dans
un tel contexte, la restauration de l’inertie du sommeil fait obstacle à tous
les processus mortels d’accumulation, de financiarisation et de gaspillage qui
ont dévasté tout ce qui avait autrefois pu avoir le statut de bien commun. Il n’y
a plus en réalité aujourd’hui qu’un seul rêve, qui dépasse tous les autres :
celui d’un monde partagé dont le destin ne soit pas fatal, un monde sans
milliardaires, un monde qui ait un autre avenir que celui de la barbarie ou du
post-humain, et dans lequel l’histoire puisse prendre une autre tournure que
les scénarios-catastrophes de cauchemars réifiés. Il se peut – dans toutes
sortes d’endroits, dans des états très divers, y compris ceux de la rêverie ou
le rêve éveillé – qu’imaginer un futur sans capitalisme commence par des rêves
de sommeil. On y verrait le sommeil comme une interruption radicale, comme un
refus du poids implacable de notre présent globalisé, comme un sommeil qui, au
niveau le plus prosaïque de notre expérience quotidienne, tiendrait lieu de
répétition générale pour esquisser ce à quoi des renouvellements et recommencements
plus significatifs pourraient bien ressembler.
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